1762-10-27, de Voltaire [François Marie Arouet] à marchese Francesco Albergati Capacelli.

Je craindrais, Monsieur, de vous écrire de l'autre monde, si je différais plus longtemps.
La journée n'a que vingt quatre heures; j'en souffre dix huit, et je ne me porte pas trop bien pendant les six autres, malgré le docteur Tronchin, et le régime le plus sévère.

Je fais comme les anciens romains qui donnèrent la comédie pour guérir de la peste. Mais apparemment que les spectacles ne sont bons que contre la peste, et ne valent rien contre l'accablement d'un homme de soixante et neuf ans; aussi tout mon plaisir se bornera à jouir de celui des autres. J'ai pourtant fait un éffort pour écrire deux Lettres à nôtre cher ami mr Goldoni. Je ne sçais où le prendre, je ne sçais où il loge à Paris, il ne m'a point envoié son adresse; le voilà englouti dans le tourbillon de cette grande ville, chacun sans doute le veut avoir, et je suis persuadé qu'il n'a pas un moment à lui.

Je voudrais bien que son voiage lui fût aussi utile qu'agréable, et que ma patrie eût la gloire de rendre solidement justice à son mérite.

Pour moi, je ne lui pardonnerai pas s'il ne revient point par Ferney. Je veux absolument avoir la consolation de m'entretenir de vous avec lui avant que je meure. On dit qu'il est aussi aimable par la douceur et la facilité de ses mœurs, que par ses talents.

Je suis toujours émerveillé de la bonté qu'ont vos virtuoses de traduire la malheureuse pièce d' Idomenée. C'est bien pis que d'admettre à sa table un ennuieux parmi des gens d'esprit. C'est aller soi même choisir dans sa cuisine tout ce qu'il y a de plus mauvais, et se donner le peine de préparer de ses mains un fort méchant díner. Soiez très sûr que la Tragédie d' Idonénée est entièrement oubliée parmi nous, et n'a même jamais eu l'honneur d'être critiquée; mais enfin faites ce que vous voudrez; il ne faut jamais s'opposer aux fantaisies; et tout ce qui amuse est bienfait.

Je n'ai pu, Monsieur, vous envoier la Tragédie que je vous ai promise. Mes souffrances continuelles ne m'ont pas permis d'y mettre la dernière main; et j'ai bien peur qu'elle ne soit qu'une espèce d' Idomenée. Si mr Goldoni passe par chez moi, je la lui donnerai pour vous. Je vous jure que j'aurai la plus vive tentation d'accompagner mr Goldoni à Bologne, et si j'étais un peu moins vieux, et un peu moins malade, je ne résisterais pas à la tentation. Je suis né avec la passion des voiages, vous l'augmentez furieusement en moi, et cependant il y a huit ans que je ne suis sorti de l'enceinte de mes montagnes.

Il faut que je sois un mauvais phisicien, car j'avais imaginé que la ceinture des Alpes et du mont Jura serait une barrière contre les vents, mais nous en avons icy d'épouvantables, et la faiblesse de mon tempérament ne s'en accommode guères. J'avais désiré de finir ma vie dans une entière liberté, et dans un beau climat. Je n'ai que la moitié de ce que je désirais; celà est encor bien honnête. Je crois que Bologna la grassa, vaut mieux que le pays de Gex, mais je crois surtout que vous l'embélissez. Vôtre goût pour la littérature, vos spectacles, vos fêtes, doivent attirer chez vous la meilleure compagnie d'Italie. Vous êtes à la fois auteur et protecteur, Mecène n'avait qu'un de vos avantages. Vous ne sauriez croire, monsieur, à quel point je vous révère. J'ose encor ajouter que je prends la liberté de vous aimer de tout mon cœur. Jouïssez longtemps de vôtre considération, de vôtre fortune, de vôtre mérite, et de vos plaisirs, ce sont les vœux de votre serviteur le plus sincère et le plus tendre.

V.