à Nancy ce 30 mai 1776
Monsieur,
Votre lettre charmante a fait sur moi, l'effet que produisit autrefois sur la fameuse Maintenon, le premier billet doux de Louis XIV: dès lors sa modestie disparut, et elle se crut digne du trône.
Vous me parlez de vôtre âge; mais quand on a votre génie et vôtre âme, on n'a point d'âge: l'auteur de Mahomet, de l'histoire générale, et de la Henriade a toujours son printemps: c'est moi qui me flétris à force de lire ces écrits immortels: alors nous changeons de rôle; je suis Tithon et vous êtes l'aurore.
Le dernier entretien que j'ai eu à Paris avec notre respectable philosophe, a roulé tout entier sur le grand homme de Ferney; il pleurait de tendresse au souvenir de ses bienfaits: il n'y avait rien d'étudié dans sa reconnaissance, et elle n'en était que plus sublime.
Pour moi, j'ai encore un intérêt particulier à vous ouvrir mon âme à son égard: j'ai l'orgueil de croire que vous m'honorerez encore d'une réponse. Que voulez vous? Une jouissance en entraîne une autre: je ressemble sur ce point à ces jeune filles d'Otahiti qui ont trouvé tant de plaisir à perdre leur virginité, qu'elles voudraient tous les jours la reperdre encore.
Daignez me croire, &c.