Vous n'êtes point la Desforges-Maillard:
De l'Hélicon ce triste hermaphrodite
Passa pour femme, & ce fut son seul art;
Dès qu'il fut homme il perdit son mérite:
Vous n'êtes point, & je m'y connais bien,
Cette Corinne & jalouse & bizarre
Qui par ses vers, où l'on n'entendait rien,
En déraison l'emportait sur Pindare.
Sapho plus sage, en vers doux & charmants
Chanta l'amour; elle est votre modèle,
Vous possédez son esprit, ses talents;
Chantez, aimez: Phaon sera fidèle.
Voilà, madame, ce que je dirais si j'avais l'âge de vingt-un ans, mais j'en ai soixante-quatorze passés; vous avez de beaux yeux sans doute; cela ne peut être autrement, & j'ai presque perdu la vue; vous avez le feu brillant de la jeunesse, & le mien n'est plus que de la cendre froide; vous me ressuscitez, mais ce n'est que pour un moment, & le fait est que je suis mort.
C'est du fond de mon tombeau que je vous souhaite des jours aussi beaux que vos talents.
J'ai l'honneur d'être, &c.
de Voltaire
A Ferney, pays de Gex, le 20 février [1768]