4 février [1765]
J'ay été quelque temps aveugle mon cher et ancien ami, et àprésent j'ay le quart de mes deux yeux.
C'est avec ce quart que mon cœur tout entier vous écrit. Vous faites un bel éloge du jour de l'an, mais je vous aime toutte l'année et tous les jours sont pour moy les kalendes de janvier. Il est très vray que le gâtau des rois est une cérémonie payenne, mais quel usage ne l'est pas? Processions, images, encens, cierges, mistères, tout jusqu'à la confession est pris dans l'antiquité. Les Welches n'ont rien à eux en propre pas même le Cid, qui est tout entier de deux auteurs espagnols, pas même le soyons amis Cinna, qui est de Seneque. Je ne connais guères que le qu'il mourût et le cinquième acte de Rodogune qui soient de l'invention du grand Corneille. Ny les fables ny les contes de la Fontaine ny l'art poétique ne sont nez chez nous, presque touttes nos beautez et nos sottises sont d'après l'antique. Nous sommes venus trop tard en tout. Apeine commençons nous à ouvrir les yeux en phisique, en finance, en jurisprudence et même dans la discipline militaire. Aussi avons nous été battus et ruinés, mais l'opéra comique console de tout.
Vous renoncez donc à Paris pour cet hiver mon cher ami, et moy j'y ay renoncé depuis quinze ans pour le reste de ma vie, et je compte n'avoir véritablement vécu que dans la retraitte. On parle à Paris et on ne pense guères. La journée se passe en futilitez, on ne vit point pour soy, on y meurt, oublié, sans avoir vécu. Peut être du temps d'Andromaque, d'Iphigénie et de Phedre, des belles fêtes de Louis 14, d'Armide et du passage du Rhin, Paris méritait la curiosité d'un honnête homme. Mais les temps sont un peu changez. Les billets de confession, le serrurier, le maréchal, les deux vingtièmes, le réquisitoire sur l'inoculation ne méritent pas le voiage. Dalembert a fait un petit livre sur la destruction des jésuites. C'est presque le seul ouvrage marqué au bon coin depuis trente ans. Il est plus philosophe que les provinciales et peutêtre aussi ingénieux. Ce Dalembert n'est pas welche, c'est un vray Français.
Vivez mon cher ami et comptez que vous n'êtes pas plus aimé vers la rivière de Seine que vers les alpes.
V.