A Bruxelles le 11 août 1725

J'ai enfin eu le plaisir de considérer à mon aise, cette merveilleuse superfétation dramatique, ou, si vous voulez, le second accouchement d'un avorton, remis dans le ventre de sa mère, pour y prendre une nouvelle nourriture.
La formation, pour tout cela, ne m'en a pas paru plus régulière, et je vous assure que, depuis la tête jusqu’à la queue, je n'ai pas vu de monstre dont les parties fussent plus disjointes, et plus mal composées. Tout est précipité dans cet ouvrage, sans nulle forme de raison, ni de vraisemblance, et il n'y a aucune chose qui dût arriver si un seul des acteurs de la pièce avait le sens commun. Marianne est une idole froide et insipide, qui ne sait, ni ce qu'elle fait ni ce qu'elle veut. Varus est un étourdi, qui prend aussi mal ses mesures sur le Jourdain, que sur le Danube. Hérode, avec sa politique, est la plus grande dupe et le plus imbécile personnage de la troupe, Salomé une carogne, qui mériterait d’être fouettée au cul d'une charrette, et Mazaël un fripon maladroit qui, loin de s'accommoder aux intentions de son maître, le heurte de façon à se faire mettre entre quatre murailles, si Herode n’était pas un aveugle, aussi fou que l'auteur qui le fait agir. Dans l'action, Varus promet toujours et ne fait que de l'eau claire; Marianne veut se sauver, et perd le temps à faire son paquet; Herode qui arrive, entouré de peuple et de courtisans, trouve moyen d'aller chez sa femme en bonne fortune, sans que personne s'en aperçoive. Le même Varus, obligé par ordre du sénat, à installer ce roi réhabilité, qui ne peut être reconnu sans cela, a l'adresse de se dérober à sa vue dans son palais même; et Herode, avec ses sujets qui ne le sont point encore, et qui le haïssent mortellement, le veillent lui, et ses Romains, tout maîtres qu'ils sont dans ses états. Marianne se réconcilie avec son mari, et dans le temps qu'ils sont ensemble, il survient un incident qui la déshonore, et elle le laisse partir sans se justifier. Mais la fin est ce qu'il y a de plus ridicule. Il est arrivé un tumulte, l’échafaud est renversé, on ne sait ce qu'est devenue Salomé, qui apparemment a pris soin de se bien cacher, sans quoi elle aurait mal passé son temps.

Marianne est sur le théâtre, Varus vient de la quitter, retournant au combat; elle sort sans y être contrainte, avant que la querelle fût décidée. Hérode arrive dans l'instant même, et à peine a-t-il prononcé douze vers, qu'il se trouve que l’échafaud est redressé, que Salomé y a fait conduire en cérémonie Marianne, et que la pauvre reine a été décapitée aussi tranquillement que si de rien n’était, quoique le récit de sa mort occupe, tout abrégé qu'il est, quatre fois plus de temps, que l'auteur n'en a donné à toutes ces opérations.

En vérité si Voltaire a négligé le merveilleux dans son poème de la Ligue, c'est belle malice à lui; car je défie qu'on trouve rien dans les enchantements de l'Arioste, qui le soit autant que cette surprenante catastrophe. Le pauvre Herode n'avait gardé de s'en douter, aussi n'en a-t-il su que quand tout a été fait; mais tout enragé qu'il est, il ne songe pas seulement à châtier sa malheureuse sœur, par les conseils de laquelle, il s'est conduit dans toute la pièce, quoiqu'il la reconnaisse pour une furieuse qui l'a rendu odieux par toute la terre.

Quant à ses fureurs qui sont si animées, et si touchantes, dans Tristan, malgré la vétusté du langage, elles ne sont mises ici que pour la forme. Car vous ne vîtes jamais un sommaire de fureurs plus abrégé que celui là; et si on les mettait en musique, elles ne dureraient pas autant que celles d'Atis. Voilà monsieur le précis de ce chef d’œuvre, qui comme vous voyez, ne semble pas moins fait contre la raison, que contre la rime, à laquelle le poète en veut furieusement.

On peut dependant lui pardonner la pièce, [en] faveur de la parodie à laquelle elle a donné lieu, et qui est d'un bout à l'autre aussi ingénieuse que régulièrement écrite. Vous me ferez plaisir de m'en dire l'auteur, si vous le savez, je voudrais pour l'honneur de Voltaire que ce fût lui même, qui l'eût faite; au moins pourrait il se retrancher sur l'intention de prendre le public pour dupe, et de faire voir qu'il ne l'est pas. J'oubliais le portrait des dames romaines, qui m'a paru une satire assez hors de place des dames françaises, lesquelles ne s'y reconnaîtront peut-être que trop.