Toujours le même silence, mon cher ami, je ne sais vraiment plus si tu es encore digne de ce doux nom. Guichard est plus piqué encore que moi : tu sais qu'il est délicat et même un peu susceptible, mais pour le coup, il y a bien de quoi l'être !

Ce matin surtout, j'ai pensé à toi. Je l'ai regretté, presque pleuré. J'ai été seul visiter la grotte de Rousseau du côté d'Oullins, sur les bords de la Saône. J'y ai passé une délicieuse matinée. Je voulais y faire quelques vers, mais il n'y a pas eu moyen. A peine en revenant ai-je pu accoucher de cinq ou six.

J'ai pris ensuite un bateau. J'ai traversé au bout de l'île Perrache et j'y ai philosophiquement déjeuné avec de l'excellent lait et du pain de paysan. (Où étais-tu, Grillon?)

J'avais les Confessions dans ma poche. Quel bal, quel spectacle vaut cette promenade ! J'en étais devenu généreux, et ma batelière et ma laitière m'ont regardé avec de grands yeux, quand dans un beau mouvement j'ai, tiré pour elles la pièce blanche. — Remerciez Rousseau !

Jusqu'à quand es-tu à Paris? Pour moi je vais incessamment, hélas ! très-incessamment quitter Lyon, ses charmants voisinages, mes abonnements aux deux spectacles, mon maître d'anglais, qui est presque mon ami, mes deux charmants appartements, et par-dessus tout ma liberté, mon impayable , incomparable liberté ! D'ici à quinze jours cependant adresse-moi toujours les lettres ici, et attends mon autre adresse pour m'écrire ensuite. J'irai tout de suite à la campagne, je commencerai mes courses à pied, n'ayant pas de quoi me donner le modeste bidet cette année-ci encore. L'imagination et mon livre anglais, grec ou latin ou français, me dédommageront de tout. Les cours de botanique, physique, chimie, histoire naturelle commencent ici. Le temps et l'argent me manquent pour en profiter. C'est peu de chose au reste à ce qu'il me semble ! J'ai vu L... ici il y a deux jours, toujours le même, meilleur encore s'il était possible. Nous irons peut-être ensemble passer quelques jours chez lui à la Verpillière. Tu te souviens, je pense, de la Verpillière. Que fais-tu de J..., de D... et autres?