Tu n'as guère le temps de m'écrire, mon cher ami ; je me contenterai donc pendant quelque temps de petites mais de fréquentes preuves de ton souvenir, et je m'en dédommagerai en l'écrivant moi-même bien longuement, car on a toujours le temps de lire une lettre, cela me distrait et m'encourage même. Je ne sais si cela te fait le même effet : je ménage ce plaisir-là, je le savoure, je veux que rien ne me trouble quand je lis une de vos épîtres. Je choisis ordinairement l'heure où j'entre dans mon lit. Je me recueille et je rêve par là-dessus.

Je passe ma vie ici avec des Anglais qui heureusement parlent très-bien français, car je ne les entendrais presque pas, tant leur prononciation est difficile à saisir. Nous allons faire de petits dîners de poëtes chez les différents traiteurs des environs, des Brotteaux, de Saint-Just. Nous portons livres, crayons, papier, et, tandis que nous vidons quelques bouteilles de bordeaux que ces messieurs aiment fort, leur verve et la mienne s'échauffent ; nous parlons poésie, littérature, voyages, et griffonnons quelques impromptus. La nuit nous prend quelquefois dans ces doux loisirs, dans ces charmantes folies. Oh! que n'es-tu là, et que n'ai-je la maîtresse que je me crée! et je serais heureux, oui heureux, comme on peut l'être en ce diable de monde ! L'un d'eux nous montrait hier des vers anglais qu'il adressait à sa maîtresse qu'il avait laissée à Florence ; ils sont délicieux en anglais et ont un certain moelleux, une certaine teinte mélancolique qui ne peut guère se rendre en français. J'essayai cependant, à sa prière, de les traduire tant bien que mal, et sur-le-champ. Les voici :

On voit que c'est une traduction. C'est un peu tiré, parce que j'ai voulu être très-fidèle et traduire à la lettre et au vers. Il en fut cependant assez content ainsi que mon maître.

Ne crains point, mon cher ami, qu'un autre usurpe la place dans mon coeur. Ce jeune homme dont je te parle n'est qu'un bien aimable garçon, rempli d'assez, de moyens, mais personne ne me sera jamais ce que Virieu et toi vous m'êtes.

Notre vaudeville en reste là. Je viens de déjeuner avec un autre original, amateur comme nous de vieux livres ; nous avons couru les bouquinistes, ce qui nous arrive souvent ensemble, et nous faisons de temps en temps d'assez bonnes.moissons. Quelques vieux auteurs grecs, latins, anglais, italiens, gaulois, tout nous est bon, pourvu que cela ne soit pas cher.