Le 17 décemb. 1776, à Ferney
Mon cher et respectable philosophe bienfaisant, j'ai été bien fâché de ne pas répondre sur le champ à votre lettre d'Angoulême du 26 novemb.
Quatre vingt-trois ans, quatre-vingt-trois maladies, et presque autant d'affaires désagréables qui assiègent mes derniers jours, m'ont dérobé le plaisir de m'entretenir avec vous. Il m'en coûte beaucoup d'écrire, et même de dicter; on m'entend à peine quand je prononce, et il faut qu'on me lise les lettres auxquelles je réponds. C'est le partage assez ordinaire de la vieillesse.
Je compte, en vous avouant mes misères, parler en même temps à m. d'Argence et à vous. Vous êtes faits l'un pour l'autre, et vous avez tous deux des bontés pour moi.
Je suis bien aise que vous ayez lu les pièces d'un vieux procès qui devrait être jugé il y a longtemps. Je me les suis fait lire aussi. Ce fatras m'a beaucoup amusé. Je suis fâché seulement que les procureurs et les greffiers qui autrefois barbouillèrent tant de papier dans cette affaire, aient gagné tant d'argent aux dépens du pauvre peuple.
La terre de mr d'Argence et la vôtre sont mieux administrées. Je n'ai guère vu dans ce long procès dont vous me parlez, de prix donnés aux bonnes gens et aux bonnes filles. Ces mots mêmes de bonté d'âme, d'amitié, de reconnaissance, ne s'y trouvent pas une seule fois.
Je n'ai nulle curiosité de voir la profession de foi que vous m'annoncez, ni même la galerie des grands hommes selon le cœur de dieu. Mais j'étais encore au nombre des vivants, je voudrais être selon votre cœur.
Vous avez très bien fait de faire inoculer votre fils. Vous n'avez fait en cela que suivre l'exemple du roi et de la famille royale.
Vous me donnez une grande consolation en me disant que vous pouriez venir passer quelques jours dans ma caverne. Mais il ne faut pas faire de si douces promesses sans les tenir. Vous ne verriez que deux malades, made Denis et moi, dans une profonde solitude, et dans un régime plus triste encore que les maladies; mais vous trouveriez deux cœurs qui sont à vous. J'en dis autant à m. d'Argence; il sait avec quelle tendresse nous lui sommes attachés.