1774-03-04, de Voltaire [François Marie Arouet] à Louis François Armand Du Plessis, duc de Richelieu.

J’aurais bien voulu remercier plutôt mon héros de sa très aimable et très plaisante lettre, mais pour écrire il faut exister.
La fin des hivers m’est toujours fatale. On dit que les Romains ne donnèrent le nom de février au mois dont nous sortons, qu’à cause de la fièvre. J’ai été traitté comme un ancien Romain. C’est peut être parce que je me suis avisé de refaire Sophonisbe. Il ne faut point chanter avec une vieille voix enrumée.

C’est à mon héros à briller toujours dans sa belle et noble carrière; son esprit et son corps ne vieilliront point. Il y a des êtres pour qui la nature a été prodigue aux dépends du pauvre genre humain. Mon héros est de ce petit nombre des élus. Le voilà d’ailleurs assez bien établi dans le monde par lui même et par les siens. Je voudrais bien savoir ce que pensent Messieurs Gratau, Martinau, Lardau, quatre hommes, quatre sous, quand ils voient celui qu’ils ont entaché, si bien détaché et si net?

On me dit que vous préfèrerez le gouvernement de nôtre bonne ville où vous êtes né, à celui du prince noir; que vous voulez jouir du palais que vous avez embelli; que vous voulez rester au centre de vôtre gloire. Soit, par tout où vous serez vous règnerez; et je serai toujours vôtre fidèle sujet.

On m’a un peu allarmé pour ma Sémiramis du nord, mais les Ninias ne reparaissent que dans l’élégante tragédie de Crebillon, ou dans la mienne. Elle même m’a écrit une Lettre tout à fait plaisante sur la résurrection de son mari. C’est une Dame unique; elle se joue d’un Empire de deux mille lieues, et fait mouvoir cette énorme machine aussi aisément qu’une autre femme fait tourner son rouet.

J’aurais bien voulu voir son conseil de législation dans lequel elle rassemble des chrétiens de toute secte, des musulmans et des paiens. Elle a auprès d’elle deux jeunes chambellans, dont l’un est un jeune comte de Shouvalof qui fait des vers français mieux que toute vôtre académie. Diderot croit être à Versailles dans les beaux jours de Louis 14. Vous seriez vous douté, Monsieur, il y a quarante ans, que Petersbourg serait une ville toute française? Si vous preniez parti pour le Turc se serait attaquer vôtre patrie.

On prétend que vous voulez ressusciter les jésuites à l’éxemple du roi de Prusse. J’ajouterai celà au chapitre des contradictions qui règnent dans ce monde. Je commence à croire qu’on me donnera un Evêché.

Je bavarde trop pour un vieux malade. Il faut aimer son héros, mais il ne faut pas l’ennuier

V.