1768-10-19, de Voltaire [François Marie Arouet] à Joseph Jérôme Le Français de Lalande.

Vous pardonnerez, mon cher philosophe, à un pauvre malade sa negligence à vous répondre, car un vrai philosophe est compatissant.
Ce pauvre Ferney a été un hôpital. Si madame de Maron l'honore de sa présence elle sera comme Philoctete qui vient à Thèbes en tems de peste. Il est vrai que rien n'est plus étrange pour une Dame que de faire trois tragédies en quatre mois, et de composer la quatrième; il est très difficile d'en faire une bonne en un an. Phèdre coûta deux années à Racine. Mais quand il y aurait des défauts dans les ouvrages précipités de made De Maron, cette précipitation et cette facilité seraient encor un prodige. J'irais l'admirer chez elle si je pouvais sortir; mais si elle veut que je voie ses pièces il faudra bien qu'elle vienne à Ferney. Vous savez bien que les déesses prenaient la peine de descendre autrefois sur leurs autels pour y recevoir l'encens de leurs adorateurs. Elle me verra malade, mais je suis le malade le plus sensible au mérite et aux beaux vers.

Je ne sais si vous êtes actuellement occupé avec les astres. Pour moi je suis fort mécontent de la terre. Nous ne pouvons semer. On n'aura point de récolte l'année prochaine si Dieu n'y met la mains.

Je crois à présent Mr Le Marquis de Jaucourt à Paris. Il a été aux eaux d'Aix pour affermir ses oreilles contre toutes les sottises qu'on dit dans la bonne ville.

Permettez moi de vous embrasser sans cérémonie. Les plattes formules des gens du monde ne sont pas faittes pour les gens qui pensent.

V.