1749-01-26, de Voltaire [François Marie Arouet] à Claude Étienne Darget.

M. d'Arnaud a dû vous mander ce qui est arrivé à votre paquet.
J'espère que si sa majesté daigne m'honorer de quelques nouveaux ordres, on prendra de meilleures précautions pour me les faire tenir; au reste d'Arnaud est un garçon très aimable, fort attaché au roi votre maître, et il n'y a nullement de sa faute dans le retardement qui m'a privé un mois entier de la lettre de sa majesté et de la vôtre. Je crois que notre président retourne cet hiver dans votre charmante cour. Un homme qui a été au pôle peut bien aller à Berlin au mois de janvier. Les aigles voyagent dans toutes les saisons; mais un pauvre petit pinson qui ne bat plus que d'une aile, se niche dans un trou de muraille. Je suis si étonné d'être en vie que cela me paraît quelquefois fort plaisant. Il est vrai que j'ai eu la force d'aller à la cour du roi Stanislas, qui s'est établi mon premier médecin, et qui est voisin des eaux de Plombières. Mais je ferai plutôt le voyage de st Paul au troisième ciel que celui de Berlin pendant l'hiver. Tout le feu du génie du grand Frédéric ne me réchaufferait pas, et je serais mort en arrivant, auquel cas je ne profiterais point du tout des agréments de ce voyage. Je dirai à bien plus juste titre qu'Horace:

Quamque dabar ægro dabis ægrotare timenti
Mæcenas veniam,

et je dirai encore avec lui, cum zephiris et hirundine prima. Encore Horace était gros et gras, et Rome était plus près de Tibur que Paris de Berlin. Il ne me reste qu'à faire des vœux pour que sa majesté daigne me conserver en été les mêmes bontés qu'en hiver. Je vous assure, et vous le croirez aisément, que ce voyage ferait le charme de ma vie. Je donnerais assurément la préférence à votre cour sur les bains de Plombières. Vespasien guérit un aveugle en le touchant, comme chacun sait. le grand Frédéric, qui vaut assurément mieux que Vespasien, me guérirait une oreille très sourde, en daignant me parler, et remettrait un peu de feu dans mon âme. Je vais, en attendant passer l'hiver à Paris au coin du feu terrestre. Je vous supplie, monsieur, de vouloir bien rendre compte à sa majesté de mes désirs et de ma misère. J'ai vu cette édition de Dresde. Les libraires allemands ne sont pas des fripons comme ceux de Hollande; mais ils impriment bien incorrectement; toutes ces éditions là ne sont bonnes qu'à jeter au feu. Il y a trop de livres; de quoi me suis je avisé d'en grossir le nombre? Qui bene latuit, bene vixit. Je voudrais latereà Berlin. Adieu, monsieur; conservez moi, je vous en supplie, une amitié qui me console des libraires. Je vous prie de vouloir bien présenter mes hommages aux personnes de votre cour, qui daignent se souvenir de moi. Je compte toujours sur votre bienveillance, et j'ai l'honneur d'être bien véritablement, etc.