Dites-moi, mon cher ami, si l'on voulait se sauver, comme cet homme veut rester ministre, ne serait-ce pas comme si déjà l'on était dans le ciel? Mais on n'a cette volonté que pour l'enfer, l'enfer de ce monde et l'enfer de l'autre ; car je maintiens qu'il n'y a pas là-bas, dans l'Empire ténébreux, de cachot semblable à ces hôtels si enviés, si désirés, à la porte desquels veillent tous les spectres qu'Énée vit à l'entrée des Royaumes sombres. — Pourquoi donc, M. le président, vous faire tant prier? Allons, un peu déraison... — Mais, au lieu de m'écouter, le voilà qui calcule : une voix, deux voix, dix voix, cinquante voix de minorité! La plume lui tombe des mains, sa tête s'abaisse sur sa poitrine; une grande pensée l'absorbe. Puis il recommence à compter, son front s'épanouit; il a trouvé une combinaison nouvelle, une loi d'attraction inconnue jusqu'alors, qui fera graviter les Corps législatifs (ce ne sont pas des Corps célestes) autour de leur centre qui est lui : c'en est fait, le monde ministériel marchera. Il l'espère un jour, il l'espère deux jours; mais le troisième, adieu la loi, adieu l'attraction, adieu le monde, adieu tout! Et il dit : « — Au moins, sachez bien qu'après moi plus de soleil; je vous en avertis, ce sera tout au plus s'il vous . reste la lune. » Et des milliers de voix de crier : « Vive la lune!... Nous aimons la lune!... Nous voulons la lune!... Qu'on nous donne la lune!... » Et je crois qu'il faudra bien, en effet, bon gré, mal gré, que le soleil lui fasse place, ce qui serait très-fâcheux, si nous n'étions pas en hiver. Voilà, mon bon ami, comme va la société, cette société dont j'ai mis dans ma tête d'écrire l'histoire. Au reste, j'ai bien des choses à faire auparavant. Je viens d'achever de nouvelles Réflexions pour l'Imitation. Je vais m'occuper d'une Journée chrétienne, et, après cela, j'essayerai d'ajouter deux ou trois petits Dialogues à celui que Saint-Victor vient de se hâter de réimprimer. Je n'ai pas d'autre moyen de sauver une partie de ce qui m'appartient si légitimement, de ce qui, à la lettre, est mon pain.

Et vous, cher, que faites-vous? que dites-vous? que pensez-vous? Vous amusez-vous un peu de ce qui se passe? Vous effrayez-vous de ce qui se passera?

Il faut, croyez-moi, en prendre son parti, ou plutôt il faut se souvenir que Dieu seul gouverne ce que les hommes croient gouverner. Je voudrais entendre Rubichon 1. Dites-lui mille choses de ma part, et pressez-le de finir son intéressant ouvrage. Je le lui demande au nom d'un sot,— au nom du genre humain.