1775-03-25, de Voltaire [François Marie Arouet] à Louis François Armand Du Plessis, duc de Richelieu.

Vous êtes pair du roiaume, Monseigneur le Maréchal, et quoique vous aiez fait le métier de Mars plus que celui de Barthole, vous devez savoir les loix mieux que moi, suposé qu'il y ait des loix en France, et que tout ne soit pas livré à la chicane et à la fantaisie du moment.

Je conviens que vôtre affaire est désagréable et importune, mais elle n'est que celà. Il faut être enragé pour feindre de n'être pas convaincu de la vérité de tout ce que vôtre avocat allègue. Il est vrai qu'il faut trop de contention d'esprit pour démêler ces preuves. La clarté dans les affaires est le premier devoir auquel il faut s'attacher en quelque genre que ce puisse être.

Aureste, quelque avocat que vous eussiez choisi il me parait impossible qu'on rende jamais vôtre affaire douteuse. Il est démontré qu'on vous a volé, et que pour vous voler, on a été faussaire.

Je ne vois dans tout celà qu'un seul petit désagrément, c'est la bonté dont made de st Vincent se vante, que vous l'avez honorée en passant quoi qu'elle ne soit ni assez jeune, ni assez jolie pour mériter tant de politesse. Mais cette condescendance que vous avez eue pour elle ne mérite qu'une chanson, et des faussaires voleurs méritent un peu mieux.

Je vous avouerai que tout ce procez me fait moins de peine que vôtre situation présente; mais vous avez de la sagesse et de la fermeté; vous connaissez les hommes; vous avez de grandes dignités, de très beaux établissements, et surtout de la gloire que rien ne poura vous ôter.

Je suis forcé de m'occuper à présent d'une affaire mille fois plus cruelle et plus affreuse, qui n'a pas la même célébrité que la vôtre, parce qu'elle ne concerne pas des gentilhommes d'un rang aussi élevé que vous, mais elle est par elle même ce que je connais de plus flétrissant pour la France, et de plus abominable après la boucherie des chevaliers du Temple, et après la St Barthelemi. Il y a des horreurs qui sont ignorées dans Paris où l'on ne s'occupe que de frivolités, de mensonges, de calomnies, de tracasseries, et d'opéras comiques. Tout le reste est étranger aux parisiens. Si on aprenait à dix heures du matin que la moitié du globe a péri, on irait à cinq heures au spectacle, et on arrangerait un souper.

Vous savez très bien que les hommes ne méritent pas qu'on recherche leur suffrage; cependant, on a la faiblesse de le désirer, ce suffrage qui n'est que du vent. L'essentiel est d'être bien avec soi même et de regarder le public comme des chiens qui tantôt nous mordent, et tantôt nous lêchent.

Je vous écris toute cette vaine morale, de mon lit, où je suis confiné depuis longtems. Jouissez du bonheur inestimable d'avoir conservé vôtre santé à soixante et dix huit ans. Songez à tout ce que vous avez vu mourir autour de vous. Vous êtes en tous sens supérieur aux autres hommes.

Conservez moi vos bontés pour les deux ou trois minutes que j'ai encor à vivre, c'est à dire à souffrir.