1774-09-14, de Voltaire [François Marie Arouet] à Louis François Armand Du Plessis, duc de Richelieu.

Vous avez bien raison, Monseigneur, de ne point faire juger la pièce provençale par le sot et tumultueux parterre de Paris.
Les têtes Welches sont à présent si exaltées, si absurdes, si folles, qu'il ne faut les laisser juger que de leurs camarades les marionettes des boulevards. Les romans les plus extravagants n'aprochent pas des sottises qu'on débite. Je vous assure que quand Vadé, écrivain de la foire, donna le nom de bien aiméà Louis 15, dans un cabaret de la Courtille, et que tous les almanacs furent enluminés de ce tître (le tout pour avoir renvoié Made de Châteauroux) Louis 15 aurait fort bien fait de deffendre par un édit qu'un si sot peuple lui donnât un si beau nom. Odi prophanum vulgus.

Vous faittes très bien de vous en tenir à poursuivre et à presser la sentence du Châtelet. Ce n'est que dans des affaires un peu douteuses qu'on fait des mémoires. Celle cy est si claire et si démontrée qu'on l'affaiblirait en voulant la fortifier d'un factum d'avocat, et puis que la folle de Provence n'ose pas faire un mémoire je ne vois pas pourquoi vous vous abaisseriez à en produire un.

Les fausses nouvelles courent dans Paris avec tant de rapidité, et sont crues si universellement, que Le Kain écrivait ces jours passés à un bateleur d'auprès de Genêve ces propres mots, Le calomniateur Maupeou est à la Bastille, et on lui fait son procez criminel. Cette belle nouvelle fut regardée dans tout Genêve comme certaine. Le lendemain on disait que L'abbé Terray serait infailliblement pendu, et que les genevois y perdraient six ou sept millions de rente qu'ils ont acquises fort adroitement sur les aides et gabelles de France. Cependant, Genêve est une ville beaucoup plus sage que Paris, et qui raisonne beaucoup mieux. Jugez donc s'il suffit d'un faux bruit pour allarmer toute une ville où l'on pense, ce qui doit arriver dans une ville où l'on parle, et où l'on ne pense guères. Je conclus de tout celà que mon héros a raison en tout.

Je suis très fâché de la mort de Pondevêle. Quand la cabane de planches de mon voisin brûle, je dois prendre garde à ma cabane de paille.

Je pourais très bien venir vous faire ma cour à Paris, rien ne m'en empêche que le triste état de ma santé. Pour écouter sa passion et pour faire un voiage il faut commencer par être en vie.

Vous savez que je m'occupe avant d'achever ma mort de créer une habitation assez si[n]gulière, qui n'est ni Ville, ni village, ni catholique ni protestante, ni république, ni dépendante, ni tout à fait cité, ni tout à fait campagne. Tout ce que je crains c'est qu'après moi cet ouvrage qui m'a tant coûté ne soit entièrement anéanti.

Je vous remercie bien sensiblement de la bonté que vous avez de vouloir bien faire paier les artistes qui ont fourni la montre ornée de diamants pour les noces de Monseigneur le comte d'Artois.

Je soupire toujours après le bonheur de vous voir et de vous faire ma cour tout indigne que j'en suis.

Mon respectueux attachement pour vous est sans bornes.

V.