1773-05-19, de Voltaire [François Marie Arouet] à Jean Le Rond d'Alembert.

S'il est coupable de la petite infamie dont vous me parlez j'avoue que je suis une grande dupe, mais vous qui parlez vous l'auriez été tout comme moi.
Si vous saviez tout ce qui s'est passé vous seriez bien étonné. Un jeune homme n'a jamais été trahi plus indignement par sa maitresse. On dit que c'est l'usage du païs. Comme il y a environ trente ans que j'y ai renoncé, il m'est pardonnable d'en avoir oublié la langue. Je devais me souvenir que dans ce jargon je vous aime, signifiait je vous hais, et que, je vous servirai, voulait dire positivement je vous perdrai.

Il se peut encor que l'on ait été choqué des conseils qui au fond ne sont que des reproches.

Il se peut aussi qu'un certain hystrion ait fait ce qu'on impute à un autre, car il y a bien des hystrions. Quand on est à cent lieues de Paris, il est difficile de prévoir et de parer les éffets des petites cabales, des petites intrigues, des petites méchancetés qu'on y ourdit sans cesse pour s'amuser.

Le seul fruit que je tirerai de ma duperie sera de n'avoir plus aucune espérance; mais on dit que c'est le sort des damnés.

Il faut, mon cher philosophe, que je me sois trompé en tout, car j'ai cru que ces conseils assez délicatement aprêtés, auraient dû vous plaire, attendu qu'un conseil qui n'a pas été suivi est un reproche, et que c'était au fond lui dire à lui même ce que vous dites de lui.

Je dois vous faire à vous même un reproche que vous méritez, c'est que vous traittez de déserteur le martir de la philosophie. Bertrand doit emploier Raton, mais il ne faut pas qu'il lui morde les doigts.

Aubout du compte, je suis sensible, et je vous avouerai que la perfidie dont vous m'instruisez m'afflige beaucoup, parce qu'elle tient à des choses que je suis obligé de taire, et qui pèsent sur le cœur.

Je m'aperçois que ma lettre est une énigme; mais vous en déchifrerez la plus grande partie. Soiez bien sûr que le mot de l'Enigme est mon sincère attachement pour vous, et mon dégoût pour tout ce qui n'est que vanité, faux air, affectation de protéger, plaisir secret d'humilier et de nuire, orgueil et mauvaise foi. Je vois qu'actuellement nous ne devons être contents ni des Esclavons ni des Welches, et qu'il faut se rejetter du côté des Ibères. J'écrirai donc en Ibérie, mais ce que j'ai de mieux à faire, c'est de m'arranger pour l'autre monde, et de ne pas laisser périr ma Colonie quand il faudra la quitter.

Jugez de toutes mes tribulations par celle que je vais vous confier, qui est assurément la plus petite de toutes.

Ma colonie avait fourni des montres garnies de diamants pour le mariage de M: le Dauphin. Elles n'ont point été paiées, et celà retombe sur moi. Il me parait qu'en Espagne on est plus généreux. Ce que j'éprouve des beaux messieurs de Paris en ce genre est inconcevable. Ces beaux messieurs ont bien raison de détester la philosophie qui les condamne et qui les méprise.

Adieu, je ne vous dis pas la vingtième partie des choses que je voudrais vous dire, mais encor une fois, que Bertrand ne gronde point Raton, que Bertrand aucontraire encourage Raton à s'endurcir les pattes sur la cendre chaude, que plusieurs Bertrands et plusieurs Ratons fassent un petit bataillon quarré bien serré et bien uni.