28e avril 1773, à Ferney
Il y a près de trois mois, Monsieur, que mon triste état ne m'a permis que d'écrire deux ou trois Lettres à Paris, et c'était pour des affaires pressantes.
Quarante huit caractères font vingt quatre sillabes à deux Lettres par sillabe; et douze sillabes forment un vers alexandrin. En ce cas il faut deux vers; mais il y a nécessairement des sillabes qui ont trois ou quatre Lettres. Ainsi la chose devient impossible.
Pour exprimer une pensée bonne ou mauvaise, il faut deux vers ou quatre. C'est ce qui rend nôtre langue très peu susceptible du stile lapidaire qui demande une extrême précision. Nos articles, nos verbes auxiliaires, joints à la gêne de nos rimes font un effet souvent ridicule dans les inscriptions. Un vers latin dit plus que quatre vers français. J'oserais proposer celui cy, en attendant qu'on en fasse un meilleur,
Voilà toute la chirurgie exprimée en peu de mots.
Si on voulait absolument une inscription en français on pourait mettre,
Mais voilà quatre vingt une lettres aulieu de quarante huit. Il faudrait donc rendre les caractères de moitié plus petits et alors l'inscription serait peutêtre inlisible. Je trouverais cette inscription française assez passable, mais vous voyez que c'est une rude tâche de faire des vers à tant le pied, à tant le pouce.
Le pauvre malade vous est très tendrement et très inutilement attaché à vous et à madame dix neuf ans.
Je n'avais point l'ami Waniere auprès de moi quand j'ai dicté cette lettre.