Au château de Ferney 12 7bre 1768
Daignez-vous, Madame, vous souvenir de ce vieux solitaire qui prenait la liberté de vous appeller son papillon philosophe?
Vous souvenez-vous encore que vous lui parlâtes d'un musicien que vous protégiez beaucoup, et dont vous disiez des choses merveilleuses? Continuez-vous à le protéger, et fait-il toujours de bonne musique? Faites moi la grâce, Madame, de répondre à cette question; faites moi encore une autre grâce, c'est de me garder le plus profond secret. Le joli papillon pourait bien le laisser échaper; mais la philosophe le gardera.
J'ignore, Madame, ce que vous faites et où vous êtes, si vous tirez des perdrix ou si vous faites mieux. Avez-vous un fusil à la main, ou une fléche de l'amour? Quelque train de vie que vous ayez pris, je m'intéresserai toujours à vous avec le plus sincère respect et l'attachement que vous inspirez à quiconque a eu le bonheur de vous connaître.
le malade V.