1765-02-20, de Voltaire [François Marie Arouet] à Cosimo Alessandro Collini.

Mon cher ami, j'entre aujourd'hui dans ma soixante et douzième année, en dépit de mes estampes qui me donnent quelques jours de moins.
Ce n'est pas sans peine que j'ai attrapé cet âge. Je n'ai prèsque point quitté mon lit depuis deux mois. Vous m'avez vu bien maigre, je suis devenu squelette. Je m'évapore comme du bois sec enflammé, et je serai bientôt réduit à rien. Mettez moi, je vous prie, aux pieds de S: A: E: Je veux qu'elle sache que je mourrai son admirateur, son attaché, son obligé.

Dites moi je vous prie, si vous avez trois pieds de neige à Manheim, comme nous sur les bords du Lac Leman. Avez vous de beaux opera? J'avais un pauvre petit théâtre grand comme la main; je viens de le faire abattre: vous voyez que j'ai renoncé au Démon et à ses pompes. Lamétrie a fait l'homme machine et l'Homme plante. Il est triste de n'être qu'une plante du païs de Gex. J'aurais végété plus agréablement à Schwetzingen. Adieu, aimez moi pour le peu de temps que j'ai encor à éxister et à sentir.

V.