1760-04-28, de Voltaire [François Marie Arouet] à François Achard Joumard Tison, marquis d'Argence.

Monsieur,

Si la chair n'était pas aussi infirme chez moy, que l'esprit est promt quand il s'agit des sentiments d'estime que vous m'inspirez, si j'avais eu un moment de santé, il aurait été employé depuis longtemps à vous remercier du souvenir dont vous m'honorez.
Je ne me suis guères flatté que vous pussiez passer nos montagnes, et venir voir dans un petit coin du monde la philosophie libre et indépendante. Vous la porterez dans vos terres. Peu de personnes savent vivre avec eux mêmes, et jouir de leur liberté, c'est un trésor dont ils sont tous embarassez. Le paysan le vend pour quatre sous par jour, le lieutenant pour vingt, le capitaine pour un écu de six francs, le colonel pour avoir le droit de se ruiner. De cent personnes il y en a quatre vingt dix neuf qui meurent sans avoir vécu pour eux. Les hommes sont des machines que la coutume pousse comme le vent fait tourner les ailes d'un moulin. Ce Hume dont vous me faittes l'honneur de parler monsieur est un vray philosophe, il ne voit dans les choses que ce que la nature y a mis. Je doute qu'on ait osé traduire fidèlement les petites libertez qu'il prend avec les préjugez de ce monde. Il n'est pas permis encor en France d'imprimer des véritez anglaises. Il en est de la philosophie de ce pays là comme de l'attraction et de l'inoculation, il faut du temps pour les faire recevoir. Les Anglais sont les premiers qui aient chassé les moines et les préjugez, c'est dommage que nos maîtres d'école nous battent, et privent leurs écoliers de morue. Nous sommes sur mer, comme en philosophie, des commençants.

Pour moy Monsieur je ne suis qu'une voix dans le désert. Je resterai tout le mois de may dans ma petite cabanne des Délices. Elle n'est éloignée de Geneve que d'une portée de carabine. Il faut que le malade soit auprès du médecin. Mon Esculape Tronchin est à Geneve. Si contre toutte apparence vous veniez dans ces quartiers, vous y verriez un Suisse qui vous recevrait avec la franchise et la pauvreté de son pays, mais avec les sentiments les plus respectueux.

V.