[January/February 1759]
Dites moy donc ce qui vous est arivé, et rendez moy raison de votre silence; vous ne pouvez sûrement pas avoir oublié l'amitié que j'ay pour vous, et vous oubliez de m'écrire.
Cependant vous sçavez le plaisir que j'ay à recevoir de vos nouvelles. Vous sçavez quand il m'arive une de vos lettres que les reclus de Montrouge se rassemblent avec empressement pour écouter avec avidité. L'inconstance n'est plus faitte pour notre âge, et vous m'oubliez. Cela n'est pas bien, réparez vos torts.
Le docteur Ralph s'est donc fait mettre sous la presse, et Candide a paru il y a huit jours. Jamais peut être livre ne s'est vendu avec plus de vivacité. On le trouve charmant, l'on vous nome, je nie, et l'on ne me croit pas. L'on pense come moy sur le chapitre de Paris, c'est le seul qui soit trouvé foible. Mangeons du jésuite est déjà un proverbe. La circonstance dans laquele ce livre a paru est singulière; ces bons pères ne sont pas aujourd'huy dans leurs jours de triomphe et l'affaire de Portugal ne leur fait point honeur.
J'aurois cent mil choses à vous dire sur Montrouge, sur Champs, sur la cour, sur ma sulamite, enfin sur beaucoup de choses intéressantes, mais vos torts arêtent ma confiance. Mon amitié ne peut pas cependant vous laisser ignorer la chose la plus flateuse pour vous, c'est que tout Suisse, tout philosophe que vous soyez, vous avez fait la conqueste de la plus jolie, de la plus parfaitte, de la plus aimable, de la plus spirituelle créature que vous ayez jamais vue. Ah quelle sulamite! et pourquoy est elle venue trente ans trop tard? C'est Mde de Tessé, la fille du duc d'Ayen. Vous en seriez enchanté, elle est plus jolie que l'amour, et a plus d'esprit que son père et son grand père. Elle rafolle de vous et de vos ouvrages, elle les sçait tous par coeur, et dit que son plus grand bonheur seroit de souper avec vous. Faites un petit voyage incognito à Montrouge, elle vous y recevra, et vous conviendrez que rien dans le monde n'a été ny n'est aussi aimable. Réellement je voudrois bien vous y voir dans mon hermitage. Si je n'ay pas le lac de Geneve sous mes fenêtres, j'ay une bibliothèque de 80 pieds de long, et pleine des plus mauvais et de quelques bons livres. Adieu, je vous aime toujours malgré vos torts et votre oubli.