J'arrive, mon cher ami, d'un voyage qui a duré un mois. J'espérais à mon retour trouver une de tes lettres; j'ai été trompé dans mon attente. Mande-moi, je te prie, si tu m'as écrit depuis environ un mois, si tu me parlais de mon amour, parce que j'ai de bonnes raisons pour désirer de le savoir positivement.

Me voilà revenu dans ce pays qu'un tendre attachement ne peut pas même me faire aimer; me voilà retombé dans mille et mille tracasseries qui m'assomment; et, qui pis est, toujours amoureux et cruellement amoureux, et ne prévoyant qu'un triste avenir. Plains-moi. Tu es peut-être actuellement à Bienassis ou en Suisse; ainsi, comme je ne suis pas bien sûr que ma lettre te parvienne, je ne t'en écris pas davantage.