Je suis arrivé trop tard pour trouver mon pauvre ami vivant1. Cette phrase te dit tout ce que j’ai souffert et tout ce que je souffrirai encore dans cette ville qui aura les os de mon père 2 et de mon frère. Pardonne-moi de ne t’avoir pas écrit tout de suite. Encore maintenant c’est pour moi un office cruel et c’est pour te donner de mes nouvelles que je le fais. Au milieu de tant de cruelles émotions, j’ai trouvé ici quelques personnes aimant mon frère, qui se sont chargées de presque tout ce qui était à faire pour ses funérailles. Elles se sont faites hier. J’ai été bien touché de l’empressement des militaires3. Il y avait une émotion de respect plein de convenance dans ces jeunes officiers à la vue de ces nobles restes, de cette vie modeste et de cette noble vie. Mon bon ami, en t’écrivant ceci ma douleur recommence et je vois bien pourquoi [p. 2] je voulais tarder à écrire. Toi, qui as enseveli ton fils, tu comprends ce qui se passe dans le cœur de celui qui embrasse un tel frère glacé par la mort. Je tire un voile, cher ami, sur cette chère image qui vivra toujours pour moi. Elle m’est douce au moins, je m’en repais et je ne pouvais m’en rassasier. Quel bonheur encore que je sois arrivé à temps pour que tout fût ce qu’il devait être, pour que cette mémoire fût entourée de respect et d’honneur. Cher ami, j’écrirai le moins que je pourrai, tu le sens, dis à ceux auxquels je n’écris pas tout ce que tu sens que je leur écrirais. Je voudrais que tu me rendisse le service de voir Madame Guillemardet et de le lui dire de manière à ne pas lui donner d’émotion fâcheuse pour sa santé. Tu l’écriras pour moi à Soulier, à Villot, etc. Ils m’excuseront je l’espère.

Je ne sais encore quand je pourrai revenir. Il y a bien des choses à faire après [p. 3] cet événement dans un endroit si éloigné de Paris. Ne m’en veux pas de mon silence.