Je ne pourrai aller vous voir ce soir : c’est le dernier jour de mes Italiens et des Puritains 1 : mais j’en suis bien privé. Est-ce que vous pensez que je vais chez vous pour ce tel ou tel que vous me promettez ? Des grands hommes ! Il en pleut ! Et même, est-ce pour votre génie que je vais faire société avec vous ? N’y comptez pas ! C’est vous, vos yeux, votre petite chère personne que j’aime.

Madame Marliani, que j’ai vue hier, m’a dit qu’elle espérait que vous iriez chez elle demain mercredi [p. 3]soir et m’a engagé à y aller, ce que je ferai sans doute pour la voir et pour vous voir si vous y venez et vous dire combien je vous regrette aujourd’hui.