5^e janv: 1777, à Ferney

Vôtre vieux malade, Madame, a eu l'honneur de vous écrire par M^r Defontaine.
Il ne sçait ni où vous demeurez, ni si vous avez reçu sa Lettre. Il ignore au milieu de ses neiges tout ce qui se fait dans Paris et à Versailles. Il ne sait autre chose sinon que quand il mourra vous perdrez un serviteur aussi attaché qu'inutile. L'état où il se trouve, plus détestable que jamais, le met dans l'incapacité de vous écrire une Lettre raisonnée, et même raisonnable. M^r De Crassy qui se porte bien vous fera un long détail de toutes nos misères, auxquelles je ne crois pas qu'il y ait de remède. Il faut savoir souffrir de toutes les façons. Le rude hyver que nous éprouvons me décourage. La nature est si horrible que je n'ose espérer un printems.

Je vous souhaitte, Madame, une bonne année et de beaux jours. Il n'aurait tenu qu'à vous de me donner dumoins un bon quart d'heure en m'écrivant un mot. Mais il n'y a personne au monde avec qui les absens aient plus de tort qu'avec vous. Vous les oubliez entièrement pendant l'hiver et vous leur reprochez l'été de vous avoir oubliée. Il y aurait de la folie à moi si j'osais espérer de vous faire encor ma cour cet Eté. Je me borne à le désirer passionément.

Je ne vous parle point de cet ouvrage que vous avez vu naître, et qui n'était pas fait pour être traitté par un homme de quatre vingt trois ans. Comment vous parlerais-je de mon dernier enfant? J'ignore si vous avez encor la moindre bonté pour le père. Si vous m'honoriez encor d'un reste de souvenir Vous daigneriez m'instruire par M^r De Crassy de toutes les choses dont je n'ose vous parler, ne sachant pas si ma Lettre vous parviendra.

Je me mets à vos pieds à tout hazard.