1763-07-13, de Voltaire [François Marie Arouet] à Jeanne Grâce Bosc Du Bouchet, comtesse d'Argental.

Et qui vous a dit mes divins anges que je brochais un drame?
Je vous ay dit que le sang me bouillait, mais que de raisons de le faire bouillir quand je considère tout ce qui se passe dans ce monde! Si mon pot bout, cela ne dit pas qu'il y ait une tragédie dedans, mais s'il y en avait une, vous seriez ardemment conjurez de ne la donner jamais sous mon nom. Soyez pleinement convaincus, que le public ne se tournera jamais de mon côté quand il verra que je veux paraître toujours sur la scène. On se lasse de voir toujours le même homme. On sifla douze fois Pierre Corneille après sa Rodogune dont on avait passé bénignement les quatre premiers actes. Voilà comme sont faits les hommes et surtout les gens de mon pays. Si on cut un entousiasme extravagant pour l'extravagante et barbare pièce de ce vieux fou de Crébillon ce fut parce qu'il était misérable, par ce qu'il avait été vingt ans sans rien donner, et surtout parce qu'on voulait m'humilier. Je n'ay donné Olimpie qu'à cause des remarques qui peuvent être utiles aux gens de bien, c'est pour avoir le plaisir de parler du beau livre des rois, et pour mettre dans tout son jour l'abomination du peuple de dieu que j'ay permis que Colini imprimât la pièce. Je ne perds pas une occasion de rendre de petits services à la sacro sainte. Mon zèle est actif. A l'égard de la pièce, je parierai contre qui voudra qu'elle fera un très grand effet sur le téâtre, et j'en ai la preuve. Mais il faut attendre et j'attends très volontiers.

J'ay toujours trouvé très bon que le Kain et melle Clairon imprimassent Zulime. Mais ce n'est pas ma faute si un nommé Duchene ou Grangé en donna une édition clandestine détestable, et si les libraires ne donneraient pas cent écus pour une édition nouvelle. Ce n'est pas ma faute si ce monde est un brigandage. Je donne tout et on ne me sait gré de rien: c'est un ancien usage.

Mais encor. Si je faisais un drame, je ne le ferais pas en six jours. Il m'en coûterait quinze ou seize, car je m'affaiblis de moitié, et puis pour les coups de ciseau il faudrait trois ou quatre mois. Mais mieux vaudrait tout abandonner que d'être connu et ce ne serait que l'incognito le plus incognito qui pourait me déterminer. Je vous y mettrais un stile dur qui dérouterait le monde. La pièce serait un peu barbare, un peu à l'anglaise. Il y aurait de l'assassinat. Elle serait bien loin de nos mœurs douces. Le spectacle serait assez beau, quelquefois très pittoresque. Enfin si les anges me juraient par leurs ailes qu'ils cacheraient ce secret dans leur tabernacle, je leur jurerais de mon côté que les Tiriots et autres n'en croqueraient que d'une dent. Ce drame serait d'un jeune homme qui promettrait quelque chose de bien sinistre, et qu'il faudrait encourager. Ne serait ce pas un grand plaisir pour vous de vous moquer de ce public si frivole, si changeant, si incertain dans ses goûts, si volage, si français? Enfin mes anges vous avez ranimé ma fureur pour le tripot. En voilà les effets. Mango Capac est il imprimé? Il faut tâcher que le drame inconu soit un petit Mango, qu'il y ait du fort, du nerveux, du terrible. On ne pleurera pas cette fois. Mais faut il pleurer toujours?

Mes anges pardon si je vous importune encor d'un paquet pour frère Damilaville. Permettez moy cette liberté.

J'ay lu les remontrances. Vraiment le parlement d'Angleterre ne parlait pas autrement à Charles premier. Cela est mirifique.

Mes anges je n'ay pas un moment à moy depuis dix ans. Je vous conjure de dire à monsieur le pd de la Marche combien je lui suis obligé. Le contract de l'acquisition de Ferney est au nom de made Denis, je luy ay donné la terre. Comment l'appeller de mon nom? Je n'ay point d'enfans, et si messieurs m'échauffent les oreilles, je quitterai tout plutôt que de ne leur pas répondre; car après tout la vérité est plus forte qu'eux, et je connais gens qui prendront mon party. J'aime mieux mourir libre que d'avoir une terre de mon nom.

Je n'ay point écrit à mr de Chauvelin l'ambassadeur. Que lui dirais-je? que je suis très mécontent de son frère?

Mes divins anges pardonez à mon petit entousiasme.

Respect et tendresse.

V.