18 mai 1755
Que peut-on dire aux gens, illustre ami, quand on ne veut leur parler, ni des affaires du tems, ni des leurs, ni des siennes?
On peut leur redire qu'on les aime. L'amitié n'est pas comme les nouvelles, elle ne dégoutte pas en vieillissant. Ceux qui ont dit que c'étoit un commerce réciproque de bons offices, ne vous connoissoient pas. Sans cela ils auroient rectifié leur idée. Car dans nôtre amitié c'est vous qui faittes toutte la dépense. Vous rendez service et vous n'en espérez ni n'en exigez. Quelle amitié que celle qui ne veut de réciprocité que dans les sentimens! Elle empéche que l'union des âmes ne dégénère en trafic.
Quand les vacquances seront venües, j'irai me consoler aux Délices, vous ouvrir mon cœur et vous dire ce que je vous écris, que je vous aime autant que je vous admire. Nous parlerons de la crédulité des hommes, de l'orgueuil et de l'Entêtement de ceux qui ont le pouvoir des Dieux. Nous en parlerons historiquement et sans aigreur, et je m'écrierai, o quantum est in rebus inane.
Planter des arbres, élever des murailles, faire des livres qui instruisent et qui plaisent, médire de l'humaine Espèce, raisonner sur l'autre, voilà ce que je souhaitte bientôt voir et entendre. Je pourrai aider pour les murailles et la médisance, mais pour les livres, je vous en laisserai le soin et la gloire.
En attendant conservez vous. L'âme a besoin du corps, non pour exister, mais pour produire. C'est un instrument qu'il faut bien ménager. L'ouvrier qui l'a fait en est avare, il n'en donne qu'un et il vous a donné le plus délicat et le plus parfait de ceux qu'il avoit.
L'abbé que vous connoissez fait des livres contre les moines. Il dit du mal de lui afin qu'on ne le démêle pas. Personne ne s'ÿ trompe. On croit le mal et on le croit auteur du livre. J'ai sauvé sa production d'un vilain affront qu'on lui préparoit. Je ne lui en ai rien dit pour lui épargner le chagrin que donne un péril quoiqu'évité.
Je ne dis rien à made Denys. Ma femme lui écrit pour moi et elle lui exprimera les sentimens dont je lui ai fait confidence.
Vive et Vale.