ce 15 septembre [1733]
Eh bien mon cher amy vous n'avez encore ny opera, ny Adelaide, ny petites pièces fugitives, et vous ne m'avez point envoié votre allégorie, et Linant m'a quitté sans avoir achevé une scène de sa tragédie.
J. devroit être déjà party avec un ballot de vers de ma part, mais le pauvre diable est actuellement caché dans un galetas, espérant peu en dieu, et craignant fort les exempts. Un nommé Vanneroux, la terreur des jansenistes et aussi renommé que Desgrets est party pour aller fureter dans Rouen, et pour voir si J. n'auroit point imprimé certaines lettres anglaises que l'on croit icy un ouvrage du malin. J. jure qu'il est innocent, qu'il ne sait ce que c'est que tout cela, et qu'on ne trouvera rien. Je ne sai pas si je le verray avant le départ clandestin qu'il médite pour revenir voir sa très chère patrie. Je vous prie quand vous le reverrez de luy recomander extreêmement la crainte du garde des sceaux, et de Vanneroux. S'il fait paraître un seul exemplaire de cet ouvrage assurément il sera perdu, luy et toutte sa famille. Qu'il ne se hâte point. Le temps amène tout. Il est convaincu de ce qu'il doit faire, mais ce n'est pas assez d'avoir la foy si vous ne le confirmez dans la pratique des bonnes œuvres.
J'ay vu enfin la présidente Berniere. Est il possible que nous ayons dit adieu pour toujours à la Riviere Bourdet? Qu'il seroit doux de nous y revoir! Ne pourions nous point mettre le président dans un couvent, et venir manger ses cannetons chez luy?
Je reste constamment dans mon ermitage, vis à vis st Gervais, où je mène une vie philosophique troublée quelquefois par des coliques et par la sainte inquisition qui est à présent sur la littérature. Il est triste de souffrir, mais il est plus dur encore de ne pouvoir penser avec une honnête liberté, et que le plus beau privilège de l'humanité nous soit ravi, fari quœ sentiat. La vie d'un homme de lettres est la liberté. Pourquoi faut il subir les rigueurs de l'esclavage dans le plus aimable pays de l'univers, que l'on ne peut quitter et dans lequel il est si dangereux de vivre?
Thiriot jouit en paix à Londres du fruit de mes travaux; et moi je suis en transes à Paris, laudantur ubi non sunt, cruciantur ubi sunt. Il n'y a guères de semaines où je ne reçoive des lettres des pays étrangers par lesquelles on m'invite à quitter la France. J'envie souvent à Descartes sa solitude d'Egmont, quoique je ne lui envie point ses tourbillons et sa métaphysique. Mais enfin je finirai par renoncer ou à mon pays, ou à la passion de penser tout haut. C'est le parti le plus sage. Il ne faut songer qu'à vivre avec soi même et avec ses amis, et non à s'établir une seconde existence très chimérique dans l'esprit des autres hommes. Le bonheur ou le mal est réel, et la réputation n'est qu'un songe.
Si j'avais le bonheur de vivre avec un ami comme vous, je ne souhaiterais plus rien; mais loin de vous il faut que je me console en travaillant; et quand un ouvrage est fait, on a la rage de le montrer au public. Que tout cela n'empêche point Linant de nous faire une bonne tragédie, que je mette mes armes entre ses mains: opportet illum crescere, me autem minui.
Adieu, charmant ami.
V.