J’ai été bien contente, ami, de recevoir de vos nouvelles, j’en attendais avec impatience. Il est vrai que le temps est bien mauvais et surtout bien maussade à la campagne, mais je suis avec de bons amis au lieu d’être seule à Paris, ce qui me plaît bien davantage1. Depuis deux jours le temps nous a permis de faire quelques promenades en voiture : le pays est plat, mais il y a de la verdure et ce calme et cette mélancolie de la campagne, qui me font du bien. Je compte ne retourner à Paris que dans une douzaine de jours ; et vous, mon cher ami, n’avez-vous pas quelques distractions ? Vous ne me parlez pas de la représentation d’Ulysse au Français p. 2 de votre ami Ponsard 2 ? Vous avez dû certainement aller entendre cette pièce le premier jour. J’en ai lu la relation dans le journal, cela doit être intéressant et curieux à entendre. N’avez-vous pas aussi été chez quelques bons amis ? Votre travail doit avancer énormément et votre santé assez bonne, puisque vous ne m’en parlez pas. Je pense aussi que vous aurez consacré un de vos samedis à l’amitié, c’est-à-dire à la soirée Chabrier. Mme Méneval et Louise ont été bien sensibles à votre bon et aimable souvenir3. Louise nous fait quelquefois d’excellente musique. Elle a, dit-elle, du guignon d’avoir une passion malheureuse pour un homme tel que vous, que l’on aimerait tant à voir, et p. 3 que l’on ne voit jamais. Du reste, on ne peut s’ennuyer avec elle, qui est toujours spirituelle et amusante : je crois vraiment que vous auriez fait très bon ménage ensemble.

J’espère que vous aurez la suite des articles de Sainte-Beuve, au moins, je l’ai bien recommandé avant de partir.

J’espère, mon ami, que nous aurons quelques bonnes soirées dans le jardin, à rôder autour des rosiers ou bien à faire quelques parties de billard.