1777-06-06, de Voltaire [François Marie Arouet] à Louis François Armand Du Plessis, duc de Richelieu.

Eh mon dieu, monseigneur, vous accusez un mourant de ne s'être pas battu dans votre armée.
Il y a plus d'un an que madame Denis et moi nous soutenons à Dijon, presque sans sortir de notre lit, le procès le plus désagréable et le plus ruineux. Malgré ce fardeau qui nous accable, je me suis souvent plus occupé de l'injustice qu'on vous faisait que de toutes celles que j'essuie. Je vous ai supplié vingt fois de daigner m'envoyer tout ce qui paraissait dans votre affaire, vous n'avez jamais voulu me répondre sur cet article. Quand j'eus le bonheur de servir monsr de Morangiès, quand j'affrontai la canaille des petits patriciens de Paris qui se croient des Cicérons, m: de Morangiés m'avait envoyé tous ses papiers sans en excepter un seul.

Je ne sais d'ailleurs si une petite anecdote de messieurs Clément, conseillers au parlement, serait parvenue jusqu'à vous. Ces messieurs voulaient m'impliquer dans la plate et chétive, mais dangereuse affaire d'un jeune homme sorti de l'oratoire, nommé De Lisle, lequel a été jugé immédiatement après vous. Ces chiens de St Médard, ces restes de convulsionnaires aboyaient d'une gueule si fanatique, que je pris le parti à l'âge de quatre-vingt-trois ans, de me ménager une petite retraite sur un coteau méridional de la Suisse à quatre lieues de chez moi.

Vous voyez que la grêle tombe sur les plus misérables arbrisseaux comme sur les plus hauts chênes. Tout souffre dans ce monde, mais, dans la foule des affligés, peu de personnes ont vos ressources. Quelques envieux que vous ayez, vous êtes à l'abri de tout, parce que vous êtes au dessus de tout. Il est certain que dans cette maudite affaire suscitée par la plus insigne friponnerie, et reconnue pour telle par tous les gens sensés de l'Europe, vous n'avez pu perdre que de l'argent. Vos services, vos dignités, votre considération, votre gloire, ne sont point effleurés. Vous serez bientôt dans la première place de l'état qui représente le connétable.

Que n'avez vous pu aimer du moins pendant quelques mois cette belle retraite de Richelieu où je vous ai fait ma cour il y a tant d'années! que n'ai je pu vous y suivre encore une fois! J'envisage avec la douleur de l'impuissance les montagnes des Alpes et du Jura qui me séparent de vous. Job sur son fumier près du lac de Genêve vous crie, Conservez vos anciennes bontés pour un ancient malheureux. Buvez encore avec plaisir les derniers verres du vin trop mélangé de cette vie. Soyez heureux, si on peut l'être. Vous aurez toujours de belles heures, et il ne me faut que de la pitié.

Agréez, je vous en conjure, mon très tendre respect.

V.