1771-06-14, de Voltaire [François Marie Arouet] à Jean Le Rond d'Alembert.

Je ne sais plus, mon très cher philosophe, comment faire pour vous envoyer le 4e et le 5e vol. de ces questions.
Le paquet est tout prêt depuis près d’un mois; mais plus d’une route qui m’était ouverte auparavant m’est aujourd’hui bouchée.

Je persiste toujours dans ma bonne volonté pour les assassins des Calas et du chevalier de la Barre. Quelque chose qu’il arrive, je ne crois pas qu’on voie de pareils cannibales dans la nation, sans quoi j’irais mourir auprès d’Azophe qu’on dit être un pays fort chaud, et où l’on m’assure qu’on est à l’abri du vent du nord que je hais presque autant que les assassins en robe.

Vous ne connaissiez pas, sans doute, la comédie de l’homme dangereux lorsque sur son titre l’on empêcha qu’on ne la jouât; si vous l’aviez lue vous auriez sollicité vivement sa représentation C’était le plus sûr moyen de dégoûter l’auteur du théâtre. Les trois volumes qu’il a fait imprimer à Genêve avec vos louanges, celles de Vernet, et même les miennes, se vendent aujourd’hui publiquement, et encore plus rarement; ils pourront avoir plus de débit à Paris, attendu qu’il y a environ quatre cent personnes d’outragées, ce qui peut fournir environ huit cents lecteurs. Il est singulier que cet ouvrage soit permis, et que l’Encyclopédie soit défendue.

Si vous voyez m. de Schomberg je vous prie de lui dire combien je lui suis attaché à lui et à ses anciens amis. Mais pour mes assassins je leur soutiendrai toujours qu’ils ont tort, et je crois que dans le fond de son cœur il sera de mon avis.

J’ai pensé mourir hier; c’est un état qui n’est pas si désagréable qu’on le croit; je souffrais beaucoup moins qu’à l’ordinaire. Portez vous bien, mon cher ami, la vie est horrible sans la santé; mais lorsqu’à la maladie il se joint une petite pointe de persécution, cet état n’est point plaisant.

Ne m’oubliez pas auprès de m. de Condorcet. Soyez sûr que tant que je vivrai ma faculté de penser et de sentir, mon entéléchie sera entièrement à vous.

V.