à Paris ce 3 mars [1766]

Il y a un siécle, mon cher & illustre maître, que je ne vous ai demandé de vos nouvelles et donné des miennes.
Vous voulez savoir comment je me porte? Médiocrement, avec un estomac qui a bien de la peine à digérer. Ce que je fais? Bien des choses à la fois, Géométrie, Philosophie et littérature; je travaille à la dioptrique (non pas à celle de l'abbé de Molieres qui prouvoit par la dioptrique la vérité de la religion chrétienne), à différens éclaircissemens que je prépare sur mes Elémens de philosophie, et dans les quels je touche délicatement à des matières délicates, à un supplément assez intéressant pour l'ouvrage sur la destruction des jésuites, enfin à quelques autres broutilles. Voilà mes occupations. Vous voulez savoir si j'irai m'établir en Prusse? Non, assurément; ni ma santé, ni mon amour pour l'indépendance, ni mon attachement pour mes amis ne me le permettent. Si je resterai à Paris? Oui, tant que j'y serai forcé par mon peu de fortune, qui me rend nécessaire mon assiduité aux académies; mais si je devenois plus à mon aise, j'irois m'enfermer dans quelque campagne, où je vivrois seul et heureux, et affranchi de toute espèce de contrainte. Vous devez juger par cette manière de penser que je suis bien éloigné du mariage, quoique les gazettes m'aient marié. Eh! mon dieu! que deviendrois-je avec une femme et des enfans? La personne à laquelle on me marie (dans les gazettes) est à la vérité une personne respectable par son caractère, et faite par la douceur et l'agrément de sa société pour rendre heureux un mari; mais elle est digne d'un établissement meilleur que le mien, et il n'y a entre nous ni mariage, ni amour, mais de l'estime réciproque, et toute la douceur de l'amitié. Je demeure actuellement dans la même maison qu'elle, où il y a d'ailleurs dix autres locataires; voilà ce qui a occasionné le bruit qui a couru; je ne doute pas d'ailleurs qu'il n'ait été appuyé par cette vilaine […] de du Deffand, à la quelle on dit que vous écrivez de belles lettres (je ne sais pas pourquoi); elle sait bien qu'il n'en est rien de mon mariage; mais elle voudroit faire croire qu'il y a autre chose; une vieille et infâme catin comme elle ne croit pas aux femmes honnêtes; heureusement elle est bien connue pour ce qu'elle est, & crue comme elle le mérite.

Je ne sais pas si le ministre dont vous parlez est tel que vous dites; ce que je sais, c'est qu'à la mort de Clairaut il a mieux aimé partager entre deux ou trois polissons une pension que Clairaut avoit sur la marine, que de me la donner, quoique je fusse seul en état de remplacer Clairaut. Il est vrai que je ne l'ai pas demandée, j'étois trop sûr d'être refusé, et je ne me plains ni ne m'étonne qu'on ne soit pas venu me chercher; mais je suis sûr qu'on lui a parlé pour moi, et qu'il a donné à d'autres; ce qui prouve, comme on dit, la bonne amitié des gens. Adieu, mon cher maitre; je vous embrasse de tout mon cœur. Mes respects à madame Denis. On dit que le professeur Euler quitte Berlin, j'en serois fâché, c'est un homme fort maussade, mais un très grand géomètre. Nous sommes accablés d'ora[isons] funèbres, faites par des évêques et des abbés; dieu veuille que l'Europe, la Philosop[hie] et les lettres ne fassent la vôtre de longtemps!