4e Mars 1765 à Ferney
Ah! monsieur, vous voiez bien que Jean Jaques ressemble à un philosophe comme un singe ressemble à l'homme.
Il me paraît que ses livres et lui ont été reconnus sous le masque. On est revenu de ses sophismes, et sa personne est en horreur à tous les honnêtes gens qui ont aprofondi son caractère. Quel philosophe qu'un brouillon et qu'un délateur! Comment a t-on pu imaginer que les Corses lui avaient écrit! Je vous assure qu'il n'en est rien. Il ne lui manquait que ce nouveau ridicule. Abandonnons ce malheureux à son opprobre. Les philosophes ne le comptent point parmi leurs frères.
Vous voyez bien que j'ai eu raison de détruire mon théâtre, puisque je n'ai point vôtre comédie. Je fais bâtir des chambres aulieu de loges. Ne serai je jamais assez heureux pour vous en voir occuper une, et pour vous dire du fond de mon coeur à quel point je vous estime et je vous aime?
Il me sera impossible d'aller à Lyon ce carême; je suis entouré d'ouvriers. Ma petite colonie de Ferney demande tous mes soins, et ma misérable santé ne me permet plus les voiages.
Adieu, Monsieur, conservez moi une amitié dont je sens bien vivement tout le prix.
V.