A Paris, ce 23 du mois de may [1711]

Monsieur,

Tout frais moulu d'une retraite, tout nouvellement débarqué du noviciat, muny de cinquante sermons, je viens pour surcroît de consolations de recevoir votre lettre: je vous fais réponse en m'endormant, mais fort éveillé sur votre chapitre.
Ma solitude de 8 jours m'apprend à être icy un peu solitaire; mais que je renoncerois volontiers à cette vie monastique pour avoir le bonheur de vous voir! Car enfin, lorsqu'on est seul, outre qu'on est souvent en danger de trouver la compagnie ennuyeuse, il faut du moins avoir quelqu'un à qui on puisse dire que la solitude est agréable. Si j'avois appris des nouvelles au noviciat, je vous en dirois, mais je n'avois point de commerce avec le monde: je vous diray seulement que M. Feydau vous a suivy de prez, et qu'il s'est envolé comme vous; je ne sçay si je devrois souhaitter aussi la clef des champs; si vous avez pris votre volée le premier tout lourd que vous êtes, c'est que vous avez de meilleures ailes que moy. N'ayant donc point de nouvelles à vous apprendre, et ne voulant point borner ma lettre à dix ou douze lignes, je vous diray ce que je vous ay desjà dit si souvent, mais comme je sors de retraitte ce sera en style de dévôt que je diray que j'ay pour vous une singulière dévotion, que je pousse maintes fois plusieurs pieuses affections en votre endroit: je vois bien que ce n'est pas là mon langage, ainsi pour continuer, je veux revenir à mon naturel, et répondre à votre lettre, dont j'ay fait la critique, et dont je vous envoye icy quelques errata. La première faute à corriger, ce sont les compliments que vous me faittes, la seconde c'est l'indifférence que vous avez pour le souvenir que j'ay de vos ouvrages; troisième faute, vous dîtes que vous êtes bien aise que je pense souvent à vous, au lieu de souvent mettez toujours. Quatrièmement, vous pensez beaucoup à moy et à quelques autres philosophes; corrigez cette façon de parler, et mettez à des philosophes. Voylà à peu prez ce que j'avois à vous dire touchant les errata de votre lettre. Vous ne pouvez pécher que par trop de bonté pour moy, car pour le stile et les pensées, ce n'est pas ce qu'on y peut reprendre; c'est la différence qu'il y a de vous à moy; il n'y a de mauvais dans ma lettre que la manière dont je l'écris, et je ne crains point que vous m'envoyiez un errata quand je vous diray que tout le collége a fait en vous une grande perte, qu'il n'y a personne qui ne vous estime et ne vous aime, enfin que tout le monde est dans les mesmes sentiments pour vous: je vous prie de ne point manquer à me faire sçavoir de vos nouvelles le plus souvent que vous pourrez; pour moy, je vous écriray tous les huit jours et tâcheray de vous mander les nouvelles du collége et de Paris; mandez moi pareillement celles de Disjon et particulièrement comment se porte M. votre père, qu'on m'a dit qui étoit malade. Je vous prie que notre commerce de lettres ne soit point interrompu, puisque l'amitié dont vous m'honorez ne l'a jamais été. Enfin je n'ay plus rien à vous dire. On est un peu embarassé quand on écrit à une personne d'esprit. Pardonnez moy donc, mon cher monsieur, si la stérilité où je me trouve non de sentiments mais d'expressions me fait mettre un peu plus tôt que je ne voudrois cette formule ordinaire que les amis et les personnes indifférentes placent indifféremment à la fin d'une lettre agréable ou ennuyante; l'ennuyant peu fort bien me convenir, mais non pas l'indifférent.Et c'est avec sincérité et avec toute l'affection et tout le respect possible que je suis et seray toujours votre très-humble et très-obéissant serviteur et amy,

Arouet