I §

Et ideo confiteatur eorum stultitia, qui arte, scientiaque immnunes, de solo ingenio confidentes, ad summa summe canenda prorumpunt ; a tanto prosuntuositate desistant, et si anseres naturali desidia sunt, nolint astripetam aquilam imitari.
Dantis Alighieri, De vulgari eloquio, II. 4.

Déprécier « l’écriture », c’est une précaution que prennent de temps à autre les écrivains nuls ; ils la croient bonne ; elle est le signe de leur médiocrité et l’aveu d’une tristesse. Ce n’est pas sans dépit que l’impuissant renonce à la jolie femme aux yeux trop limpides ; il doit y avoir de l’amertume dans le dédain public d’un homme qui confesse l’ignorance première de son métier ou l’absence du don sans lequel l’exercice de ce métier est une imposture. Cependant quelques-uns de ces pauvres se glorifient de leur indigence ; ils déclarent que leurs idées sont assez belles pour se passer de vêtement, que les images les plus neuves et les plus riches ne sont que des voiles de vanité jetés sur le néant de la pensée, que ce qui importe, après tout, c’est le fond et non la forme, l’esprit et non la lettre, la chose et non le mot, et ils peuvent parler ainsi très longtemps, car ils possèdent une meute de clichés nombreuse et docile, mais pas méchante. Il faut plaindre les premiers et mépriser les seconds et ne leur rien répondre, sinon ceci : qu’il y a deux littératures et qu’ils font partie de l’autre.

Deux littératures : c’est une manière de dire provisoire et de prudence, afin que la meute nous oublie, ayant sa part du paysage et la vue du jardin où elle n’entrera pas. S’il n’y avait pas deux littératures et deux provinces, il faudrait égorger immédiatement presque tous les écrivains français ; cela serait une besogne bien malpropre et de laquelle, pour ma part, je rougirais de me mêler. Laissons donc ; la frontière est tracée ; il y a deux sortes d’écrivains : les écrivains qui écrivent et les écrivains qui n’écrivent pas, — comme il y a les chanteurs aphones et les chanteurs qui ont de la voix.

Il semble que le dédain du style soit une des conquêtes de quatre-vingt-neuf. Du moins, avant l’ère démocratique, il n’avait jamais été question que pour les bafouer des écrivains qui n’écrivent pas. Depuis Pisistrate jusqu’à Louis XVI, le monde civilisé est unanime sur ce point : un écrivain doit savoir écrire. Les Grecs pensaient ainsi ; les Romains aimaient tant le beau style qu’ils finirent par écrire très mal, voulant écrire trop bien. S. Ambroise estimait l’éloquence au point de la considérer comme un des dons du Paraclet, vox donus Spiritus, et S. Hilaire de Poitiers, au chapitre treize de son Traité des Psaumes, n’hésite pas à dire que le mauvais style est un péché. Ce n’est donc pas du christianisme romain qu’a pu nous venir notre indulgence présente pour la littérature informe ; mais comme le christianisme est nécessairement responsable de toutes les agressions modernes contre la beauté extérieure, on pourrait supposer que le goût du mauvais style est une de ces importations protestantes dont fut, au dix-huitième siècle, souillée la terre de France : le mépris du style et l’hypocrisie des mœurs sont des vices anglicans².

Cependant si le dix-huitième siècle écrit mal, c’est sans le savoir ; il trouve que Voltaire écrit bien, surtout en vers ; il ne reproche à Ducis que la barbarie de ses modèles ; il a un idéal ; il n’admet pas que la philosophie soit une excuse de la grossièreté littéraire ; on versifie les traités d’Isaac Newton et jusqu’aux recettes de jardinage et jusqu’aux manuels de cuisine. Ce besoin de mettre où il n’en faut pas de l’art et du beau langage le conduisit à adopter un style moyen, propre à rehausser tous les sujets vulgaires et à humilier tous les autres. Avec de bonnes intentions, le dix-huitième siècle finit par écrire comme le peuple du monde le plus réfractaire à l’art : l’Angleterre et la France signèrent à ce moment une entente littéraire qui devait durer jusqu’à la venue de Chateaubriand et dont le Génie du Christianisme³ fut la dénonciation solennelle. À partir de ce livre, qui ouvre le siècle, il n’y a plus qu’une manière d’avoir du talent, c’est de savoir écrire, et non plus à la mode de La Harpe, mais selon les exemples d’une tradition invaincue, aussi vieille que le premier éveil du sens de la beauté dans l’intelligence humaine.

Mais la manière du dix-huitième siècle⁴ répondait trop bien aux tendances naturelles d’une civilisation démocratique ; ni Chateaubriand, ni Victor Hugo ne purent rompre la loi organique qui précipite le troupeau vers la plaine verte où il y a de l’herbe et où il n’y aura plus que de la poussière quand le troupeau aura passé. On jugea inutile bientôt de cultiver un paysage destiné aux dévastations populaires ; il y eut une littérature sans style comme il y a des grandes routes sans herbe, sans ombre et sans fontaines.

II §

Le métier d’écrire est un métier, et j’aimerais mieux qu’on le mît à son ordre vocabulaire, entre la cordonnerie et la menuiserie, que tout seul à part des autres manifestations de l’activité des hommes. À part, il peut être nié, sous prétexte d’honneurs, et tellement éloigné de tout ce qui est vivant qu’il meure de son isolement ; à son rang dans une des niches symboliques le long de la grande galerie, il suggère des idées d’apprentissage et d’outillage ; il éloigne de lui les vocations impromptues ; il est sévère et décourageant.

Le métier d’écrire est un métier ; mais le style n’est pas une science. Le style est l’homme même et l’autre formule, de Hello, le style est inviolable, disent une seule chose : le style est aussi personnel que la couleur des yeux ou le son de la voix. On peut apprendre le métier d’écrire ; on ne peut apprendre à avoir un style ; on ne peut teindre son style comme on teint ses cheveux, mais il faut recommencer tous les matins et n’avoir pas de distractions. On apprend si peu à avoir un style qu’au cours de la vie souvent on désapprend ; quand la force vitale est moindre on écrit moins bien ; l’exercice, qui améliore d’autres dons, gâte parfois celui-là.

Écrire, c’est très différent de peindre ou de modeler ; écrire ou parler, c’est user d’une faculté nécessairement commune à tous les hommes, d’une faculté primordiale et inconsciente. On ne peut l’analyser sans faire toute l’anatomie de l’intelligence ; c’est pourquoi, qu’ils aient dix ou dix mille pages, tous les traités de l’art d’écrire sont de vaines esquisses. La question est si complexe qu’on ne sait par où l’aborder ; elle a tant de pointes et c’est un tel buisson de ronces et d’épines qu’au lieu de s’y jeter on en fait le tour ; et c’est prudent.

Écrire, mais alors au sens de Flaubert et de Goncourt, c’est exister, c’est se différencier. Avoir un style, c’est parler au milieu de la langue commune un dialecte particulier, unique et inimitable et cependant que cela soit à la fois le langage de tous et le langage d’un seul. Le style se constate ; en étudier le mécanisme est inutile au point où l’inutile devient dangereux ; ce que l’on peut recomposer avec les produits de la distillation d’un style ressemble au style comme une rose en papier parfumé ressemble à la rose.

Quelle que soit l’importance fondamentale d’une œuvre « écrite », la mise en œuvre par le style accroît son importance. C’était l’opinion de Buffon, que toutes les beautés qui se trouvent dans un ouvrage bien écrit, « tous les rapports dont le style est composé sent autant de vérités aussi utiles et peut-être plus précieuses pour l’esprit humain que celles qui peuvent faire le fond du sujet ». Et c’est aussi, malgré le dédain commun, l’opinion commune, puisque les livres de jadis qui vivent encore ne vivent que par le style. Si le contraire était possible, tel contemporain de Buffon, Boulanger, l’auteur de l’Antiquité dévoilée, ne serait pas inconnu aujourd’hui, car il n’y avait de médiocre en lui que sa manière d’écrire ; et n’est-ce point parce qu’il manqua presque toujours de style que tel autre, comme Diderot, n’a jamais eu que des heures de réputation et que sitôt qu’on ne parle plus de lui, il est oublié ?

Cette prépondérance incontestée du style fait que l’invention des thèmes n’a pas un grand intérêt en littérature. Pour écrire un bon roman ou quelque drame viable, il faut ou élire un sujet si banal qu’il en soit nul ou en imaginer un si nouveau qu’il faille du génie pour en tirer parti, Roméo et Juliette ou Don Quichotte. La plupart des tragédies de Shakespeare ne sont qu’une suite de métaphores brodées sur le canevas de la première histoire venue. Shakespeare n’a inventé que ses vers et ses phrases : comme les images en étaient nouvelles, cette nouveauté a nécessairement conféré la vie aux personnages du drame. Si Hamlet, idée pour idée, avait été versifié par Christophe Marlowe, ce ne serait qu’une obscure et maladroite tragédie que l’on citerait comme une ébauche intéressante. M. de Maupassant, qui inventa la plupart de ses thèmes, est un moindre conteur que Boccace, qui n’inventa aucun des siens. L’invention des sujets est d’ailleurs limitée, encore que flexible à l’infini ; mais, autre siècle, autre histoire. M. Aicard, s’il avait du génie, n’eût pas traduit Othello, il l’eût refait, comme l’ingénu Racine refaisait les tragédies d’Euripide. Tout aurait été dit dans les cent premières années des littératures si l’homme n’avait le style pour se varier lui-même. Je veux bien qu’il y ait trente-six situations dramatiques ou romanesques, mais une théorie plus générale n’en peut, en somme, reconnaître que quatre. L’homme étant pris pour centre, il a des rapports : avec lui-même, avec les autres hommes, avec l’autre sexe, avec l’infini, Dieu ou Nature. Une œuvre de littérature rentre nécessairement dans un de ces quatre modes. Mais n’y aurait-il au monde qu’un seul et unique thème, et que cela fût Daphnis et Chloé, il suffirait.

Une des excuses des écrivains qui ne savent pas écrire est la diversité des genres. Ils croient qu’à celui-ci convient le style et à celui-là, rien. Il ne faut pas, disent-ils, écrire un roman du même ton qu’un poème. Sans doute ; mais l’absence de style fait aussi l’absence de ton et quand un livre manque d’écriture, il manque de tout : il est invisible ou, comme on dit, il passe inaperçu. Cela convient. Au fond, il n’y a qu’un genre : le poème ; et peut-être qu’un mode, le vers, car la belle prose doit avoir un rythme qui fera douter si elle n’est que de la prose. Buffon n’a écrit que des poèmes, et Bossuet et Chateaubriand et Flaubert. Les Époques de la Nature, si elles émeuvent les savants et les philosophes, n’en sont pas moins une somptueuse épopée. M. Brunetière a parlé avec une ingénieuse hardiesse de l’évolution des genres ; il a montré que la prose de Bossuet n’est qu’une des coupes de la grande forêt lyrique où Victor Hugo plus tard se fit bûcheron. Mais je préfère l’idée qu’il n’y a pas de genres ou qu’il n’y a qu’un genre ; cela est d’ailleurs plus conforme aux dernières philosophies et à la dernière science : l’idée d’évolution va disparaître devant celle de permanence, de perpétuité.

Si on peut apprendre à écrire ? Il s’agit du style : c’est demander si M. Zola avec de l’application aurait pu devenir Chateaubriand, ou si M. Quesnay de Beaurepaire avec des soins aurait pu devenir Rabelais ; si l’homme qui imite les marbres précieux en secouant d’un coup vif son pinceau vers les panneaux de sapin aurait pu, bien conduit, peindre le Pauvre Pêcheur, ou si le ravaleur qui taille dans le genre corinthien les tristes façades des maisons parisiennes ne pourrait pas, après vingt leçons, sculpter par hasard la Porte de l’Enfer ou le tombeau de Philippe Pot ?

Si on peut apprendre à écrire ? Il s’agit des éléments d’un métier, de ce qui s’enseigne aux peintres dans les académies : on peut apprendre cela ; on peut apprendre à écrire correctement à la manière neutre, comme on grava à la manière noire. On peut apprendre à écrire mal, c’est-à-dire proprement et de manière à mériter un prix de vertu littéraire. On peut apprendre à écrire très bien, ce qui est une autre façon d’écrire très mal. Qu’ils sont mélancoliques, ces livres qui sont très bien ; et puis, c’est tout.

III §

M. Albalat a donc publié un manuel qui s’appelle : l’Art d’écrire enseigné en vingt leçons. Paru en des temps plus anciens, ce manuel eût certainement fait partie de la bibliothèque de M. Dumouchel, professeur de littérature, qui l’eût recommandé à ses amis, Bouvard et Pécuchet : « Alors ils se demandèrent en quoi consiste précisément le style, et, grâce à des auteurs indiqués par Dumouchel, ils apprirent le secret de tous les genres. » Cependant les deux bonshommes trouvent un peu subtiles les remarques de M. Albalat et ils sont consternés d’apprendre que le Télémaque est mal écrit et que Mérimée gagnerait à être condensé. Ils rejettent M. Albalat et se mettent sans lui à leur histoire du duc d’Angoulême.

Je ne suis pas surpris de leur résistance ; peut-être ont-ils senti obscurément que l’inconscient se rit des principes, de l’art des épithètes et de l’artifice des trois jets gradués. Que le travail intellectuel, et en particulier le travail d’écrire, échappe en très grande partie à l’autorité de la conscience, si M. Albalat l’avait su il aurait été moins imprudent et n’aurait pas divisé les qualités d’un écrivain en deux sortes : les qualités naturelles et les qualités que l’on peut acquérir, — comme si une qualité, c’est-à-dire une manière d’être et de sentir, était quelque chose d’extérieur et qui se surajoute comme une couleur ou une odeur ! On devient ce que l’on est, et cela sans même le vouloir et malgré toute volonté adverse. La plus longue patience ne peut changer en imagination visuelle une imagination aveugle ; et celui qui voit le paysage dont il transpose l’aspect en écritures, si son œuvre est gauche, elle est meilleure encore, telle, qu’après les retouches d’un correcteur dont la vision est nulle ou profondément différente. « Mais le trait de force, il n’y a que le maître qui le donne. » Cela décourage Pécuchet. Le trait du maître en écritures d’art, même de force, est nécessairement celui qu’il ne fallait pas appuyer ; ou bien, le trait souligne le détail qu’il est d’usage de faire valoir et non celui qui avait frappé l’œil intérieur, inhabile mais sincère, de l’apprenti. Cette vision presque toujours inconsciente, M. Albalat l’abstrait et il définit le style « l’art de saisir la valeur des mots et les rapports des mots entre eux » ; et le talent, d’après lui, consiste, « non pas à se servir sèchement des mots, mais à découvrir les nuances, les images, les sensations qui résultent de leurs combinaisons ».

Nous voilà donc dans le verbalisme pur, dans la région idéale des signes. Il s’agit de manier les signes et de les ordonner selon des dessins qui donnent l’illusion d’être représentatifs du monde des sensations. Ainsi pris à rebours le problème est insoluble ; il peut arriver, puisque tout arrive, que de telles combinaisons de mots soient évocatrices de la vie et même d’une vie déterminée, mais le plus souvent la combinaison restera inerte ; la forêt se pétrifie ; une critique du style devait commencer par une critique de la vision intérieure, par un essai sur la formation des images. Il y a bien deux chapitres sur les images dans le livre de M. Albalat, mais tout à la fin ; et ainsi le mécanisme du langage est démontré à rebours, puisque le premier pas est l’image et le dernier l’abstraction. Une bonne analyse des procédés naturels du style commencerait à la sensation pour aboutir à l’idée pure, — si pure qu’elle ne correspond à rien, non seulement de réel, mais de figuratif.

S’il y avait un art d’écrire, ce serait l’art même de sentir, l’art de voir, l’art d’entendre, l’art d’user de tous les sens, soit réellement, soit imaginativement ; et la pratique grave et neuve d’une théorie du style serait celle où l’on essaierait de montrer comment se pénètrent ces deux mondes séparés, le monde des sensations et le monde des mots. Il y a là un grand mystère, puisque ces deux mondes sont infiniment loin l’un de l’autre, c’est-à-dire parallèles : il faut y voir peut-être une sorte de télégraphie sans fils : on constate que les aiguilles des deux cadrans se commandent mutuellement, et c’est tout. Mais cette dépendance mutuelle est loin d’être parfaite et aussi claire dans la réalité que dans une comparaison mécanique : en somme, les mots et les sensations ne s’accordent que très peu et très mal ; nous n’avons aucun moyen sûr, que peut-être le silence, pour exprimer nos pensées. Que de circonstances dans la vie, où les yeux, les mains, la bouche muette sont plus éloquents que toutes paroles⁵ !

IV §

L’analyse de M. Albalat est donc mauvaise, n’étant pas scientifique ; cependant, il en a tiré une méthode pratique dont on peut dire que si elle ne formera aucun écrivain original, — il le sait bien lui-même, — elle pourrait atténuer, non la médiocrité, mais l’incohérence des discours et des écritures auxquels l’usage nous contraint de prêter quelque attention. Cela est d’ailleurs indifférent ; ce manuel serait inutile, plus encore que je ne le crois, que tel et tel de ses chapitres garderaient leur intérêt de documentation et d’exposition. Le détail est excellent ; et voici par exemple les pages où il est démontré que l’idée est liée à la forme et que changer la forme c’est modifier l’idée : « Quand on dit d’un morceau : le fond est bon, mais la forme est mauvaise, — cela ne signifie rien. » Voilà de bons principes, quoique l’idée puisse exister comme résidu de sensation, indépendante des mots et surtout d’un choix de mots ; mais les idées toutes nues à l’état de larves errantes n’ont aucun intérêt. Peut-être même appartiennent-elles à tout le monde ; peut-être toutes les idées sont-elles communes à tous ? Mais comme celle-ci qui se promène, attendant un évocateur, va se révéler différente selon la parole qui l’aura sortie des ténèbres ! Que vaudraient, dépouillées de leur pourpre, les idées de Bossuet ? Ce sont celles du premier séminariste qui passera et, s’il les proférait, les gens reculeraient, humiliés de tant de sottise, qui s’y enivrent dans les Sermons et dans les Oraisons. Et l’impression sera pareille si, après avoir écouté avec complaisance les paradoxes lyriques de Michelet, on les retrouve dans les discours bas de quelque sénateur, dans les tristes commentaires de la presse dévouée. C’est pour cela que les poètes latins et le plus grand, Virgile, disparaissent traduits, se ressemblent tous dans l’uniformité pénible d’une pompe normalienne. Si Virgile avait écrit selon le style de M. Pessonneaux, ou de M. Benoist, il serait Benoist, il serait Pessonneaux, et les moines eussent raclé ses parchemins pour substituer à ses vers quelque bon contrat de louage d’un intérêt sûr et durable. À propos de ces évidences, M. Albalat se plaît à réfuter l’opinion de M. Zola, que « la forme est ce qui change et passe le plus vite » et que « on gagne l’immortalité en mettant debout des créatures vivantes ». Autant que cette dernière phrase se peut interpréter, elle signifierait ceci : ce qu’on appelle la vie en art est indépendant de la forme. Peut-être est-ce encore moins clair ; peut-être cela n’a-t-il aucun sens ? Hippolyte aussi, aux portes de Trézène, était « sans forme et sans couleur » ; seulement il était mort. Tout ce que l’on peut concéder à cette théorie, c’est qu’une œuvre originellement belle et d’une forme originale, si elle survit à son siècle, et plus, à sa langue, les hommes ne l’admirent plus que par imitation, sur l’injonction traditionnelle des éducateurs. Découverte maintenant au fond des Herculanums, l’Iliade ne nous donnerait que des sensations archéologiques ; elle intéresserait au même degré que la Chanson de Roland ; mais en comparant les deux poèmes, on constaterait, mieux qu’on ne l’a fait encore, qu’ils correspondent à des moments de civilisation extrêmement différents puisque l’un est rédigé tout en images (un peu roides) et que dans l’autre il y en a si peu qu’on les a comptées. Il n’y a d’ailleurs aucune relation nécessaire entre le mérite et la durée d’une œuvre ; mais quand un livre a survécu, les auteurs « d’analyses et extraits conformes au programme » savent très bien prouver sa perfection « inimitable » et ressusciter, le temps d’une conférence, la momie qui va retomber sous le joug de ses bandelettes. Il ne faut pas mêler l’idée de gloire à l’idée de beauté ; la première est tout à fait dépendante des révolutions de la mode et du goût ; la seconde est absolue, dans la mesure où le sont les sensations humaines ; l’une dépend des mœurs, l’autre dépend de la loi.

La forme passe, c’est vrai ; mais on ne voit pas vraiment comment la forme pourrait survivre à la matière qui en est la substance ; si la beauté d’un style s’efface ou tombe en poussière, c’est que la langue a modifié l’agrégat de ses molécules, les mots, et les molécules elles-mêmes, et que ce travail intérieur ne s’est pas fait sans boursouflures et sans tremblements. Si les fresques de l’Angelico ont « passé », ce n’est pas parce que le temps les a rendues moins belles, c’est parce que l’humidité a gonflé le ciment où la peinture est embue. Les langues se gonflent comme le ciment et s’écaillent ; ou plutôt elles font comme les platanes qui ne vivent qu’en modifiant constamment leur écorce et qui laissent tomber dans la mousse, au premier printemps, les noms d’amour gravés à même leur chair.

Mais qu’importe l’avenir ? Qu’importe l’approbation d’hommes qui n’existeront pas tels que nous les ferions, si nous étions démiurges ? Qu’est-ce que cette gloire dont jouirait un homme à partir du moment où il sort de la conscience ? Il est temps que nous apprenions à vivre dans la minute, à nous accommoder de l’heure qui passe, même mauvaise, à laisser aux enfants ce souci des temps futurs qui est une faiblesse intellectuelle — quoique parfois une naïveté d’homme de génie. Il est bien illogique de vouloir l’immortalité des œuvres lorsqu’on affirme et lorsqu’on désire la mortalité des âmes. Le Virgile de Dante vivait au-delà de la vie sa gloire devenue éternelle : de cette conception éblouissante il ne nous reste qu’une petite illusion vaniteuse qu’il est préférable d’éteindre tout à fait.

Cela n’empêche pas qu’il faille écrire pour les hommes comme si on écrivait pour les anges et de réaliser ainsi, selon son métier et selon sa nature, le plus possible de beauté, même passagère et très périssable.

V §

Les si amusantes distinctions que les vieux manuels faisaient entre le style fleuri et le style simple, le sublime et le tempéré, M. Albalat les supprime excellemment ; il juge avec raison qu’il n’y a que deux sortes de style : le style banal et le style original. S’il était permis de compter les degrés du médiocre au pire, comme du passable au parfait, l’échelle serait longue des couleurs et des nuances : il y a si loin de la Légende de Saint-Julien l’Hospitalier à une oraison parlementaire qu’en vérité on se demande s’il s’agit de la même langue, s’il n’y a pas deux langues françaises et en dessous une infinité de dialectes presque impénétrables les uns aux autres. À propos du style politique, M. Marty-Laveaux⁶ pense que le peuple, demeuré fidèle en ses discours aux mots traditionnels, ne le comprend que très mal et seulement en gros, comme s’il s’agissait d’une langue étrangère que l’on entend un peu, mais qu’on ne parle pas. Il écrivait cela il y a vingt-sept ans, mais les journaux, plus répandus, n’ont guère modifié les habitudes populaires ; on peut toujours compter qu’en France sur trois personnes il y en a une qui ne lit que par hasard un bout de journal, et une qui ne lit jamais rien. À Paris, le peuple a de certaines notions sur le style ; il goûte surtout la violence et l’esprit : cela explique la popularité bien plus littéraire que politique d’un journaliste comme M. Rochefort, en qui les Parisiens ont longtemps retrouvé leur vieil idéal : un tranche-montagne spirituel et verbeux.

M. Rochefort est d’ailleurs un écrivain original et l’un de ceux qu’on devrait citer d’abord pour démontrer que le fond n’est rien sans la forme : il suffit de lire un peu au-delà de son article. Cependant, nous sommes peut-être dupes ; voilà bien un demi-siècle que nous le sommes de Mérimée, dont M. Albalat cite une page à titre de spécimen du style banal ! Allant plus loin, jusqu’à son jeu favori, il corrige Mérimée et propose à notre examen les deux textes juxtaposés ; en voici un morceau :

Bien qu’elle ne fût pas insensible au plaisir ou à la vanité d’inspirer un sentiment sérieux à un homme aussi léger que l’était Max dans son opinion, elle n’avait jamais pensé que cette affection pût devenir un jour dangereuse pour son repos⁷.

Sensible au plaisir d’attirer sérieusement⁸ un homme aussi léger, elle n’avait jamais pensé que cette affection pût devenir dangereuse.

On ne peut nier tout au moins que le style du sévère professeur ne soit fort économique ; il fait gagner presque une ligne sur deux ; soumis à ce traitement, le pauvre Mérimée, déjà peu fécond, se trouverait réduit à la paternité de quelques plaquettes, alors symboliques de sa légendaire sécheresse ! Devenu le Justin de tous les Trogue-Pompées, M. Albalat étend Lamartine lui-même sur le chevalet, pour adoucir, par exemple, la finesse de sa peau rougissante comme à quinze ans sous les regards en : sa fine peau de jeune fille rougissante. Quelle boucherie ! Les mots que biffe M. Albalat sont si peu banals qu’ils corrigeraient au contraire et relèveraient ce qu’il y a de commun dans la phrase améliorée ; ce remplissage est une observation très fine faite par un homme qui a beaucoup regardé des visages de femmes, par un homme plus tendre que sensuel, touché par la pudeur plutôt que par le prestige charnel. Bon ou mauvais, le style ne se corrige pas : le style est inviolable.

M. Albalat donne de fort amusantes listes de clichés, mais sa critique est parfois sans mesure. Je ne puis admettre comme clichés chaleur bienfaisante, perversité précoce, émotion contenue, front fuyant, chevelure abondante ni même larmes amères car des larmes peuvent être amères et des larmes peuvent être douces. Il faut comprendre aussi que l’expression qui est à l’état de cliché dans un style peut se trouver dans un autre à l’état d’image renouvelée. Émotion contenue n’est pas plus ridicule qu’émotion dissimulée ; quant à front fuyant, c’est une expression scientifique et très juste qu’il suffit d’employer à propos. Il en est de même des autres. Si on bannissait de telles locutions, la littérature deviendrait une algèbre qu’il ne serait plus possible de comprendre qu’après de longues opérations analytiques ; si on les récuse parce qu’elles ont trop souvent servi, il faudrait se priver encore de tous les mots usuels et de tous ceux qui ne contiennent pas un mystère. Mais cela serait une duperie ; les mots les plus ordinaires et les locutions courantes peuvent faire figure de surprise. Enfin le cliché véritable, comme je l’ai expliqué antérieurement, se reconnaît à ceci que l’image qu’il détient en est à mi-chemin de l’abstraction, au moment où, déjà fanée, cette image n’est pas encore assez nulle pour passer inaperçue et se ranger parmi les signes qui n’ont de vie et de mouvement qu’à la volonté de l’intelligence⁹. Très souvent, dans le cliché, un des mots a gardé un sens concret et ce qui nous fait sourire c’est moins la banalité de la locution que l’accolement d’un mot vivant et d’un mot évanoui. Cela est très visible dans les formules telles que : le sein de l’Académie, l’activité dévorante, ouvrir son cœur, la tristesse était peinte sur son visage, rompre la monotonie, embrasser des principes. Cependant il y a des clichés où tous les mots semblent vivants : une rougeur colora ses joues ; d’autres où ils semblent tous morts : il était au comble de ses vœux. Mais ce dernier cliché s’est formé à un moment où le mot comble était très vivant et tout à fait concret ; c’est parce qu’il contient encore un résidu d’image sensible que son alliance avec vœux nous contrarie. Dans le précédent, le mot colorer est devenu abstrait, puisque le verbe concret de cette idée est colorier, et il s’allie très mal avec rougeur et avec joues. Je ne sais où mènerait un travail minutieux sur cette partie de la langue dont la fermentation est inachevée ; sans doute finirait-on par démontrer assez facilement que dans la vraie notion du cliché l’incohérence a sa place à côté de la banalité. Pour la pratique du style, il y aurait là matière à des avis motivés que M. Albalat pourrait faire fructifier.

VI §

Il est fâcheux que le chapitre des périphrases soit expédié en quelques lignes ; on attendait l’analyse de cette curieuse tendance des hommes à remplacer par une description le mot qui est le signe de la chose alléguée. Cette maladie, qui est fort ancienne, puisqu’on a trouvé des énigmes sur les cylindres babyloniens (l’énigme du vent à peu près dans les termes où nos enfants la connaissent), est peut-être l’origine même de toute la poésie. Si le secret d’ennuyer est le secret de tout dire, le secret de plaire est le secret de dire tout juste ce qu’il faut pour être, non pas même compris, mais deviné. La périphrase, telle que maniée par les poètes didactiques, n’est peut-être ridicule que par l’impuissance poétique dont elle témoigne, car il y a bien des manières agréables de ne pas nommer ce que l’on veut évoquer. Le véritable poète, maître de son langage, n’use que de périphrases si nouvelles à la fois et si claires dans leur pénombre que toute intelligence un peu sensuelle les préfère au mot trop absolu ; il ne veut ni décrire, ni piquer la curiosité, ni faire preuve d’érudition. Mais quoi qu’il fasse il écrit par périphrase et il n’est pas sûr que toutes celles qu’il a créées demeurent longtemps fraîches ; la périphrase est une métaphore : elle dure ce que durent les métaphores. À la vérité, il y a loin de la périphrase de Verlaine, vague et toute musicale,

Parfois aussi le dard d’un insecte jaloux

Inquiétait le col des belles sous les branches,

aux énigmes mythologiques d’un Lebrun, qui appelle le ver à soie :

L’amant des feuilles de Thisbé !

Ici M. Albalat cite fort à propos les paroles de Buffon : que rien ne dégrade plus un écrivain que la peine qu’il se donne « pour exprimer des choses ordinaires ou communes d’une manière singulière ou pompeuse. On le plaint d’avoir passé tant de temps à faire de nouvelles combinaisons de syllabes pour ne dire que ce que tout le monde dit ». Delille s’est rendu célèbre par son goût pour la périphrase didactique ; mais je crois qu’il a été mal jugé. Ce n’est pas la peur du mot propre qui lui fait décrire ce qu’il faudrait nommer, c’est la raideur de sa poétique et la médiocrité de son talent ; il n’est imprécis que par impuissance et il n’est très mauvais que quand il est imprécis. Méthode ou impéritie, cela nous a valu d’amusantes énigmes :

Ces monstres qui de loin semblent un vaste écueil.

L’animal recouvert de son épaisse croûte,

Celui dont la coquille est arrondie en voûte.

L’équivoque habitant de la terre et des ondes.

Et cet oiseau parleur que sa triste beauté

Ne dédommage pas de sa stérilité.

Et l’arbre aux pommes d’or, aux rameaux toujours verts.

Là pour l’art des Didot Annonay voit paraître

Les feuilles où ces vers seront tracés peut-être.

Et ces rameaux vivants, ces plantes populeuses,

De deux règnes rivaux races miraculeuses.

Le puissant agaric, qui du sang épanché

Arrête les ruisseaux, et dont le sein fidèle

Du caillou pétillant recueille l’étincelle.

Il ne faudrait pas croire cependant que l’Homme des champs, d’où sont tirées ces charades, soit un poème entièrement méprisable. L’abbé Delille avait son mérite. Privées des plaisirs du rythme et du nombre, nos oreilles exténuées par les versifications nouvelles finiraient par retrouver un certain charme à des vers pleins et sonores qui ne sont pas ennuyeux, à des paysages un peu sévères, mais larges et pleins d’air,

……………………… Soit qu’une fraîche aurore

Donne la vie aux fleurs qui s’empressent d’éclore,

Soit que l’astre du monde, en achevant son tour,

Jette languissamment les restes d’un beau jour.

VII §

Cependant M. Albalat se demande : comment être original et personnel ? Sa réponse n’est pas très claire. Il conseille le travail et conclut : l’originalité est un effort incessant. Voilà une bien fâcheuse illusion. Des qualités secondaires seraient sans doute plus faciles à acquérir, mais la concision, par exemple, est-elle une qualité absolue ? Rabelais et Victor Hugo, qui furent de grands accumulateurs de mots, doivent-ils être blâmés parce que M. de Pontmartin avait lui aussi l’habitude d’enfiler en chapelet tous les vocables qui lui venaient à l’esprit et d’accumuler dans la même phrase jusqu’à douze à quinze épithètes ? Les exemples donnés par M. Albalat sont fort plaisants, mais si Gargantua n’avait pas joué, sous l’œil de Ponocrates, à deux cents et seize jeux différents, tous très beaux, cela serait très fâcheux, quoique « les grandes règles de l’art d’écrire soient éternelles ».

La concision est parfois le mérite des imaginations rétives ; l’harmonie est une qualité plus rare et plus décisive. Il n’y a rien à relever dans ce que dit M. Albalat à ce propos, sinon qu’il croit un peu trop aux rapports nécessaires qu’il y aurait entre la légèreté, par exemple, ou la lourdeur d’un mot et l’idée qu’il détient. Illusion née de l’accoutumance, que l’analyse des sons détruit. Ce n’est pas seulement, dit Villemain, par imitation du grec ou du latin fremere que nous avons fait le mot frémir ; c’est par le rapport du son avec l’émotion exprimée. Horreur, terreur, doux, suave, rugir, soupirer, pesant, léger, ne viennent pas seulement pour nous du latin, mais du sens intime qui les a reconnus et adoptés comme analogues à l’impression de l’objet¹⁰. Si Villemain, dont M. Albalat adopte l’opinion, avait été plus versé dans la linguistique, il eût invoqué sans doute la théorie des racines, ce qui donnait à ses sottises une apparence de force scientifique ; tel quel, le petit paragraphe du célèbre orateur serait très agréable à discuter. Il est bien évident que si suave et suaire évoquent des impressions généralement éloignées, cela ne tient pas à la qualité de leurs sons ; en anglais, il y a sweet et sweat, mots de prononciation identique. Doux n’est pas plus doux que toux, et les autres monosyllabes du même ton ; rugir est-il plus violent que rougir ou que vagir ? Léger est la contraction d’un mot latin, de cinq syllabes, leviarium ; si légère porte sa signification, mégère la porte-t-il aussi ? Pesant n’est ni plus ni moins lourd que pensant : les deux formes sont d’ailleurs des doublets dont l’unique original latin est pensare. Quant à lourd, c’est le mot luridus, qui voulut dire beaucoup de choses : jaune, fauve, sauvage, étranger, paysan, lourd, voilà sans doute sa généalogie. Lourd n’est pas plus lourd que fauve n’est cruel : songeons à mauve et à velours ! Si l’anglais thin contient l’idée de mince, comment se fait-il que l’idée d’épais se dise par thick ? Les mots sont des sons nuls que l’esprit charge du sens qu’il lui plaît : il y a des rencontres, il y a des accords fortuits entre tels sons et tels idées ; il y a frémir, frayeur, froid, frileux, frisson. Sans doute, mais il y a aussi : frein, frère, frêle, frêne, fret, frime et vingt autres sonorités analogues pourvues chacune d’un sens très différent.

M. Albalat est plus heureux dans le reste des deux chapitres où il traite successivement de l’harmonie des mots et de l’harmonie des phrases ; il appelle avec raison le style des Goncourt, un style désécrit ; cela est bien plus frappant encore s’il s’agit de M. Loti. Il n’y a plus de phrases ; les pages sont un fouillis d’incidentes. L’arbre a été jeté par terre, ses branches taillées ; il n’y a plus qu’à en faire des fagots.

À partir de la neuvième leçon, l’Art d’écrire devient didactique encore davantage, et voici l’Invention, la Disposition et l’Élocution. Comment M. Albalat parvient-il à superposer ces trois moments, qui n’en font qu’un, de l’œuvre littéraire, je ne saurais l’exprimer sans beaucoup de tourment. L’art de développer un sujet m’a été refusé par la Providence ; je m’en remets de ce soin à l’inconscient, et je ne sais pas davantage comment on invente ; je crois qu’on invente surtout, au rebours de Newton, en n’y pensant jamais ; et quant à l’élocution, je ne me fierais qu’avec malaise au procédé des refontes. On ne refond pas, on refait et il est si triste de faire deux fois la même chose que j’approuve ceux qui lancent la pierre au premier tour de la fronde. Mais voilà bien qui prouve l’inanité des conseils littéraires : Théophile Gautier écrivit au jour le jour, sur une table d’imprimerie, parmi les paquets d’où pend la ficelle, dans l’odeur de l’huile et de l’encre, les pages compliquées du Capitaine Fracasse, et l’on dit que Buffon recopia dix-huit fois les Époques de la Nature¹¹ ! Cela n’a aucune importance parce que, M. Albalat aurait dû le dire, il y a des écrivains qui se corrigent mentalement, ne mettent sur le papier que le travail lent ou vif de l’inconscient, et il y en a d’autres qui ont besoin de voir extériorisée leur œuvre, et de la revoir encore, pour la corriger, c’est-à-dire pour la comprendre. Cependant, même dans le cas des corrections mentales, la révision extérieure est souvent profitable, pourvu que, selon le mot de Condillac, on sache s’arrêter, qu’on apprenne à finir¹². Trop souvent le démon du Mieux a tourmenté des intelligences et les a stérilisées ; il est vrai que c’est aussi un grand malheur que de ne pas pouvoir se juger. Qui osera choisir entre celui qui ne sait pas ce qu’il fait et celui qui se dédouble et se voit ? Il y a Verlaine ; il y a Mallarmé. Il faut obéir à son génie.

M. Albalat excelle dans les définitions. « La description est la peinture animée des objets. » Il veut dire que, pour décrire, il faut se placer comme un peintre devant le paysage, soit réel, soit intérieur. D’après l’analyse qu’il fait d’une page de Télémaque, il semble bien que Fénelon n’ait été doué que fort médiocrement de l’imagination visuelle et plus médiocrement encore du don verbal. Dans les vingt premières lignes de la description de la grotte de Calypso, il y a trois fois le mot doux et quatre fois le verbe former. Ce style est vraiment devenu pour nous le type même du style inexpressif, mais je persiste à croire qu’il a eu sa fraîcheur et sa grâce et que le goût d’un moment fut légitimement séduit. Souriant de cette opulence de papier doré et de fleurs peintes, idéal d’un archevêque resté séminariste, nous oublions qu’on n’avait pas décrit la nature depuis l’Astrée ; ces oranges douces, ces sirops trempés d’eau de source furent des rafraîchissements de paradis. C’est de la méchanceté que de comparer Fénelon, non pas même à Homère, mais à l’Homère de Leconte de Lisle. Les trop bonnes traductions, celles qu’on peut appeler de littéralité littéraire, ont en effet ce résultat inévitable de transformer en images concrètes et vivantes tout ce qui de l’original était passé à l’abstraction. Λευκοδάχὶων voulait-il dire qui a des bras blancs ou n’était-ce plus qu’une épithète épuisée ? Λευκακανθα donnait-il une image comme blanche épine ou une idée neutre comme aubépine, qui a perdu sa valeur représentative ? Nous n’en savons rien. Mais à juger des langues passées par les langues présentes, on doit supposer que la plus grande partie des épithètes homériques étaient déjà passées à l’abstraction au temps d’Homère¹³. Le plaisir que nous donne l’Iliade mise en bas-relief par Leconte de Lisle, les étrangers peuvent le trouver dans une œuvre aussi surannée pour nous que Télémaque : mille fleurs naissantes émaillaient les tapis verts n’est un cliché que lu pour la centième fois ; nouvelle, l’image serait ingénieuse et picturale. Traduits par Mallarmé, les poèmes d’Edgard Poe acquièrent une vie mystérieuse à la fois et précise qu’ils n’ont pas au même degré dans l’original. Et de la Mariana de Tennyson, agréables vers pleins de lieux communs et de remplissages, grisaille, Mallarmé, par la substitution du concret à l’abstrait, fit une fresque aux belles couleurs d’automne. Je ne donne ces remarques que, si l’on veut, comme une préface à une théorie de la traduction ; ici, elles suffiront à indiquer qu’il ne faut comparer entre eux, s’il s’agit du style, que des textes d’une même langue et d’une même époque. J’ai déjà expliqué la formation historique des clichés ; Mallarmé a pu voir de son vivant — et s’il nous avait été conservé, qu’il en eût souffert ! — quelques-unes de ses images, les plus charnellement ses filles et les plus vivantes, couchées, à demi mortes, dans les vers neutres et la prose décalquée de plus d’un de ses trop fervents admirateurs.

Il est très difficile de se rendre compte, après cinquante ans, du degré d’originalité d’un style ; il faudrait avoir lu tous les livres notables selon l’ordre de leur date. On peut du moins juger du présent et aussi accorder quelque créance aux observations contemporaines d’une œuvre. Barbey d’Aurevilly a relevé dans George Sand une profusion d’anges de la destinée, de lampes de la foi, de coupes de miel, qui ne furent certainement pas inventés par elle, non plus d’ailleurs qu’aucune partie de son style relavé ; mais les eût-elle imaginés, « ces tropes décrépits », qu’ils n’en seraient pas meilleurs. Il me semble bien que la coupe aux bords frottés de miel remonte aux temps obscurs de la médecine préhippocratique : les clichés ont la vie dure ! M. Albalat note avec raison « qu’il y a des images qu’on peut renouveler et rajeunir ». Il y en a beaucoup et parmi les plus vulgaires ; mais je ne trouve pas qu’en appelant la lune une « morne lampe », Leconte de Lisle ait rafraîchi très heureusement la « lampe d’or » de Lamartine. M. Albalat, qui prouve beaucoup de lecture, devrait essayer un catalogue des images par sujets : la lune, les étoiles, la rose, l’aurore et tous les mots « poétiques » ; on obtiendrait ainsi un recueil d’une certaine utilité pour la psychologie verbale et l’étude des sentiments élémentaires. Peut-être saurait-on enfin pourquoi la lune est si chère aux poètes ? En attendant il nous annonce son prochain livre : « La formation du style par l’assimilation des auteurs », et je suppose que, la série achevée, tout le monde écrira très bien et qu’il y aura dorénavant un bon style moyen en littérature, comme il y en a un en peinture et dans les différents beaux-arts que l’État protège si heureusement. Pourquoi pas une Académie Albalat, comme une Académie Julian ?

Voilà donc un livre auquel il ne manque presque rien que de n’avoir pas de but, que d’être de pure analyse et désintéressé. Mais s’il devait avoir une influence, s’il devait multiplier les écrivains honorables, il faudrait le maudire. La littérature et tous les arts, au lieu d’en mettre le manuel à la portée de tous, il serait plus sage d’en transporter les secrets sur quelque Himalaya. Cependant il n’y a pas de secrets. Pour être un écrivain, il suffit d’avoir le talent naturel de son métier, d’exercer ce métier avec persévérance, de s’instruire un peu plus chaque matin et de vivre toutes les sensations humaines. Quant à l’art de « créer des images », il faut croire qu’il est absolument indépendant de toute culture littéraire, puisque les plus belles images, les plus vraies et les plus hardies, sont encloses dans nos mots de tous les jours, œuvre séculaire de l’instinct, floraison spontanée du jardin intellectuel.

I §

Brusquement, vers 1885, l’idée de décadence entra dans la littérature française ; après avoir servi à glorifier ou à railler tout un groupe de poètes, elle s’était comme réfugiée sur une seule tête. Stéphane Mallarmé fut le prince de ce royaume ironique et presque injurieux, si le mot lui-même avait été compris et dit selon sa vraie signification. Mais, par une singularité qui est un trait de mœurs latines, le peuple académique qualifiait ainsi, d’après l’horreur normale, quoique malsaine, qu’il ressent devant les tentatives nouvelles, la fièvre d’originalité qui tourmenta une génération. Rendu responsable des actes de rébellion qu’il encourageait, M. Mallarmé apparut, aux âniers innocents qui accompagnent mais ne guident pas la caravane, tel qu’un redoutable Aladin, assassin des bons principes de l’imitation universelle.

Ce sont des habitudes, en somme, bien littéraires. Il y aura tantôt trois siècles qu’elles florissent et les plus célèbres révoltes les ont ébranchées à peine et ne les ont jamais déracinées ; dès après les insolences romantiques, il fallut étouffer et ramper sous la vieille verdure dont on fait les férules.

Ce sont des habitudes aussi bien latines. Les Romains ignorèrent toujours, tant qu’ils ne furent que Romains, l’individualisme. Leur civilisation donne le spectacle et l’idée d’une belle animalité sociale. Il y avait chez eux émulation vers la parité comme il y a chez nous émulation vers la dissemblance. Dès qu’ils possédèrent cinq ou six poètes, rejetons heureux de la greffe hellénique, ils n’en souffrirent plus d’autres ; et peut-être que, vraiment, l’instinct social ou de race dominant chez eux l’instinct de liberté ou individuel, peut-être qu’aucun poète ingénu ne leur naquit pendant quatre ou cinq siècles. Ils avaient l’empereur et ils avaient Virgile : ils obéirent à l’un et à l’autre jusqu’à ce que la révolte chrétienne et l’invasion barbare se fussent donné la main par-dessus le Capitole. La liberté littéraire, comme toutes les autres, naquit de l’union de la conscience et de la force. Le jour où S. Ambroise, écrivant des chansons pieuses, méconnut les principes d’Horace, devrait être mémorable, car il signale clairement la naissance d’une mentalité nouvelle.

Comme l’histoire politique des Romains nous a fourni l’idée de décadence historique, l’histoire de leur littérature nous a fourni celle de décadence littéraire ; double face d’une même conception, car il a été facile de montrer du doigt la coïncidence des deux mouvements, et facile de faire croire que leur marche fut liée et nécessaire. Montesquieu s’est rendu célèbre pour avoir été plus particulièrement dupe de cette illusion.

Les sauvages admettent très malaisément la mort naturelle. Pour eux, toute mort est un meurtre. Ils n’ont à aucun degré le sens de la loi ; ils vivent dans l’accident. C’est un état d’esprit que l’on est convenu d’appeler inférieur ; et c’est juste, quoique la notion d’une loi rigide soit aussi fausse et aussi dangereuse que sa négation même. Il n’y a d’absolument nécessaires que les lois naturelles ; elles ne pourraient différer, et elles ne peuvent changer. S’il s’agit de l’évolution sociale et politique des peuples, non seulement il n’y a plus de lois nécessaires, mais il n’y a même plus de lois même très générales ; ou bien ces lois, se confondant avec les faits qu’elles expliquent, en viennent à ne plus être que de sages et honorables constatations ; ou bien encore elles constatent, quoique avec emphase, le principe même du mouvement. Donc les empires naissent, croissent et meurent ; les combinaisons sociales sont instables ; à différentes époques les groupes humains ont des forces différentes de cohésion ; des affinités nouvelles apparaissent et se propagent : voilà de quoi écrire un traité de mécanique sociale, si l’on ne tient pas rigoureusement à conformer sa philosophie à la réalité des catastrophes inattendues. Car il faut bien laisser à l’inattendu une place qui est quelquefois le trône tout entier d’où l’ironie fulgure et rit. L’idée de décadence n’est donc que l’idée de mort naturelle. Les historiens n’en admettent pas d’autres ; pour expliquer que Byzance fut prise par les Turcs, on nous force d’écouter bruire les querelles théologiques et claquer dans le cirque le fouet des Bleus. On va de Longchamps à Sedan, sans doute, mais on va aussi d’Epsom à Waterloo. La longue décadence des empires détruits est une des plus singulières illusions de l’histoire ; si des empires moururent de maladie ou de vieillesse, la plupart, au contraire, périrent de mort violente, en pleine force physique, en pleine vigueur intellectuelle.

D’ailleurs l’intelligence est personnelle et on ne peut établir aucun rapport raisonnable entre la puissance d’un peuple et le génie d’un homme : ni la littérature grecque, ni les littératures du moyen âge ne correspondent à des forces politiques stables et puissantes, grecques, italiennes ou françaises ; et c’est justement à l’heure où leur puissance matérielle est devenue nulle que les royaumes scandinaves se sont ornés de talents originaux. Peut-être même serait-on plus près de la vérité en déclarant que la décadence politique est l’état le plus favorable aux éclosions intellectuelles : c’est quand les Gustave-Adolphe et les Charles XII ne sont plus possibles que naissent les Ibsen et les Bjoernson ; ainsi encore la chute de Napoléon fut comme un signal pour la nature qui se mit à reverdir avec joie et à pousser les jets les plus magnifiques ; Goethe est le contemporain de la ruine de son pays. À ces exemples, afin d’exercer et de satisfaire nos tendances au scepticisme historique, il ne faut pas manquer d’opposer la preuve de ces périodes doublement glorieuses dont le fastueux siècle de Louis XIV est le modèle vénéré : après quoi, quelques instants de réflexion nous imposeront une opinion assez différente de celle qui demeure et qui passe dans les manuels et dans les conversations.

Bossuet le premier imagina de juger l’histoire universelle, ou ce qu’il appelait ainsi naïvement, d’après les principes du judaïsme biblique : il vit crouler tous les empires où la main de Jéhovah s’était appesantie. C’est l’idée de décadence expliquée par l’idée de châtiment. La philosophie de Montesquieu, plus compliquée, est peut-être encore plus puérile : on ne cite qu’avec une sorte de dégoût un historien qui fait commencer la décadence de Rome à l’aurore des admirables siècles de paix qui furent peut-être la seule époque heureuse de l’humanité civilisée. Il faut presser la signification des mots ; alors on aperçoit qu’ils ne détiennent aucun sens et que des écrivains mémorables en usèrent toute leur vie sans les comprendre. Mais si contestable ou du moins si vague que soit l’idée générale de décadence, elle est claire et arrêtée en comparaison de l’idée plus restreinte de décadence littéraire.

De Racine à Vigny, la France ne produisit aucun grand poète. C’est un fait ; une telle période est certainement une période de décadence littéraire ; cependant il ne faut pas aller plus loin que le fait lui-même, ni lui attribuer un caractère absurde de logique et de nécessité. La poésie est en sommeil au xviii^e siècle, faute de poètes ; mais cette faillite n’est pas la conséquence d’une trop belle floraison antérieure ; elle est ce qu’elle est et rien de plus. Si on lui donne le nom de décadence, on admet une sorte d’organisme mystérieux, un être, une femme, la Poésie, qui naît, se reproduit et meurt à des intervalles presque réguliers, selon les habitudes des générations humaines, conception agréable, sujet de dissertation ou de conférence, mais qu’il faut écarter d’une discussion où l’on ne veut que faire l’anatomie d’une idée.

Ce qui caractérise la poésie du xviii^e siècle, c’est l’esprit d’imitation. Ce siècle est romain par l’imitation. Il imite avec fureur, avec grâce, avec tendresse, avec ironie, avec bêtise ; il imite avec conscience ; il est chinois en même temps que romain. Il y a des modèles. Le mot est impératif. Il ne s’agit pas qu’un poète dise l’impression que lui fait la vie : il faut qu’il regarde Racine et qu’il escalade la montagne. Singulière psychologie ! Le même philosophe qui ruine en politique l’idée de respect, la recrépit et la rebadigeonne en littérature. Il y a des critiques : pendant que Goethe écrit Werther, ils confrontent Gilbert avec Boileau. C’est un avilissement. Faut-il lui chercher une cause ? Cela serait vain. Vouloir expliquer pourquoi il ne naquit aucun poète en France, que Delille³⁰ ou Chénier, pendant cent ans, cela conduirait nécessairement à expliquer aussi pourquoi naquirent Ronsard, Théophile ou Racine. On n’en sait rien et on ne peut rien en savoir. Dépouillée de son mysticisme, de sa nécessité, de toute sa généalogie historique, l’idée de décadence littéraire se réduit à une idée purement négative, à la simple idée d’absence. Cela est si naïf qu’on ose à peine l’exprimer, mais les intelligences supérieures faisant défaut dans une période, le pullulement des médiocres devient extrêmement sensible et actif, et, comme le médiocre est un imitateur, les époques que l’on a qualifiées justement de décadentes ne sont autre chose que des époques d’imitation. En suprême analyse, l’idée de décadence est identique à l’idée d’imitation.

II §

Cependant, s’il s’agit de Mallarmé et d’un groupe littéraire, l’idée de décadence a été assimilée à son idée contraire, à l’idée même d’innovation. De tels jugements nous ont frappés, hommes de ces années, sans doute parce que nous étions mis en cause et sottement bafoués par les critiques bien pensants ; ils n’étaient que la représentation, maladroite et usée, des sentences par lesquelles les sages de tous les temps essayèrent de maudire et d’écraser les serpents nouveaux qui brisent leur coquille sous l’œil ironique de leur vieille mère. La diabolique Intelligence rit des exorcismes, et l’eau bénite de l’Université n’a jamais pu la stériliser, non plus que celle de l’Église. Jadis un homme se levait, bouclier de la foi, contre les nouveautés, contre les hérésies, le Jésuite ; aujourd’hui, champion de la règle, trop souvent se dresse le Professeur. On retrouve là l’antinomie qui surprend dans Voltaire et dans les voltairiens d’hier : le même homme, courageux dans le sens de la justice ou de la liberté politique, se trouble et recule s’il s’agit de nouveauté ou de liberté littéraire ; arrivé à Tolstoï et à Ibsen, ayant fait une allusion à leur gloire, il ajoute (en note) : « Sont-ce là des gloires bien établies, celle d’Ibsen surtout ? La question de savoir si l’auteur des Revenants est un mystificateur ou un génie n’est pas résolue à l’heure où nous sommes³¹. » Telle est, en face de l’inédit, du non encore vu ni lu, l’attitude d’un écrivain qui, dans le livre même d’où cette note est tirée, prouve une bonne indépendance de jugement ; il est inutile d’ajouter que les « décadents » y sont, à tout propos, moqués. Comment, après cela, s’étonner de la lourde raillerie de tels moindres esprits ? Une manière nouvelle de dire les éternelles vérités humaines est d’abord pour les hommes, et surtout pour les hommes trop instruits, un scandale. Ils ressentent une sorte d’effroi ; pour reprendre leur assurance, ils ont recours à la négation, aux injures ou à la dérision. C’est l’attitude naturelle de l’animal humain devant le danger physique. Mais comment en est-on arrivé à considérer comme un péril toute réelle innovation en art ou en littérature ? Pourquoi surtout cette assimilation est-elle une des maladies particulières à notre temps, et peut-être la plus grave, puisqu’elle tend à restreindre le mouvement et à contrarier la vie ?

Pendant des années, Delacroix, Puvis de Chavannes, si divers de génie, furent bernés et refusés par les jurys. Sous les prétextes évidemment contradictoires, un motif unique se découvre : l’originalité. Par une œuvre où presque plus rien ne s’aperçoit des méthodes antérieures, qui ne se rattache pas immédiatement à quelque chose de connu et de déjà compris, les gardiens de l’art se sentent menacés ; ils répondent à la provocation chacun selon leur tempérament. Les formules changent aussi selon les périodes : au xviii^e siècle, la non-imitation était qualifiée de faute contre le goût, et c’était grave au temps où Voltaire érigeait un temple, qui n’était qu’un édicule, à ce dieu badin ; jusqu’à ces dernières semaines et depuis quelque dix ans, les artistes et les écrivains rebelles à démarquer les maîtres furent stigmatisés soit de décadents, soit de symbolistes. Cette dernière injure a fini par prévaloir, étant verbalement plus obscure et par conséquent plus facile à manier ; elle contient d’ailleurs, exactement comme la première, l’idée abhorrée de non-imitation.

On a dit, il y a déjà longtemps, bien avant que M. Tarde ait développé sa philosophie sociale : « L’imitation régit le monde des hommes, comme l’attraction celui des choses. » Dans le domaine particulier de l’art et de la littérature, cette loi est très sensible. L’histoire littéraire n’est, en somme, que le tableau d’une suite d’épidémies intellectuelles. Certaines furent brèves. La mode change ou dure selon des caprices impossibles à prévenir et difficiles à déterminer. Shakespeare n’eut aucune influence immédiate ; Honoré d’Urfé vivant et mort, durant un demi-siècle, fut le maître et l’inspirateur de toute fiction romanesque ; il eût régné plus longtemps si la Princesse de Clèves n’avait été l’œuvre clandestine d’une grande dame. Le xvii^e siècle, dont une partie de la littérature n’est que traduction et imitation, ne fut cependant pas rebelle aux nouveautés modérées et prudentes ; c’est qu’alors, s’il eût été honteux de ne pas imiter les anciens — ou, chose étrange, les Espagnols, mais seuls ! dans leurs fables et dans leurs phrases (Racine tremble d’avoir écrit Bajazet), il était honorable de savoir donner aux emprunts classiques un air de fraîcheur et d’inédit.

Cependant cette littérature elle-même devint très rapidement classique ; il y eut une seconde source d’imitation, et comme elle était plus accessible, elle fut bientôt la fontaine presque unique où les générations vinrent boire et prier et délayer leur encre. Boileau, avant de mourir, put se voir dieu. Dès que Voltaire sait lire, il lit Boileau. Le principe de l’imitation va régir désormais la littérature française.

Si l’on néglige les accidents — quoique mémorables — ce principe est demeuré très puissant et si bien compris, à mesure que l’instruction se répand, qu’il suffit à un critique de le faire intervenir pour qu’un lecteur honteux rejette l’œuvre nouvelle qui le rafraîchissait. Ainsi les feuilletonistes ont réussi à empêcher l’acclimatation en France de l’œuvre d’Ibsen ; ainsi les drames en vers, œuvre d’imitation par excellence, réussissent maintenant jusque sur les théâtres du boulevard ! Ces faits de théâtre, toujours très grossis par la réclame, illustrent bien une théorie.

L’idée d’imitation est donc devenue l’idée même d’art ou de littérature. On ne conçoit pas plus un roman nouveau qui ne soit la contrepartie ou la suite d’un roman préexistant que l’on ne conçoit des vers sans rime ou dont les syllabes ne seraient pas comptées une à une avec scrupule. Quand de telles innovations cependant se produisirent, altérant tout à coup l’aspect coutumier du paysage littéraire, il y eut de l’émoi parmi les experts ; pour cacher leur gêne, ils se mirent à rire (troisième méthode) ; ensuite, ils proférèrent des jugements : puisque ces choses, ces proses et ces poèmes, ne sont pas ordonnées à l’imitation des dernières littératures ou des œuvres célébrées par les manuels, elles doivent provenir d’une source anormale, car elle ne nous est pas familière, — mais laquelle ? Il y eut des tentatives d’explication au moyen du préraphaélisme ; elles ne furent pas décisives ; elles furent même un peu ridicules, tant l’ignorance était de tous côtés profonde et invulnérable. Mais vers ces années-là un livre parut qui soudain éclaira les intelligences. Un parallèle inexorable s’imposa entre les poètes nouveaux et les obscurs versificateurs de la décadence romaine vantés par des Esseintes. L’élan fut unanime et ceux mêmes que l’on décriait acceptèrent le décri comme une distinction. Le principe admis, les comparaisons abondèrent. Comme nul, et pas même des Esseintes, peut-être, n’avait lu ces poètes dépréciés, ce fut un jeu pour tel feuilletoniste de rapprocher de Sidoine Apollinaire, qu’il ignorait, Stéphane Mallarmé qu’il ne comprenait pas. Ni Sidoine Apollinaire ni Mallarmé ne sont des décadents, puisqu’ils possèdent l’un et l’autre, à des degrés divers, une originalité propre ; mais c’est pour cela même que le mot fut justement appliqué au poète de l’Après-midi d’un Faune, car il signifiait, très obscurément, dans l’esprit de ceux-là mêmes qui en abusaient : quelque chose de mal connu, de difficile, de rare, de précieux, d’inattendu, de nouveau.

Si, au contraire, on voulait redonner à l’idée de décadence littéraire son sens véritable et véritablement cruel, ce n’est plus Mallarmé qu’il faudrait nommer, on s’en doute, ni Laforgue, ni tel symboliste dont la carrière se poursuit. Le décadent de la littérature latine, ce n’est ni Ammien Marcellin, ni S. Augustin, qui, chacun à leur manière, se façonnent une langue ; ce n’est ni S. Ambroise, qui crée l’hymne, ni Prudence, qui imagine un genre littéraire, la biographie lyrique³². On commence à être plus clément pour la littérature latine de la seconde période ; las peut-être de la ridiculiser sans la lire, on a commencé de l’entr’ouvrir. Cette notion si simple sera prochainement admise : qu’il n’y a pas, en soi, un bon latin et un mauvais latin ; que les langues vivent et que leurs changements ne sont pas nécessairement des altérations ; qu’on pouvait avoir du génie au vi^e siècle comme au ii^e, et au xi^e comme au xviii^e ; que les préjugés classiques sont une entrave au développement de l’histoire littéraire et à la connaissance totale de la langue elle-même. Mieux connus, les poètes de la bibliothèque de Fontenay n’auraient servi à baptiser un mouvement littéraire que si l’on avait voulu comparer, tâche ardue et un peu absurde, des novateurs idéalistes à des novateurs chrétiens.

III §

N’ayant voulu ici qu’essayer l’analyse historique (ou anecdotique) d’une idée et indiquer, par un exemple un peu étendu, comment un mot en arrive à ne plus avoir que le sens qu’on a intérêt à lui donner, je ne crois pas qu’il soit nécessaire d’établir minutieusement en quoi Stéphane Mallarmé mérita la haine ou la raillerie.

La haine est reine dans la hiérarchie des sentiments littéraires ; la littérature est peut-être avec la religion la passion abstraite qui secoue le plus violemment les hommes. Sans doute, on n’a pas encore vu de guerres littéraires comme il y a eu — mettons autrefois — des guerres religieuses ; mais c’est parce que la littérature n’est encore jamais descendue brusquement jusque dans le peuple ; quand elle parvient là, elle a perdu sa force explosive : il y a loin de la première d’Hernani au jour où l’on vend Victor Hugo en livraisons illustrées. Pourtant, on se figure assez bien une mobilisation du sentimentalisme allemand contre l’humour anglais ou l’ironie française : c’est parce qu’ils ne se connaissent pas que les peuples se haïssent peu : une alliance finit toujours, quand on a bien fraternisé, par des coups de canon.

La haine qui poursuivit Mallarmé ne fut jamais très amère, car les hommes ne haïssent sérieusement, même en littérature, que lorsque des intérêts matériels viennent un peu corser la lutte pour l’idéal ; or il n’offrait aucune surface à l’envie et il supportait comme des nécessités inhérentes au génie l’injustice et l’injure. On ne gouaillait donc, sous un prétexte d’obscurité, que la supériorité seule et toute nue de son esprit. Les artistes, même dépréciés par les instinctives cabales, obtiennent des commandes, gagnent de l’argent ; les poètes ont la ressource des longues écritures dans les revues et dans les journaux : certains, comme Théophile Gautier, y gagnèrent leur vie ; Baudelaire y réussit mal, et Mallarmé plus mal encore. C’est donc au poète dépouillé de tout ornement social que s’adressa le sarcasme.

Il y a au Louvre, dans une collection ridicule, par hasard une merveille, une Andromède, ivoire de Cellini. C’est une femme effarée, toute sa chair, troublée par l’effroi d’être liée : où fuir ? et c’est la poésie de Stéphane Mallarmé. Emblème qui convient encore, puisque, comme le ciseleur, le poète n’acheva que des coupes, des vases, des coffrets, des statuettes. Il n’est pas colossal, il est parfait. Sa poésie ne représente pas un large trésor humain étalé devant la foule surprise ; elle n’exprime pas des idées communes et fortes, et qui galvanisent facilement l’attention populaire engourdie par le travail ; elle est personnelle, repliée comme ces fleurs qui craignent le soleil ; elle n’a de parfum que le soir ; elle n’ouvre sa pensée qu’à l’intimité d’une pensée cordiale et sûre. Sa pudeur, trop farouche, se couvrit de trop de voiles, c’est vrai ; mais il y a bien de la délicatesse dans ce souci de fuir les yeux et les mains de la popularité. Fuir, où fuir ? Mallarmé se réfugia dans l’obscurité comme dans un cloître ; il mit le mur d’une cellule entre lui et l’entendement d’autrui ; il voulut vivre seul avec son orgueil. Mais c’est là le Mallarmé des dernières années, lorsque, froissé, mais non découragé, il se sentit atteint de ce dégoût des phrases vaines qui jadis avait aussi touché Jean Racine ; lorsqu’il créa, pour son usage propre, une nouvelle syntaxe, lorsqu’il usa des mots selon des rapports nouveaux et secrets. Stéphane Mallarmé a relativement beaucoup écrit, et la plus grande partie de son œuvre n’est entachée d’aucune obscurité ; mais, dans la suite et la fin, à partir de la Prose pour des Esseintes, s’il y a des phrases douteuses ou des vers irritants, un esprit inattentif et vulgaire redoute seul d’entreprendre une conquête délicieuse. Il y a trop peu d’écrivains obscurs en français ; ainsi nous nous habituons lâchement à n’aimer que des écritures aisées, et bientôt primaires. Pourtant il est rare que les livres aveuglément clairs vaillent la peine d’être relus ; la clarté, c’est ce qui fait le prestige des littératures classiques et c’est ce qui les rend si clairement ennuyeuses. Les esprits clairs sont d’ordinaire ceux qui ne voient qu’une chose à la fois ; dès que le cerveau est riche de sensations et d’idées, il se fait un remous et la nappe se trouble à l’heure du jaillissement. Préférons, comme X. Doudan, les marais grouillants de vie à un verre d’eau claire. Sans doute, on a soif, parfois ; eh bien, on filtre. La littérature qui plaît aussitôt à l’universalité des hommes est nécessairement nulle ; il faut que, tombée de haut, elle rejaillisse en cascade, de pierre en pierre, pour enfin couler dans la vallée à la portée de tous les hommes et de tous les troupeaux.

Si donc on entreprenait une étude décisive sur Stéphane Mallarmé, il ne faudrait traiter la question d’obscurité qu’au seul point de vue psychologique, parce qu’il n’y a jamais d’absolue obscurité littérale dans un écrit de bonne foi. Une interprétation sensée est toujours possible ; elle changera selon les soirs, peut-être, comme change, selon les nuages, la nuance des gazons, mais la vérité, ici et partout, sera ce que la voudra notre sentiment d’une heure. L’œuvre de Mallarmé est le plus merveilleux prétexte à rêveries qui ait encore été offert aux hommes fatigués de tant d’affirmations lourdes et inutiles : une poésie pleine de doutes, de nuances changeantes et de parfums ambigus, c’est peut-être la seule où nous puissions désormais nous plaire ; et si le mot décadence résumait vraiment tous ces charmes d’automne et de crépuscule, on pourrait l’accueillir et en faire même une des clefs de la viole : mais il est mort, le maître est mort, la pénultième est morte.

I. Une religion d’art³³ §

II. Psychologie du Paganisme §

I §

Quelques médecins ont proposé très sérieusement, au nom de la science, au nom de la vertu, au nom du bien social (car les idées vivent dorénavant dans la promiscuité la plus triste), de considérer comme un délit tout acte sexuel perpétré en dehors du mariage. C’est le désir de M. Ribbing⁶⁶, entre autres, et le désir de M. Féré, auteurs tous les deux de dissertations plutôt provocatrices. Les ouvrages de ces éminents docteurs de l’amour ont remplacé dans les lectures secrètes les surannés manuels des confesseurs et les piquantes dissertations in sexto qui charmèrent tant de collégiens ; ils ont même chassé du tiroir, tel est le prestige de la science ! les petits livres grivois qui firent la fortune et la réputation de la Belgique. Et pourtant qu’ils sont médiocres, ces professeurs de sexualité, à peine moins qu’un Meursius ! J’ai lu presque tous ces livres (oh ! que la chair est triste) et je n’en ai pas rencontré un seul qui m’apprît quelque chose de nouveau, quelque chose qu’ignorerait un homme qui a vécu et qui a regardé la vie des autres hommes. Il y a quelques années, on poursuivit devant les tribunaux le travail d’un certain docteur Moll, qui avait traité ce sujet galant, les « perversions de l’instinct sexuel », et cela parut ridicule, car les plus fortes révélations du savant homme étaient déjà dans Tardieu, et avant Tardieu dans Liguori, et avant Liguori dans Martial et dans les Priapées, et ainsi de suite jusqu’au commencement du monde. Si, aux derniers siècles, la littérature grave est peu abondante sur ces matières, réservées à l’arrière-boutique des libraires voués à la place de Grève, c’est qu’on savait le latin et que l’antiquité subvenait aux curiosités ; c’est aussi que la sodomie était tenue pour un crime capital et que le saphisme, au contraire, semblait à nos ancêtres indulgents le passe-temps naturel des filles sages. Au xvii^e siècle, il était avoué et entré dans la galanterie des précieuses. Il faut la grossièreté provinciale de la Palatine pour injurier à ce propos la vertueuse Maintenon. On appelait cela « un commerce innocent », et de tels jeux on raillait la « joie imparfaite⁶⁷ », et les « secrétaires des demoiselles » donnent pour ces petites intrigues des modèles d’épîtres amoureuses. Notre civilisation, en devenant démocratique, s’est mise à tout prendre au sérieux ; le monde fut guidé par des parvenus intellectuels qui se prirent à trembler devant le catéchisme que les aristocraties de jadis faisaient enseigner au peuple par leurs domestiques. C’est ainsi qu’il s’est formé une morale sexuelle et qu’on est amené à traiter sérieusement, puisqu’il faut tenir compte de l’opinion, des questions que l’humanité a depuis longtemps résolues à son profit.

« La sobriété, dit La Rochefoucauld, est l’amour de la santé et l’impuissance de manger beaucoup. » La chasteté se définit par les mêmes mots, hormis l’avant-dernier, auquel on substituera un terme moins honnête. Et on devrait peut-être en rester là et s’amuser à varier à l’infini les nuances relatives d’une maxime diététique qui aurait fondé une nouvelle philosophie, si les hommes savaient lire. Elle s’adapte aux vertus qui ne sont que passives, et, renversée, à toutes les autres ; car il y a un impératif physiologique et nous n’avons de moyen de lui résister que dans la faiblesse des organes qu’il doit mettre en jeu pour se faire obéir. Cette faiblesse est un signe de décadence organique ; l’impuissance de manger beaucoup peut aller jusqu’à l’incapacité de se nourrir ; c’est la diète, c’est la continence. On s’imagine généralement que les hommes chastes exercent sur leurs désirs une perpétuelle tyrannie ; la continence du clergé est pour les femmes l’exemple d’un martyre incessant. Les femmes se trompent ; non pas qu’elles estiment trop les plaisirs dont elles disposent ; mais, et cela ne leur est pas particulier, elles prennent ici la cause pour l’effet ; elles renversent les termes tels qu’ils se posent dans le thème d’une bonne logique.

L’homme qui, de son plein gré, se voue à la continence, c’est qu’il est glacé. Voilà la vérité. Et la femme qui entre volontairement dans un couvent, elle affirme la nullité de ses désirs charnels. Leur chasteté est un état physiologique et qui, en général, ne comporte pas plus l’idée de vertu que, chez un vieillard, la frigidité. Il y a ou il n’y a pas désir et, hors les cas où il n’est que morbide, le désir se résout en acte. Cela est particulièrement impérieux dans la sexualité ; l’évacuation est fatale. M. Féré, qui n’est pourtant mu par aucune idée religieuse, parle ici comme un bon vieux théologien : « Pour l’individu continent, les pollutions nocturnes constituent une sauvegarde contre la turbulence sexuelle⁶⁸. » Cela, c’est la contrepartie de l’ostentation vertueuse ou de la vertu forcée ; la vertu physiologique, celle qui est la conséquence légitime de la faiblesse des organes, s’épargne du moins de telles « sauvegardes ». On n’agit décemment qu’en conformité avec sa propre nature ; les gens qui veulent agir ou ne pas agir d’après les ordres d’une morale extérieure à leur vérité personnelle finissent, Dieu aidant, dans les compromis les plus saugrenus. Il nous reste à nous demander si, quand on punira de la prison (ou, qui sait, de la mort, car aux grands maux les grands remèdes) les actes sexuels extra conjugaux, il sera permis de se complaire avec le succube. C’est une question que traitent très sérieusement les casuistes, et quelques-uns sont indulgents aux plaisirs qui nous viennent en songe.

La science, qui ne devrait être que la constatation des faits et la recherche des causes, en est arrivée, par impuissance de faire son devoir, à la période législatrice. L’amour libre engendre des maux évidents et que nul ne dénie : une loi contre l’amour ; l’alcool est néfaste : une loi contre l’alcool ; l’opium, l’éther nous menacent, ou peut-être le kif : une loi contre ces drogues. Et pourquoi pas aussi contre le gibier, les truffes et le bourgogne, si cruels à certains tempéraments ? Et pourquoi enfin l’hygiène ne serait-elle pas codifiée comme la morale ? Ne rationne-t-on point les animaux domestiques ? Parmi les paradoxes de Campanella, qui n’ont pas été dépassés, ni atteints, même par la science sexuelle, on trouve ceci : qu’il est absurde de donner tant de soins à l’amélioration de la race des chiens et des chevaux, quand on néglige sa propre race. Saint Thomas d’Aquin, dont les socialistes reprennent ingénieusement les idées, pensait aussi que, la génération étant faite pour conserver l’espèce, l’acte par quoi elle est assurée doit être soustrait aux caprices particuliers. Mais le théologien trouva dans la discipline de l’Église un frein à sa logique ; Campanella qui, quoique moine et bon moine, prétend au droit de rédiger des rêveries à la fois anti-chrétiennes et anti-humaines, est allé jusqu’au bout de la théorie. Son organisation de l’amour est épouvantable et curieuse ; elle est moins dure et moins absurde que celle de la tyrannie scientifique :

« L’âge auquel on peut commencer à se livrer au travail de la génération est fixé pour les femmes à dix-neuf ans ; pour les hommes à vingt et un ans. Cette époque est encore reculée pour les individus d’un tempérament froid ; en revanche, il est permis à plusieurs autres de voir avant cet âge quelques femmes, mais ils ne peuvent avoir de rapports qu’avec celles qui sont ou stériles ou enceintes. Cette permission leur est accordée, de crainte qu’ils ne satisfassent leurs passions par des moyens contre nature ; des maîtresses matrones et des maîtres vieillards pourvoient aux besoins charnels de ceux qu’un tempérament plus ardent stimule davantage. Les jeunes gens confient en secret leurs désirs à ces maîtres qui savent d’ailleurs les pénétrer à la fougue que montrent les adultes dans les jeux publics. Cependant rien ne peut se faire à cet égard sans l’autorisation du magistrat spécialement préposé à la génération, et qui est un très habile médecin dépendant immédiatement du triumvir Amour… Dans les jeux publics, hommes et femmes paraissent sans aucun vêtement, à la manière des Lacédémoniens, et les magistrats voient quels sont ceux qui, par leur conformation, doivent être plus ou moins aptes aux unions sexuelles, et dont les parties se conviennent réciproquement le mieux. C’est après s’être baignés et seulement toutes les trois nuits qu’ils peuvent se livrer à l’acte générateur. Les femmes grandes et belles ne sont unies qu’à des hommes grands et bien constitués ; les femmes qui ont de l’embonpoint sont unies à des hommes secs ; et celles qui n’en ont pas sont réservées à des hommes gras, pour que leurs divers tempéraments se fondent et qu’ils produisent une race bien constituée… L’homme et la femme dorment dans deux cellules séparées jusqu’à l’heure de l’union ; une matrone vient ouvrir les deux portes à l’instant fixé. L’astrologue et le médecin décident quelle est l’heure la plus propice⁶⁹. » L’astrologue donne à ce programme érotique un tour naïf qui n’est pas sans agrément ; l’astrologue manque au projet de loi de M. Ribbing, mais on y verrait sans surprise la matrone, qui préside déjà à tant d’unions subreptices. Ce serait sa réhabilitation que de tenir désormais la chandelle conjugale et de donner aux époux, sur l’avis de la Faculté, le signal du départ.

On aurait pu aussi bien citer Platon, République, V, que Campanella suit d’assez près, mais avec son originalité propre. Platon, au vrai, en tout ce chapitre, n’est pas moins naïf que le rêveur du xvii^e siècle. L’absence de psychologie sérieuse, de sages observations scientifiques, donne à toute cette philosophie politique de jadis un air décidément enfantin. Les esprits politiques de notre temps qu’on appelle « avancé », les collectivistes, par exemple, ont cet air enfantin, à cause de leur croyance, d’origine religieuse, qu’on peut changer la nature humaine, en changeant les lois humaines. Ils brident le cheval par la queue avec un entêtement doux. Comme Platon est supérieur, aux deux livres VIII et IX de cette même République, où il considère l’histoire pour en tirer une philosophie ! Là il travaille sur des faits réels et non plus sur des faits créés par sa logique ou celle de Lycurgue. Aimé-Martin, qui aimait si fort Platon, a fait du Platon utopiste le plus cruel éloge en disant : « Qui connaît Platon le retrouve partout dans les écrits de Plutarque, de Fénelon, de Rousseau, de Bernardin de Saint-Pierre. Ces grands hommes… » Non, c’est ici le coin des utopistes ; disons : ces grands enfants.

Plus heureux que Platon et que Campanella, les législateurs modernes de l’amour ouvrent une voie où ils ont, hélas ! beaucoup de chances d’être suivis. Ils flattent si adroitement la manière tyrannique des démocraties ! Il est naturel que si le pouvoir est aux mains des faibles les lois tendent à protéger la faiblesse. Le peuple a une certaine conscience de son incapacité à se conduire et il est assez probable qu’il accepterait avec plaisir, en même temps qu’une loi qui l’empêcherait de se soûler, une loi qui le protégerait contre la syphilis. La tendance moderne est de faire deux parts des libertés humaines ; après qu’on aura supprimé toutes celles qu’il est possible de supprimer, les autres subiront une réglementation rigoureuse. Sur quoi pourrait s’appuyer une loi contre l’amour ? Mais, répond M. Féré, qui philosophe volontiers et pas sans talent, « sur l’utilité privée et publique, sur l’utilité dans le milieu actuel qui est la morale actuelle ». C’est un principe, cela, et il commence à se répandre. Ne le prenons pas au tragique, cependant, car les théories individualistes fournissent pour le détruire assez d’arguments connus et souvent maniés. Ce n’est pas d’aujourd’hui qu’il est né ; Goethe a daigné en rire ; quand Auguste Comte en fit la base de son système social, un homme d’esprit reconnut aussitôt qu’il s’agissait de créer une humanité heureuse avec des hommes dont on aurait détruit le bonheur individuel. La critique est bonne, puisqu’elle s’attaque directement à l’idée même. On peut la préciser.

II §

L’homme est une colonie animale douée d’un système nerveux central, d’un centre de conscience et d’action, au moins illusionnel. La société est une colonie animale sans système nerveux central. La conscience d’un peuple, la conscience de l’humanité : métaphores. Il s’agit toujours d’une conscience particulière à laquelle par imitation s’agrègent les consciences éparses ; mais la loi de l’unisson est fort loin d’être absolue et, même plus énergiques ou plus nombreuses, les divergences qui se taisent ou qui n’ont pas trouvé leur organe sont vaincues par un assentiment qui paraît unanime. Les hommes sont très souvent dupes des métaphores qu’ils ont créées eux-mêmes. On risque une comparaison, on la pousse un peu, une transformation s’opère. Paris est devenu le cerveau de la France. L’image admise, et elle n’a rien de fâcheux, voici les artères, les nerfs, les muscles, le squelette, une personne humaine vivante et vraie, la France, et nous sommes dupes : car tous les raisonnements qui agréaient à notre logique, appliqués au corps humain, nous allons les répéter avec innocence sur un être fictif et qui, en tant que matière à dissection psychologique, ne peut être sérieusement comparé à rien. Un homme est un homme, un pays est un pays. Si on n’en revient pas là après quelques figures, on n’a fait qu’une excursion ridicule dans la mauvaise littérature⁷⁰.

« Nous sommes convenus de ce qui était le plus grand bien de la société, et nous avons comparé en ce point une république bien gouvernée au corps, dont tous les membres ressentent en commun le plaisir et la douleur d’un seul membre. »

Cependant si on analyse ces mots, pays, nation, société, peuple, et d’autres, d’inégale imprécision, on y trouve toujours pour élément essentiel l’homme ; c’est cet élément, qui a son importance, que les sociologues s’appliquent à méconnaître. Satisfaits du Gargantua qu’ils ont laborieusement créé, ils font tenir tous les hommes dans les poches de sa houppelande, et le monstre les dévore un à un, comme fait des bœufs, des moutons et des moines le père de Pantagruel, selon les images de Gustave Doré. L’homme n’est rien, c’est vrai ; et il est tout, étant la condition même de l’existence du monde. Le monde, qui est créé par lui, est encore créé pour lui, et les sociétés, où il n’est qu’un atome, dès qu’elles le froissent, deviennent haïssables et peut-être caduques. Que l’on tienne pour bon ce théorème : tout ce qui est utile à l’abeille est utile à la ruche ; et qu’on n’essaie pas d’en renverser les termes, si l’on ne veut être tenu pour un simple faiseur de jeux de mots. La sensibilité est dans l’homme et non dans la société ; il s’agit de moi, et de moi seul, même quand je refuse de me séparer du groupe social. Le véritable ciment d’une communauté, c’est l’égoïsme ; au moment qu’un homme se fortifie et se grandit, il assure par cela même la santé et la puissance de la république.

L’idée de sacrifice est parmi les plus perverses qu’ait intronisées le christianisme. Mise en action elle s’exprime ainsi : négation d’un bien connu en faveur d’un bien inconnu. On sait ce que l’on sacrifie et le plaisir dont on se prive ; on ignore la répercussion véritable de ce sacrifice en autrui et souvent le mal que nous assumons sera pour notre favori un mal plus grand encore.

Que de femmes, puisqu’il s’agit d’amour, auraient dû, pour leur bonheur éternel, être violentées, et combien ont pâti de la réserve trop noble de leur amant ! Et que d’enfants, et particulièrement de jeunes filles chrétiennes élevées au biberon du sacrifice, dont la vie effroyable traîne comme une chaîne un des versets de l’évangile juif ! Si une société ne peut vivre sans la notion et la pratique du sacrifice, je ne sais si elle est mauvaise, mais elle est absurde. La force a les droits de la force ; elle les outrepasse en jetant à travers le monde des aphorismes enveloppés de vertu comme des pièges cachés sous des feuilles mortes. Le sacrifice, s’il n’est pas un acte spontané d’amour, s’il est imposé par un catéchisme ou un code, est un des crimes les plus révoltants que l’homme puisse commettre contre lui-même : que ce sacrifice soit d’un homme à un homme, ou d’un homme à un groupe, il ne change de caractère que pour s’aggraver. C’est un plaisir encore de renoncer à un plaisir pour assurer la joie ou le repos d’un être que l’on aime ; et c’est un plaisir, parce que c’est un acte égoïste ; parce que complaire à un autre soi-même, c’est se complaire à soi-même. Ici nous sommes dans la règle naturelle et dans la logique de la sensibilité. Mais quelle est la valeur de ce renoncement, si c’est au profit d’un inconnu ou, ce qui va plus loin, au profit d’une abstraction, de l’un des mots du dictionnaire ? Quelle valeur exacte ? Celle d’un acte de servitude. Les esclavages volontaires sont les pires : le sacrifice est toujours volontaire, puisqu’il implique au moins le consentement du martyr. Lors donc que l’on demande aux hommes de sacrifier leurs plaisirs personnels à la prospérité de la société, on leur demande d’agir en esclaves, de remettre aux lois le gouvernement de leurs sensations, la direction de leurs gestes, le maniement général de leur sensibilité. Nous retrouvons le troupeau avec ses étalons privilégiés, ses femelles reproductrices et la troupe des neutres sacrifiés, sous prétexte de bien général, à une utilité qui n’a même plus aucun rapport avec la conservation de l’espèce.

Le droit d’une législature médicale à réglementer l’amour pourrait être très étendu ; car quelles fantaisies l’utilité sociale n’a-t-elle pas inspirées aux Lycurgues ? Schopenhauer proposait la castration comme châtiment des criminels. Rien de plus scientifique. Les médecins l’imposeraient, non plus aux seuls délinquants, mais à tous les tarés de l’hérédité : moyen radical de supprimer en quelques générations les diathèses transmissibles. Voilà les bœufs de la prairie sociale : qu’en fera-t-on, quand ils seront gras ? Mais la question ne se pose pas encore. Il s’agit seulement, « au nom de l’utilité actuelle, qui est la morale actuelle », de réduire l’amour à des actes conjugaux, de faire enfin régner la loi mosaïque dont les hommes ne connaissent pas encore toute la douceur. L’utopiste, ayant réalisé cet effort original, s’arrête et doute ; non de lui-même, mais de la possibilité de réaliser son idéal. Cette faiblesse nous prive de considérations piquantes sur l’état présent des mœurs et aussi sur la nature humaine. On y suppléera. L’utopiste est un type fort bien connu et que l’on peut dépecer de souvenir.

Il y a deux manières de vivre : dans la sensation et dans l’abstraction. L’utopiste, même homme de science, même excellent observateur de menus faits, abandonne, dès qu’il veut généraliser ses idées, tout contact avec la réalité. Voyant, par exemple, que la prostitution sévit dans les sociétés modernes, il en conclut immédiatement : la prostitution est un fait social, et lié à une certaine forme de la société. Construisez une société où toutes les filles seront mariées à dix-huit ans, il n’y aura plus de prostituées. Cette sorte de raisonnement ne manque pas d’élégance. Cependant, si l’on insinuait que la prostitution est un fait humain, avant d’être un fait social, on arriverait sans doute, par d’analogues déductions, à prouver que toutes les sociétés, quelles soient-elles, et même ordonnées selon les imaginations les plus scrupuleuses, contiendront des prostituées, et toutes en nombre à peu près égal. La prostitution changera de forme sociale selon la forme de la société, elle ne changera que de forme. Aucunes lois n’empêcheront ni une femme bavarde de parler, ni une femme lascive de chercher des amants. On pourrait objecter que les prostituées ne font pas l’amour par plaisir ; non, pas au point où elles le pratiquent et sous trop de formes peu plaisantes pour elles ; mais au début de sa carrière une prostituée a presque toujours été la victime de son tempérament, de ses curiosités vicieuses, de son goût pour le mâle. Par quelle magie les utopistes changeront-ils l’ordre des réactions dans un système nerveux ? À moins (ce que je crois) qu’ils ne jouent innocemment sur les mots, ils conviendront, et c’est d’ailleurs l’opinion de M. Féré, que ce qui constitue la prostitution, ce n’est pas le salaire, mais la promiscuité. Alors le mariage, appliqué à tous les couples, à moins qu’on ne lui accorde une valeur mystérieuse de sacrement en quoi réfrénera-t-il sérieusement la promiscuité ? Le mariage, même civil, a-t-il sur les maladies vénériennes l’effet de l’étole de saint Hubert ? Peut-être cependant les utopistes croient-ils que dans leur utopie le mariage sera respecté ? Cela dépendra de la rigueur de la loi. Mais les Germains appliquaient, en matière d’adultère, la peine de mort, et ils avaient occasion de l’appliquer. Parfois des hommes, même lâches, préfèrent la mort à certaines tristesses : on se suicidera beaucoup dans le paradis des législateurs de l’amour.

III §

Quelle est la morale de l’amour ?

Il n’y en a pas, en dehors des codes et des usages sociaux, dont les codes, pour être sages, ne doivent être que la rédaction ; mais dans tous les pays civilisés l’usage social, en ce qui touche aux manifestations sexuelles, se confond avec la liberté absolue. Cette expression, pays civilisés, est peut-être hypothétique : si elle n’a pas d’application présente, puisque nous vivons sous le joug d’une morale ennemie des instincts de notre race, on se reportera, pour la comprendre, à la glorieuse période de l’empire romain, aux siècles calomniés par les démagogues chrétiens, ou de l’Italie du Quattrocento ou de la France de François I^er. L’amour, même en ses gestes publics, est du domaine privé ; et il a tous les droits, précisément parce qu’il est un instinct, et l’instinct par excellence⁷¹. C’est ce que reconnaissent implicitement même les moralistes de la science en appelant ainsi leurs écrits. Qu’il est vain d’insérer, sous ce titre, « l’instinct sexuel », des menaces contre la vie, contre les moyens que choisit à son gré pour se perpétuer la vie éternelle ! Oser dire à l’instinct qu’il se trompe, c’est une des prétentions de la raison, mais peu raisonnable ; la raison n’est là qu’une spectatrice qui compte et catalogue des attitudes que son essence même lui interdit de comprendre. Le peuple, oui le peuple du xix^e siècle (ou du xx^e siècle), qui s’ébahit aux éclipses et en applaudit « le succès⁷² », n’est pas sans croire que la Science est pour quelque chose dans la belle ordonnance du phénomène. Nos décrets contre l’instinct vital pourraient fort bien faire illusion au peuple de la science, mais non aux véritables observateurs et dont la sagesse ne veut pas dépasser un rôle déjà difficile.

Cependant on peut obtenir les déviations. En séparant les sexes et en les tassant dans des lieux clos à l’époque de la première effervescence génitale, on obtient à coup sûr la sodomie et le saphisme. Les Romains cultivaient déjà ces tendances dans les couvents de Vestales et les collèges de Galles ; nous avons singulièrement perfectionné leurs institutions avec nos casernes, nos internats. Il est certain que la personne qui choisit de passer exclusivement sa vie avec des personnes de son propre sexe traduit par cela même des tendances particulières qui doivent être respectées, mais est-ce le rôle de l’État de favoriser et même de faire éclore ces vocations, et sont-ils sensés ces moralistes qui, peut-être sans mesurer la conséquence de leurs désirs, demandent des réglementations qui aboutiraient nécessairement au même résultat ?

Toute atteinte à la liberté de l’amour est une protection accordée au vice. Quand on barre un fleuve, il déborde ; quand on comprime une passion, elle déraille. Buffon avait une belette qui, privée de compagnie vivante, assaillait une femelle empaillée. On n’insistera pas sur ce sujet, par peur d’avoir à démontrer que les milieux sociaux qui affichent une plus grande sévérité de mœurs sont précisément ceux qui sont ravagés ou par les perversions ou, ce qui est beaucoup plus fréquent, par ce que les théologiens appellent doucement mollities. Il sera plus à propos de rechercher d’où vient la férocité du moralisme moderne contre l’amour, et d’abord, car elle n’est le reflet du sentiment public, à quelle cause on peut faire remonter l’origine de cet état d’esprit.

Pour les pères de l’Église, il n’y a pas de milieu entre la virginité et la débauche ; et le mariage n’est qu’un remedium amoris accordé par la bonté de Dieu à la turpitude humaine. Saint Paul parle de l’amour avec le même mépris matérialiste que Spinoza. Ces deux illustres Juifs ont la même âme. « Amor est titillatio quaedam concomitante idea causae externae », dit Spinoza. Saint Paul avait désigné d’avance le philactère à cette démangeaison, le mariage. Il ne le concède que comme antidote au libertinage ; à la débauche, δια δε τας πορνειας, mot que le latin ecclésiastique fornicatio ne rend que d’une façon équivoque. Πορνεια entraîne au contraire l’idée de prostitution, et, en somme, son édifiant conseil se traduisait en français vulgaire : mariez-vous ; cela vaut mieux que d’aller voir les filles. Voilà sur quelle parole se serait fondée la famille nouvelle si l’opulence verbale du catholicisme païen n’avait su entourer de phrases sensuelles la parole brutale de l’apôtre juif ; l’Église substitua à l’idée de πορνεια la musique d’alcôve du Cantique des Cantiques. Cependant les moralistes mystiques commentèrent à l’envi saint Paul dont ils réussirent à exagérer encore le mépris pour les œuvres de vie. Le tisseur de tentes en poil de chameau, et que rien ne préparait à la littérature et au sacerdoce, n’est pas toujours très précis. Qui n’a été choqué de la comparaison dont il use pour flétrir les raffinements sexuels, les appelant des pratiques more bestiarum, alors que le propre de l’animal est précisément de ne demander à la copulation que la satisfaction rapide d’un désir inconscient. Les inversions de l’instinct sont rares chez les animaux en liberté et ce n’est que de nos jours qu’on les a observées⁷³. L’apôtre n’usait donc que d’un de ces grossiers lieux communs qui n’ont même pas le mérite de renfermer une vieille vérité d’observation. Que de fois cependant cette allusion fut-elle répétée par ceux qui feignent de croire que les inventions de l’homme dans la volupté sont méprisables ! La franchise de saint Paul accrue par le ton arrogant de ses commentateurs eut du moins cet heureux résultat de faire condamner dans leur ensemble, mais non dans leur détail, les pratiques sexuelles. La règle des mystiques est le tout ou rien ; ils dédaignent les distinctions où devaient plus tard se complaire les casuistes, en ces curieux traités où ils font preuve, à défaut de goût, d’une science de bon aloi et puisée, quoique pas toujours, aux sources de la réalité. De ce dédain il résulta une certaine liberté de mœurs. Bien des amusements parurent permis à tous ceux qui étaient restés dans le siècle ; la littérature du moyen âge témoigne de cette aisance dans les relations sociales. Dès le xii^e siècle, la religion n’est plus qu’une tradition formelle dont l’influence est nulle sur la sensibilité ; et l’intelligence elle-même se dégage du lien théologique, comme on le saurait si on avait recueilli avec plus de soin les aveux d’incrédulité qui ne sont rares, ni chez les poètes, ni chez les philosophes scolastiques. L’amour ne s’embarrasse d’aucun préjugé, il suit son désir, confiant dans l’innocuité des rapports sexuels.

Ici on arrive à un point délicat qui n’a jamais été traité et qu’il est d’ailleurs difficile d’aborder : l’influence de la syphilis sur la morale de l’amour.

L’état de l’humanité en Europe depuis les temps fabuleux jusqu’aux premières années du xvi^e siècle correspond à ce qu’on appellerait, en termes d’allégorie, l’innocence du monde ; de Christophe Colomb se date l’ère du péché. Que l’on se figure une société où l’amour, en quelque condition de hasard qu’il s’accomplisse, n’a jamais de graves conséquences morbides ; où les baisers les plus profonds n’entraînent guère plus de dangers physiques que les caresses maternelles ou les manifestations de l’amitié ; elle différera de la nôtre à un tel point qu’il nous est difficile de la concevoir, car les désirs charnels y évoluent librement selon leur force naturelle, sans peur et sans pudeur. Le mot pudor n’a pas du tout le même sens en latin et dans nos langues modernes ; là, il se traduit par honneur, convenance, dignité ; ici, par crainte, tremblement devant les délices de la fleur peut-être empoisonnée. Avant la syphilis, le baiser sur la bouche est une salutation ; il disparaît devant la tare des muqueuses : les femmes présentent le front si la passion charnelle ne trouble pas leur volonté ; puis les deux sexes s’éloignent encore d’un pas : c’est le hochement de tête, ou la main qu’il faut à peine effleurer, ou des gants qui se touchent avec défiance. La syphilis a détruit, non pas l’amour, qui est plus fort que la mort, puisqu’il est la vie, mais la fraternité sexuelle. Il y a, depuis l’Amérique, entre l’homme et la femme la peur de l’enfer ; ce que les religions les plus menaçantes n’avaient réussi que temporairement un virus l’a accompli : et les lèvres ont été désunies.

C’est par la syphilis que les historiens qui voudront faire l’histoire de la morale de l’amour la relieront à l’hygiène. Il dut se faire un grand désarroi dans les mœurs :

Obstupuit gens Europæ ritusque sacrorum

Contagemque alio non usquam tempore visam,

dit Fracastor, qui avait vu avec des yeux de médecin et de poète les premières horreurs du mal nouveau. « Obstupuit gens » ; ce fut une épouvante universelle ; on se crut à la fin de l’amour et à la fin du monde.

Il fallut pour conserver, non pas sa vertu, mais sa santé, renoncer à ce que les moralistes de la science appellent assez justement la promiscuité ; la peur d’un mal physique immédiat et évident opéra entre les deux sexes une disjonction qui a survécu à la période aiguë du mal. La réaction évangélique acheva l’œuvre de la syphilis et les sociétés européennes se trouvèrent dans des conditions si nouvelles qu’une nouvelle morale leur fut nécessaire. La vieille opposition entre la virginité et la turpitude, basée sur des conceptions purement théologiques, disparut ; tout acte sexuel devenant dangereux et la virginité n’étant pas moins dangereuse, de son côté, par ses conséquences négatives, il fallut trouver un compromis. L’instinct social, d’accord, et d’avance, il est juste de le reconnaître, avec les conclusions futures des hygiénistes, plaça ce compromis dans le mariage, qui se trouva tout à coup honoré, après trois siècles de dérision. Cela n’apaisa pas le bouillonnement des mauvaises mœurs ; mais le péril qu’on y courait déconsidéra la liberté qui en faisait l’attrait. La réserve des filles devint extrême ; elles apprirent inconsciemment à changer en minauderies pudiques la mimique de la peur ; peu à peu elles se dupèrent sur la cause de leur vertu, puis elles l’oublièrent, et vint un moment où la chasteté des femmes fut attribuée avec ingénuité ou à l’influence de la religion ou à une sorte de divinité occulte, à on ne sait quel raffinement sentimental.

Le motif initial de la nouvelle morale sexuelle agit toujours à notre insu. Il est de tradition administrative d’encourager les musées de figures de cire qui détaillent les conséquences de la promiscuité ; toute une littérature sur ce sujet se vend, approuvée par ceux-là mêmes qui poursuivent si âprement les images sensuelles. La syphilis a fait ce miracle qu’une figure humaine, belle de sa pleine nudité, est condamnée parce qu’elle excite à l’amour, l’amour étant considéré comme dangereux.

Cette manière de voir serait défendable si on ne faisait pas intervenir dans la question la force brutale des lois ; si la parole seule se chargeait de persuader une morale que son utilité pourrait défendre contre le sarcasme et l’ironie. L’ancienne licence d’avant la syphilis ne sera pas rendue aux hommes d’ici de longs siècles, si le mal qui a créé la défiance sexuelle finit jamais par s’éteindre épuisé. Mais que chacun soit libre même de jouer avec le feu ; la prudence se conseille et ne doit pas s’imposer.

De ce que la morale de l’amour a une origine moitié religieuse, moitié médicale, il ne s’en suit pas que l’on doive, pour en traiter, s’astreindre à des considérations ou théologiques ou pharmaceutiques. Des accidents, même d’importance extraordinaire, ne sont que des accidents. Il faut parler de l’amour comme si l’âge d’or de l’amour régnait encore et n’en retenir que l’essentiel, loin de s’arrêter aux phénomènes de surface et passagers. Il y a peu d’absolu dans les sociétés humaines ; presque tout s’y peut modifier, hormis précisément les relations des sexes. C’est que, là, on rencontre le cœur même de la vie, sa cause et sa fin, entrelacées comme un chiffre indéchiffrable. La vie se maintient par l’acte même qui est but de la vie. Ceci est absurde pour la raison, qui serait forcée d’y contempler un effet identique à la cause qui la produit et aussi puissant ; elle ne doit pas intervenir. Non que cela soit au-dessus de ses forces ; mais si elle peut imaginer des lois qui régissent les manifestations de l’amour et les appliquer pour un temps, ces lois sont nécessairement moins bonnes que les lois naturelles. Il faut aussi prendre garde que des lois naturelles l’homme n’est pas responsable, dès qu’il leur obéit comme un petit enfant ; mais celles qu’il promulgue retombent un jour non seulement sur sa chair, mais sur son intelligence. Car tout se tient et l’aisance intellectuelle est certainement liée à la liberté des sensations. Qui n’est pas à même de tout sentir ne peut tout comprendre, et ne pas tout comprendre c’est ne comprendre rien. La littérature, l’art, la philosophie, la science même et tous les gestes humains où il y a de l’intelligence sont dépendants de la sensibilité. Les fantaisies de Lycurgue coûtèrent à Sparte son intelligence ; les hommes y furent beaux comme des chevaux de course et les femmes y marchaient nues drapées de leur seule stupidité ; l’Athènes des courtisanes et de la liberté de l’amour a donné au monde moderne sa conscience intellectuelle.

I. Conseils familiers à un jeune écrivain⁷⁴ §

« … Quiconque raccourcit une route est un bienfaiteur du public et de chaque personne particulière qui a occasion de voyager par là. »
Jonathan Swift, Lettre d’avis à un jeune poète (1720).

La mauvaise humeur un peu âpre, je l’avoue, de ma dernière lettre ne vous a pas découragé, et, cette fois, vous me suppliez ; les hochements et les dénis, loin de rebuter vos desseins, les avivent et les précisent ; croyant avoir besoin de moi, vous supportez tout de ma part ; qu’ils soient productifs, et des coups même ne vous feraient pas peur ; vous semblez prêt à adorer la bouche qui, parmi les injures, laisserait couler, comme un miel parfumé, de fructueux conseils : — je l’avoue encore, un tel état d’esprit m’a touché et séduit. J’ai senti sous le pic un bon terrain. J’y mets la bêche, je vais semer. Ouvre-toi, jeune terre, reçois la graine et sois féconde.

II. Dernière conséquence de l’idéalisme⁷⁵ §

Quid videat nescit ; sed quod videt, uritur illo.
Ovide, Métam., III, 430.

III. Le Principe de la Charité⁹² §

Le principe d’un acte, ou sa cause génératrice et maîtresse, importe plus que l’acte lui-même, car c’est par son principe que l’acte acquiert son degré de valeur esthétique, c’est-à-dire morale. Réduit au mécanisme physique, l’acte est indifférent : c’est l’extériorisation d’une force et rien de plus. Que l’effort des muscles se résolve en un sauvetage ou en un meurtre, les deux actes sont les mêmes, et pour les différencier il faut avoir compris leur principe initial ; mais ce principe peut être commun, avidité, vanité, obéissance, courage : — et un meurtre apparaîtra vêtu de toute la sanglante beauté du désintéressement, et un sauvetage sali de toute la vase du fleuve et de toute la boue de la récompense. Que, les principes déterminés, le châtiment intervienne et efface le crime ; que la récompense, aussi sûrement, efface l’œuvre qui la motiva, et l’on retrouve l’état d’indifférence qui est l’état normal de l’acte et qui sera l’état même de l’Activité le jour où tous les actes possibles auront été accomplis. Il faut donc, si l’on veut absolument juger, ce qui est un jeu défendu, mais bien humain, juger non les actes qui ne sont que des mouvements et dont la direction peut être à chaque instant déviée par des causes secondaires ou postérieures, mais les pré-actes les actes en puissance, les actes au moment même où ils vont être déterminés par le principe initial ; il faut juger le principe même et non le fait, et, ici, chercher quel est le principe qui peut conférer à un acte la qualité d’acte de charité, en opposition avec la foule des actions ainsi qualifiées d’ordinaire, mais indûment.

IV. La Destinée des Langues⁹³ §

On a publié naguère dans une revue de vulgarisation⁹⁴ un article orné de ce titre brillant : « La Guerre des langues ». Malheureusement, quoique muni d’une érudition toute fraîche et assuré des plus récentes statistiques, l’auteur, qui est un étranger, n’a pu proférer les conclusions qui se seraient tout naturellement imposées à un écrivain français. Il voit la question par le côté extérieur : il est plein de sympathie, mais il manque, et c’est bien son droit, de cet amour qui adore jusqu’aux défauts de sa passion et qui veut que l’être unique triomphe tout entier, même contre tout droit, toute justice et sagesse. Il y a aussi bien du souci commercial dans ses calculs ; souci louable et que même un poète partagerait, puisque la littérature se vend : — comme les oranges et comme les fleurs ; mais on songe que ce directeur d’une revue française le pourrait être, si son exode avait fourché, d’un recueil allemand ou d’un magasin anglais, et tel vœu touchant la simplification de notre orthographe et, en vérité oui ! de notre syntaxe, ne laisse pas que de nous troubler au souvenir, évoqué aussitôt, d’un célèbre jugement du roi Salomon. Sit ut est, aut non sit ; ce mot d’un jésuite prénietzschéen, la plus haute parole échappée à l’instinct de puissance, doit être rappelé avant toute discussion. Sa clarté dispense de longs commentaires.

Il est toujours amusant de voir un Tchèque ou un Polonais offrir du fond de son cœur à un Français de Reims ou de Rouen des moyens délicats d’améliorer la langue qu’il apprit dans le ventre de sa mère ; on passe sur l’impudence et l’on rit : on aime à rire sur les bords de la Seine et sur les bords de la Marne. Mais nous avons affaire à un sérieux judaïque qu’aucune plaisanterie n’écorche, et il nous faudrait peut-être traiter sérieusement d’un sujet qui semblait réservé jusqu’ici à égayer la fin des vaines séances académiques.

En voici l’exposé, repris à son commencement :

Jadis, assure-t-on, le français était la langue parlée par le plus grand nombre d’hommes. Ce jadis est imprécis. Je vois bien, d’après les petits bonshommes gradués comme des fioles d’officine (dont le démonstrateur éclaire libéralement l’intellect de ses nombreux lecteurs), je vois bien, dis-je, que le français est aujourd’hui serré d’assez près par le japonais et que, bien au-dessus de la française, la fiole russe dresse sa capsule noire ; je vois bien les rapports arithmétiques qu’il y a entre les chiffres 85, 58 et 40, — mais c’est tout, car il s’agit des langues humaines, c’est-à-dire de pensée, d’art, de poésie, et non pas de sucre, de poivre ou de café. Songez qu’il y a presque deux fois plus de moulins à parole qui broient du russe qu’il n’y en a d’abonnés à moudre du français ! Et quoi ? Il y a encore bien plus de moulins chinois : il y en a trois ou quatre cent millions. La statistique est l’art de dépouiller les chiffres de toute la réalité qu’ils contiennent. Un égale un, parfois ; le plus souvent 1 = x. L’auteur, qui est israélite, devrait se souvenir qu’une petite tribu de Bédouins a imposé sa religion au monde entier. Le grec classique n’a jamais été parlé à la fois par un peuple plus nombreux que les Suisses ou les Danois.

Mais le grec serait mort et sa littérature aurait péri sans la puissance byzantine ; et c’est le javelot romain qui planta le latin dans l’Europe occidentale. La destinée d’une langue est déterminée par deux causes, l’une intime et l’autre d’action extérieure, l’une toute littéraire et l’autre toute politique. Cette seconde cause est la plus forte ; elle peut anéantir la première ; mais si elle s’y ajoute, au lieu de la contrarier, elle peut acquérir une puissance indestructible. L’avenir sera ce qu’il lui plaira ; ce qui est hors de notre influence et de notre raison ne doit pas nous intéresser fortement. Cependant il est évident que la langue de l’Europe future sera la langue du vainqueur de l’Europe ; et s’il est probable que la Russie soit la Rome de demain, il est probable que le russe soit le latin des prochains siècles. Le rôle de la France, avilie par des gouvernements indignes, étant désormais purement littéraire (à moins d’un improbable réveil), la question qui peut amuser est celle-ci : dans quelle proportion, à côté de la langue du vainqueur, les langues des vaincus futurs peuvent-elles espérer de vivre littérairement ?

C’est-à-dire à l’état de langues mortes, de langues de parade ou de cénacles. Car la vie et l’unité d’une langue sont intimement liées à la vie et à l’unité politiques d’un peuple. L’histoire de la langue française l’a montré clairement, quoique à rebours, et l’évolution de l’espagnol dans l’Amérique du Sud sera prochainement un argument pour cette thèse, qui n’est pas d’ailleurs contestable. Les états de l’Europe vaincue, en perdant leur autonomie, verront leurs langues se fractionner rapidement en une quantité de dialectes dont la différenciation sera croissante. Ou, pour mieux dire, les dialectes de France, par exemple, qui sont encore vivants et fort nombreux, n’étant plus dominés par un parler commun qui les régisse et les coordonne, deviendront de véritables petites langues particulières aussi différentes entre elles que le wallon et le provençal, le picard et le portugais. Les Français de Lyon ne comprendront plus ceux de Nantes, ni ceux de Paris ceux de Rennes. Il y aura des années et peut-être des siècles de grand trouble, une anarchie linguistique analogue à la grande anarchie qui suivit la destruction politique de l’empire romain. Mais les hommes, et c’est leur fin, sont ingénieux à tourner les obstacles que la nature leur impose. Ayant besoin d’une langue d’échange, ils accepteront sans aucun doute celle du vainqueur. Ces acceptations, dont il y a tant d’exemples dans l’histoire, semblent inexplicables parce qu’on les croit bénévoles. Mais si l’on réfléchit que les fonctions publiques, l’influence et la richesse ne sont plus abordables pour les vaincus qu’au moyen de la langue du vainqueur, qui est le bac ou le pont joignant les deux rives du fleuve, les apostasies linguistiques apparaissent au contraire absolument conformes à ce que l’on doit entendre de la nature humaine, toujours inclinée du côté du bonheur sensible.

Cependant les Barbares n’imposèrent pas leurs langues au monde romain ; le latin, que les Vandales avaient respecté en Afrique, ne céda que beaucoup plus tard à l’invasion arabe. Il faut sans doute tenir compte, dans l’examen de ces faits contradictoires, soit de l’intelligence, soit du caractère du vainqueur. Pourquoi le latin qui avait résisté aux Vandales ne put-il résister aux Arabes ? Sans doute parce que, malgré que leur nom ait acquis une mauvaise odeur, les Vandales, d’une race douce et intelligente, plus sensuelle que vaniteuse, furent vite amollis et amusés par une civilisation dont tous les éléments n’étaient pas étrangers à leur mentalité. Mais aucun contact ni de sentiment ni d’intelligence ne fut possible entre l’Arabe et le Romano-Vandale ; les vainqueurs exercèrent tous leurs droits et même celui du massacre.

Le caractère orgueilleux des Romains avait eu le même résultat que la stupidité des Arabes. Pas plus que l’Anglais ou le Français d’aujourd’hui, ils ne voulurent considérer comme un outil respectable la langue des vaincus ; les soldats de César ne songèrent pas plus à parler gaulois que mexicain les compagnons de Cortez. Chose singulière, Cortez avait trouvé un interprète au seuil de l’empire mystérieux qu’il allait dompter en quelques semaines ; César en trouva autant qu’il y avait de dialectes en Gaule : il y a des hommes pour qui les défenses de la nature deviennent des complices. Mais le futur vainqueur de l’Europe rencontrera, non des dialectes sans intensité, mais les langues robustes et résistantes, appuyées sur des littératures anciennes, respectées, vivaces, sur des traditions administratives, sur la foi populaire qui, en certains pays d’Europe, identifie avec beaucoup de raison la langue, la race et la patrie politique. Dans ces luttes suprêmes, les littératures seront encore une force ; quand les armées auront été anéanties, au-dessus des mâles égorgés les femmes se dresseront pleines d’imprécations et de gémissements où la langue des vaincus affirmera sa volonté de vivre, même pour la souffrance et pour le désespoir, et les enfants oublieront difficilement le son des syllabes qui auront, autant que les larmes, autant que les sanglots, pleuré leurs pères. Mais la vie, plus forte que les sentiments particuliers, est aussi plus forte que les sentiments nationaux. Les langues de l’Europe périront toutes, malgré ce qu’elles contiennent de beauté et d’humanité ; elles périront toutes selon la tradition orale : si l’une ou deux ou trois d’entre elles doivent échapper à la mort intégrale et vivre, un peu, comme vivent encore un peu, aujourd’hui, le latin et, beaucoup moins, le grec ou l’ancien français, — lesquelles ?

Si l’on suppose que le vainqueur de l’Europe et du monde sera le peuple russe, il faut d’abord éliminer toutes les autres langues slaves, qui seront les premières détruites. Aucune d’elles, d’ailleurs, ne possède une littérature qui puisse ou retarder ou même faire regretter beaucoup leur disparition ; on peut dès maintenant les considérer comme des phénomènes passagers, et avec un peu d’application déterminer, à un siècle près, tout cataclysme écarté, la date de l’extinction totale. Ceci admis, on appliquera le même raisonnement aux parlers scandinaves dont la vie, rénovée par tel écrivain de génie, n’en est pas moins factice et précaire. Même si l’Europe devait, au lieu de la conquête, subir, châtiment bien plus épouvantable, la paix mélancolique que lui prédisent les humanitaires, on ne voit pas la place que pourrait tenir dans le monde, Ibsen disparu, une langue telle que le dano-norwégien. Ces dialectes réservés à un petit nombre d’hommes sont pour ces hommes mêmes un embarras et un piège, et, plus encore, un tombeau.

Le hollandais ne doit pas attendre une meilleure destinée, ni le portugais ; mais ces deux langues pourraient, longtemps encore, évoluer, l’une en Afrique, l’autre au Brésil, où, malgré de singulières modifications, elles garderaient assez de leur figure primitive pour faire douter de leur disparition réelle. Quoique plus vigoureux, mais aussi dénué de force expansive, l’espagnol subirait le même sort et son histoire se continuerait outre-mer, à travers les immensités de plus de la moitié d’un continent immense.

L’envahisseur, qui s’est d’abord attaqué à l’Allemagne, déjà enserrée par une conquête presque circulaire, y trouve une sérieuse résistance linguistique, mais sans profondeur, sans racines. La littérature presque toute de science ou de philosophie s’y renouvelait tous les dix ans, et les derniers siècles, depuis Nietzsche, dont le ferment a ravagé mais non renouvelé un monde, trop décadent et déjà ruiné, y ont été presque inféconds. La folie des analyses et des expériences socialistes ont abruti définitivement le peuple allemand en développant sa double tendance à la rêverie sentimentale et à la jouissance matérielle. Ses dernières activités mentales ignorent, plus encore qu’au vingtième siècle, les joies aristocratiques de la création ; il est devenu tout entier contrefacteur et assimilateur ; il imite, il traduit, il compile. C’est sans répugnance qu’il apprendra la langue du vainqueur ; il emploiera à cette besogne, dont il sentira vivement l’utilité hédémonique, les derniers restes de son énergie et son attention depuis longtemps disciplinée. Sa littérature obscure, lourde et sans éclat n’opposera qu’une faible digue aux puissantes vagues du nouvel océan barbare. Les sentimentalités récalcitrantes trouveront dans la musique un refuge suprême.

Cependant les tentacules de la pieuvre atteignent l’Angleterre et l’Italie. Une île est une proie difficile à atteindre, mais dès qu’elle est touchée, c’est une proie paralysée. Un État insulaire n’a jamais d’armée, quelle que soit sa volonté de se créer cet organe de défense ; au centre de la partie mobile de la population, il y a une masse d’hommes plus ignorants, plus orgueilleux et plus timorés que chez n’importe quelle nation continentale. Tout étranger y tomberait comme un Martien et n’y ferait pas régner un moindre désarroi ni une moindre terreur⁹⁵. La conquête linguistique des grandes îles est plus facile encore que leur conquête militaire ; il n’y faut que de la persévérance. L’entêtement s’amollit bientôt, pénétré par le doux esprit de lucre, par les saines idées d’utilité ; l’instinct commercial étouffe l’instinct national. Pour les peuples uniquement trafiquants, comme les insulaires, la langue des dieux est celle qui est pour l’or la meilleure glu.

L’Angleterre, qui a une littérature, n’a pas ou n’a plus de langue littéraire. Tels Anglais qu’on nous apprend à vénérer comme de grands écrivains ignorent jusqu’à l’art élémentaire de la phrase et du rythme ; ils écrivent comme ils parlent, en oubliant une partie des mots, et comme ils pensent, en oubliant une partie des idées. Quand ils croient composer, ils juxtaposent. Ils envoient leurs pensées à la bataille, comme lord Methuen ses soldats, par petits groupes compacts et isolés. On ne sait pas encore ce que veut dire Hamlet ; on sait qu’enlevée la broderie admirable des images il ne reste de Roméo et Juliette qu’un conte enfantin. Mais Shakespeare est un tel brodeur ! Ici, il y a une langue littéraire, et plus forte que la pensée même dont elle est l’expression. Moment unique : les poètes anglais ne sont presque jamais des artistes, et c’est l’inverse en Italie, où l’art verbal recouvre si peu de vraie poésie. Il n’est pas probable que l’ironie d’un Swift ou d’un Carlyle soit goûtée par un peuple glorieux de sa force et ardent à la vie. Ce n’est pas là de la littérature de vainqueur. Le passage de la langue anglaise de l’état vivant à l’état classique ne pourra donc être déterminé que par le respect dont même des barbares auront appris à entourer le nom de Shakespeare. Si Shakespeare demeure, si le texte de son œuvre est déclaré sacré, des centaines de noms et de livres anglais peuvent entrer dans le temple, escorte du génie sauveur ; mais ce triomphe n’est pas certain. Trop libre et trop passionné, Shakespeare, dans les derniers siècles de l’Europe, aura été fort négligé par une Angleterre de plus en plus méthodiste et commerciale. La mort de Ruskin a clos une ère d’activité esthétique ou du moins de tentatives intéressantes pour l’impossible fusion des idées de beauté et de vie humaine. Après la disparition du prophète de la lumière, l’Angleterre est revenue avec délices à ses joies sombres et closes. La peinture claire et les étoffes transparentes sont incompatibles avec la nécessité de la houille ; là où il faut se chauffer beaucoup et beaucoup activer des machines, le plaisir est d’avoir une maison solide, de manger des choses fortes, de boire en écoutant la pluie battre les vitres. Quelques distractions violentes suffisent, aux jours de beau temps. Mais les revers militaires et des difficultés sociales ont encore durci le caractère de l’Anglais, et les hommes comme la nation se sont enfermés dans un isolement cruel. L’Angleterre se fait souffrir elle-même pour oublier les blessures qu’elle a reçues de l’étranger et c’est la religion qui a bénéficié de cette longue crise d’orgueil. Oublié dans le reste de l’ancienne Europe ou retourné parmi les peuples latins à l’état de superstition païenne, le christianisme est encore vivant en Angleterre au jour même de l’invasion⁹⁶. L’orgueil a fini par se liquéfier en une résignation noire : le peuple de Dieu souffre parce que Dieu l’a voulu, et pour être jusqu’au bout le nouvel Israël, il faut que l’Angleterre souffre en silence, ainsi que les Juifs de jadis. Ces idées ont inspiré toute une vaste et basse littérature. Depuis deux ou trois siècles, les femmes seules écrivent, la baisse des salaires dans les travaux intellectuels ayant à la fin écarté les hommes d’une profession dépréciée. Elles cultivent le seul genre littéraire auquel de tout temps elles aient été propres, le roman. Mais ce roman, depuis qu’elles sont sans concurrents ou plutôt sans maîtres, est toujours le même et toujours optimiste : il s’agit invariablement d’un amour contrarié par l’état de péché d’un des amoureux (l’homme, la femme étant le lys parmi les chardons) et dont une conversion soudaine (ou lente, si la magazine a besoin de copie) permet la délicieuse réalisation. Aucune jeune fille de dix-huit ans, aucun homme dépassant la trentaine, aucun personnage marié, ni mâle ni femelle, hormis de vénérables parents, ne figurent jamais dans ces histoires dévotes, sinon tout au fond du tableau. De même que les insectes, les Anglais n’ont plus d’histoire, franchie leur crise nubile ; ils ne meurent pas immédiatement sans doute, comme les coléoptères, mais ils vivent dans le silence, le travail et la vertu. Entre le vingt-deuxième siècle et l’envahissement de l’Angleterre, une seule romancière osa une timide allusion au mécanisme de l’amour ; elle dut s’exiler en Allemagne. C’est le seul écrivain anglais dont le nom, pendant cette longue période, fut connu sur le continent.

(Ici on pourrait supposer que la décadence de l’Europe du Nord avait été singulièrement accrue par la rigueur croissante des hivers : la limite du seigle était descendue à Christiana ; celle du froment à Newcastle et à Copenhague ; celle de la vigne passait par Bordeaux, Venise et la Crimée. Les lignes isothermes ayant fléchi sur l’ouest et le centre de l’Europe, par suite d’une déviation du grand courant équatorial, la température de Londres se rapprochait de celle de Moscou. La civilisation avait donc reculé vers le sud, Rome était redevenue la vraie capitale du monde, et la Méditerranée avait retrouvé sa primitive splendeur. Un nouvel empire s’étendait, limité au nord par le Danube, de Vienne à Palerme et de Gênes à Constantinople. La courbe du grand fleuve, jadis océan entre deux mondes, arrête longtemps les Slaves, malgré les complicités qui travaillaient pour eux à l’intérieur du cercle… Et on imaginerait toute une histoire future. — Mais c’est trop facile.)

L’Italie offre aux Barbares (en toute hypothèse) une résistance imprévue. Sa défense, c’est l’éblouissement. Devant ce spectacle d’une vie extérieure régie par la recherche de la volupté, l’envahisseur s’adoucit, enfin heureux de vivre ; les armées fondent ; Capoue renaît dans les roses latines et dans les lys florentins. Comment imposer au sourire milanais la rudesse d’une langue mal élevée ? Si une des langues de l’Europe doit survivre à la conquête de l’Europe, ce sera l’italien, la moins souillée, la plus souple, la plus fraîche et, en même temps, la plus égoïste et la plus fière des sœurs romanes. La paresse du peuple italien, sa délicieuse ignorance lui ont forgé à son insu une force linguistique de premier ordre ; l’Italien n’a jamais accepté aucun mot étranger sans le dépouiller d’abord de son harnais d’origine : cette délicatesse a donné au peuple l’illusion que toutes les nouveautés verbales sont des filles légitimes du génie italien, et la conviction de parler une langue pure lui a inspiré un grand dédain pour tous les autres parlers de l’Europe : elle rit devant tous les sons qui ne sortent pas de sa flûte. Enfin l’italien est le vestibule direct du latin qui, en ces siècles éloignés, a gardé son prestige sacré. La connaissance d’une des deux langues mène à l’autre avec facilité, et comme elles évoluèrent sur le même sol, on les trouve historiquement enlacées dès qu’on éventre une colline, dès qu’on remue les ruines d’une église ou d’un palais. Le latin nous apporta la civilisation antique ; l’italien porterait aux hommes futurs la connaissance où le souvenir des civilisations modernes. Devoir peut-être un peu lourd pour une langue qui s’est perfectionnée dans la bouche du peuple plutôt que dans le cerveau des écrivains. La littérature italienne des derniers siècles est lumineuse et légère, claire et voluptueuse ; elle n’est que cela, et c’est peut-être ce qui la sauvera. Les sensibilités du Nord viendront se réchauffer en ce ruisselet tiède et parfumé ; les hommes, las des philosophies et des sociologies, aimeront la chanson des oiseaux latins.

En linguistique il faut admettre que c’est le peuple qui crée et recrée sans cesse l’instrument ; mais les hommes aptes à manier cet instrument délicat et terrible sont en très petit nombre. Dès que les écrivains sont légion, dès que la culture littéraire s’épand sur la nation entière, substituant à la noblesse de l’inconscient la mesquinerie de l’action volontaire et préméditée, il se produit une déviation esthétique et un abaissement intellectuel. On dirait que la civilisation est un gâteau et que les parts sont d’autant plus petites que les convives sont plus nombreux. Ceci ne peut pas encore se démontrer : mais la notion deviendra évidente. Comme tout se tient, si la houille venait à manquer, la production littéraire baisserait de moitié. Les aphorismes de Malthus sont applicables au génie. Parce que des millions d’imbéciles veulent lire des romans-feuilletons, on manquera peut-être un jour de la rame de papier nécessaire pour faire connaître un nouveau Zarathoustra aux mille cerveaux d’élite qui seuls le pourraient comprendre. On écrira là-dessus des choses très belles et très inutiles quand les Barbares auront incendié Paris.

À ce moment-là il n’y aura plus guère de littérature française que celle des siècle anciens, et la langue, déformée par les étrangers auxquels on l’aura livrée, ne sera qu’un amas grossier de termes exotiques enchâssés chacun dans une orthographe superstitieuse. Déjà pour bien parler français à la mode des bureaux de rédaction et des cercles sportifs, il faut connaître la valeur des lettres selon l’alphabet de cinq ou six langues étrangères ; à la veille de l’invasion, la langue française sera un crachoir international. Nul ne la regrettera, ni même les Français, qu’elle rebutera par son odeur cosmopolite. S’il y a encore quelques poètes, ils useront du latin ou de telle vieille forme séculaire : on écrira en Victor Hugo, en Racine, en Ronsard. La littérature, enfin socialisée, se composera de romans historiques où la civilisation d’aujourd’hui sera représentée sous les couleurs que nous attribuons maintenant à l’homme lacustre ; avec cela, quelques traités de science élémentaire. Un grand silence intellectuel planera sur notre patrie. La contradiction étant impossible, toute puissance appartenant à l’État, seuls pourront parler ceux qui penseront comme l’État ; mais personne n’aura l’inutile courage d’écrire, sinon les scribes officiels appointés pour cette besogne. Les vainqueurs ne toucheront pas à l’admirable organisation française de l’esclavage socialiste ; ce bagne sera l’atelier qui travaillera pour entretenir la civilisation renaissante dans le reste de l’Europe. Mais j’espère qu’il se révoltera, afin que tout recommence et qu’il y ait enfin une science historique⁹⁷.

La France périra ainsi ou de toute autre façon, mais elle périra, et tout périra. Cependant, cette part faite au prophète pessimiste qui vaticine en tous les hommes désabusés d’aujourd’hui, il n’est pas inutile de se livrer à quelques réflexions d’un autre ordre, moins amères et plus vérifiables.

Si l’influence linguistique de la France a diminué, surtout depuis trente ans, on n’y peut voir qu’une cause, et cette cause est toute politique. Les peuples ont besoin de savoir la langue du plus fort ; dans cette force, la littérature est un appoint, elle n’est que cela. Le patronage littéraire de la France s’étend encore aujourd’hui sur la plus grande partie du monde civilisé ; il est plus vaste qu’au dernier siècle ; s’il est moins profond, c’est qu’il n’a plus pour appui la suprématie militaire. De tous les commerces allemands c’est celui de Leipzig qui a le plus gagné, peut-être, au traité de Francfort. Il n’a tenu qu’au génie littéraire allemand de profiter de la situation. C’est parce qu’il s’est obstiné à se taire ou parce qu’il n’a parlé qu’avec timidité que les lettres françaises ont maintenu et peut-être étendu leur vieille domination. Sans ce pacifique empire d’outre-frontières, la vraie littérature de France, et toutes les industries qu’elle fait vivre, n’existerait peut-être plus. Qu’il le veuille ou non, un écrivain français a trois clientèles dont voici l’importance décroissante : Paris, l’Étranger, la Province. Il faut donc distinguer de l’influence littéraire l’influence purement linguistique qui s’exerce par la politique et par le commerce. Les livres français sont lus par des hommes qui ne sauraient parler notre langue ; ils l’ont apprise ainsi qu’une langue classique, langue de luxe et de loisirs aristocratiques. D’autre part les Français de France ne lisent qu’en eux-mêmes ; ce livre unique et quelques fausses nouvelles, voilà tout l’aliment que se permet leur génie égoïste et national.

Pour propager la littérature française à l’étranger, il suffit que nous écrivions de bons livres dans une langue à la fois traditionnelle et renouvelée par les conseils d’une sensibilité originale ; propager la langue française, en tant que langue de commerce et d’usage, il suffirait peut-être, à l’heure actuelle d’une politique ferme, et au besoin un peu impertinente. Mais l’impertinence diplomatique n’est pas un joujou que puissent manier sans danger ou sans ridicule les humbles hommes d’État, les contremaîtres d’usine, qui ont usurpé en France le rôle de pasteurs de peuples.

Et ce ne sont pas les efforts généreux de l’Alliance française qui pourront suppléer à notre atonie politique, et encore moins tels petits remèdes de bonne femme sérieusement préconisés par des journalistes : nommer des correspondants étrangers de l’Académie française, instituer un Prix de Paris pour les étudiants étrangers ! L’inutilité de ces mesures me les ferait accepter volontiers. La France n’est pas une maison de commerce qui donnerait des primes à ses clients ; ni elle n’est une dame qui doive condescendre à rendre moins âpre l’accès de ses faveurs.

S’il faut simplifier çà et là notre orthographe, ou désencombrer de trop puériles règles nos grammaires, que ce soit par des raisons esthétiques, c’est-à-dire d’une utilité hautaine. Nous ôterons des baleines au corsage pour que le profil soit plus pur de la poitrine plus libre, mais non afin de favoriser les mains grossières.

La langue de Victor Hugo n’est pas un volapuk qu’il soit permis de vouloir accommoder au goût des sauvages comme une fabrication de cotonnade. Il ne paraît pas d’ailleurs qu’il y ait, malgré la logique, le moindre rapport vrai entre la difficulté du français et sa présente inertie d’expansion⁹⁸. Le français est-il plus difficile aujourd’hui qu’il y a un siècle ? Loin de là ; il l’est beaucoup moins par l’abondance des excellentes méthodes répandues dans le public, par l’abondance aussi des livres à bon marché. L’orthographe est la même, mais plus régulière ; la syntaxe est la même, mais plus souple. D’ailleurs, à côté de l’orthographe anglaise, ce résumé de toutes les incohérences, toutes les orthographes, même la française, apparaissent cristallines.

Mais je ne professe pas tout à fait les idées communes sur les obstacles qu’apporté en une langue la complication de son orthographe. Les mots dont l’épellation est la plus anormale sont précisément ceux qui se gravent avec le plus de netteté dans la mémoire. Personnellement j’aurais moins d’hésitation sur l’orthographe anglaise que sur l’italienne, et pourtant autant l’une est démente, autant l’autre est raisonnable. Comment oublier que Brougham se prononce Brôme ou que viz se lit nameley : N’exagérons pas cependant l’attrait de ces chinoiseries. Il en est un peu de la facilité de l’anglais comme de la supériorité des Anglais. C’est un bruit qui courra tant, qu’il aura de bonnes jambes. Une langue très utile est beaucoup plus facile à apprendre qu’une langue de luxe. La difficulté, la vérité, la beauté, autant de valeurs relatives. Il ne faut donc pas trop se fier aux petits graphiques amusants que l’auteur a fait graver à la fin de son article pour conquérir l’aveu immédiat de sa clientèle. Six échelles de hauteur arbitrairement graduée affirment aux plus obtus (et au besoin à ceux qui ne sauraient pas lire) que, trois échelons gravis, on peut se délecter à lire les poèmes de M. Swinburne, tandis qu’il faut délaisser le dixième pour comprendre les vers de M. Sully-Prudhomme (qui ornent les pages suivantes). Mais je crois qu’il y a là une raison de perspective et que, vue de Turin ou de Barcelone, la proposition ne serait pas tout à fait la même que si on contemple ces symboliques échelles d’Amsterdam ou de Hambourg.

C’est par ces moyens qu’un commerçant établi en France travaille à l’extension de la langue française. Ils doivent lui sembler bons, puisqu’il est intéressé dans cette question qu’un écrivain aurait traitée avec plus de désintéressement ou un savant avec plus de compétence. Mais si l’on voulait recueillir sur la situation réelle de notre langue à l’étranger les renseignements précis et valables que ne m’a pas donnés une imagerie, ni ses textes explicatifs, je crois qu’il faudrait s’adresser à ces voyageurs ou à ces touristes qui parcourent sans cesse le monde pour leurs affaires ou leur plaisir. Eux seuls savent la vérité sur le pouvoir d’échange de la langue française, sur la valeur monétaire d’un mot français à Batavia, à Buenos-Ayres, au Caire ou à San-Francisco et en Europe. Pour l’exportation du livre, de la revue, du journal, l’éditeur et le commissionnaire seraient consultés, et il faudrait les croire, car la littérature, par dernier privilège, échappe en grande partie aux douanes. On recommencerait dans dix ans, et on saurait quelque chose.

Il vaut peut-être mieux ne rien savoir, et pour ce qui est de nous, écrivains orgueilleux, dire notre vaine pensée sans nous demander si elle retentira très loin ou si elle mourra à nos pieds.