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      Préface

      Je réimprime de livre sans aucune modification. Il m’avait paru utile de renforcer par
quelques notes nouvelles le chapitre de la Dissociation des Idées, mais
l’essentiel y est dit, je pense. C’est une méthode. Je n’ai pas la prétention de dissocier
toutes les idées qui semblent guider les hommes et d’y rechercher les motifs véritables de
leurs succès. Ce serait un jeu interminable. J’avais aussi pensé à intervertir l’ordre des
matières et à faire passer en tête du volume cet article même, qui a peut-être une
importance un peu plus grande que les autres ; mais on saura bien le trouver à sa
place.

      Ces pages remontent assez loin, quelques-unes à plus de quinze ans, les dernières à l’an
1900 : c’est donc de la littérature du siècle passé. Mais j’espère que si elles paraissent
vieilles à quelques-uns, elles paraîtront jeunes encore à quelques autres : la nouveauté
d’un livre ne dépend pas toujours de sa date. J’aurais pu les rajeunir, du moins çà et là,
et cela m’aurait satisfait, mais à quoi bon vouloir que j’aie pensé il y a quinze ans
exactement comme je pense aujourd’hui ? Pourquoi vouloir remplacer une couleur, ou une
nuance, car il s’agit surtout de nuances, par une autre couleur ou une autre nuance ? Je
ne suis pas de ceux qui prétendent à l’immutabilité des idées. Personne même n’a peut-être
plus changé que moi. C’est que les méditations successives me font voir les choses sous un
aspect qui se renouvelle sans cesse, et je ne vois pas pourquoi je fermerais les yeux à
ces renouvellements. Mon cerveau d’il y a dix ou quinze ans m’inspire cependant autant de
confiance que celui d’aujourd’hui : si l’un a ses préjugés, l’autre a les siens, et qui se
valent sans doute.

      Il y aurait plus à dire sur la composition même du volume dont aucune préface ne peut
corriger ni pallier l’incohérence. À quoi bon prétendre, par exemple, que ces articles
divers sont étroitement reliés par une idée commune ? Sans doute, quelques-uns d’entre eux
s’accrochent assez bien et semblent même dériver l’un de l’autre, mais dans son ensemble
le livre n’est qu’un recueil d’articles. Quand Voltaire voulait donner son avis sur une
question à la mode, il publiait une brochure ; nous autres, nous publions un article dans
une revue ou dans un journal ; mais Voltaire, au bout de l’année, ne recueillait pas en un
volume ses diverses brochures ; il les laissait suivre séparément leur destinée. Elles ne
se trouvent réunies que dans des œuvres complètes, où alors, on put, les classant selon
leurs affinités, éviter cet air de bariolage que prennent nécessairement nos recueils
d’articles.

      Je crois que la multiplicité habituelle de nos lectures nous fait aisément accepter cet
inconvénient. D’ailleurs la librairie actuelle ne comporte guère la brochure et il faut
bien, quand on écrit, en suivre les usages. Cela nous prouvera du moins que la pensée,
comme tout ce qui est dans la nature, subit des lois qu’elle ne fait pas, supporte les
conditions du milieu où elle évolue.

      Enfin, je suis fâché que la dernière partie de ce recueil ait pour titre Ironies et paradoxes. Peut-être ai-je voulu témoigner par là que tels des articles
étaient déjà loin de moi quand je les ai assemblés. N’importe, j’ai eu tort de donner à
croire aux méchants que le tour de mon esprit est le paradoxe. Je n’en fis jamais, de
propos délibéré. Au reste, je ne prétends pas dicter de jugements sur moi-même : un esprit
de quelque hardiesse semblera toujours paradoxal aux esprits timorés. Il faut accepter, en
toutes ses conséquences, les règles du jeu de la pensée.

      R. G.

      6 décembre 1909.

    
  
    
      I. 
Du Style ou de l’Écriture1

      I — II — III — IV — V — VI — VII

      
        I

        
Et ideo confiteatur eorum stultitia, qui arte, scientiaque immnunes, de
solo ingenio confidentes, ad summa summe canenda prorumpunt ; a tanto
prosuntuositate desistant, et si anseres naturali desidia sunt, nolint astripetam
aquilam imitari.
Dantis Alighieri, De
vulgari eloquio, II. 4.



        Déprécier « l’écriture », c’est une précaution que prennent de temps à autre les
écrivains nuls ; ils la croient bonne ; elle est le signe de leur médiocrité et l’aveu
d’une tristesse. Ce n’est pas sans dépit que l’impuissant renonce à la jolie femme aux
yeux trop limpides ; il doit y avoir de l’amertume dans le dédain public d’un homme qui
confesse l’ignorance première de son métier ou l’absence du don sans lequel l’exercice
de ce métier est une imposture. Cependant quelques-uns de ces pauvres se glorifient de
leur indigence ; ils déclarent que leurs idées sont assez belles pour se passer de
vêtement, que les images les plus neuves et les plus riches ne sont que des voiles de
vanité jetés sur le néant de la pensée, que ce qui importe, après tout, c’est le fond et
non la forme, l’esprit et non la lettre, la chose et non le mot, et ils peuvent parler
ainsi très longtemps, car ils possèdent une meute de clichés nombreuse et docile, mais
pas méchante. Il faut plaindre les premiers et mépriser les seconds et ne leur rien
répondre, sinon ceci : qu’il y a deux littératures et qu’ils font partie de l’autre.

        Deux littératures : c’est une manière de dire provisoire et de prudence, afin que la
meute nous oublie, ayant sa part du paysage et la vue du jardin où elle n’entrera pas.
S’il n’y avait pas deux littératures et deux provinces, il faudrait égorger
immédiatement presque tous les écrivains français ; cela serait une besogne bien
malpropre et de laquelle, pour ma part, je rougirais de me mêler. Laissons donc ; la
frontière est tracée ; il y a deux sortes d’écrivains : les écrivains qui écrivent et
les écrivains qui n’écrivent pas, — comme il y a les chanteurs aphones et les chanteurs
qui ont de la voix.

        Il semble que le dédain du style soit une des conquêtes de quatre-vingt-neuf. Du moins,
avant l’ère démocratique, il n’avait jamais été question que pour les bafouer des
écrivains qui n’écrivent pas. Depuis Pisistrate jusqu’à Louis XVI, le monde civilisé est
unanime sur ce point : un écrivain doit savoir écrire. Les Grecs pensaient ainsi ; les
Romains aimaient tant le beau style qu’ils finirent par écrire très mal, voulant écrire
trop bien. S. Ambroise estimait l’éloquence au point de la considérer comme un des dons
du Paraclet, vox donus Spiritus, et S. Hilaire de
Poitiers, au chapitre treize de son Traité des Psaumes, n’hésite pas à
dire que le mauvais style est un péché. Ce n’est donc pas du christianisme romain qu’a
pu nous venir notre indulgence présente pour la littérature informe ; mais comme le
christianisme est nécessairement responsable de toutes les agressions modernes contre la
beauté extérieure, on pourrait supposer que le goût du mauvais style est une de ces
importations protestantes dont fut, au dix-huitième siècle, souillée la terre de
France : le mépris du style et l’hypocrisie des mœurs sont des vices anglicans2.

        Cependant si le dix-huitième siècle écrit mal, c’est sans le savoir ; il trouve que
Voltaire écrit bien, surtout en vers ; il ne reproche à Ducis que la barbarie de ses
modèles ; il a un idéal ; il n’admet pas que la philosophie soit une excuse de la
grossièreté littéraire ; on versifie les traités d’Isaac Newton et jusqu’aux recettes de
jardinage et jusqu’aux manuels de cuisine. Ce besoin de mettre où il n’en faut pas de
l’art et du beau langage le conduisit à adopter un style moyen, propre à rehausser tous
les sujets vulgaires et à humilier tous les autres. Avec de bonnes intentions, le
dix-huitième siècle finit par écrire comme le peuple du monde le plus réfractaire à
l’art : l’Angleterre et la France signèrent à ce moment une entente littéraire qui
devait durer jusqu’à la venue de Chateaubriand et dont le Génie du
Christianisme3 fut la dénonciation solennelle. À partir de ce
livre, qui ouvre le siècle, il n’y a plus qu’une manière d’avoir du talent, c’est de
savoir écrire, et non plus à la mode de La Harpe, mais selon les exemples d’une
tradition invaincue, aussi vieille que le premier éveil du sens de la beauté dans
l’intelligence humaine.

        Mais la manière du dix-huitième siècle4 répondait trop bien aux tendances naturelles d’une
civilisation démocratique ; ni Chateaubriand, ni Victor Hugo ne purent rompre la loi
organique qui précipite le troupeau vers la plaine verte où il y a de l’herbe et où il
n’y aura plus que de la poussière quand le troupeau aura passé. On jugea inutile bientôt
de cultiver un paysage destiné aux dévastations populaires ; il y eut une littérature
sans style comme il y a des grandes routes sans herbe, sans ombre et sans fontaines.

      
      
        II

        Le métier d’écrire est un métier, et j’aimerais mieux qu’on le mît à son ordre
vocabulaire, entre la cordonnerie et la menuiserie, que tout seul à part des autres
manifestations de l’activité des hommes. À part, il peut être nié, sous prétexte
d’honneurs, et tellement éloigné de tout ce qui est vivant qu’il meure de son
isolement ; à son rang dans une des niches symboliques le long de la grande galerie, il
suggère des idées d’apprentissage et d’outillage ; il éloigne de lui les vocations
impromptues ; il est sévère et décourageant.

        Le métier d’écrire est un métier ; mais le style n’est pas une science. Le style est
l’homme même et l’autre formule, de Hello, le style est inviolable, disent une seule
chose : le style est aussi personnel que la couleur des yeux ou le son de la voix. On
peut apprendre le métier d’écrire ; on ne peut apprendre à avoir un style ; on ne peut
teindre son style comme on teint ses cheveux, mais il faut recommencer tous les matins
et n’avoir pas de distractions. On apprend si peu à avoir un style qu’au cours de la vie
souvent on désapprend ; quand la force vitale est moindre on écrit moins bien ;
l’exercice, qui améliore d’autres dons, gâte parfois celui-là.

        Écrire, c’est très différent de peindre ou de modeler ; écrire ou parler, c’est user
d’une faculté nécessairement commune à tous les hommes, d’une faculté primordiale et
inconsciente. On ne peut l’analyser sans faire toute l’anatomie de l’intelligence ;
c’est pourquoi, qu’ils aient dix ou dix mille pages, tous les traités de l’art d’écrire
sont de vaines esquisses. La question est si complexe qu’on ne sait par où l’aborder ;
elle a tant de pointes et c’est un tel buisson de ronces et d’épines qu’au lieu de s’y
jeter on en fait le tour ; et c’est prudent.

        Écrire, mais alors au sens de Flaubert et de Goncourt, c’est exister, c’est se
différencier. Avoir un style, c’est parler au milieu de la langue commune un dialecte
particulier, unique et inimitable et cependant que cela soit à la fois le langage de
tous et le langage d’un seul. Le style se constate ; en étudier le mécanisme est inutile
au point où l’inutile devient dangereux ; ce que l’on peut recomposer avec les produits
de la distillation d’un style ressemble au style comme une rose en papier parfumé
ressemble à la rose.

        Quelle que soit l’importance fondamentale d’une œuvre « écrite », la mise en œuvre par
le style accroît son importance. C’était l’opinion de Buffon, que toutes les beautés qui
se trouvent dans un ouvrage bien écrit, « tous les rapports dont le style est
composé sent autant de vérités aussi utiles et peut-être plus précieuses pour l’esprit
humain que celles qui peuvent faire le fond du sujet ». Et c’est aussi, malgré
le dédain commun, l’opinion commune, puisque les livres de jadis qui vivent encore ne
vivent que par le style. Si le contraire était possible, tel contemporain de Buffon,
Boulanger, l’auteur de l’Antiquité dévoilée, ne serait pas inconnu
aujourd’hui, car il n’y avait de médiocre en lui que sa manière d’écrire ; et n’est-ce
point parce qu’il manqua presque toujours de style que tel autre, comme Diderot, n’a
jamais eu que des heures de réputation et que sitôt qu’on ne parle plus de lui, il est
oublié ?

        Cette prépondérance incontestée du style fait que l’invention des thèmes n’a pas un
grand intérêt en littérature. Pour écrire un bon roman ou quelque drame viable, il faut
ou élire un sujet si banal qu’il en soit nul ou en imaginer un si nouveau qu’il faille
du génie pour en tirer parti, Roméo et Juliette ou Don
Quichotte. La plupart des tragédies de Shakespeare ne sont qu’une suite de
métaphores brodées sur le canevas de la première histoire venue. Shakespeare n’a inventé
que ses vers et ses phrases : comme les images en étaient nouvelles, cette nouveauté a
nécessairement conféré la vie aux personnages du drame. Si Hamlet,
idée pour idée, avait été versifié par Christophe Marlowe, ce ne serait qu’une obscure
et maladroite tragédie que l’on citerait comme une ébauche intéressante.
M. de Maupassant, qui inventa la plupart de ses thèmes, est un moindre conteur que
Boccace, qui n’inventa aucun des siens. L’invention des sujets est d’ailleurs limitée,
encore que flexible à l’infini ; mais, autre siècle, autre histoire. M. Aicard, s’il
avait du génie, n’eût pas traduit Othello, il l’eût refait, comme
l’ingénu Racine refaisait les tragédies d’Euripide. Tout aurait été dit dans les cent
premières années des littératures si l’homme n’avait le style pour se varier lui-même.
Je veux bien qu’il y ait trente-six situations dramatiques ou romanesques, mais une
théorie plus générale n’en peut, en somme, reconnaître que quatre. L’homme étant pris
pour centre, il a des rapports : avec lui-même, avec les autres hommes, avec l’autre
sexe, avec l’infini, Dieu ou Nature. Une œuvre de littérature rentre nécessairement dans
un de ces quatre modes. Mais n’y aurait-il au monde qu’un seul et unique thème, et que
cela fût Daphnis et Chloé, il suffirait.

        Une des excuses des écrivains qui ne savent pas écrire est la diversité des genres. Ils
croient qu’à celui-ci convient le style et à celui-là, rien. Il ne faut pas, disent-ils,
écrire un roman du même ton qu’un poème. Sans doute ; mais l’absence de style fait aussi
l’absence de ton et quand un livre manque d’écriture, il manque de tout : il est
invisible ou, comme on dit, il passe inaperçu. Cela convient. Au fond, il n’y a qu’un
genre : le poème ; et peut-être qu’un mode, le vers, car la belle prose doit avoir un
rythme qui fera douter si elle n’est que de la prose. Buffon n’a écrit que des poèmes,
et Bossuet et Chateaubriand et Flaubert. Les Époques de la Nature, si
elles émeuvent les savants et les philosophes, n’en sont pas moins une somptueuse
épopée. M. Brunetière a parlé avec une ingénieuse hardiesse de l’évolution des genres ;
il a montré que la prose de Bossuet n’est qu’une des coupes de la grande forêt lyrique
où Victor Hugo plus tard se fit bûcheron. Mais je préfère l’idée qu’il n’y a pas de
genres ou qu’il n’y a qu’un genre ; cela est d’ailleurs plus conforme aux dernières
philosophies et à la dernière science : l’idée d’évolution va disparaître devant celle
de permanence, de perpétuité.

        Si on peut apprendre à écrire ? Il s’agit du style : c’est demander si M. Zola avec de
l’application aurait pu devenir Chateaubriand, ou si M. Quesnay de Beaurepaire avec des
soins aurait pu devenir Rabelais ; si l’homme qui imite les marbres précieux en secouant
d’un coup vif son pinceau vers les panneaux de sapin aurait pu, bien conduit, peindre le
Pauvre Pêcheur, ou si le ravaleur qui taille dans le genre
corinthien les tristes façades des maisons parisiennes ne pourrait pas, après vingt
leçons, sculpter par hasard la Porte de l’Enfer ou le tombeau de
Philippe Pot ?

        Si on peut apprendre à écrire ? Il s’agit des éléments d’un métier, de ce qui
s’enseigne aux peintres dans les académies : on peut apprendre cela ; on peut apprendre
à écrire correctement à la manière neutre, comme on grava à la manière noire. On peut
apprendre à écrire mal, c’est-à-dire proprement et de manière à mériter un prix de vertu
littéraire. On peut apprendre à écrire très bien, ce qui est une autre façon d’écrire
très mal. Qu’ils sont mélancoliques, ces livres qui sont très bien ; et puis, c’est
tout.

      
      
        III

        M. Albalat a donc publié un manuel qui s’appelle : l’Art d’écrire enseigné
en vingt leçons. Paru en des temps plus anciens, ce manuel eût certainement fait
partie de la bibliothèque de M. Dumouchel, professeur de littérature, qui l’eût
recommandé à ses amis, Bouvard et Pécuchet : « Alors ils se demandèrent en quoi
consiste précisément le style, et, grâce à des auteurs indiqués par Dumouchel, ils
apprirent le secret de tous les genres. » Cependant les deux bonshommes
trouvent un peu subtiles les remarques de M. Albalat et ils sont consternés d’apprendre
que le Télémaque est mal écrit et que Mérimée gagnerait à être
condensé. Ils rejettent M. Albalat et se mettent sans lui à leur histoire du duc
d’Angoulême.

        Je ne suis pas surpris de leur résistance ; peut-être ont-ils senti obscurément que
l’inconscient se rit des principes, de l’art des épithètes et de l’artifice des trois
jets gradués. Que le travail intellectuel, et en particulier le travail d’écrire,
échappe en très grande partie à l’autorité de la conscience, si M. Albalat l’avait su il
aurait été moins imprudent et n’aurait pas divisé les qualités d’un écrivain en deux
sortes : les qualités naturelles et les qualités que l’on peut acquérir, — comme si une
qualité, c’est-à-dire une manière d’être et de sentir, était quelque chose d’extérieur
et qui se surajoute comme une couleur ou une odeur ! On devient ce que l’on est, et cela
sans même le vouloir et malgré toute volonté adverse. La plus longue patience ne peut
changer en imagination visuelle une imagination aveugle ; et celui qui voit le paysage
dont il transpose l’aspect en écritures, si son œuvre est gauche, elle est meilleure
encore, telle, qu’après les retouches d’un correcteur dont la vision est nulle ou
profondément différente. « Mais le trait de force, il n’y a que le maître qui le
donne. » Cela décourage Pécuchet. Le trait du maître en écritures d’art, même
de force, est nécessairement celui qu’il ne fallait pas appuyer ; ou bien, le trait
souligne le détail qu’il est d’usage de faire valoir et non celui qui avait frappé l’œil
intérieur, inhabile mais sincère, de l’apprenti. Cette vision presque toujours
inconsciente, M. Albalat l’abstrait et il définit le style « l’art de saisir la
valeur des mots et les rapports des mots entre eux » ; et le talent, d’après
lui, consiste, « non pas à se servir sèchement des mots, mais à découvrir les
nuances, les images, les sensations qui résultent de leurs combinaisons ».

        Nous voilà donc dans le verbalisme pur, dans la région idéale des signes. Il s’agit de
manier les signes et de les ordonner selon des dessins qui donnent l’illusion d’être
représentatifs du monde des sensations. Ainsi pris à rebours le problème est insoluble ;
il peut arriver, puisque tout arrive, que de telles combinaisons de mots soient
évocatrices de la vie et même d’une vie déterminée, mais le plus souvent la combinaison
restera inerte ; la forêt se pétrifie ; une critique du style devait commencer par une
critique de la vision intérieure, par un essai sur la formation des images. Il y a bien
deux chapitres sur les images dans le livre de M. Albalat, mais tout à la fin ; et ainsi
le mécanisme du langage est démontré à rebours, puisque le premier pas est l’image et le
dernier l’abstraction. Une bonne analyse des procédés naturels du style commencerait à
la sensation pour aboutir à l’idée pure, — si pure qu’elle ne correspond à rien, non
seulement de réel, mais de figuratif.

        S’il y avait un art d’écrire, ce serait l’art même de sentir, l’art de voir, l’art
d’entendre, l’art d’user de tous les sens, soit réellement, soit imaginativement ; et la
pratique grave et neuve d’une théorie du style serait celle où l’on essaierait de
montrer comment se pénètrent ces deux mondes séparés, le monde des sensations et le
monde des mots. Il y a là un grand mystère, puisque ces deux mondes sont infiniment loin
l’un de l’autre, c’est-à-dire parallèles : il faut y voir peut-être une sorte de
télégraphie sans fils : on constate que les aiguilles des deux cadrans se commandent
mutuellement, et c’est tout. Mais cette dépendance mutuelle est loin d’être parfaite et
aussi claire dans la réalité que dans une comparaison mécanique : en somme, les mots et
les sensations ne s’accordent que très peu et très mal ; nous n’avons aucun moyen sûr,
que peut-être le silence, pour exprimer nos pensées. Que de circonstances dans la vie,
où les yeux, les mains, la bouche muette sont plus éloquents que toutes paroles5 !

      
      
        IV

        L’analyse de M. Albalat est donc mauvaise, n’étant pas scientifique ; cependant, il en
a tiré une méthode pratique dont on peut dire que si elle ne formera aucun écrivain
original, — il le sait bien lui-même, — elle pourrait atténuer, non la médiocrité, mais
l’incohérence des discours et des écritures auxquels l’usage nous contraint de prêter
quelque attention. Cela est d’ailleurs indifférent ; ce manuel serait inutile, plus
encore que je ne le crois, que tel et tel de ses chapitres garderaient leur intérêt de
documentation et d’exposition. Le détail est excellent ; et voici par exemple les pages
où il est démontré que l’idée est liée à la forme et que changer la forme c’est modifier
l’idée : « Quand on dit d’un morceau : le fond est bon, mais la forme est
mauvaise, — cela ne signifie rien. » Voilà de bons principes, quoique l’idée
puisse exister comme résidu de sensation, indépendante des mots et surtout d’un choix de
mots ; mais les idées toutes nues à l’état de larves errantes n’ont aucun intérêt.
Peut-être même appartiennent-elles à tout le monde ; peut-être toutes les idées
sont-elles communes à tous ? Mais comme celle-ci qui se promène, attendant un évocateur,
va se révéler différente selon la parole qui l’aura sortie des ténèbres ! Que
vaudraient, dépouillées de leur pourpre, les idées de Bossuet ? Ce sont celles du
premier séminariste qui passera et, s’il les proférait, les gens reculeraient, humiliés
de tant de sottise, qui s’y enivrent dans les Sermons et dans les Oraisons. Et
l’impression sera pareille si, après avoir écouté avec complaisance les paradoxes
lyriques de Michelet, on les retrouve dans les discours bas de quelque sénateur, dans
les tristes commentaires de la presse dévouée. C’est pour cela que les poètes latins et
le plus grand, Virgile, disparaissent traduits, se ressemblent tous dans l’uniformité
pénible d’une pompe normalienne. Si Virgile avait écrit selon le style de
M. Pessonneaux, ou de M. Benoist, il serait Benoist, il serait Pessonneaux, et les
moines eussent raclé ses parchemins pour substituer à ses vers quelque bon contrat de
louage d’un intérêt sûr et durable. À propos de ces évidences, M. Albalat se plaît à
réfuter l’opinion de M. Zola, que « la forme est ce qui change et passe le plus
vite » et que « on gagne l’immortalité en mettant debout des créatures
vivantes ». Autant que cette dernière phrase se peut interpréter, elle
signifierait ceci : ce qu’on appelle la vie en art est indépendant de la forme.
Peut-être est-ce encore moins clair ; peut-être cela n’a-t-il aucun sens ? Hippolyte
aussi, aux portes de Trézène, était « sans forme et sans couleur » ;
seulement il était mort. Tout ce que l’on peut concéder à cette théorie, c’est qu’une
œuvre originellement belle et d’une forme originale, si elle survit à son siècle, et
plus, à sa langue, les hommes ne l’admirent plus que par imitation, sur l’injonction
traditionnelle des éducateurs. Découverte maintenant au fond des Herculanums, l’Iliade
ne nous donnerait que des sensations archéologiques ; elle intéresserait au même degré
que la Chanson de Roland ; mais en comparant les deux poèmes, on
constaterait, mieux qu’on ne l’a fait encore, qu’ils correspondent à des moments de
civilisation extrêmement différents puisque l’un est rédigé tout en images (un peu
roides) et que dans l’autre il y en a si peu qu’on les a comptées. Il n’y a d’ailleurs
aucune relation nécessaire entre le mérite et la durée d’une œuvre ; mais quand un livre
a survécu, les auteurs « d’analyses et extraits conformes au programme » savent très
bien prouver sa perfection « inimitable » et ressusciter, le temps d’une conférence, la
momie qui va retomber sous le joug de ses bandelettes. Il ne faut pas mêler l’idée de
gloire à l’idée de beauté ; la première est tout à fait dépendante des révolutions de la
mode et du goût ; la seconde est absolue, dans la mesure où le sont les sensations
humaines ; l’une dépend des mœurs, l’autre dépend de la loi.

        La forme passe, c’est vrai ; mais on ne voit pas vraiment comment la forme pourrait
survivre à la matière qui en est la substance ; si la beauté d’un style s’efface ou
tombe en poussière, c’est que la langue a modifié l’agrégat de ses molécules, les mots,
et les molécules elles-mêmes, et que ce travail intérieur ne s’est pas fait sans
boursouflures et sans tremblements. Si les fresques de l’Angelico ont « passé », ce
n’est pas parce que le temps les a rendues moins belles, c’est parce que l’humidité a
gonflé le ciment où la peinture est embue. Les langues se gonflent comme le ciment et
s’écaillent ; ou plutôt elles font comme les platanes qui ne vivent qu’en modifiant
constamment leur écorce et qui laissent tomber dans la mousse, au premier printemps, les
noms d’amour gravés à même leur chair.

        Mais qu’importe l’avenir ? Qu’importe l’approbation d’hommes qui n’existeront pas tels
que nous les ferions, si nous étions démiurges ? Qu’est-ce que cette gloire dont
jouirait un homme à partir du moment où il sort de la conscience ? Il est temps que nous
apprenions à vivre dans la minute, à nous accommoder de l’heure qui passe, même
mauvaise, à laisser aux enfants ce souci des temps futurs qui est une faiblesse
intellectuelle — quoique parfois une naïveté d’homme de génie. Il est bien illogique de
vouloir l’immortalité des œuvres lorsqu’on affirme et lorsqu’on désire la mortalité des
âmes. Le Virgile de Dante vivait au-delà de la vie sa gloire devenue éternelle : de
cette conception éblouissante il ne nous reste qu’une petite illusion vaniteuse qu’il
est préférable d’éteindre tout à fait.

        Cela n’empêche pas qu’il faille écrire pour les hommes comme si on écrivait pour les
anges et de réaliser ainsi, selon son métier et selon sa nature, le plus possible de
beauté, même passagère et très périssable.

      
      
        V

        Les si amusantes distinctions que les vieux manuels faisaient entre le style fleuri et
le style simple, le sublime et le tempéré, M. Albalat les supprime excellemment ; il
juge avec raison qu’il n’y a que deux sortes de style : le style banal et le style
original. S’il était permis de compter les degrés du médiocre au pire, comme du passable
au parfait, l’échelle serait longue des couleurs et des nuances : il y a si loin de la
Légende de Saint-Julien l’Hospitalier à une oraison parlementaire
qu’en vérité on se demande s’il s’agit de la même langue, s’il n’y a pas deux langues
françaises et en dessous une infinité de dialectes presque impénétrables les uns aux
autres. À propos du style politique, M. Marty-Laveaux6 pense que le peuple, demeuré fidèle en
ses discours aux mots traditionnels, ne le comprend que très mal et seulement en gros,
comme s’il s’agissait d’une langue étrangère que l’on entend un peu, mais qu’on ne parle
pas. Il écrivait cela il y a vingt-sept ans, mais les journaux, plus répandus, n’ont
guère modifié les habitudes populaires ; on peut toujours compter qu’en France sur trois
personnes il y en a une qui ne lit que par hasard un bout de journal, et une qui ne lit
jamais rien. À Paris, le peuple a de certaines notions sur le style ; il goûte surtout
la violence et l’esprit : cela explique la popularité bien plus littéraire que politique
d’un journaliste comme M. Rochefort, en qui les Parisiens ont longtemps retrouvé leur
vieil idéal : un tranche-montagne spirituel et verbeux.

        M. Rochefort est d’ailleurs un écrivain original et l’un de ceux qu’on devrait citer
d’abord pour démontrer que le fond n’est rien sans la forme : il suffit de lire un peu
au-delà de son article. Cependant, nous sommes peut-être dupes ; voilà bien un
demi-siècle que nous le sommes de Mérimée, dont M. Albalat cite une page à titre de
spécimen du style banal ! Allant plus loin, jusqu’à son jeu favori, il corrige Mérimée
et propose à notre examen les deux textes juxtaposés ; en voici un morceau :

        
Bien qu’elle ne fût pas insensible au plaisir ou à la vanité
d’inspirer un sentiment sérieux à un homme aussi léger que l’était
Max dans son opinion, elle n’avait jamais pensé que cette affection pût
devenir un jour dangereuse pour son repos7.

Sensible au plaisir d’attirer sérieusement8 un homme aussi
léger, elle n’avait jamais pensé que cette affection pût devenir dangereuse.



        On ne peut nier tout au moins que le style du sévère professeur ne soit fort
économique ; il fait gagner presque une ligne sur deux ; soumis à ce traitement, le
pauvre Mérimée, déjà peu fécond, se trouverait réduit à la paternité de quelques
plaquettes, alors symboliques de sa légendaire sécheresse ! Devenu le Justin de tous les
Trogue-Pompées, M. Albalat étend Lamartine lui-même sur le chevalet, pour adoucir, par
exemple, la finesse de sa peau rougissante comme à quinze ans sous
les regards en : sa fine peau de jeune fille
rougissante. Quelle boucherie ! Les mots que biffe M. Albalat sont si peu banals
qu’ils corrigeraient au contraire et relèveraient ce qu’il y a de commun dans la phrase
améliorée ; ce remplissage est une observation très fine faite par un homme qui a
beaucoup regardé des visages de femmes, par un homme plus tendre que sensuel, touché par
la pudeur plutôt que par le prestige charnel. Bon ou mauvais, le style ne se corrige
pas : le style est inviolable.

        M. Albalat donne de fort amusantes listes de clichés, mais sa critique est parfois sans
mesure. Je ne puis admettre comme clichés chaleur bienfaisante, perversité
précoce, émotion contenue, front fuyant, chevelure abondante ni même larmes amères car des larmes peuvent être amères et des larmes peuvent être
douces. Il faut comprendre aussi que l’expression qui est à l’état de cliché dans un
style peut se trouver dans un autre à l’état d’image renouvelée. Émotion
contenue n’est pas plus ridicule qu’émotion dissimulée ; quant
à front fuyant, c’est une expression scientifique et très juste qu’il
suffit d’employer à propos. Il en est de même des autres. Si on bannissait de telles
locutions, la littérature deviendrait une algèbre qu’il ne serait plus possible de
comprendre qu’après de longues opérations analytiques ; si on les récuse parce qu’elles
ont trop souvent servi, il faudrait se priver encore de tous les mots usuels et de tous
ceux qui ne contiennent pas un mystère. Mais cela serait une duperie ; les mots les plus
ordinaires et les locutions courantes peuvent faire figure de surprise. Enfin le cliché
véritable, comme je l’ai expliqué antérieurement, se reconnaît à ceci que l’image qu’il
détient en est à mi-chemin de l’abstraction, au moment où, déjà fanée, cette image n’est
pas encore assez nulle pour passer inaperçue et se ranger parmi les signes qui n’ont de
vie et de mouvement qu’à la volonté de l’intelligence9. Très souvent, dans le cliché, un des mots a gardé un sens
concret et ce qui nous fait sourire c’est moins la banalité de la locution que
l’accolement d’un mot vivant et d’un mot évanoui. Cela est très visible dans les
formules telles que : le sein de l’Académie, l’activité dévorante, ouvrir
son cœur, la tristesse était peinte sur son visage, rompre la monotonie, embrasser des
principes. Cependant il y a des clichés où tous les mots semblent vivants : une rougeur colora ses joues ; d’autres où ils semblent tous morts : il était au comble de ses vœux. Mais ce dernier cliché s’est formé à un
moment où le mot comble était très vivant et tout à fait concret ;
c’est parce qu’il contient encore un résidu d’image sensible que son alliance avec vœux nous contrarie. Dans le précédent, le mot colorer
est devenu abstrait, puisque le verbe concret de cette idée est colorier, et il s’allie très mal avec rougeur et avec joues. Je ne sais où mènerait un travail minutieux sur cette partie de
la langue dont la fermentation est inachevée ; sans doute finirait-on par démontrer
assez facilement que dans la vraie notion du cliché l’incohérence a sa place à côté de
la banalité. Pour la pratique du style, il y aurait là matière à des avis motivés que
M. Albalat pourrait faire fructifier.

      
      
        VI

        Il est fâcheux que le chapitre des périphrases soit expédié en quelques lignes ; on
attendait l’analyse de cette curieuse tendance des hommes à remplacer par une
description le mot qui est le signe de la chose alléguée. Cette maladie, qui est fort
ancienne, puisqu’on a trouvé des énigmes sur les cylindres babyloniens (l’énigme du vent
à peu près dans les termes où nos enfants la connaissent), est peut-être l’origine même
de toute la poésie. Si le secret d’ennuyer est le secret de tout dire, le secret de
plaire est le secret de dire tout juste ce qu’il faut pour être, non pas même compris,
mais deviné. La périphrase, telle que maniée par les poètes didactiques, n’est peut-être
ridicule que par l’impuissance poétique dont elle témoigne, car il y a bien des manières
agréables de ne pas nommer ce que l’on veut évoquer. Le véritable poète, maître de son
langage, n’use que de périphrases si nouvelles à la fois et si claires dans leur
pénombre que toute intelligence un peu sensuelle les préfère au mot trop absolu ; il ne
veut ni décrire, ni piquer la curiosité, ni faire preuve d’érudition. Mais quoi qu’il
fasse il écrit par périphrase et il n’est pas sûr que toutes celles qu’il a créées
demeurent longtemps fraîches ; la périphrase est une métaphore : elle dure ce que durent
les métaphores. À la vérité, il y a loin de la périphrase de Verlaine, vague et toute
musicale,

        
Parfois aussi le dard d’un insecte jaloux

Inquiétait le col des belles sous les branches,



        aux énigmes mythologiques d’un Lebrun, qui appelle le ver à soie :

        
L’amant des feuilles de Thisbé !



        Ici M. Albalat cite fort à propos les paroles de Buffon : que rien ne dégrade plus un
écrivain que la peine qu’il se donne « pour exprimer des choses ordinaires ou
communes d’une manière singulière ou pompeuse. On le plaint d’avoir passé tant de
temps à faire de nouvelles combinaisons de syllabes pour ne dire que ce que tout le
monde dit ». Delille s’est rendu célèbre par son goût pour la périphrase
didactique ; mais je crois qu’il a été mal jugé. Ce n’est pas la peur du mot propre qui
lui fait décrire ce qu’il faudrait nommer, c’est la raideur de sa poétique et la
médiocrité de son talent ; il n’est imprécis que par impuissance et il n’est très
mauvais que quand il est imprécis. Méthode ou impéritie, cela nous a valu d’amusantes
énigmes :

        
Ces monstres qui de loin semblent un vaste écueil.



L’animal recouvert de son épaisse croûte,

Celui dont la coquille est arrondie en voûte.



L’équivoque habitant de la terre et des ondes.



Et cet oiseau parleur que sa triste beauté

Ne dédommage pas de sa stérilité.



Et l’arbre aux pommes d’or, aux rameaux toujours verts.

Là pour l’art des Didot Annonay voit paraître

Les feuilles où ces vers seront tracés peut-être.



Et ces rameaux vivants, ces plantes populeuses,

De deux règnes rivaux races miraculeuses.



Le puissant agaric, qui du sang épanché

Arrête les ruisseaux, et dont le sein fidèle

Du caillou pétillant recueille l’étincelle.



        Il ne faudrait pas croire cependant que l’Homme des champs, d’où sont
tirées ces charades, soit un poème entièrement méprisable. L’abbé Delille avait son
mérite. Privées des plaisirs du rythme et du nombre, nos oreilles exténuées par les
versifications nouvelles finiraient par retrouver un certain charme à des vers pleins et
sonores qui ne sont pas ennuyeux, à des paysages un peu sévères, mais larges et pleins
d’air,

        
……………………… Soit qu’une fraîche aurore

Donne la vie aux fleurs qui s’empressent d’éclore,

Soit que l’astre du monde, en achevant son tour,

Jette languissamment les restes d’un beau jour.



      
      
        VII

        Cependant M. Albalat se demande : comment être original et personnel ? Sa réponse n’est
pas très claire. Il conseille le travail et conclut : l’originalité est un effort
incessant. Voilà une bien fâcheuse illusion. Des qualités secondaires seraient sans
doute plus faciles à acquérir, mais la concision, par exemple, est-elle une qualité
absolue ? Rabelais et Victor Hugo, qui furent de grands accumulateurs de mots,
doivent-ils être blâmés parce que M. de Pontmartin avait lui aussi l’habitude d’enfiler
en chapelet tous les vocables qui lui venaient à l’esprit et d’accumuler dans la même
phrase jusqu’à douze à quinze épithètes ? Les exemples donnés par M. Albalat sont fort
plaisants, mais si Gargantua n’avait pas joué, sous l’œil de Ponocrates, à deux cents et
seize jeux différents, tous très beaux, cela serait très fâcheux, quoique « les
grandes règles de l’art d’écrire soient éternelles ».

        La concision est parfois le mérite des imaginations rétives ; l’harmonie est une
qualité plus rare et plus décisive. Il n’y a rien à relever dans ce que dit M. Albalat à
ce propos, sinon qu’il croit un peu trop aux rapports nécessaires qu’il y aurait entre
la légèreté, par exemple, ou la lourdeur d’un mot et l’idée qu’il détient. Illusion née
de l’accoutumance, que l’analyse des sons détruit. Ce n’est pas seulement, dit
Villemain, par imitation du grec ou du latin fremere que nous avons
fait le mot frémir ; c’est par le rapport du son avec l’émotion
exprimée. Horreur, terreur, doux, suave, rugir, soupirer, pesant,
léger, ne viennent pas seulement pour nous du latin, mais du sens intime qui les
a reconnus et adoptés comme analogues à l’impression de l’objet10. Si Villemain, dont M. Albalat adopte
l’opinion, avait été plus versé dans la linguistique, il eût invoqué sans doute la
théorie des racines, ce qui donnait à ses sottises une apparence de force scientifique ;
tel quel, le petit paragraphe du célèbre orateur serait très agréable à discuter. Il est
bien évident que si suave et suaire évoquent des
impressions généralement éloignées, cela ne tient pas à la qualité de leurs sons ; en
anglais, il y a sweet et sweat, mots de prononciation identique. Doux n’est pas plus doux que toux, et les autres
monosyllabes du même ton ; rugir est-il plus violent que rougir ou que vagir ? Léger est la
contraction d’un mot latin, de cinq syllabes, leviarium ; si légère porte sa signification, mégère la porte-t-il
aussi ? Pesant n’est ni plus ni moins lourd que pensant : les deux formes sont d’ailleurs des doublets dont l’unique original
latin est pensare. Quant à lourd, c’est le mot luridus, qui voulut dire beaucoup de choses : jaune, fauve, sauvage,
étranger, paysan, lourd, voilà sans doute sa généalogie. Lourd n’est
pas plus lourd que fauve n’est cruel : songeons à mauve et à velours ! Si l’anglais thin contient l’idée de mince, comment se
fait-il que l’idée d’épais se dise par thick ? Les mots sont des sons nuls que l’esprit charge du
sens qu’il lui plaît : il y a des rencontres, il y a des accords fortuits entre tels
sons et tels idées ; il y a frémir, frayeur, froid, frileux, frisson.
Sans doute, mais il y a aussi : frein, frère, frêle, frêne, fret,
frime et vingt autres sonorités analogues pourvues chacune d’un sens très
différent.

        M. Albalat est plus heureux dans le reste des deux chapitres où il traite
successivement de l’harmonie des mots et de l’harmonie des phrases ; il appelle avec
raison le style des Goncourt, un style désécrit ; cela est bien plus
frappant encore s’il s’agit de M. Loti. Il n’y a plus de phrases ; les pages sont un
fouillis d’incidentes. L’arbre a été jeté par terre, ses branches taillées ; il n’y a
plus qu’à en faire des fagots.

        À partir de la neuvième leçon, l’Art d’écrire devient didactique
encore davantage, et voici l’Invention, la Disposition et l’Élocution. Comment
M. Albalat parvient-il à superposer ces trois moments, qui n’en font qu’un, de l’œuvre
littéraire, je ne saurais l’exprimer sans beaucoup de tourment. L’art de
développer un sujet m’a été refusé par la Providence ; je m’en remets de ce soin
à l’inconscient, et je ne sais pas davantage comment on invente ; je
crois qu’on invente surtout, au rebours de Newton, en n’y pensant jamais ; et quant à
l’élocution, je ne me fierais qu’avec malaise au procédé des
refontes. On ne refond pas, on refait et il est si triste de faire deux fois la même
chose que j’approuve ceux qui lancent la pierre au premier tour de la fronde. Mais voilà
bien qui prouve l’inanité des conseils littéraires : Théophile Gautier écrivit au jour
le jour, sur une table d’imprimerie, parmi les paquets d’où pend la ficelle, dans
l’odeur de l’huile et de l’encre, les pages compliquées du Capitaine
Fracasse, et l’on dit que Buffon recopia dix-huit fois les Époques
de la Nature11 ! Cela n’a aucune importance parce que, M. Albalat aurait dû le dire, il
y a des écrivains qui se corrigent mentalement, ne mettent sur le papier que le travail
lent ou vif de l’inconscient, et il y en a d’autres qui ont besoin de voir extériorisée
leur œuvre, et de la revoir encore, pour la corriger, c’est-à-dire pour la comprendre.
Cependant, même dans le cas des corrections mentales, la révision extérieure est souvent
profitable, pourvu que, selon le mot de Condillac, on sache s’arrêter, qu’on apprenne à
finir12. Trop souvent le démon du Mieux a tourmenté des
intelligences et les a stérilisées ; il est vrai que c’est aussi un grand malheur que de
ne pas pouvoir se juger. Qui osera choisir entre celui qui ne sait pas ce qu’il fait et
celui qui se dédouble et se voit ? Il y a Verlaine ; il y a Mallarmé. Il faut obéir à
son génie.

        M. Albalat excelle dans les définitions. « La description est la peinture animée
des objets. » Il veut dire que, pour décrire, il faut se placer comme un
peintre devant le paysage, soit réel, soit intérieur. D’après l’analyse qu’il fait d’une
page de Télémaque, il semble bien que Fénelon n’ait été doué que fort
médiocrement de l’imagination visuelle et plus médiocrement encore du don verbal. Dans
les vingt premières lignes de la description de la grotte de Calypso, il y a trois fois
le mot doux et quatre fois le verbe former. Ce style
est vraiment devenu pour nous le type même du style inexpressif, mais je persiste à
croire qu’il a eu sa fraîcheur et sa grâce et que le goût d’un moment fut légitimement
séduit. Souriant de cette opulence de papier doré et de fleurs peintes, idéal d’un
archevêque resté séminariste, nous oublions qu’on n’avait pas décrit la nature depuis
l’Astrée ; ces oranges douces, ces sirops trempés d’eau de source
furent des rafraîchissements de paradis. C’est de la méchanceté que de comparer Fénelon,
non pas même à Homère, mais à l’Homère de Leconte de Lisle. Les trop bonnes traductions,
celles qu’on peut appeler de littéralité littéraire, ont en effet ce résultat inévitable
de transformer en images concrètes et vivantes tout ce qui de l’original était passé à
l’abstraction. Λευκοδάχὶων voulait-il dire qui a des bras blancs ou n’était-ce plus
qu’une épithète épuisée ? Λευκακανθα donnait-il une image comme blanche épine ou une
idée neutre comme aubépine, qui a perdu sa valeur représentative ? Nous n’en savons
rien. Mais à juger des langues passées par les langues présentes, on doit supposer que
la plus grande partie des épithètes homériques étaient déjà passées à l’abstraction au
temps d’Homère13. Le plaisir que nous donne
l’Iliade mise en bas-relief par Leconte de Lisle, les étrangers peuvent le trouver dans
une œuvre aussi surannée pour nous que Télémaque : mille fleurs naissantes émaillaient les tapis verts n’est un cliché
que lu pour la centième fois ; nouvelle, l’image serait ingénieuse et picturale.
Traduits par Mallarmé, les poèmes d’Edgard Poe acquièrent une vie mystérieuse à la fois
et précise qu’ils n’ont pas au même degré dans l’original. Et de la Mariana de Tennyson, agréables vers pleins de lieux communs et de remplissages,
grisaille, Mallarmé, par la substitution du concret à l’abstrait, fit une fresque aux
belles couleurs d’automne. Je ne donne ces remarques que, si l’on veut, comme une
préface à une théorie de la traduction ; ici, elles suffiront à indiquer qu’il ne faut
comparer entre eux, s’il s’agit du style, que des textes d’une même langue et d’une même
époque. J’ai déjà expliqué la formation historique des clichés ; Mallarmé a pu voir de
son vivant — et s’il nous avait été conservé, qu’il en eût souffert ! — quelques-unes de
ses images, les plus charnellement ses filles et les plus vivantes, couchées, à demi
mortes, dans les vers neutres et la prose décalquée de plus d’un de ses trop fervents
admirateurs.

        Il est très difficile de se rendre compte, après cinquante ans, du degré d’originalité
d’un style ; il faudrait avoir lu tous les livres notables selon l’ordre de leur date.
On peut du moins juger du présent et aussi accorder quelque créance aux observations
contemporaines d’une œuvre. Barbey d’Aurevilly a relevé dans George Sand une profusion
d’anges de la destinée, de lampes de la foi, de coupes de
miel, qui ne furent certainement pas inventés par elle, non plus
d’ailleurs qu’aucune partie de son style relavé ; mais les eût-elle imaginés,
« ces tropes décrépits », qu’ils n’en seraient pas meilleurs. Il me
semble bien que la coupe aux bords frottés de miel remonte aux temps obscurs de la
médecine préhippocratique : les clichés ont la vie dure ! M. Albalat note avec raison
« qu’il y a des images qu’on peut renouveler et rajeunir ». Il y en a
beaucoup et parmi les plus vulgaires ; mais je ne trouve pas qu’en appelant la lune une
« morne lampe », Leconte de Lisle ait rafraîchi très heureusement la
« lampe d’or » de Lamartine. M. Albalat, qui prouve beaucoup de
lecture, devrait essayer un catalogue des images par sujets : la lune, les étoiles, la
rose, l’aurore et tous les mots « poétiques » ; on obtiendrait ainsi un recueil d’une
certaine utilité pour la psychologie verbale et l’étude des sentiments élémentaires.
Peut-être saurait-on enfin pourquoi la lune est si chère aux poètes ? En attendant il
nous annonce son prochain livre : « La formation du style par l’assimilation des
auteurs », et je suppose que, la série achevée, tout le monde écrira très bien et qu’il
y aura dorénavant un bon style moyen en littérature, comme il y en a un en peinture et
dans les différents beaux-arts que l’État protège si heureusement. Pourquoi pas une
Académie Albalat, comme une Académie Julian ?

        Voilà donc un livre auquel il ne manque presque rien que de n’avoir pas de but, que
d’être de pure analyse et désintéressé. Mais s’il devait avoir une influence, s’il
devait multiplier les écrivains honorables, il faudrait le maudire. La littérature et
tous les arts, au lieu d’en mettre le manuel à la portée de tous, il serait plus sage
d’en transporter les secrets sur quelque Himalaya. Cependant il n’y a pas de secrets.
Pour être un écrivain, il suffit d’avoir le talent naturel de son métier, d’exercer ce
métier avec persévérance, de s’instruire un peu plus chaque matin et de vivre toutes les
sensations humaines. Quant à l’art de « créer des images », il faut croire qu’il est
absolument indépendant de toute culture littéraire, puisque les plus belles images, les
plus vraies et les plus hardies, sont encloses dans nos mots de tous les jours, œuvre
séculaire de l’instinct, floraison spontanée du jardin intellectuel.

         

        Février 1899.

      
    
  
    
      II. 
La Création subconsciente14

      Des hommes ont reçu un don particulier qui les distingue fortement d’entre leurs
semblables ; discoboles ou stratèges, poètes ou bouffons, statuaires ou financiers, dès
qu’ils dépassent le niveau commun, exigent de l’observateur une attention particulière. La
protubérance d’une de leurs facultés les désigne à l’analyse et à ce procédé d’analyse qui
est la différenciation successive ; ainsi on arrive à discerner dans l’humanité une classe
d’êtres dont le signe est la différence, de même que, pour l’humanité vulgaire, le signe
est la ressemblance. Il y a des hommes dont on ne peut jamais savoir ce qu’ils vont dire
quand ils commencent à parler ; il y en a peu ; des autres le discours est connu dès
qu’ils ouvrent la bouche. On allègue ici les disparités très sensibles, car il est
incontestable que, même parmi les ressemblants les moins diversifiables à première vue, il
n’y a point deux créatures qui ne soient, au fond, contradictoires entre elles ; c’est la
dernière gloire de l’homme, et celle que la science n’a pu lui arracher, qu’il n’y ait
point de science de l’homme.

      S’il n’y a point de science de l’homme commun, moins encore y a-t-il une science de
l’homme différent, puisque la manifestation de sa différence le constitue solitaire et
unique, c’est-à-dire incomparable. Cependant, comme il y a une physiologie, il y a une
psychologie générale : quelles qu’elles soient, toutes les bêtes terrestres respirent le
même air et le cerveau de l’homme de génie, comme celui du pauvre homme, puise dans la
sensation sa force primordiale. Selon quel mécanisme la sensation se transforme en acte,
on ne le sait que d’une façon grossière ; on sait seulement que pour que cette
transformation s’accomplisse, l’intervention de la conscience n’est pas nécessaire ; on
sait aussi que cette intervention peut être nuisible, par son pouvoir de modifier la
logique déterministe, de rompre la série des associations pour créer dans l’esprit
volontairement le premier anneau d’une chaîne nouvelle.

      La conscience, qui est le principe de la liberté, n’est pas le principe de l’art. On peut
énoncer fort clairement ce que l’on a conçu dans des ténèbres inconscientes. Loin d’être
liée au fonctionnement de la conscience, l’activité intellectuelle en est le plus souvent
troublée ; on écoute mal une symphonie, quand on sait qu’on l’écoute ; on pense mal, quand
on sait que l’on pense : la conscience de penser n’est pas la pensée.

      L’état subconscient est l’état de cérébration automatique, en pleine liberté, l’activité
intellectuelle évoluant à la limite de la conscience, un peu au-dessous, hors de ses
atteintes ; la pensée subconsciente peut demeurer à jamais inconnue, et elle peut, soit au
moment précis où cesse l’automatisme, soit plus tard, et même après plusieurs années,
surgir à la lumière. Ces faits de cogitation ne sont donc pas du domaine de l’inconscient
proprement dit, puisqu’ils peuvent arriver à la conscience et, d’autre part, il sera sans
doute préférable de réserver à ce mot un peu vaste la signification que lui donna une
philosophie particulière. L’état subconscient, quoique le rêve puisse être une de ses
manifestations, diffère encore de l’état de rêve. Le rêve est presque toujours absurde,
d’une absurdité spéciale, incohérent ou déroulé selon des associations toutes
passives15 dont la marche diffère même de
celle des ordinaires associations passives, conscientes ou subconscientes16.

      La création intellectuelle imaginative est inséparable de la fréquence de l’état
subconscient ; et dans cette catégorie de créations il faut englober la découverte du
savant et la construction idéologique du philosophe. Tous ceux qui, en quelque genre, ont
innové ou inventé sont des imaginatifs autant que des observateurs. L’écrivain le plus
pondéré, le plus réfléchi, le plus minutieux est à chaque instant, malgré lui, enrichi par
le travail du subconscient ; il n’est pas d’œuvre, si volontaire, qui ne doive au
subconscient quelque beauté ou quelque nouveauté. Jamais peut-être une phrase, la plus
laborieuse, ne fut écrite ou dite en accord absolu avec la volonté ; la seule quête du mot
dans le vaste et profond réservoir de la mémoire verbale est un acte qui échappe si bien à
la volonté que, souvent, le mot qui venait s’enfuit au moment où la conscience allait
l’apercevoir et le saisir. On sait combien il est difficile de trouver volontairement le
mot dont on a besoin et on sait aussi avec quelle aisance et quelle rapidité tels
écrivains évoquent, dans la fièvre de l’écriture, les mots les plus insolites, ou les plus
beaux.

      Il est cependant imprudent de dire : « La mémoire est toujours inconsciente17. » La mémoire
est la piscine secrète où, à notre insu, le subconscient jette son filet ; mais la
conscience y pêche aussi volontiers. Cet étang plein des poissons jadis captés au hasard
par la sensation, la subconscience le connaît particulièrement bien ; la conscience est
moins habile à s’y approvisionner, bien qu’elle ait à son service plusieurs méthodes
utiles, telles que l’association logique des idées ou la localisation des images. Selon
que le cerveau travaille dans la nuit ou à la lueur du falot de la conscience, l’homme
acquiert une personnalité différente, mais, sauf les cas pathologiques, l’état second
n’est pas tellement précisé que l’état premier ne puisse, sans troubler le labeur,
intervenir : c’est en ces conditions, selon ce concert, que s’achèvent la plupart des
œuvres d’abord imaginées soit par la volonté, soit par le rêve.

      Chez Newton (en y pensant toujours), le travail du subconscient est continu, mais il se
relie périodiquement à un travail volontaire ; tantôt perçue, tantôt inconnue de la
conscience, la pensée explore tous les possibles. Chez Goethe, le subconscient est presque
toujours actif et prêt à livrer à la volonté les œuvres multiples qu’il élabore sans elle
et loin d’elle. Goethe a expliqué cela lui-même en une page d’une lucidité miraculeuse et
pleine d’enseignements18 : « Toute faculté d’agir
et par conséquent tout talent implique une force instinctive agissant dans
l’inconscience et dans l’ignorance des règles dont le principe est pourtant en elles.
Plus tôt un homme s’instruit, plus tôt il apprend qu’il y a un métier, un art qui va lui
fournir les moyens d’atteindre au développement régulier de ses facultés naturelles ; ce
qu’il acquiert ne saurait jamais nuire en quoi que ce soit à son individualité
originelle. Le génie par excellence est celui qui s’assimile tout, qui sait tout
s’approprier sans préjudice pour son caractère inné. Ici se présentent les divers
rapports entre la conscience et l’inconscience. Les organes de l’homme, par un travail
d’exercice, d’apprentissage, de réflexion persistante et continue, par les résultats
obtenus, heureux ou malheureux, par les mouvements d’appel et de résistance, ces organes
amalgament, combinent inconsciemment ce qui est instinct et ce qui est acquis, et de cet
amalgame, de cette chimie à la fois inconsciente et consciente, il résulte finalement un
ensemble harmonieux dont le monde s’émerveille. Voici tantôt plus de soixante ans que la
conception de Faust m’est venue en pleine jeunesse, parfaitement nette, distincte,
toutes les scènes se déroulant devant mes yeux dans leur ordre de succession ; le plan,
depuis ce jour, ne m’a pas quitté, et vivant avec cette idée, je la reprenais en détail
et j’en composais tour à tour les morceaux qui dans le moment m’intéressaient
davantage ; de telle sorte que, quand cet intérêt m’a fait défaut, il en est résulté des
lacunes, comme dans la seconde partie. La difficulté était là d’obtenir par force de
volonté, ce qui ne s’obtient, à vrai dire, que par acte spontané de la nature. »
Il arrive aussi, tout au contraire, qu’une œuvre antérieurement conçue, et dont on
repousse l’exécution, finisse par s’imposer à la volonté. Il semble alors que le
subconscient déborde et submerge la conscience ; il dicte ce que l’on n’écrit qu’avec
répugnance. C’est l’obsession que rien ne décourage et qui triomphe même des paresses les
plus nonchalantes, des dégoûts les plus violents. Ensuite, on éprouve fréquemment, le
travail accompli, une sorte de satisfaction, analogue à la satisfaction morale. L’idée du
devoir qui, mal comprise, fait tant de ravages dans les consciences craintives, est sans
doute une élaboration du subconscient : l’obsession est peut-être la force qui pousse au
sacrifice, comme elle est celle qui pousse au suicide.

      Schopenhauer comparait à la rumination le travail obscur et continu du subconscient au
milieu des perceptions prisonnières dans la mémoire. Cette rumination, toute
physiologique, peut suffire à modifier des croyances ou des convictions ; Hartmann a
constaté qu’une idée ennemie, d’abord écartée, s’était au bout de quelque temps substituée
en lui à l’idée habituelle qu’il avait d’un homme ou d’un fait. « Après des jours,
des semaines ou des mois, si on a l’envie ou l’occasion d’exprimer son opinion sur le
même sujet, on découvre, à son grand étonnement, qu’on a subi une véritable révolution
mentale, que les anciennes opinions, dont on se considérait jusque-là comme réellement
convaincu, ont été complètement abandonnées et que les idées nouvelles se sont tout à
fait implantées à leur place. Ce processus inconscient de digestion et d’assimilation
mentale, j’en ai souvent fait sur moi-même l’expérience ; et d’instinct, je me suis
toujours gardé d’en troubler le cours par une réflexion prématurée, toutes les fois
qu’il se produisait en moi à propos de questions importantes, qui intéressaient mes
conceptions sur le monde et sur l’esprit19. » Cette observation pourrait être
appliquée au phénomène si intéressant de la conversion. Il n’est pas douteux que des gens
se sont un jour sentis amenés ou ramenés aux idées religieuses, qui n’avaient ni le désir,
ni la crainte, ni l’espoir de ce revirement. Dans une conversion, la volonté ne peut agir
qu’après un long travail du subconscient et lorsque tous les éléments de la conviction
nouvelle ont été secrètement rassemblés et combinés. Cette force nouvelle où le converti
s’appuie et dont il ignore l’origine, c’est ce que la théologie appelle la grâce ; la
grâce est le résultat d’un labeur subconscient : la grâce est subconsciente.

      Comme Hartmann, mais par instinct et non plus par préconception philosophique, Alfred de
Vigny se fiait au subconscient du soin de mûrir ses idées ; mûres, il les retrouvait ;
elles venaient d’elles-mêmes s’offrir, riches de toutes leurs conséquences. On peut
supposer que, comme chez Goethe, c’était là un subconscient à lointaine échéance, du
papier long, très long, car M. de Vigny laissa entre telles de ses œuvres d’inhabituels
intervalles. Il est très probable que, s’il y a des subconscients inactifs, il en est
d’autres qui, après une période active, cessent tout à coup de travailler, soit qu’une
usure précoce, soit qu’une modification de rapports ait eu lieu dans les cellules
cérébrales. Racine offre l’exemple singulier d’un silence de vingt ans coupé juste au
milieu par deux œuvres qui n’ont qu’une ressemblance formelle avec celles de sa phase
première. Peut-on supposer que ce fut par scrupule religieux qu’il a pendant si longtemps
refusé d’écouter les suggestions du subconscient ? Peut-on supposer que la religion qui
avait modifié la nature de ses perceptions avait en même temps diminué la puissance
physiologique de son cerveau ? Cela serait contraire à toutes les autres observations qui
démontrent au contraire qu’une croyance nouvelle est un excitant nouveau. Il semble donc
probable que Racine se tut parce qu’il n’avait presque plus rien à dire, tout simplement :
c’est une aventure commune, et il trouva dans la religion la consolation commune.

      Il faudrait donc distinguer deux sortes de subconscients : celui dont l’énergie est brève
et forte et celui dont la force, moins ardente, est plus durable. Les deux extrêmes se
manifestent dans l’homme qui produit, tout jeune, une œuvre remarquable, puis s’abstient ;
et dans l’homme qui offre pendant des soixante ans, le spectacle d’un labeur médiocre,
inutile et continu. Il s’agit naturellement des œuvres où l’intelligence imaginative a la
plus grande part, des œuvres dont le subconscient est toujours le maître
collaborateur.

      Plus pratiquement, et à un tout autre point de vue, M. Chabaneix, après avoir étudié le
subconscient continu, le divise en subconscient nocturne et en subconscient à l’état de
veille. Le subconscient nocturne est onirique ou préonirique, s’il s’agit du sommeil ou
des instants qui précèdent le sommeil. Maury, qui en était particulièrement affligé, a
traité avec soin des hallucinations qui se forment au moment où l’on ferme les yeux pour
s’endormir ; on ne voit pas que ces hallucinations appelées hypnagogiques, et qui sont
presque toujours visuelles, puissent avoir une action spéciale sur les idées en travail
dans un cerveau ; ce sont des embryons de rêves qui n’influencent qu’à la manière des
rêves le cours de la pensée. Il arrive que le travail conscient du cerveau se prolonge
durant le rêve et même se parachève et qu’au réveil, sans réflexion, sans peine, on se
trouve maître d’un problème, d’un poème, d’une combinaison que l’esprit, dans la veille,
avait été impuissant à trouver. Burdach, professeur à Koenigsberg, fit en rêve plusieurs
découvertes physiologiques qu’il put ensuite vérifier. Un rêve fut parfois le point de
départ d’une œuvre ; parfois une œuvre fut entièrement conçue et exécutée pendant le
sommeil. Il est cependant fort probable que c’est la raison consciente qui, au réveil,
jugeant et rectifiant spontanément le rêve, lui donne sa véritable valeur et le dépouille
de cette incohérence particulière aux songes les plus sensés.

      À l’état de veille, l’inspiration semble la manifestation la plus claire du subconscient
dans le domaine de la création intellectuelle. Sous sa forme aiguë, l’inspiration se
rapprocherait beaucoup du somnambulisme. Certaines attitudes de Socrate (d’après
Aulu-Gelle), de Diderot, de Blake, de Shelley, de Balzac, donnent de la force à cette
opinion. Le Dr Régis20 dit que les hommes de génie furent presque tous des
« dormeurs éveillés » ; mais le dormeur éveillé est assez souvent un
« distrait », celui dont l’esprit se concentre volontairement sur un problème. Ainsi
l’excès et l’absence de conscience psychologique se manifesteraient, en certains cas, par
d’identiques phénomènes. À quoi pensait Socrate pendant ses journées d’immobilité ?
Pensait-il ? Avait-il connaissance de sa pensée ? Les fakirs pensent-ils ? Et Beethoven,
lorsque, sans chapeau, sans habit, il se laissait arrêter comme vagabond ? Était-il en
obsession volontaire ou en quasi-somnambulisme ? Savait-il à quoi il pensait si fortement,
ou bien son travail cérébral était-il inconscient ? Stuart Mill composa sa logique dans
les rues de Londres, pendant le trajet quotidien de sa maison aux bureaux de la Compagnie
des Indes ; croira-t-on que cet ouvrage ne fut pas ordonné en état de conscience
parfaite ? Ce qui était subconscient chez Stuart Mill c’était, dit M. Chabaneix21, l’effort pour se guider dans une rue populeuse ;
« il y a là automatisme des centres inférieurs ». Ce renversement des
termes, plus fréquent que ne l’ont cru certains psychologues, peut faire naître des doutes
sur la véritable nature de l’inspiration. On devra tout au moins rechercher si, à partir
du moment où commence la réalisation, même purement cérébrale, d’une œuvre, il est
possible que le travail demeure tout à fait subconscient. La lettre de Mozart n’explique
que Mozart : « Quand je me sens bien et que je suis de bonne humeur, soit que je
voyage en voiture ou que je me promène après un bon repas, ou dans la nuit, quand je ne
puis dormir, les pensées me viennent en foule et le plus aisément du monde. D’où et
comment m’arrivent-elles ? Je n’en sais rien, je n’y suis pour rien. Celles qui me
plaisent, je les garde dans ma tête et je les fredonne, à ce que du moins m’ont dit les
autres. Une fois que je tiens mon air, un autre bientôt vient s’ajouter au premier.
L’œuvre grandit, je l’entends toujours et la rends de plus en plus distincte, et la
composition finit par être tout entière achevée dans ma tête, bien qu’elle soit longue…
Tout cela se produit en moi comme dans un beau songe très distinct… Si je me mets
ensuite à écrire, je n’ai plus qu’à tirer du sac de mon cerveau ce qui s’y est accumulé
précédemment, comme je l’ai dit. Aussi le tout ne tarde guère à se fixer sur le papier.
Tout est déjà parfaitement arrêté et il est rare que ma partition diffère beaucoup de ce
que j’avais auparavant dans ma tête. On peut sans inconvénient me déranger pendant que
j’écris22… » Tout est donc subconscient dans Mozart, et le labeur matériel
de l’exécution n’est plus guère qu’un travail de copie. J’ai vu un écrivain ne pas oser
corriger ses rédactions spontanées, de peur de commettre des fautes de ton : il se rendait
compte que l’état dans lequel il corrigerait était très différent de l’état où il se
trouvait pendant la période d’exécution, qui avait été en même temps celle de la
conception. Un mot entendu, une attitude entrevue, un personnage singulier croisé dans la
rue étaient souvent le seul prétexte de ses contes, qu’il improvisait en trois ou quatre
heures ; s’il suivait un plan antérieur, presque toujours, dès la première page écrite, il
l’abandonnait, achevant son récit d’après une logique nouvelle, arrivant à une conclusion
tout à fait différente de celle qui, la première fois, lui avait paru la meilleure.
Quelques-uns de ces plans avaient parfois été écrits sous une si forte influence du
subconscient qu’il ne les comprenait plus, ne les reconnaissait qu’à l’écriture, ne
pouvait les situer dans le passé que grâce au genre du papier, à la couleur de l’encre.
D’autres projets, se rapportant à des œuvres plus longues, lui revenaient au contraire,
fréquemment, à l’esprit ; il avait conscience d’y songer plusieurs fois par jour et il
était persuadé que c’étaient ces songeries, même vagues et inconsistantes, qui lui
rendaient, aux moments de l’exécution, le travail assez facile. De fait, je ne lui ai
jamais vu de sérieuses préoccupations au sujet d’œuvres qui passaient pourtant pour être
d’une littérature plutôt ardue ; il n’en parlait jamais et je crois bien qu’il n’y pensait
consciemment qu’au moment d’en écrire les terribles premières lignes ; mais, une fois le
travail en train, presque toute sa vie intellectuelle s’y concentrait, les périodes de
rumination subconsciente rejoignant perpétuellement les périodes de méditation
volontaire.

      Villiers de l’Isle-Adam avait, autant que j’ai pu m’en rendre compte, cette méthode de
travail : l’idée entrée dans son esprit, et il arrivait qu’elle y entrât soudain, au cours
d’une conversation principalement, car il était grand causeur et il profitait de tout,
l’idée entrée d’abord par la petite porte, timidement, sans faire de bruit, s’installait
bientôt comme chez elle, envahissait toutes les réserves du subconscient, puis, de temps à
autre, montait à la conscience et obligeait réellement Villiers à obéir à l’obsession ;
alors quel que fût son interlocuteur, il parlait ; il parlait même seul, et d’ailleurs,
quand il parlait son idée, il parlait toujours comme s’il eût été seul. J’entendis ainsi,
par lambeaux, plusieurs de ses derniers contes ; et même un jour que nous étions assis à
la terrasse d’un café du boulevard, j’eus l’illusion d’écouter de véritables divagations
où revenait périodiquement cette affirmation : « Il y avait un coq ! Il y en avait un ! »
Je ne compris que plus tard, après plusieurs mois, quand parut le Chant du
Coq. Parlant sur un ton sourd, il ne s’adressait pas à moi. Cependant, son but
conscient, en retournant ses idées à haute voix, était de chercher à deviner l’effet
qu’elles produisaient sur un auditeur ; mais, peu à peu, ce but s’obscurcissait : c’était
le subconscient qui parlait pour lui. Il avait le travail lent : il y a cinq ou six
manuscrits superposés de de l’Ève future, et le premier est tellement
différent du dernier que seul le nom d’Edison peut servir à les relier l’un à l’autre. On
dit assez souvent d’un homme qui n’a écrit que peu, qu’il a peu travaillé : je suis
persuadé que Villiers de l’Ile-Adam n’a jamais cessé un instant de travailler, même
pendant son sommeil. Malgré le blocus quelquefois absolu que ses idées établissaient
autour de son attention, nul esprit n’était plus rapide ni mieux doué pour la riposte ; il
ne connaissait pas le crépuscule du réveil : après la nuit la plus brève, il se
retrouvait, au coup même du sursaut, en pleine possession de toute sa lucidité, de toute
sa verve. Quoiqu’il fût bien l’homme de sa littérature, on trouverait en lui l’esquisse
d’une double personnalité, mais où le conscient et l’inconscient seraient si enchevêtrés
l’un dans l’autre qu’il serait difficile d’en faire le départage ; il serait aisé, au
contraire, d’écrire deux vies de Mozart, l’une de l’homme social, l’autre de l’homme en
état second, toutes les deux parfaitement légitimes.

      Baudelaire disait : L’inspiration, c’est de travailler tous les jours. Mais cet aphorisme
ne semble pas le résumé de son expérience personnelle. Le travail quotidien, régulier,
c’est, pour ainsi dire, l’inspiration régularisée, domestiquée, asservie. Les termes ne
sont pas contradictoires, car il est certain qu’alors l’état second, devenant périodique,
peut n’en devenir que plus profond. L’habitude, si puissante, se joint à la nature pour
renforcer un état psychologique qui devient alors un véritable besoin ; ceux qui se sont
astreints au labeur de tous les jours, s’il leur arrive de s’y soustraire, surtout en
restant dans le même milieu, éprouvent, pendant et après les heures de l’accès périodique,
un certain malaise, parfois une vraie souffrance : le remords n’a peut-être pas d’autre
origine, qu’il s’agisse d’un acte habituel qui n’a pas été accompli, ou d’un acte
inhabituel qui a violemment troublé la marche coutumière des journées.

      L’inspiration, si elle est un état second, peut donc être un état second provoqué par la
volonté. Il n’est pas douteux que des artistes, des écrivains, des savants peuvent
travailler quand il le faut, sans préparation, aiguillonnés seulement par la nécessité et,
d’autre part, que les œuvres ainsi produites sont tout aussi bonnes que celles dont
l’exécution n’a été déterminée que par un désir de réalisation. Cela ne signifie pas que
le subconscient soit inactif pendant le travail volontairement commencé, mais son activité
a été provoquée. Il y a donc un subconscient qui n’est pas spontané, qui vient se mêler au
conscient quand la volonté en a besoin, mais qui, peu à peu, au cours d’un travail, se
substitue à la volonté. Il suffit souvent de se mettre à la besogne pour sentir que
s’évanouissent une à une toutes les difficultés qui paralysaient l’effort, mais il est
possible que ce raisonnement soit paralogique et que le travail ne soit précisément devenu
possible que par l’affaiblissement préalable des obstacles qui se dressaient d’abord
devant l’esprit. Dans l’un ou l’autre cas, d’ailleurs, il y a intervention évidente des
forces subconscientes.

      Comment une sensation devient-elle une image ; l’image, une idée ; comment l’idée se
développe-t-elle ; comment prend-elle la forme qui nous semble la meilleure ; comment,
s’il s’agit d’écriture, la mémoire verbale est-elle mise à contribution ? Autant de
questions qui me semblent insolubles et dont la solution serait pourtant nécessaire à qui
voudrait donner une définition précise de l’inspiration. « Pour la création
originale, écrit M. Ribot23, ni la réflexion ni la volonté ne suppléent
l’inspiration. » Sans doute, mais la réflexion et la volonté peuvent cependant
avoir leur rôle dans l’évolution de ce phénomène mystérieux et, d’autre part, les cas sont
assez rares de pur automatisme intellectuel. Il faut sans doute supposer que les hommes
capables de subir l’heureuse influence de l’inspiration sont aussi des hommes plus que les
autres capables de sentir avec force et avec fréquence les chocs du monde extérieur. Les
imaginatifs sont aussi des sensitifs. Il faut que les réserves de leur cerveau soient très
riches en éléments ; cela suppose un apport constant de la sensation ; cela suppose donc
une sensibilité très vive et une capacité de sentir incessamment renouvelée. Cette
sensibilité appartient encore en grande partie au domaine du subconscient ; il y a, selon
l’expression de Leibnitz, « les pensées dont ne s’aperçoivent pas notre
âme », il y a aussi les sensations dont ne s’aperçoivent pas nos sens, et ce
sont peut-être celles-ci qui, de même qu’elles sont entrées, sortent subconsciemment. Les
observations les plus fructueuses sont celles que l’on a faites sans le savoir ; vivre
sans penser à la vie est souvent le meilleur moyen d’apprendre à connaître la vie. Après
un demi-siècle et plus un homme voit surgir devant lui le milieu, le paysage, les faits de
son enfance indifférente ; enfant, il avait vécu dans le monde extérieur comme dans une
dépendance de lui-même, avec un souci purement physiologique ; il avait vu sans voir, et
voici que, tandis que tout l’intermédiaire reste brumeux, c’est la période de ses
sensations les plus fugaces qui remonte et s’avive devant ses yeux. Il est bien évident
que la sensation entrée en nous sans que nous en ayons eu conscience ne peut, à aucun
moment, être volontairement évoquée ; mais la sensation consciente peut, au contraire,
nous revenir à l’improviste, sans nul concours de la volonté. Le subconscient a donc
pouvoir sur deux ordres de sensations et la conscience n’en a qu’un seul à sa
disposition : cela peut expliquer pourquoi la volonté et la réflexion ont une part si
restreinte dans les créations de la littérature ou de l’art.

      Mais quelle est leur part dans le reste de la vie ?

      En principe, l’homme est un automate, et il semble que dans l’homme la conscience soit un
gain, une faculté surajoutée. Il ne faut pas s’y tromper : l’homme qui marche, qui agit,
qui parle n’est pas nécessairement conscient ni jamais tout à fait conscient. La
conscience est sans doute, si on prend le mot dans son sens précis et absolu, l’apanage du
petit nombre. Réunis en foule, les hommes deviennent particulièrement automatiques, et
d’abord leur instinct de se réunir, de faire à un moment donné tous la même chose témoigne
bien de la nature de leur intelligence. Comment supposer une conscience et une volonté aux
membres de ces cohues qui, aux jours de fête ou de troubles, se pressent tous vers le même
point, avec les mêmes gestes et les mêmes cris ? Ce sont des fourmis qui sortent après
l’ondée de dessous les brins d’herbe, et voilà tout. L’homme conscient qui se mêle
naïvement à la foule, qui agit dans le sens de la foule, perd sa personnalité ; il n’est
plus qu’un des suçoirs de la grande pieuvre factice, et presque toutes ses sensations vont
mourir vainement dans le cerveau collectif de l’hypothétique animal ; de ce contact, il ne
rapportera à peu près rien ; l’homme qui sort de la foule n’a qu’un souvenir, comme le
noyé qui émerge, celui d’être tombé dans l’eau.

      C’est parmi le petit nombre des élus de la conscience qu’il faut chercher les exemplaires
véritablement supérieurs d’une humanité dont ils sont, non les conducteurs, ce qui serait
fâcheux et contredirait trop l’instinct, mais les juges. Cependant grave sujet de
méditation, ces hommes surélevés n’atteignent toute leur valeur qu’aux moments où la
conscience, devenant subconsciente, ouvre les écluses du cerveau et laisse se précipiter
vers le monde les flots rénovés des sensations qu’ils doivent au monde. Ils sont de
magnifiques instruments dont le subconscient seul joue avec génie ; lui aussi, le génie,
est subconscient. Goethe est le type de ces hommes doubles et le héros suprême de
l’humanité intellectuelle.

      Il y a d’autres hommes non moins rares, mais moins complets, chez lesquels la volonté ne
joue qu’un rôle fort ordinaire et qui ne sont rien dès qu’ils ne sont plus sous
l’influence du subconscient. Leur génie n’en est souvent que plus pur et plus énergique ;
ils sont des instruments plus dociles sous le souffle du Dieu inconnu. Mais comme Mozart,
ils ne savent ce qu’ils font ; ils obéissent à une force irrésistible. Voilà pourquoi
Gluck faisait transporter son piano au milieu d’une prairie, en plein soleil ; voilà
pourquoi Haydn contemplait une bague, pourquoi Crébillon vivait parmi une meute de chiens,
pourquoi Schiller respirait fréquemment l’odeur des pommes pourries dont il avait rempli
le tiroir de sa table de travail. Telles sont les moindres fantaisies du subconscient ; il
a de pires exigences.

    
  
    
      III. 
La Dissociation des idées24

      Il y a deux manières de penser : ou accepter telles qu’elles sont en usage les idées et
les associations d’idées, ou se livrer, pour son compte personnel, à de nouvelles
associations et, ce qui est plus rare, à d’originales dissociations d’idées.
L’intelligence capable de tels efforts est, plus ou moins, selon le degré, et selon
l’abondance et la variété de ses autres dons, une intelligence créatrice. Il s’agit ou
d’imaginer des rapports nouveaux entre les vieilles idées, les vieilles images, ou de
séparer les vieilles idées, les vieilles images unies par la tradition, de les considérer
une à une, quitte à les remarier et à ordonner une infinité de couples nouveaux qu’une
nouvelle opération désunira encore, jusqu’à la formation toujours équivoque et fragile de
nouveaux liens. Dans le domaine des faits et de l’expérience ces opérations se
trouveraient limitées par la résistance de la matière et l’intolérance des lois
physiques ; dans le domaine purement intellectuel, elles sont soumises à la logique ; mais
la logique étant elle-même un tissu intellectuel, ses complaisances sont presque infinies.
Véritablement l’association et la dissociation des idées (ou des images : l’idée n’est
qu’une image usée) évoluent selon des méandres qu’il est impossible de déterminer et dont
il est difficile même de suivre la direction générale. Il n’est pas d’idées si éloignées,
d’images si hétéroclites que l’aisance dans l’association ne puisse joindre au moins pour
un instant. Victor Hugo, voyant un câble qu’on entoure de chiffons à l’endroit où il porte
sur une arête vive, voit en même temps les genoux des tragédiennes qui sont matelassés
contre les chutes dramatiques du cinquième acte25 ; et ces deux choses si loin, un cordage amarré sur un rocher et
les genoux d’une actrice se trouvent, le temps de notre lecture, évoquées dans un
parallèle qui nous séduit parce que les genoux et la corde, les uns en dessus, l’autre en
dessous, au pli, sont également « fourrés26  »,
parce que le coude que fait un câble ainsi jeté ressemble assez à une jambe pliée, parce
que la situation de Giliatt est parfaitement tragique et enfin parce que, tout en
percevant la logique de ces rapprochements, nous en percevons, non moins bien, la
délicieuse absurdité.

      De telles associations sont nécessairement des plus fugitives, à moins que la langue ne
les adopte et n’en fasse un de ces tropes dont elle aime à s’enrichir ; il ne faudrait pas
être surpris que ce pli d’un câble s’appelât le « genou » du câble. En tout cas, les deux
images restent prêtes à divorcer ; le divorce règne en permanence dans le monde des idées,
qui est le monde de l’amour libre. Les gens simples parfois en demeurent scandalisés ;
celui qui, pour la première fois, selon que l’un ou l’autre des termes est le plus ancien,
osa dire la « bouche » ou la « gueule » d’un canon fut sans doute accusé soit de
préciosité soit de grossièreté. S’il est malséant de parler du genou d’un cordage, il ne
l’est point d’évoquer le « coude » d’un tuyau ou la « panse » d’un flacon. Mais ces
exemples ne sont donnés que comme types élémentaires d’un mécanisme dont la pratique nous
est plus familière que la théorie. Nous laisserons de côté toutes les images encore
vivantes pour ne nous occuper que des idées, c’est-à-dire de ces ombres tenaces et fugaces
qui s’agitent éternellement effarées dans les cerveaux des hommes.

      Il y a des associations d’idées tellement durables qu’elles paraissent éternelles,
tellement étroites qu’elles ressemblent à ces étoiles doubles que l’œil nu en vain cherche
à dédoubler. On les appelle volontiers des « lieux communs ». Cette expression, débris
d’un vieux terme de rhétorique, loci communes
sermonis, a pris, surtout depuis les développements de l’individualisme
intellectuel, un sens péjoratif qu’elle était loin de posséder à l’origine, et encore au
dix-septième siècle. En même temps qu’elle s’avilissait, la signification du « lieu
commun » s’est rétrécie jusqu’à devenir une variante de la banalité, du déjà vu, déjà
entendu, et, pour la foule des esprits imprécis, le lieu commun est un des synonymes de
cliché. Or le cliché porte sur les mots et le lieu commun sur les idées ; le cliché
qualifie la forme ou la lettre, l’autre le fond ou l’esprit. Les confondre, c’est
confondre la pensée avec l’expression de la pensée. Le cliché est immédiatement
perceptible ; le lieu commun se dérobe très souvent sous une parure originale. Il n’y a
pas beaucoup d’exemples, en aucune littérature, d’idées nouvelles exprimées en une forme
nouvelle ; l’esprit le plus difficile doit se contenter le plus souvent de l’un ou de
l’autre de ces plaisirs, trop heureux quand il n’est pas privé à la fois de tous les
deux ; cela n’est pas très rare.

      Le lieu commun est plus et moins qu’une banalité : c’est une banalité, mais parfois
inéluctable ; c’est une banalité, mais si universellement acceptée qu’elle prend alors le
nom de vérité. La plupart des vérités qui courent le monde (les vérités sont très
coureuses) peuvent être regardées comme des lieux communs, c’est-à-dire des associations
d’idées communes à un grand nombre d’hommes et que presque aucun de ces hommes n’oserait
briser de propos délibéré. L’homme, malgré sa tendance au mensonge, a un grand respect
pour ce qu’il appelle la vérité ; c’est que la vérité est son bâton de voyage à travers la
vie, c’est que les lieux communs sont le pain de sa besace et le vin de sa gourde. Privés
de la vérité des lieux communs, les hommes se trouveraient sans défense, sans appui et
sans nourriture. Ils ont tellement besoin de vérités qu’ils adoptent les vérités nouvelles
sans rejeter les anciennes ; le cerveau de l’homme civilisé est un musée de vérités
contradictoires. Il n’en est pas troublé, parce qu’il est successif. Il rumine ses vérités
les unes après les autres. Il pense comme il mange. Nous vomirions d’horreur si l’on nous
présentait dans un large plat, mêlés à du bouillon, à du vin, à du café, les divers
aliments depuis les viandes jusqu’aux fruits qui doivent former notre repas
« successif » ; l’horreur serait aussi forte si l’on nous faisait voir l’amalgame
répugnant des vérités contradictoires qui sont logées dans notre esprit. Quelques
intelligences analytiques ont essayé en vain d’opérer de sang-froid l’inventaire de leurs
contradictions ; à chaque objection de la raison le sentiment opposait une excuse
immédiatement valable, car les sentiments, comme l’a indiqué M. Ribot, sont ce qu’il y a
de plus fort en nous où ils représentent la permanence et la continuité. L’inventaire des
contradictions d’autrui n’est pas moins difficile, s’il s’agit d’un homme en particulier ;
on se heurte à l’hypocrisie qui a précisément pour rôle social d’être le voile qui
dissimule l’éclat trop vif des convictions bariolées. Il faudrait donc interroger tous les
hommes, c’est-à-dire l’entité humaine, ou du moins des groupes d’hommes assez nombreux
pour que le cynisme des uns y compense l’hypocrisie des autres.

      Dans les régions animales inférieures et dans le monde végétal, le bourgeonnement est un
des modes de création de la vie ; on voit également se produire la scissiparité dans le
monde des idées, mais le résultat, au lieu d’être une vie nouvelle, est une abstraction
nouvelle. Toutes les grammaires générales ou les traités élémentaires de logique
enseignent comment se forment les abstractions ; on a négligé d’enseigner comment elles ne
se forment pas, c’est-à-dire pourquoi tel lieu commun persiste à vivre sans postérité.
C’est assez délicat, mais cela prêterait à des remarques intéressantes ; on appellerait ce
chapitre les lieux communs réfractaires ou impossibilité de certaines dissociations
d’idées. Il serait peut-être utile d’examiner d’abord comment les idées s’associent entre
elles et dans quel but. Le manuel de cette opération est des plus simples ; son principe
est l’analogie. Il y a des analogies très lointaines ; il y en a de si prochaines qu’elles
sont à la portée de toutes les mains. Un grand nombre de lieux communs ont une origine
historique : deux idées se sont unies un jour sous l’influence des événements et cette
union fut plus ou moins durable. L’Europe ayant vu de ses yeux l’agonie et la mort de
Byzance accoupla ces deux idées, Byzance — Décadence, qui sont devenues un lieu commun,
une incontestable vérité pour tous les hommes qui écrivent et qui lisent, et
nécessairement, pour tous les autres, pour ceux qui ne peuvent contrôler les vérités qu’on
leur propose. De Byzance, cette association d’idées s’est étendue à l’Empire romain tout
entier, qui n’est plus, pour les historiens sages et respectueux, qu’une suite de
décadences. On lisait récemment dans un journal grave : « Si la forme despotique
avait une vertu particulière, constitutive de bonnes armées, est-ce que l’avènement de
l’empire n’aurait pas été une ère de développement dans la puissance militaire des
Romains ? Ce fut au contraire le signal de la débâcle et de l’effondrement27. » Ce lieu
commun d’origine chrétienne a été popularisé dans les temps modernes, comme on le sait,
par Montesquieu et par Gibbon ; il a été magistralement dissocié par M. Gaston Paris28 et n’est plus qu’une
sottise. Mais comme sa généalogie est connue, comme on l’a vu naître et mourir, il peut
servir d’exemple et faire comprendre assez bien ce que c’est qu’une grande vérité
historique.

      Le but secret du lieu commun, en se formant, est en effet d’exprimer une vérité. Les
idées isolées ne représentent que des faits ou des abstractions ; pour avoir une vérité il
faut deux facteurs, il faut, c’est le mode de génération le plus ordinaire, un fait et une
abstraction. Presque toute vérité, presque tout lieu commun se résout en ces deux
éléments.

      Concurremment à lieu commun, on pourrait presque toujours employer le mot « vérité »,
ainsi défini une fois pour toutes : un lieu commun non encore dissocié ; la dissociation
étant analogue à ce qu’on appelle analyse, en chimie. L’analyse chimique ne conteste ni
l’existence ni les qualités du corps qu’elle dissocie en divers éléments, souvent
dissociables à leur tour ; elle se borne à libérer ces éléments et à les offrir à la
synthèse qui, en variant les proportions, en appelant des éléments nouveaux, obtiendra, si
cela lui plaît, des corps entièrement différents. Avec les débris d’une vérité, on peut
faire une autre vérité « identiquement contraire », travail qui ne serait qu’un jeu, mais
encore excellent comme tous les exercices qui assouplissent l’intelligence et l’acheminent
vers l’état de noblesse dédaigneuse où elle doit aspirer.

      Il y a cependant des vérités que l’on ne songe ni à analyser ni à nier ; elles sont
incontestables, soit qu’elles nous aient été fournies par l’expérience séculaire de
l’humanité, soit qu’elles fassent partie des axiomes de la science. Le prédicateur qui
s’écriait en chaire devant Louis XIV : « Nous mourrons tous, Messieurs ! » proférait une
vérité que le froncement des sourcils du roi ne prétendait pas sérieusement contester.
Elle est pourtant de celles qui ont eu sans doute le plus de mal à s’établir, elle est de
celles qui ne sont pas encore universellement admises. Ce n’est pas du premier coup que
les races aryennes joignirent ces deux idées, l’idée de mort et l’idée de nécessité ;
beaucoup de peuplades noires n’y sont pas parvenues. Pour le nègre, il n’y a pas de mort
naturelle, de mort nécessaire. À chaque décès on consulte le sorcier afin d’apprendre de
lui quel est l’auteur de ce crime secret et magique. Nous en sommes encore un peu à cet
état d’esprit et toute mort prématurée d’un homme célèbre fait aussitôt courir des bruits
d’empoisonnement, de meurtre mystérieux. Tout le monde se souvient des légendes nées à la
mort de Gambetta, de Félix Faure ; elles se rejoignent naturellement à celles qui émurent
la fin du dix-septième siècle, à celles qui assombrirent, bien plus que des faits sans
doute rares, le seizième siècle italien. Stendhal, en ses anecdotes romaines, abuse de
cette superstition du poison qui devait encore, de nos jours, faire plus d’une victime
judiciaire.

      L’homme associe les idées non pas selon la logique, selon l’exactitude vérifiable, mais
selon son plaisir et son intérêt. C’est ce qui fait que la plupart des vérités ne sont que
des préjugés ; celles qui sont le plus incontestables sont aussi celles qu’il s’efforça
toujours de sournoisement combattre par la ruse du silence. La même inertie est opposée au
travail de dissociation que l’on voit s’opérer lentement sur certaines vérités.

      L’état de dissociation des lieux communs de la morale semble en corrélation assez étroite
avec le degré de la civilisation intellectuelle. Il s’agit, là encore, d’une sorte de
lutte, non des individus, mais des peuples constitués en nation contre des évidences qui,
en augmentant l’intensité de la vie individuelle, diminuent, l’expérience permet de dire,
par cela même, l’intensité de la vie et de la force collectives. Il n’est pas douteux
qu’un homme ne puisse retirer de l’immoralité même, de l’insoumission aux préjugés
décalogués, un grand bienfait personnel, un grand avantage pour son développement
intégral, mais une collectivité d’individus trop forts, trop indépendants les uns des
autres, ne constitue qu’un peuple médiocre. On voit alors l’instinct social entrer en
antagonisme avec l’instinct individuel et des sociétés professer comme société une morale
que chacun de ses membres intelligents, suivis par une très grande partie du troupeau,
juge vaine, surannée ou tyrannique.

      On trouverait une assez curieuse illustration de ces principes en examinant l’état
présent de la morale sexuelle. Cette morale, particulière aux peuples chrétiens, est
fondée sur l’association très étroite de deux idées, l’idée de plaisir charnel et l’idée
de génération. Quiconque, homme ou peuple, n’a pas dissocié ces deux idées n’a pas rendu
la liberté dans son esprit aux éléments de cette vérité ; qu’en dehors de l’acte
proprement générateur accompli sous la protection des lois religieuses ou civiles (les
secondes ne sont que la parodie des premières, dans nos civilisations essentiellement
chrétiennes), les relations sexuelles sont des péchés, des erreurs, des fautes, des
défaillances ; quiconque adopte en sa conscience cette règle, sanctionnée par les codes,
appartient évidemment à une civilisation encore rudimentaire. La plus haute civilisation
étant celle où l’individu est le plus libre, le plus dégagé d’obligations, cette
proposition ne serait contestable que si on la prenait pour une provocation au libertinage
ou pour une dépréciation de l’ascétisme. Morale ou immorale, cela n’a ici aucune
importance, elle devra, si elle est exacte, se lire au premier coup d’œil dans les faits.
Rien de plus facile. Un tableau statistique de la natalité européenne montrera aux
raisonneurs les plus entêtés qu’il y a un lien très strict, un lien de cause à effet,
entre l’intellectualité des peuples et leur fécondité. Il en est de même pour les
individus et pour les groupes sociaux. C’est par faiblesse intellectuelle que les ménages
ouvriers se laissent déborder par la progéniture. On voit dans les faubourgs des
malheureux qui, ayant procréé douze enfants, s’étonnent de l’inclémence de la vie ; ces
pauvres gens, qui n’ont même pas l’excuse des croyances religieuses, n’ont pas encore su
dissocier l’idée de plaisir charnel et l’idée de génération. Chez eux la première
détermine l’autre, et les gestes obéissent à une cérébralité enfantine et presque animale.
L’homme arrivé au degré vraiment humain limite à son gré sa fécondité ; c’est un de ses
privilèges, mais un de ceux qu’il n’atteint que pour en mourir.

      Heureuse, en effet, pour l’individu qu’elle délivre, cette dissociation particulière
l’est beaucoup moins pour les peuples. Cependant, elle favorisera le développement
ultérieur de la civilisation en maintenant sur la terre les vides nécessaires à
l’évolution des hommes.

      Ce n’est qu’assez tard que les Grecs arrivèrent à disjoindre l’idée de femme et l’idée de
génération ; mais ils avaient dissocié très anciennement l’idée de génération et l’idée de
plaisir charnel. Quand ils cessèrent de considérer la femme comme uniquement génératrice,
ce fut le commencement du règne des courtisanes. Les Grecs semblent, d’ailleurs, avoir
toujours eu une morale sexuelle fort vague, ce qui ne les a pas empêchés de faire une
certaine figure dans l’histoire.

      Le Christianisme ne pouvait sans se nier lui-même encourager la dissociation de l’idée de
plaisir charnel d’avec l’idée de génération, mais il provoqua au contraire avec succès, et
ce fut une des grandes conquêtes de l’humanité, la dissociation de l’idée d’amour et de
l’idée de plaisir charnel. Les Égyptiens étaient si loin de pouvoir comprendre une telle
dissociation que l’amour du frère et de la sœur leur eût semblé nul s’il n’eût abouti à
une conjonction sexuelle. Dans les basses classes des grandes villes, on est volontiers
Égyptien sur ce point. Les différentes sortes d’inceste qui parviennent parfois à notre
connaissance témoignent qu’un état d’esprit analogue n’est pas absolument incompatible
avec une certaine culture intellectuelle. La forme particulièrement chrétienne de l’amour
chaste, dégagé de toute idée de plaisir physique, est l’amour divin, tel qu’on le voit
s’épanouir dans l’exaltation mystique des contemplateurs ; c’est vraiment l’amour pur,
puisqu’il ne correspond à rien de définissable, c’est l’intelligence s’adorant soi-même
dans l’idée infinie qu’elle se fait d’elle-même. Ce qui peut s’y mêler de sensualisme
tient à la disposition même du corps humain et à la loi de dépendance des organes ; on ne
doit donc pas en tenir compte dans une étude qui n’est pas physiologique. Ce que l’on a
appelé maladroitement l’amour platonique est aussi une création chrétienne. C’est, en
somme, une amitié passionnée, aussi vive et aussi jalouse que l’amour physique, mais
dégagée de l’idée de plaisir charnel, comme cette dernière idée s’était dégagée de l’idée
de génération. Cet état idéal des affections humaines est la première étape de
l’ascétisme, et l’on pourrait définir l’ascétisme l’état d’esprit où toutes les idées sont
dissociées.

      Avec la décroissance de l’influence chrétienne, la première étape de l’ascétisme est
devenue un gîte de moins en moins fréquenté et l’ascétisme, devenu également rare, est
souvent atteint par une autre voie. De notre temps, l’idée d’amour s’est rejointe très
étroitement à l’idée de plaisir physique et les moralistes s’emploient à réformer son
association primitive avec l’idée de génération. C’est une régression assez curieuse.

      On pourrait essayer une psychologie historique de l’humanité en recherchant à quel degré
de dissociation se trouvèrent, dans la suite des siècles, un certain nombre de ces vérités
que les gens bien-pensants s’accordent à qualifier de primordiales. Cette méthode devrait
même être la base, et cette recherche le but même de l’histoire. Puisque tout dans l’homme
se ramène à l’intelligence, tout dans l’histoire doit se ramener à la psychologie. Ce
serait l’excuse des faits, de comporter une explication qui ne fût pas diplomatique ou
stratégique. Quelle est l’association d’idées, ou la vérité non encore dissociée qui
favorisa l’accomplissement de la mission que Jeanne d’Arc crut tenir du ciel ? Il faut,
pour répondre, trouver des idées qui aient pu se joindre également dans les cerveaux
français et dans les cerveaux anglais, ou une vérité alors incontestablement admise par
toute la chrétienté. Jeanne d’Arc était considérée à la fois par ses amis et par ses
ennemis comme en possession d’un pouvoir surnaturel. Pour les Anglais, c’est une sorcière
très puissante ; l’opinion est unanime et les témoignages abondent. Mais pour ses
partisans ? Sans doute une sorcière aussi, ou plutôt une magicienne. La magie n’était pas
nécessairement diabolique. Des êtres surnaturels flottaient dans les imaginations qui
n’étaient ni des anges, ni des démons, mais des Puissances que pouvait se soumettre
l’intelligence de l’homme. Le magicien était le bon sorcier : sans cela aurait-on taxé de
magie un homme de la science et de la sainteté d’Albert le Grand ? Le soldat qui la
suivait et le soldat qui combattait Jeanne d’Arc, sorcière ou magicienne, se faisaient
d’elle, très probablement, une idée identique dans son obscurité redoutable. Mais si les
Anglais criaient le nom de sorcière, les Français taisaient le nom de magicienne,
peut-être pour la même cause qui protégea si longtemps, à travers de si merveilleuses
aventures, l’usurpateur Ta-Kiang, comme cela est raconté dans l’admirable Dragon impérial de Judith Gautier.

      Quelle idée, à telle époque, chaque classe de la société se faisait-elle du soldat ? N’y
aurait-il pas dans la réponse à cette question tout un cours d’histoire ? En approchant de
notre époque on se demanderait à quel moment se rejoignirent, dans le commun des esprits,
l’idée d’honneur et l’idée de militaire ? Est-ce une survivance de la conception
aristocratique de l’armée ? L’association s’est-elle formée à la suite des événements d’il
y a trente ans, lorsque le peuple prit le parti d’exalter le soldat pour s’encourager
soi-même ? Il faut comprendre cette idée d’honneur ; elle en contient plusieurs autres,
les idées de bravoure, de désintéressement, de discipline, de sacrifice, d’héroïsme, de
probité, de loyauté, de franchise, de bonne humeur, de rondeur, de simplicité, etc. On
trouverait finalement en ce mot le résumé des qualités dont la race française se croit
l’expression. Déterminer son origine serait donc déterminer, par cela même, l’époque où le
Français commença à se croire un abrégé de toutes les vertus fortes. Le militaire est
demeuré en France, malgré de récentes objections, le type même de l’homme d’honneur. Les
deux idées sont unies très énergiquement ; elles forment une vérité qui n’est guère
contestée à l’heure actuelle que par des esprits d’une autorité médiocre ou d’une
sincérité douteuse. Sa dissociation est donc très peu avancée, si l’on a égard à la
totalité de la nation. Cependant elle fut, au moins pendant une minute, pendant la minute
psychologique, entièrement opérée en quelques cerveaux. Il y eut là, au seul point de vue
intellectuel, un effort considérable d’abstraction qu’on ne peut s’empêcher d’admirer
quand on regarde froidement fonctionner la machine cérébrale. Sans doute le résultat
atteint ne fut pas le produit d’un raisonnement normal ; c’est dans un accès de fièvre que
la dissociation s’accomplit ; elle fut inconsciente, et elle fut momentanée, mais elle
fut, et c’est important pour l’observateur. L’idée d’honneur avec tous ses sous-entendus
se sépara de l’idée de militaire, qui est là l’idée de fait, l’idée femelle prête à
recevoir tous les qualificatifs, et l’on s’aperçut que, s’il y avait entre elles un
certain rapport logique, ce rapport n’était pas nécessaire. C’est là le point décisif. Une
vérité est morte lorsqu’on a constaté que les rapports qui lient ses éléments sont des
rapports d’habitude et non de nécessité ; et comme la mort d’une vérité est un grand
bienfait pour les hommes, cette dissociation eût été très importante si elle avait été
définitive, si elle fût restée stable. Malheureusement, après cet effort vers l’idée pure,
les vieilles habitudes mentales retrouvèrent leur empire. L’ancien élément qualificatif
fut aussitôt remplacé par un élément à peine nouveau, moins logique que l’ancien et encore
moins nécessaire. Il apparut que l’opération avait avorté. L’association d’idées se
refaisait, identique à la précédente, quoique l’un des éléments eût été retourné comme un
vieux gant : à honneur on avait substitué déshonneur, avec toutes les idées adventices de
l’ancien élément devenues alors lâcheté, fourberie, indiscipline, fausseté, duplicité,
méchanceté, etc. Cette nouvelle association d’idées peut avoir une valeur destructive ;
elle n’offre aucun intérêt intellectuel.

      Il ressort de l’anecdote que les idées qui nous semblent les plus claires, les plus
évidentes, les plus palpables pour ainsi dire, n’ont cependant pas assez de force pour
s’imposer toutes nues aux esprits communs. Pour s’assimiler l’idée d’armée, un cerveau
d’aujourd’hui doit l’entourer d’éléments qui n’ont qu’une corrélation de rencontre ou
d’opinion avec l’idée principale. On ne peut pas demander sans doute à un humble
politicien de se faire de l’armée l’idée simple que s’en faisait Napoléon : une épée. Les
idées très simples ne sont à la portée que des esprits très compliqués. Il semble
cependant qu’il ne serait pas absurde de ne considérer l’armée que comme la force
extériorisée d’une nation ; et alors de ne demander à cette force que les qualités mêmes
qu’on demande à la force. Peut-être est-ce encore trop simple ?

      Quel bon moment que le moment d’aujourd’hui pour étudier le mécanisme de l’association et
de la dissociation des idées ! On parle souvent des idées ; on a écrit sur l’évolution des
idées. Aucun mot n’est plus mal défini ni plus vague. Il y a des écrivains naïfs qui
dissertent sur l’Idée, tout court ; il y a des sociétés coopératives qui se mettent tout
d’un coup en marche vers l’Idée ; il y a des gens qui se dévouent à l’Idée, qui pâtissent
pour l’Idée, qui rêvent de l’Idée, qui vivent les yeux fixés sur l’Idée. De quoi est-il
question dans ces sortes de divagations, c’est ce que je n’ai jamais pu savoir. Ainsi
employé seul, le mot est peut-être une déformation du mot Idéal ; peut-être aussi le
qualificatif est-il sous-entendu ? Est-ce un débris erratique de la philosophie de Hegel
que la marche lente du grand glacier social a déposé au passage en quelques têtes où il
roule et sonne comme un caillou ? On ne sait pas. Employé sous une forme relative, le mot
n’est pas beaucoup plus clair dans les ordinaires phraséologies ; on oublie trop le sens
primitif du mot et que l’idée n’est qu’une image parvenue à l’état abstrait, à l’état de
notion ; mais aussi qu’une notion, pour avoir droit au nom d’idée, doit être pure de toute
compromission avec le contingent. Une notion à l’état d’idée est devenue incontestable ;
c’est un chiffre, c’est un signe ; c’est une des lettres de l’alphabet de la pensée. Il
n’y a pas des idées vraies et des idées fausses. L’idée est nécessairement vraie ; une
idée discutable est une idée amalgamée à des notions concrètes, c’est-à-dire une vérité.
Le travail de la dissociation tend précisément à dégager la vérité de toute sa partie
fragile pour obtenir l’idée pure, une, et par conséquent inattaquable. Mais si l’on
n’usait jamais des mots que selon leur sens unique et absolu, les liaisons seraient
difficiles dans le discours ; il faut leur laisser un peu de ce vague et de cette
flexibilité dont l’usage les a doués et, en particulier, ne pas trop insister sur l’abîme
qui sépare l’abstrait du concret. Il y a un état intermédiaire entre la glace et l’eau
fluide, c’est quand l’eau commence à se façonner en aiguilles, quand elle craque et cède
encore sous la main qui s’y plonge : peut-être ne faut-il pas demander même aux mots du
manuel philosophique d’abdiquer toute prétention à l’ambiguïté ?

      Cette idée d’armée qui excita de graves polémiques, qui ne fut un instant dégagée que
pour s’obscurcir à nouveau, est de celles qui touchent au concret et dont on ne peut
parler sans de minutieuses références à la réalité ; l’idée de justice, au contraire, peut
se considérer en soi, in abstracto.
Dans l’enquête que fit M. Ribot sur les idées générales, presque tous les patients,
prononcé devant eux le mot Justice, virent en leur esprit la légendaire dame et ses
balances. Il y a dans cette figuration traditionnelle d’une idée abstraite une notion de
l’origine même de cette idée. L’idée de justice n’est pas autre chose, en effet, que
l’idée d’équilibre. La justice est le point mort de la série des actes, le point idéal où
les forces contraires se neutralisent pour produire l’inertie. La vie qui aurait passé par
ce point mort de la justice absolue ne pourrait plus vivre, puisque l’idée de vie,
identique à l’idée de lutte de forces, est nécessairement l’idée de justice. Le règne de
la justice ne pourrait être que le règne du silence et de la pétrification : les bouches
se taisent, organes vains des cerveaux stupéfiés, et les gestes inachevés des membres
n’écrivent plus rien, dans l’air froid. Les théologies situèrent la justice au-delà du
monde, dans l’éternité. C’est là seulement qu’elle peut être conçue et qu’elle peut, sans
danger pour la vie, exercer une fois pour toutes sa tyrannie qui ne connaît qu’une seule
sorte d’arrêts, l’arrêt de mort. L’idée de justice rentre donc bien dans la série des
idées incontestables et indémontrables ; on n’en peut rien faire à l’état pur ; il faut
l’associer à quelque élément de fait ou s’abstenir d’un mot qui ne correspond qu’à une
inconcevable entité. À vrai dire, l’idée de justice est peut-être dissociée ici pour la
première fois. Sous ce nom les hommes allègent tantôt l’idée de châtiment, qui leur est
très familière, tantôt l’idée de non-châtiment, idée neutre, ombre de la première. Il
s’agit de châtier le coupable et de ne pas inquiéter l’innocent, ce qui impliquerait
immédiatement, pour être perceptible, une définition de la culpabilité et une définition
de l’innocence. Cela est difficile, ces mots du lexique moral n’ayant plus qu’une
signification fuyante et toute relative. Et pourquoi, pourrait-on demander, faut-il qu’un
coupable soit châtié ? Il semble, au contraire, que l’innocent, que l’on suppose un homme
sain et normal, soit bien plus capable de supporter le châtiment que le coupable, qui est
un malade et un débile. Pourquoi ne punirait-on pas, au lieu du voleur, qui a des excuses,
l’imbécile qui s’est laissé voler ? C’est ce que ferait la justice si, au lieu d’être une
conception théologique, elle était encore, comme elle fut à Sparte, une imitation de la
nature. Rien n’existe qu’en vertu du déséquilibre, de l’injustice ; toute existence est un
vol prélevé sur d’autres existences ; aucune vie ne fleurit que sur un cimetière. Si elle
se voulait l’auxiliaire et non plus la négatrice des lois naturelles, l’humanité prendrait
soin de protéger les forts contre la coalition des faibles et de donner comme escabeau le
peuple aux aristocrates. Il semble au contraire que ce qu’on entende désormais par la
justice ce soit, en même temps que le châtiment des coupables, l’extermination des
puissants, et en même temps que le non-châtiment des innocents, l’exaltation des humbles.
L’origine de cette idée complexe, bâtarde et hypocrite, doit donc être recherchée dans
l’évangile, dans le « malheur aux riches » des démagogues juifs. Ainsi comprise, l’idée de
justice apparaît contaminée à la fois par la haine et par l’envie ; elle ne contient plus
rien de son sens originaire et l’on ne peut en faire l’analyse sans risquer d’être dupe du
sens vulgaire des mots. Cependant on démêlerait, en y prenant garde, que la première cause
de la dépréciation de ce terme utile est venue d’une confusion entre l’idée de droit et
l’idée de châtiment ; le jour où le mot justice a voulu dire tantôt justice criminelle et
tantôt justice civile, le peuple a confondu ces deux notions pratiques et les instituteurs
du peuple, incapables d’un effort sérieux de dissociation, ont aggravé une méprise qui
d’ailleurs servait leurs intérêts. L’idée réelle de justice apparaît donc finalement comme
entièrement inexistante dans le mot même qui figure au vocabulaire de l’humanité ; ce mot
se résout à l’analyse en des éléments encore très complexes où l’on distingue l’idée de
droit et l’idée de châtiment. Mais il y a tant d’illogisme dans cet accouplement singulier
qu’on douterait de l’exactitude de l’opération, si les faits sociaux n’en fournissaient la
preuve.

      Ici on pourrait examiner cette question : y a-t-il vraiment pour le peuple, pour l’homme
moyen, des mots abstraits ? C’est peu probable. Il semble même que, selon le degré de
culture intellectuelle, le même mot n’atteigne que des états échelonnés d’abstraction.
L’idée pure est plus ou moins contaminée par le souci des intérêts personnels, ou de caste
ou de groupe, et le mot justice revêt ainsi, par exemple, toutes sortes de significations
particulières et limitées sous lesquelles disparaît, écrasé, son sens suprême.

      Dès qu’une idée est dissociée, si on la met ainsi toute nue en circulation, elle s’agrège
en son voyage par le monde toutes sortes de végétations parasites. Parfois, l’organisme
premier disparaît, entièrement dévoré par les colonies égoïstes qui s’y développent. Un
exemple fort amusant de ces déviations d’idées fut donné récemment par la corporation des
peintres en bâtiment à la cérémonie dite du « triomphe de la république ». Ces ouvriers
promenèrent une bannière où leurs revendications de justice sociale se résumaient en ce
cri : « A bas le ripolin ! » Il faut savoir que le ripolin est une peinture toute préparée
que le premier venu peut étaler sur une boiserie ; on comprendra alors toute la sincérité
de ce vœu et son ingénuité. Le ripolin représente ici l’injustice et l’oppression ; c’est
l’ennemi, c’est le diable. Nous avons tous notre ripolin et nous en colorions à notre
usage les idées abstraites qui, sans cela, ne nous seraient d’aucune utilité
personnelle.

      C’est sous un de ces bariolages que l’idée de liberté nous est présentée par les
politiciens. Nous ne percevons plus guère, en entendant ce mot, que l’idée de liberté
politique, et il semble que toutes les libertés dont puisse jouir un homme civilisé soient
contenues dans cette expression ambiguë. Il en est d’ailleurs de l’idée pure de liberté
comme de l’idée pure de justice ; elle ne peut nous servir à rien dans l’ordinaire de la
vie. L’homme n’est pas libre, ni la nature, pas plus que ne sont justes ni l’homme ni la
nature. Le raisonnement n’a aucune prise sur de telles idées ; les exprimer, c’est les
affirmer, mais elles fausseraient nécessairement toutes les thèses où on voudrait les
faire entrer. Réduite à son sens social, l’idée de liberté est encore mal dissociée ; il
n’y a pas d’idée générale de liberté, et il est difficile qu’il s’en forme une, puisque la
liberté d’un individu ne s’exerce qu’aux dépens de la liberté d’autrui. Jadis, la liberté
s’appelait le privilège ; à tout prendre, c’est peut-être son véritable nom ; encore
aujourd’hui, une de nos libertés relatives, la liberté de la presse, est un ensemble de
privilèges ; privilèges aussi la liberté de la parole concédée aux avocats ; privilèges,
la liberté syndicale, et demain, la liberté d’association telle qu’on nous la propose.
L’idée de liberté n’est peut-être qu’une déformation emphatique de l’idée de privilège.
Les Latins, qui firent un grand usage du mot liberté, l’entendaient tel que le privilège
du citoyen romain.

      On voit qu’il y a souvent un écart énorme entre le sens vulgaire d’un mot et la
signification réelle qu’il a au fond des obscures consciences verbales, soit parce que
plusieurs idées associées sont exprimées par un seul mot, soit parce que l’idée primitive
a disparu sous l’envahissement d’une idée secondaire. On peut donc écrire, surtout s’il
s’agit de généralités, des suites de phrases ayant à la fois un sens ouvert et un sens
secret. Les mots, qui sont des signes, sont presque toujours aussi des chiffres ; le
langage conventionnel inconscient est fort usité, et il y a même des matières où c’est le
seul en usage. Mais chiffre implique déchiffrement. Il est malaisé de comprendre
l’écriture la plus sincère et l’auteur même de l’écriture y échoue souvent, parce que le
sens des mots varie non seulement d’un homme à un autre homme, mais, des moments d’un
homme aux autres moments du même homme. Le langage est ainsi une grande cause de duperie.
Il évolue dans l’abstraction, et la vie évolue dans la réalité la plus concrète ; entre la
parole et les choses que la parole désigne il y a la distance d’un paysage à la
description d’un paysage. Et il faut songer encore que les paysages que nous dépeignons ne
nous sont connus, la plupart du temps, que par des discours, reflets d’antérieurs
discours. Cependant nous nous comprenons. C’est un miracle que je n’ai point l’intention
d’analyser maintenant. Il sera plus à propos, pour achever cette esquisse, qui n’est
qu’une méthode, d’essayer l’examen des idées toutes modernes d’art et de beauté.

      J’ignore leurs origines, mais elles sont postérieures aux langues classiques qui n’ont
pas de mots fixes et précis pour les dire, bien que les anciens fussent à même, mieux que
nous, de jouir de la réalité qu’elles contiennent. Elles sont enchevêtrées ; l’idée d’art
est sous la dépendance de l’idée de beauté ; mais cette dernière idée elle-même n’est
autre chose que l’idée d’harmonie et l’idée d’harmonie se réduit à l’idée de logique. Le
beau, c’est ce qui est à sa place. De là les sentiments de plaisir que nous donne la
beauté. Ou plutôt, la beauté est une logique qui est perçue comme plaisir. Si l’on admet
cela, on comprendra aussitôt pourquoi l’idée de beauté, dans les sociétés féministes,
s’est presque toujours restreinte à l’idée de beauté féminine. La beauté, c’est une femme.
Il y a là un intéressant sujet d’analyse, mais la question est assez compliquée. Il
faudrait démontrer d’abord que la femme n’est pas plus belle que l’homme ; que, située
dans la nature sur le même plan, construite sur le même modèle, faite de la même chair,
elle apparaîtrait, à une intelligence sensible extérieure à l’humanité, exactement la
femelle de l’homme, exactement ce que, pour les hommes, une pouliche est à un poulain. Et
même, en y regardant de plus près, le Martien qui voudrait s’instruire sur l’esthétique
des formes terrestres observerait que, s’il existe une différence de beauté entre un homme
et une femme de même race, de même caste et de même âge, cette différence est presque
toujours en faveur de l’homme ; et que si d’ailleurs ni l’homme ni la femme ne sont
entièrement beaux, les défauts de la race humaine sont plus accentués chez la femme, où la
double saillie du ventre et des fesses, attrait sexuel sans doute, gauchit
disgracieusement la double ligne du profil ; la courbe des seins est presque infléchie
sous l’influence du dos qui a une tendance à se voûter. Les nudités de Cranach avouent
naïvement ces éternelles imperfections de la femme. Un autre défaut auquel les artistes
remédient instinctivement quand ils ont du goût, c’est la brièveté des jambes, si
accentuée dans les photographies de femmes nues. Cette froide anatomie des beautés
féminines a souvent été faite ; il est donc inutile d’insister, d’autant plus que la
vérification en est malheureusement trop facile. Mais si la beauté de la femme résiste si
mal à la critique, comment se fait-il qu’elle demeure, malgré tout, incontestable, qu’elle
soit devenue pour nous la base même et le ferment de l’idée de beauté ? C’est une illusion
sexuelle. L’idée de beauté n’est pas une idée pure ; elle est intimement unie à l’idée de
plaisir charnel. Stendhal a obscurément perçu ce raisonnement quand il a défini la beauté
« une promesse de bonheur ». La beauté est une femme, et pour les femmes elles-mêmes, qui
ont poussé la docilité envers l’homme jusqu’à adopter cet aphorisme, qu’elles ne peuvent
comprendre que dans l’extrême perversion sensuelle. On sait cependant que les femmes ont
un type particulier de beauté ; les hommes l’ont naturellement flétri du nom de
« bellâtre ». Si les femmes étaient sincères, elles auraient également depuis longtemps
infligé un nom péjoratif au type de beauté féminine par lequel l’homme se laisse le plus
volontiers séduire.

      Cette identification de la femme et de la beauté va si loin aujourd’hui qu’on en est
arrivé innocemment à nous proposer « l’apothéose de la femme » ; cela veut dire la
glorification de la beauté avec toutes les promesses stendhaliennes contenues dans ce mot
devenu érotique. La beauté est une femme et la femme est la beauté ; les caricaturistes
accentuent le sentiment général en accouplant toujours à une femme, qu’ils tâchent de
faire belle, un homme dont ils poussent la laideur jusqu’à la vulgarité la plus basse
alors que les jolies femmes sont si rares dans la vie, alors qu’au-delà de trente ans la
femme est presque toujours inférieure en beauté plastique, âge pour âge, à son mari ou à
son amant. Il est vrai que cette infériorité n’est pas plus facile à démontrer qu’à
sentir, et que le raisonnement demeure inefficace, la page achevée, pour celui qui a lu
comme celui qui a écrit ; et cela est fort heureux.

      L’idée de beauté n’a jamais été dissociée que par les esthéticiens ; le commun des hommes
s’en donne la définition de Stendhal. Autant dire que cette idée n’existe pas et qu’elle a
été absolument dévorée par l’idée de bonheur, et du bonheur sexuel, du bonheur donné par
une femme. C’est pour cela que le culte de la beauté est suspect aux moralistes qui ont
analysé la valeur de certains mots abstraits. Ils traduisent cela par culte de la luxure,
et ils auraient raison si ce dernier terme ne contenait une injure assez sotte pour une
des tendances les plus naturelles à l’homme. Il est arrivé nécessairement qu’en s’opposant
aux excessives apothéoses de la femme ils ont touché aux droits de l’art. L’art étant
l’expression de la beauté et la beauté ne pouvant être comprise que sous les espèces
matérielles de la véritable idée qu’elle contient, l’art est devenu presque uniquement
féministe. La beauté, c’est la femme ; et aussi l’art c’est la femme. Mais ceci est moins
absolu. La notion de l’art est même assez nette, pour les artistes et pour l’élite ;
l’idée d’art est fort bien dégagée. Il y a un art pur qui se soucie uniquement de se
réaliser soi-même. Aucune définition n’en doit même être donnée ; cela ne pourrait se
faire qu’en unissant l’idée d’art à des idées qui lui sont étrangères et qui tendraient à
l’obscurcir et à la salir.

      Antérieurement à cette dissociation, qui est récente et dont on connaît l’origine, l’idée
d’art était liée à diverses idées qui lui sont normalement étrangères, l’idée de moralité,
l’idée d’utilité, l’idée d’enseignement. L’art était l’image édifiante qu’on intercale
dans les catéchismes de religion ou de philosophie ; ce fut la conception des deux
derniers siècles. Nous nous étions affranchis de ce collier ; on voudrait nous le remettre
au cou. L’idée d’art s’est de nouveau souillée à l’idée d’utilité ; l’art est appelé
social par les prêcheurs modernes. Il est aussi appelé démocratique, épithètes bien
choisies, si ce fut en vertu de leur signification négatrice de la fonction principale.
Admettre l’art parce qu’il peut moraliser les individus ou les masses, c’est admettre les
roses parce qu’on en tire un remède utile aux yeux ; c’est confondre deux séries de
notions que l’exercice régulier de l’intelligence place sur des plans différents. Les arts
plastiques ont un langage ; mais il n’est pas traduisible en mots et en phrases. L’œuvre
d’art tient des discours qui s’adressent au sens esthétique et à lui seul ; ce qu’elle
peut dire par surcroît de perceptible pour nos autres facultés ne vaut pas la peine d’être
écouté. Cependant, c’est cette partie caduque qui intéresse les prôneurs de l’art social.
Ils sont le nombre et comme nous sommes régis par la loi du nombre, leur triomphe semble
assuré. L’idée d’art n’aura peut-être été dissociée que pendant un petit nombre d’années
et pour un petit nombre d’intelligences.

      Il y a donc un très grand nombre d’idées que les hommes n’emploient jamais à l’état pur,
soit qu’elles n’aient pas encore été dissociées, soit que cette dissociation n’ait pu se
maintenir en état de stabilité ; il y a aussi un très grand nombre d’idées qui existent à
l’état dissocié, ou que l’on peut provisoirement considérer comme telles, mais qui ont une
affinité particulière pour d’autres idées avec lesquelles on les rencontre le plus
souvent ; il y en a d’autres encore qui semblent réfractaires à certaines associations,
alors que les faits auxquels elles correspondent dans la réalité sont extrêmement
fréquents. Voici quelques exemples de ces affinités et de ces répulsions pris dans le
domaine si intéressant des lieux communs ou des vérités.

      Les étendards furent d’abord des signes religieux, comme l’oriflamme de Saint-Denis, et
leur utilité symbolique est demeurée au moins aussi grande que leur utilité réelle. Mais
comment, hors de la guerre, sont-ils devenus des symboles de l’idée de patrie ? C’est plus
facile à expliquer par les faits que par la logique abstraite. Aujourd’hui, dans presque
tous les pays civilisés, l’idée de patrie et l’idée de drapeau sont invinciblement
associées ; les deux mots se disent même l’un pour l’autre. Mais ceci touche à la
symbolique autant qu’à l’association des idées. En insistant on arriverait au langage des
couleurs, contrepartie du langage des fleurs, mais plus instable encore et plus
arbitraire. S’il est amusant que le bleu du drapeau français soit la dévote couleur de la
sainte Vierge et des enfants de Marie, il ne l’est pas moins que la pieuse pourpre de la
robe de Saint-Denis soit devenue un symbole révolutionnaire. Semblables aux atomes
d’Épicure, les idées s’accrochent comme elles peuvent, au hasard des rencontres, des chocs
et des accidents.

      Certaines associations, quoique très récentes, ont pris rapidement une autorité
singulière ; ainsi celles d’instruction et d’intelligence, d’instruction et de moralité.
Or, c’est tout au plus si l’instruction peut témoigner pour une des formes particulières
de la mémoire ou pour une connaissance littérale les lieux communs du Décalogue.
L’absurdité de ces rapports forcés apparaît très clairement en ce qui concerne les
femmes ; il semble bien qu’il y ait une sorte d’instruction, celle qu’on leur donne à
cette heure, qui, loin d’activer leur intelligence, l’engourdit. Depuis qu’on les instruit
sérieusement, elles n’ont plus aucune influence ni dans la politique ni dans les lettres :
que l’on compare à ce propos nos trente dernières années avec les trente dernières années
de l’ancien régime. Ces deux associations d’idées n’en sont pas moins devenues de
véritables lieux communs, de ces vérités qu’il est aussi inutile d’exposer que de
combattre. Elles se rejoignent à toutes celles qui peuplent les livres et les lobes
dégénérés des hommes ; aux vieilles et vénérables vérités telles que : vertu-récompense,
vice-châtiment, Dieu-bonté, crime-remords, devoir-bonheur, autorité-respect,
malheur-punition, avenir-progrès, et des milliers d’autres dont quelques-unes, quoique
absurdes, sont utiles à l’humanité.

      On ferait également un long catalogue des idées que les hommes se refusent à associer,
alors qu’ils se complaisent aux plus déconcertants stupres. Nous avons donné plus haut
l’explication de cette attitude rétive ; c’est que leur occupation principale est la
recherche du bonheur, et qu’ils ont bien plus souci de raisonner selon leur intérêt que
selon la logique. De là l’universelle répulsion à joindre l’idée de néant à l’idée de
mort. Quoique la première idée soit évidemment contenue dans la seconde, l’humanité
s’obstine à les considérer séparément ; elle s’oppose de toutes ses forces à leur union,
elle enfonce entre elles infatigablement un coin chimérique où retentissent les coups de
marteau de l’espérance. C’est le plus bel exemple d’illogisme que nous puissions nous
donner à nous-mêmes et la meilleure preuve que, dans les choses graves comme dans les
moindres, c’est le sentiment qui vient toujours à bout de la raison.

      Est-ce une grande acquisition que de savoir cela ? Peut-être.

       

      Novembre 1899.

    
  
    
      IV. 
Stéphane Mallarmé et l’idée de décadence29

      I — II — III

      
Décadence. C’est un mot bien commode à l’usage des pédagogues ignorants, mot vague
derrière lequel s’abritent notre paresse et notre incuriosité de la loi. 
Baudelaire, Lettre à Jules Janin.



      
        I

        Brusquement, vers 1885, l’idée de décadence entra dans la littérature française ; après
avoir servi à glorifier ou à railler tout un groupe de poètes, elle s’était comme
réfugiée sur une seule tête. Stéphane Mallarmé fut le prince de ce royaume ironique et
presque injurieux, si le mot lui-même avait été compris et dit selon sa vraie
signification. Mais, par une singularité qui est un trait de mœurs latines, le peuple
académique qualifiait ainsi, d’après l’horreur normale, quoique malsaine, qu’il ressent
devant les tentatives nouvelles, la fièvre d’originalité qui tourmenta une génération.
Rendu responsable des actes de rébellion qu’il encourageait, M. Mallarmé apparut, aux
âniers innocents qui accompagnent mais ne guident pas la caravane, tel qu’un redoutable
Aladin, assassin des bons principes de l’imitation universelle.

        Ce sont des habitudes, en somme, bien littéraires. Il y aura tantôt trois siècles
qu’elles florissent et les plus célèbres révoltes les ont ébranchées à peine et ne les
ont jamais déracinées ; dès après les insolences romantiques, il fallut étouffer et
ramper sous la vieille verdure dont on fait les férules.

        Ce sont des habitudes aussi bien latines. Les Romains ignorèrent toujours, tant qu’ils
ne furent que Romains, l’individualisme. Leur civilisation donne le spectacle et l’idée
d’une belle animalité sociale. Il y avait chez eux émulation vers la parité comme il y a
chez nous émulation vers la dissemblance. Dès qu’ils possédèrent cinq ou six poètes,
rejetons heureux de la greffe hellénique, ils n’en souffrirent plus d’autres ; et
peut-être que, vraiment, l’instinct social ou de race dominant chez eux l’instinct de
liberté ou individuel, peut-être qu’aucun poète ingénu ne leur naquit pendant quatre ou
cinq siècles. Ils avaient l’empereur et ils avaient Virgile : ils obéirent à l’un et à
l’autre jusqu’à ce que la révolte chrétienne et l’invasion barbare se fussent donné la
main par-dessus le Capitole. La liberté littéraire, comme toutes les autres, naquit de
l’union de la conscience et de la force. Le jour où S. Ambroise, écrivant des chansons
pieuses, méconnut les principes d’Horace, devrait être mémorable, car il signale
clairement la naissance d’une mentalité nouvelle.

        Comme l’histoire politique des Romains nous a fourni l’idée de décadence historique,
l’histoire de leur littérature nous a fourni celle de décadence littéraire ; double face
d’une même conception, car il a été facile de montrer du doigt la coïncidence des deux
mouvements, et facile de faire croire que leur marche fut liée et nécessaire.
Montesquieu s’est rendu célèbre pour avoir été plus particulièrement dupe de cette
illusion.

        Les sauvages admettent très malaisément la mort naturelle. Pour eux, toute mort est un
meurtre. Ils n’ont à aucun degré le sens de la loi ; ils vivent dans l’accident. C’est
un état d’esprit que l’on est convenu d’appeler inférieur ; et c’est juste, quoique la
notion d’une loi rigide soit aussi fausse et aussi dangereuse que sa négation même. Il
n’y a d’absolument nécessaires que les lois naturelles ; elles ne pourraient différer,
et elles ne peuvent changer. S’il s’agit de l’évolution sociale et politique des
peuples, non seulement il n’y a plus de lois nécessaires, mais il n’y a même plus de
lois même très générales ; ou bien ces lois, se confondant avec les faits qu’elles
expliquent, en viennent à ne plus être que de sages et honorables constatations ; ou
bien encore elles constatent, quoique avec emphase, le principe même du mouvement. Donc
les empires naissent, croissent et meurent ; les combinaisons sociales sont instables ;
à différentes époques les groupes humains ont des forces différentes de cohésion ; des
affinités nouvelles apparaissent et se propagent : voilà de quoi écrire un traité de
mécanique sociale, si l’on ne tient pas rigoureusement à conformer sa philosophie à la
réalité des catastrophes inattendues. Car il faut bien laisser à l’inattendu une place
qui est quelquefois le trône tout entier d’où l’ironie fulgure et rit. L’idée de
décadence n’est donc que l’idée de mort naturelle. Les historiens n’en admettent pas
d’autres ; pour expliquer que Byzance fut prise par les Turcs, on nous force d’écouter
bruire les querelles théologiques et claquer dans le cirque le fouet des Bleus. On va de
Longchamps à Sedan, sans doute, mais on va aussi d’Epsom à Waterloo. La longue décadence
des empires détruits est une des plus singulières illusions de l’histoire ; si des
empires moururent de maladie ou de vieillesse, la plupart, au contraire, périrent de
mort violente, en pleine force physique, en pleine vigueur intellectuelle.

        D’ailleurs l’intelligence est personnelle et on ne peut établir aucun rapport
raisonnable entre la puissance d’un peuple et le génie d’un homme : ni la littérature
grecque, ni les littératures du moyen âge ne correspondent à des forces politiques
stables et puissantes, grecques, italiennes ou françaises ; et c’est justement à l’heure
où leur puissance matérielle est devenue nulle que les royaumes scandinaves se sont
ornés de talents originaux. Peut-être même serait-on plus près de la vérité en déclarant
que la décadence politique est l’état le plus favorable aux éclosions intellectuelles :
c’est quand les Gustave-Adolphe et les Charles XII ne sont plus possibles que naissent
les Ibsen et les Bjoernson ; ainsi encore la chute de Napoléon fut comme un signal pour
la nature qui se mit à reverdir avec joie et à pousser les jets les plus magnifiques ;
Goethe est le contemporain de la ruine de son pays. À ces exemples, afin d’exercer et de
satisfaire nos tendances au scepticisme historique, il ne faut pas manquer d’opposer la
preuve de ces périodes doublement glorieuses dont le fastueux siècle de Louis XIV est le
modèle vénéré : après quoi, quelques instants de réflexion nous imposeront une opinion
assez différente de celle qui demeure et qui passe dans les manuels et dans les
conversations.

        Bossuet le premier imagina de juger l’histoire universelle, ou ce qu’il appelait ainsi
naïvement, d’après les principes du judaïsme biblique : il vit crouler tous les empires
où la main de Jéhovah s’était appesantie. C’est l’idée de décadence expliquée par l’idée
de châtiment. La philosophie de Montesquieu, plus compliquée, est peut-être encore plus
puérile : on ne cite qu’avec une sorte de dégoût un historien qui fait commencer la
décadence de Rome à l’aurore des admirables siècles de paix qui furent peut-être la
seule époque heureuse de l’humanité civilisée. Il faut presser la signification des
mots ; alors on aperçoit qu’ils ne détiennent aucun sens et que des écrivains mémorables
en usèrent toute leur vie sans les comprendre. Mais si contestable ou du moins si vague
que soit l’idée générale de décadence, elle est claire et arrêtée en comparaison de
l’idée plus restreinte de décadence littéraire.

        De Racine à Vigny, la France ne produisit aucun grand poète. C’est un fait ; une telle
période est certainement une période de décadence littéraire ; cependant il ne faut pas
aller plus loin que le fait lui-même, ni lui attribuer un caractère absurde de logique
et de nécessité. La poésie est en sommeil au XVIIIe siècle, faute de poètes ; mais cette faillite n’est pas la conséquence
d’une trop belle floraison antérieure ; elle est ce qu’elle est et rien de plus. Si on
lui donne le nom de décadence, on admet une sorte d’organisme mystérieux, un être, une
femme, la Poésie, qui naît, se reproduit et meurt à des intervalles presque réguliers,
selon les habitudes des générations humaines, conception agréable, sujet de dissertation
ou de conférence, mais qu’il faut écarter d’une discussion où l’on ne veut que faire
l’anatomie d’une idée.

        Ce qui caractérise la poésie du XVIIIe siècle, c’est
l’esprit d’imitation. Ce siècle est romain par l’imitation. Il imite avec fureur, avec
grâce, avec tendresse, avec ironie, avec bêtise ; il imite avec conscience ; il est
chinois en même temps que romain. Il y a des modèles. Le mot est impératif. Il ne s’agit
pas qu’un poète dise l’impression que lui fait la vie : il faut qu’il regarde Racine et
qu’il escalade la montagne. Singulière psychologie ! Le même philosophe qui ruine en
politique l’idée de respect, la recrépit et la rebadigeonne en littérature. Il y a des
critiques : pendant que Goethe écrit Werther, ils confrontent Gilbert
avec Boileau. C’est un avilissement. Faut-il lui chercher une cause ? Cela serait vain.
Vouloir expliquer pourquoi il ne naquit aucun poète en France, que Delille30 ou Chénier, pendant cent ans, cela conduirait nécessairement à
expliquer aussi pourquoi naquirent Ronsard, Théophile ou Racine. On n’en sait rien et on
ne peut rien en savoir. Dépouillée de son mysticisme, de sa nécessité, de toute sa
généalogie historique, l’idée de décadence littéraire se réduit à une idée purement
négative, à la simple idée d’absence. Cela est si naïf qu’on ose à peine l’exprimer,
mais les intelligences supérieures faisant défaut dans une période, le pullulement des
médiocres devient extrêmement sensible et actif, et, comme le médiocre est un imitateur,
les époques que l’on a qualifiées justement de décadentes ne sont autre chose que des
époques d’imitation. En suprême analyse, l’idée de décadence est identique à l’idée
d’imitation.

      
      
        II

        Cependant, s’il s’agit de Mallarmé et d’un groupe littéraire, l’idée de décadence a été
assimilée à son idée contraire, à l’idée même d’innovation. De tels jugements nous ont
frappés, hommes de ces années, sans doute parce que nous étions mis en cause et
sottement bafoués par les critiques bien pensants ; ils n’étaient que la représentation,
maladroite et usée, des sentences par lesquelles les sages de tous les temps essayèrent
de maudire et d’écraser les serpents nouveaux qui brisent leur coquille sous l’œil
ironique de leur vieille mère. La diabolique Intelligence rit des exorcismes, et l’eau
bénite de l’Université n’a jamais pu la stériliser, non plus que celle de l’Église.
Jadis un homme se levait, bouclier de la foi, contre les nouveautés, contre les
hérésies, le Jésuite ; aujourd’hui, champion de la règle, trop souvent se dresse le
Professeur. On retrouve là l’antinomie qui surprend dans Voltaire et dans les
voltairiens d’hier : le même homme, courageux dans le sens de la justice ou de la
liberté politique, se trouble et recule s’il s’agit de nouveauté ou de liberté
littéraire ; arrivé à Tolstoï et à Ibsen, ayant fait une allusion à leur gloire, il
ajoute (en note) : « Sont-ce là des gloires bien établies, celle d’Ibsen
surtout ? La question de savoir si l’auteur des Revenants est un mystificateur ou un
génie n’est pas résolue à l’heure où nous sommes31. » Telle
est, en face de l’inédit, du non encore vu ni lu, l’attitude d’un écrivain qui, dans le
livre même d’où cette note est tirée, prouve une bonne indépendance de jugement ; il est
inutile d’ajouter que les « décadents » y sont, à tout propos, moqués. Comment, après
cela, s’étonner de la lourde raillerie de tels moindres esprits ? Une manière nouvelle
de dire les éternelles vérités humaines est d’abord pour les hommes, et surtout pour les
hommes trop instruits, un scandale. Ils ressentent une sorte d’effroi ; pour reprendre
leur assurance, ils ont recours à la négation, aux injures ou à la dérision. C’est
l’attitude naturelle de l’animal humain devant le danger physique. Mais comment en
est-on arrivé à considérer comme un péril toute réelle innovation en art ou en
littérature ? Pourquoi surtout cette assimilation est-elle une des maladies
particulières à notre temps, et peut-être la plus grave, puisqu’elle tend à restreindre
le mouvement et à contrarier la vie ?

        Pendant des années, Delacroix, Puvis de Chavannes, si divers de génie, furent bernés et
refusés par les jurys. Sous les prétextes évidemment contradictoires, un motif unique se
découvre : l’originalité. Par une œuvre où presque plus rien ne s’aperçoit des méthodes
antérieures, qui ne se rattache pas immédiatement à quelque chose de connu et de déjà
compris, les gardiens de l’art se sentent menacés ; ils répondent à la provocation
chacun selon leur tempérament. Les formules changent aussi selon les périodes : au
XVIIIe siècle, la non-imitation était qualifiée de
faute contre le goût, et c’était grave au temps où Voltaire érigeait un temple, qui
n’était qu’un édicule, à ce dieu badin ; jusqu’à ces dernières semaines et depuis
quelque dix ans, les artistes et les écrivains rebelles à démarquer les maîtres furent
stigmatisés soit de décadents, soit de symbolistes. Cette dernière injure a fini par
prévaloir, étant verbalement plus obscure et par conséquent plus facile à manier ; elle
contient d’ailleurs, exactement comme la première, l’idée abhorrée de non-imitation.

        On a dit, il y a déjà longtemps, bien avant que M. Tarde ait développé sa philosophie
sociale : « L’imitation régit le monde des hommes, comme l’attraction celui des
choses. » Dans le domaine particulier de l’art et de la littérature, cette loi
est très sensible. L’histoire littéraire n’est, en somme, que le tableau d’une suite
d’épidémies intellectuelles. Certaines furent brèves. La mode change ou dure selon des
caprices impossibles à prévenir et difficiles à déterminer. Shakespeare n’eut aucune
influence immédiate ; Honoré d’Urfé vivant et mort, durant un demi-siècle, fut le maître
et l’inspirateur de toute fiction romanesque ; il eût régné plus longtemps si la Princesse de Clèves n’avait été l’œuvre clandestine d’une grande dame.
Le XVIIe siècle, dont une partie de la littérature n’est
que traduction et imitation, ne fut cependant pas rebelle aux nouveautés modérées et
prudentes ; c’est qu’alors, s’il eût été honteux de ne pas imiter les anciens — ou,
chose étrange, les Espagnols, mais seuls ! dans leurs fables et dans leurs phrases
(Racine tremble d’avoir écrit Bajazet), il était honorable de savoir
donner aux emprunts classiques un air de fraîcheur et d’inédit.

        Cependant cette littérature elle-même devint très rapidement classique ; il y eut une
seconde source d’imitation, et comme elle était plus accessible, elle fut bientôt la
fontaine presque unique où les générations vinrent boire et prier et délayer leur encre.
Boileau, avant de mourir, put se voir dieu. Dès que Voltaire sait lire, il lit Boileau.
Le principe de l’imitation va régir désormais la littérature française.

        Si l’on néglige les accidents — quoique mémorables — ce principe est demeuré très
puissant et si bien compris, à mesure que l’instruction se répand, qu’il suffit à un
critique de le faire intervenir pour qu’un lecteur honteux rejette l’œuvre nouvelle qui
le rafraîchissait. Ainsi les feuilletonistes ont réussi à empêcher l’acclimatation en
France de l’œuvre d’Ibsen ; ainsi les drames en vers, œuvre d’imitation par excellence,
réussissent maintenant jusque sur les théâtres du boulevard ! Ces faits de théâtre,
toujours très grossis par la réclame, illustrent bien une théorie.

        L’idée d’imitation est donc devenue l’idée même d’art ou de littérature. On ne conçoit
pas plus un roman nouveau qui ne soit la contrepartie ou la suite d’un roman préexistant
que l’on ne conçoit des vers sans rime ou dont les syllabes ne seraient pas comptées une
à une avec scrupule. Quand de telles innovations cependant se produisirent, altérant
tout à coup l’aspect coutumier du paysage littéraire, il y eut de l’émoi parmi les
experts ; pour cacher leur gêne, ils se mirent à rire (troisième méthode) ; ensuite, ils
proférèrent des jugements : puisque ces choses, ces proses et ces poèmes, ne sont pas
ordonnées à l’imitation des dernières littératures ou des œuvres célébrées par les
manuels, elles doivent provenir d’une source anormale, car elle ne nous est pas
familière, — mais laquelle ? Il y eut des tentatives d’explication au moyen du
préraphaélisme ; elles ne furent pas décisives ; elles furent même un peu ridicules,
tant l’ignorance était de tous côtés profonde et invulnérable. Mais vers ces années-là
un livre parut qui soudain éclaira les intelligences. Un parallèle inexorable s’imposa
entre les poètes nouveaux et les obscurs versificateurs de la décadence romaine vantés
par des Esseintes. L’élan fut unanime et ceux mêmes que l’on décriait acceptèrent le
décri comme une distinction. Le principe admis, les comparaisons abondèrent. Comme nul,
et pas même des Esseintes, peut-être, n’avait lu ces poètes dépréciés, ce fut un jeu
pour tel feuilletoniste de rapprocher de Sidoine Apollinaire, qu’il ignorait, Stéphane
Mallarmé qu’il ne comprenait pas. Ni Sidoine Apollinaire ni Mallarmé ne sont des
décadents, puisqu’ils possèdent l’un et l’autre, à des degrés divers, une originalité
propre ; mais c’est pour cela même que le mot fut justement appliqué au poète de l’Après-midi d’un Faune, car il signifiait, très obscurément, dans
l’esprit de ceux-là mêmes qui en abusaient : quelque chose de mal connu, de difficile,
de rare, de précieux, d’inattendu, de nouveau.

        Si, au contraire, on voulait redonner à l’idée de décadence littéraire son sens
véritable et véritablement cruel, ce n’est plus Mallarmé qu’il faudrait nommer, on s’en
doute, ni Laforgue, ni tel symboliste dont la carrière se poursuit. Le décadent de la
littérature latine, ce n’est ni Ammien Marcellin, ni S. Augustin, qui, chacun à leur
manière, se façonnent une langue ; ce n’est ni S. Ambroise, qui crée l’hymne, ni
Prudence, qui imagine un genre littéraire, la biographie lyrique32. On commence à être plus
clément pour la littérature latine de la seconde période ; las peut-être de la
ridiculiser sans la lire, on a commencé de l’entr’ouvrir. Cette notion si simple sera
prochainement admise : qu’il n’y a pas, en soi, un bon latin et un mauvais latin ; que
les langues vivent et que leurs changements ne sont pas nécessairement des altérations ;
qu’on pouvait avoir du génie au VIe siècle comme au
IIe, et au XIe comme
au XVIIIe ; que les préjugés classiques sont une entrave
au développement de l’histoire littéraire et à la connaissance totale de la langue
elle-même. Mieux connus, les poètes de la bibliothèque de Fontenay n’auraient servi à
baptiser un mouvement littéraire que si l’on avait voulu comparer, tâche ardue et un peu
absurde, des novateurs idéalistes à des novateurs chrétiens.

      
      
        III

        N’ayant voulu ici qu’essayer l’analyse historique (ou anecdotique) d’une idée et
indiquer, par un exemple un peu étendu, comment un mot en arrive à ne plus avoir que le
sens qu’on a intérêt à lui donner, je ne crois pas qu’il soit nécessaire d’établir
minutieusement en quoi Stéphane Mallarmé mérita la haine ou la raillerie.

        La haine est reine dans la hiérarchie des sentiments littéraires ; la littérature est
peut-être avec la religion la passion abstraite qui secoue le plus violemment les
hommes. Sans doute, on n’a pas encore vu de guerres littéraires comme il y a eu —
mettons autrefois — des guerres religieuses ; mais c’est parce que la littérature n’est
encore jamais descendue brusquement jusque dans le peuple ; quand elle parvient là, elle
a perdu sa force explosive : il y a loin de la première d’Hernani au
jour où l’on vend Victor Hugo en livraisons illustrées. Pourtant, on se figure assez
bien une mobilisation du sentimentalisme allemand contre l’humour anglais ou l’ironie
française : c’est parce qu’ils ne se connaissent pas que les peuples se haïssent peu :
une alliance finit toujours, quand on a bien fraternisé, par des coups de canon.

        La haine qui poursuivit Mallarmé ne fut jamais très amère, car les hommes ne haïssent
sérieusement, même en littérature, que lorsque des intérêts matériels viennent un peu
corser la lutte pour l’idéal ; or il n’offrait aucune surface à l’envie et il supportait
comme des nécessités inhérentes au génie l’injustice et l’injure. On ne gouaillait donc,
sous un prétexte d’obscurité, que la supériorité seule et toute nue de son esprit. Les
artistes, même dépréciés par les instinctives cabales, obtiennent des commandes, gagnent
de l’argent ; les poètes ont la ressource des longues écritures dans les revues et dans
les journaux : certains, comme Théophile Gautier, y gagnèrent leur vie ; Baudelaire y
réussit mal, et Mallarmé plus mal encore. C’est donc au poète dépouillé de tout ornement
social que s’adressa le sarcasme.

        Il y a au Louvre, dans une collection ridicule, par hasard une merveille, une
Andromède, ivoire de Cellini. C’est une femme effarée, toute sa chair, troublée par
l’effroi d’être liée : où fuir ? et c’est la poésie de Stéphane Mallarmé. Emblème qui
convient encore, puisque, comme le ciseleur, le poète n’acheva que des coupes, des
vases, des coffrets, des statuettes. Il n’est pas colossal, il est parfait. Sa poésie ne
représente pas un large trésor humain étalé devant la foule surprise ; elle n’exprime
pas des idées communes et fortes, et qui galvanisent facilement l’attention populaire
engourdie par le travail ; elle est personnelle, repliée comme ces fleurs qui craignent
le soleil ; elle n’a de parfum que le soir ; elle n’ouvre sa pensée qu’à l’intimité
d’une pensée cordiale et sûre. Sa pudeur, trop farouche, se couvrit de trop de voiles,
c’est vrai ; mais il y a bien de la délicatesse dans ce souci de fuir les yeux et les
mains de la popularité. Fuir, où fuir ? Mallarmé se réfugia dans l’obscurité comme dans
un cloître ; il mit le mur d’une cellule entre lui et l’entendement d’autrui ; il voulut
vivre seul avec son orgueil. Mais c’est là le Mallarmé des dernières années, lorsque,
froissé, mais non découragé, il se sentit atteint de ce dégoût des phrases vaines qui
jadis avait aussi touché Jean Racine ; lorsqu’il créa, pour son usage propre, une
nouvelle syntaxe, lorsqu’il usa des mots selon des rapports nouveaux et secrets.
Stéphane Mallarmé a relativement beaucoup écrit, et la plus grande partie de son œuvre
n’est entachée d’aucune obscurité ; mais, dans la suite et la fin, à partir de la Prose pour des Esseintes, s’il y a des phrases douteuses ou des vers
irritants, un esprit inattentif et vulgaire redoute seul d’entreprendre une conquête
délicieuse. Il y a trop peu d’écrivains obscurs en français ; ainsi nous nous habituons
lâchement à n’aimer que des écritures aisées, et bientôt primaires. Pourtant il est rare
que les livres aveuglément clairs vaillent la peine d’être relus ; la clarté, c’est ce
qui fait le prestige des littératures classiques et c’est ce qui les rend si clairement
ennuyeuses. Les esprits clairs sont d’ordinaire ceux qui ne voient qu’une chose à la
fois ; dès que le cerveau est riche de sensations et d’idées, il se fait un remous et la
nappe se trouble à l’heure du jaillissement. Préférons, comme X. Doudan, les marais
grouillants de vie à un verre d’eau claire. Sans doute, on a soif, parfois ; eh bien, on
filtre. La littérature qui plaît aussitôt à l’universalité des hommes est nécessairement
nulle ; il faut que, tombée de haut, elle rejaillisse en cascade, de pierre en pierre,
pour enfin couler dans la vallée à la portée de tous les hommes et de tous les
troupeaux.

        Si donc on entreprenait une étude décisive sur Stéphane Mallarmé, il ne faudrait
traiter la question d’obscurité qu’au seul point de vue psychologique, parce qu’il n’y a
jamais d’absolue obscurité littérale dans un écrit de bonne foi. Une interprétation
sensée est toujours possible ; elle changera selon les soirs, peut-être, comme change,
selon les nuages, la nuance des gazons, mais la vérité, ici et partout, sera ce que la
voudra notre sentiment d’une heure. L’œuvre de Mallarmé est le plus merveilleux prétexte
à rêveries qui ait encore été offert aux hommes fatigués de tant d’affirmations lourdes
et inutiles : une poésie pleine de doutes, de nuances changeantes et de parfums ambigus,
c’est peut-être la seule où nous puissions désormais nous plaire ; et si le mot
décadence résumait vraiment tous ces charmes d’automne et de crépuscule, on pourrait
l’accueillir et en faire même une des clefs de la viole : mais il est mort, le maître
est mort, la pénultième est morte.
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          I

          À une époque où presque toute la sensibilité, presque toute la foi, presque tout
l’amour se sont réfugiés dans l’art, et où, par surcroît, ce mot, jadis mystérieux et
pur, se trouve compromis en plus d’une aventure, il nous manquait évidemment, à côté
de la religion de l’art, la religion d’art : l’invention est récente et due à
M. Huysmans ; elle est curieuse et peut servir de prétexte à quelques réflexions.

          Tout d’abord, puisqu’il n’y a pas aujourd’hui d’art religieux, la tentative d’union
entre la religion et l’art ne pouvait se faire qu’au moyen de l’archéologie. La Cathédrale est donc, comme tous les derniers livres du même auteur,
depuis À Rebours, un roman didactique. Le genre n’est pas nouveau,
il a été de tout temps cultivé par les écrivains chez lesquels le goût du savoir n’a
pas entièrement tué l’imagination ; ou qui, incapables d’user alternativement de leurs
lectures et de leurs inventions, se résignent à entremêler la fiction et le document ;
ou encore qu’un besoin de prosélytisme porte à choisir pour messager d’un
enseignement, d’une morale, de vérités peu amènes, la nef des Argonautes ou le cheval
des Quatre Fils Aymon. Il y a un peu de ces trois causes dans le didactisme invétéré
de M. Huysmans ; mais surtout, si, lorsqu’il écrit ses livres, il n’y mettait pas ses
lectures, il n’aurait rien à y mettre ; chez lui l’imagination est plutôt soutenue que
découragée par le document ; sans ce cordial elle tomberait vite aux récriminations
d’À vau l’eau, roman que la moelle de quelque vieux traité de
cuisine suffirait peut-être à rendre tout à fait représentatif d’un caractère. Que
M. Folantin, entre deux repas vagues, médite sur une page du « Cuisinier royal » ou du
« Paticier François », et nous avons un livre du type même de la
Cathédrale. Sur les seize chapitres de ce dernier roman, deux commencent et
trois finissent par des considérations de ménage ou de cuisine. Ses tentatives
d’érudition ne pouvaient donc influencer que très heureusement M. Huysmans en lui
montrant, dans les livres, ce qu’il aurait toujours été incapable de trouver dans la
vie : l’oubli, au moins accidentel, des vulgaires ennuis de la vie.

          La plupart des romans didactiques pèchent également par l’insuffisance et par
l’inexactitude. À l’insuffisance, il faut se résigner ; un roman n’est pas un traité.
Si, dans À Rebours, au lieu de se borner à résumer, en une phrase
pittoresque et juste, les appréciations motivées et savantes des deux premiers volumes
d’Ebert, le romancier avait passé deux ans à lire lui-même les poètes qu’il vantait,
l’abondance des documents l’eût peut-être incliné à donner à cette partie de son livre
une ampleur désagréable ; et si, pour écrire l’histoire de Gilles de Rais, il lui
avait fallu compulser lui-même les archives, déchiffrer les originaux du procès, Là-bas serait peut-être encore sur le chantier. L’insuffisance de la
documentation dans un roman didactique ou historique est donc une des conditions de
l’exécution même du roman et, d’autre part, ce qu’on y perd de science ou d’histoire,
l’art peut le compenser si bien que le lecteur le plus exigeant s’y trouve satisfait ;
c’est ce qui arriva pour Là-bas, où il y a des chapitres admirables,
supérieurs par la puissance de l’incantation verbale aux pages trop déclamatoires de
la Sorcière. L’inexactitude serait un défaut plus grave ;
M. Huysmans, appuyé sur des érudits sérieux, s’en est presque toujours garé
jusqu’ici ; mais, et c’est là le danger du mélange de la science et de l’imagination,
on ne sait pas toujours où finit l’exactitude et où commence la fantaisie. Que
d’hystériques abbés, que de femmes folles de leurs nerfs se sont laissé prendre au
réalisme du fameux tableau de la Messe Noire, entièrement tiré cependant d’une
imagination, alors satanique. Il est à peine besoin d’affirmer que jamais d’aussi
grotesques et d’aussi exécrables cérémonies n’ordonnèrent, en aucun temps ni en aucun
pays, leurs farandoles obscènes et sacrilèges.

          Le sabbat, qui n’exista jamais que dans les cerveaux hallucinés des pauvres
sorcières, se déroulait selon des liturgies très différentes et surtout malpropres ;
il ne reçut le nom de Messe Noire que par équivoque, puisque la vraie Messe Noire,
telle qu’elle fut encore dite sur le corps nu de la Montespan, était une cérémonie de
conjuration, absolument secrète, et dont le secret seul garantissait l’efficacité. La
fantaisie de M. Huysmans, si elle a eu, car la crédulité du public est illimitée,
certaines conséquences pénibles, n’en était pas moins tout à fait légitime ; le
romanesque est à sa place dans un roman : attendre, pour raconter un chanoine Docre,
de rencontrer en chemin son véritable frère diabolique, on ne peut vraiment pas exiger
cela, même d’un romancier didactique.

          Avec la Cathédrale, aucune surprise de ce genre n’était à
craindre ; la fantaisie n’a aucune place dans ce roman ; elle y en a trop peu. Quant
aux inexactitudes qu’on y peut relever en assez grand nombre, elles sont presque
toutes d’un genre particulier, du genre ecclésiastique. L’auteur n’avait pas besoin de
nous informer qu’il s’est, pour ce livre, documenté près de moines, de prêtres et en
des livres pieux ; cela est évident.

        
        
          II

          Pour écrire En Route et la Cathédrale, il faut
être catholique, non seulement de naissance et de baptême, mais de foi et de mœurs. Il
y a donc aujourd’hui même une littérature catholique, une littérature qui n’existerait
pas sans écrivains catholiques. S’agit-il d’anomalies, ou sommes-nous en présence de
faits tout à fait logiques, raisonnables, liés à un passé immédiat ? Je ne crois pas
qu’il y ait aucune singularité à être catholique en un siècle où le furent presque
tous les plus excellents poètes et quelques-uns des plus grands écrivains, de
Chateaubriand à Villiers de l’Isle-Adam. Que cette croyance ne semble pas correspondre
à l’orientation présente des intelligences, cela est clair, mais une attitude
n’est-elle acceptable que conforme à l’attitude générale ? D’ailleurs, si on peut
faire l’anatomie d’une croyance ou d’une conviction, il est impossible et illégitime
d’aller plus loin. L’excommunication n’est pas un geste philosophique.

          Je crois que le catholicisme, en France, fait partie de la tradition littéraire.

          Le catholicisme est le christianisme paganisé. Religion à la fois mystique et
sensuelle, il peut satisfaire, et il a satisfait uniquement, pendant longtemps, les
deux tendances primordiales et contradictoires de l’humanité, qui sont de vivre à la
fois dans le fini et dans l’infini, ou, en termes plus acceptables, dans la sensation
et dans l’intelligence.

          Depuis Constantin jusqu’à la Renaissance, le catholicisme a développé normalement les
deux principes qui le constituent et, sans l’intervention de Luther, il est très
probable que le principe païen, d’art et de beauté, eût acquis autant de force que le
principe évangélique, de renoncement et de mortification. Léon X et Jules II pouvaient
vraiment se glorifier du nom de Pontifex maximus ; ils étaient
vraiment à la fois le successeur de saint Pierre et le successeur du grand-prêtre de
Jupiter Capitolin : Luther et Calvin, les grands affirmateurs de l’Évangile, les durs
sectateurs de saint Paul, les ennemis de Rome et de la gloire romaine, entraînèrent
toute la chrétienté dans leurs erreurs tristes ; le catholicisme, se niant lui-même,
accepta le sacrifice d’un de ses éléments naturels ; il détruisit lui-même l’un de ses
principes de vie, et, vaincue, l’Église devint peu à peu ce qu’elle est aujourd’hui,
un protestantisme hiérarchisé, aussi froid, aussi haineux de tout art et de toute
beauté sensible, mais d’intelligence moins libérale, peut-être, plus recroquevillée
encore, soumise à la fois à un passé qu’elle respecte sans l’aimer, et à un présent
qui épouvante sa décrépitude.

          En France, au XVIIe siècle, la réaction contre le
protestantisme se fit dans un paganisme moyen, élégant et superficiel ; après la crise
janséniste, il y eut une nouvelle réaction de la liberté, mais elle se fit dans la
débauche et dans la littérature galante ; le moment philosophique fut bref et sans
influence populaire ; après la période d’abêtissement sentimental provoqué par les
ridicules disciples de Jean-Jacques, Chateaubriand retrouva d’un seul coup le
catholicisme, le moyen âge et la tradition. Tout le siècle est dominé par ce grand
fait littéraire.

          Littéraire, car il ne s’agit même pas de supposer légitime le droit unique à la
vérité absolue qu’une religion proclame. Il ne s’agit pas de vérité. En Grèce, la
vraie religion était la religion des temples. En France, la vraie religion est la
religion des clochers. Autour du clocher sous lequel on prie, les danses lupercales
signifient que les dieux n’ont cédé au Christ que la moitié de leur royaume. Un jeune
poète catholique a appelé la sainte Vierge « cette belle nymphe »,
voilà la vraie tradition du catholicisme populaire. Aucune religion n’est jamais
morte, ni ne mourra jamais ; celle dont le nom s’abolit revit dans celle qui
resplendit au grand jour. En plusieurs temples d’Italie, on ne prit même pas le soin,
au Ve siècle, de changer les statues vénérées, et
Déméter nourrice devint tout naturellement une Vierge à l’enfant34 : en
quelques autres, même en Gaule, on garda le nom du dieu avec la statue de jadis et le
culte, changé dans la croyance des prêtres, demeura immuable dans la croyance du
peuple. Vénus est toujours aimée sous le vocable de sainte Venise, que l’imagerie
représente toute nue avec seulement un ruban autour des reins35. Exemple admirable de la persévérance du peuple ! Ozanam a
parfaitement démontré qu’au moment où, par un coup d’État, le christianisme devint la
religion officielle de l’Empire, le paganisme était encore plein de force et de vie ;
de là son influence sur la religion nouvelle qui, ne pouvant le détruire, l’absorba
sans même le transformer. Cependant, dès les premiers siècles, il y eut dans l’Église
un parti très opposé à ce qu’on appelait, sans en comprendre l’importance, les
superstitions populaires ; c’était le parti évangélique, qui ne devait entièrement
triompher, dans l’Europe du Nord, qu’avec la Réforme36.

          Le culte des saints et des dieux sanctifiés engendra les églises. Les églises
catholiques, comme les temples de l’Égypte ancienne, sont des tombeaux ; elles ne
furent pas construites en l’honneur de Dieu seul ; leur prétexte fut presque toujours
d’abriter le corps d’un bienheureux ou d’un thaumaturge, le simulacre d’une divinité
traditionnelle, à peine rebaptisée par une piété innocente. Les églises furent la
nécessité de l’art chrétien, et ainsi la nudité apostolique dut revêtir l’or des
idoles et la pourpre des empereurs. Au XIIe siècle, le
paganisme est restauré dans toute sa splendeur. L’église, partout où la dévotion est
assez riche, est devenue la cathédrale. L’Europe est couverte de cathédrales ; la
prairie a toutes ses fleurs matinales et un peuple immense, sorti de ses ruches, va de
fleur en fleur, de sanctuaire en sanctuaire, cueillant des indulgences, des
réconforts, des grâces, des guérisons, la force de vivre joyeux en un siècle dur. Les
béquilles du temple d’Éphèse s’amoncellent sous les voûtes de la cathédrale de
Chartres, où une belle idole, naguère apportée d’Orient, bénit les fidèles ivres et se
fait vénérer sous le nom de Vierge noire. L’art catholique, comme la religion
elle-même, est la suite naturelle et logique de l’art païen.

          On ne peut entrer ici dans le détail, ni énumérer les preuves d’une manière de voir
qui paraîtra peut-être hasardée à ceux qui ne connaissent que la surface de
l’histoire ; on ne peut davantage discuter aucune des opinions reçues, mais cette
affirmation des partielles origines païennes du catholicisme ne nous fait pas
méconnaître, on s’en doute, ce que l’Évangile, les pères de l’Église, saint Benoît et
ses moines apportèrent de nouveau et de purement spirituel dans l’idée religieuse ;
cependant, et même sur ce point, il faudrait étudier les Alexandrins et comprendre que
le mysticisme, qui a pris dans le catholicisme une forme catholique, n’est pas autre
chose que celui qui prenait, dans Proclus, une forme mythologique. Le symbolisme
chrétien n’est lui-même qu’une transposition du symbolisme néoplatonicien ; on ne sait
si tel gnostique fut chrétien ou philosophe et il est difficile de faire dans le
pseudo-aréopagite, la part des rêveries orientales et la part de l’enseignement
patristique. Là encore, dans la suite des temps, la fusion se fit si intime que, sans
le chercher et sans le vouloir, le catholicisme spéculatif s’assimila et nous a
conservé un nombre infini de notions parfaitement contradictoires avec l’esprit de
l’Évangile et avec la religion de saint Paul : un christianisme pur eût rejeté toute
la tradition pythagoricienne ; le catholicisme, fidèle à son nom, nous a transmis, au
milieu de la religion du Christ, à peu près toutes les superstitions et toutes les
théogonies orientales.

          Il nous a conservé encore et transmis directement la tradition littéraire
gréco-romaine. Ceci est plus connu et moins contesté. On sait maintenant qu’il n’y eut
pas de « renaissance » au XVe siècle ; on sait que, en
aucun moment des siècles antérieurs, les lettres latines n’avaient cessé d’être
cultivées et que Virgile fut, durant tout le moyen âge, en Italie, en France, en
Allemagne, non seulement lu, mais vénéré, non seulement commenté, mais imité. Le rôle
des humanistes fut cependant important : de même que les protestants voulaient purger
le christianisme de son élément païen, les humanistes voulurent éliminer de la
littérature tous les éléments chrétiens. Les uns et les autres réussirent ; mais,
tandis que la tradition littéraire a été renouée par le romantisme, la tradition
religieuse est restée brisée. La littérature n’est demeurée que pendant trois siècles
étrangère à l’âme humaine à laquelle on substituait l’âme héroïque et poncive ; la
religion privée de l’art païen, qui était sa force populaire, est devenue et est
restée une philosophie de sacristie et une morale de confessionnal ; elle n’a plus
d’influence sur l’esprit secret des races, qui est avide de beauté corporelle et de
magnificence ; rien de trop ; elle s’est fait mitoyenne entre tout ; elle est devenue
le centre médiocre de la médiocrité universelle.

        
        
          III

          Cependant l’Église a des archives, une histoire, celle de sa beauté passée : c’est
dans cette poussière resplendissante que se réfugient encore certaines intelligences
et certains talents. Chateaubriand, pour exhumer le catholicisme, n’eut qu’à laisser
son génie se souvenir d’une enfance jadis enivrée de fêtes et de légendes ; ses œuvres
historiques et apologétiques eurent une grande influence sur le développement du
romantisme français ; elles rendirent possible la grandiose archéologie de Victor
Hugo, aussi bien que le sentimentalisme religieux de Lamartine ; si l’on néglige tout
l’intermédiaire, on les voit, vers la fin du siècle, aboutir selon leurs canaux, à Sagesse, à la trilogie apologétique de M. Huysmans : la
Cathédrale essaie de refaire avec des moyens nouveaux, plus restreints, mais
plus persévérants, avec des outils moins brillants, mais plus aigus, le
Génie du christianisme. L’écrivain d’aujourd’hui a lu aussi Notre-Dame de Paris, et aussi quelques autres livres ; il doit à Chateaubriand
l’esprit apologiste ; à Victor Hugo, l’amour des pierres sculptées ; aux autres, tout
le reste.

          L’intention apologétique de M. Huysmans est certaine, quoique discrète. Il veut
prouver qu’il y a, ou plutôt qu’il y a eu, un art catholique, symbolique et mystique,
très supérieur, surtout par l’expression, à tous les arts profanes, antiques ou
nouveaux ; il étudie l’architecture, d’après la cathédrale de Chartres, la peinture
d’après les primitifs et surtout Fra Angelico, la musique d’après le plain-chant
grégorien, la mystique et la symbolique, d’après les saints, les théologiens et les
compilateurs du moyen âge ; comme centre au roman, une page de l’histoire d’un
écrivain converti qui tente le renoncement et commence par vouer tout son talent à la
défense de l’art religieux ; le sentiment est représenté par des effusions d’amour
pieux versées aux pieds de Notre-Dame ; les personnages, hormis peut-être celui d’une
servante dévote et mystique, silhouette curieuse, sont de la psychologie la plus
rudimentaire ; le directeur de conscience, l’abbé Gévresin, apparaît d’une nullité
extraordinaire, presque phénoménale ; l’abbé Plomb est un archéologue de province sans
caractère particulier qu’une mémoire baroque où se sont logées, à l’exclusion de toute
notion sensée, les seules singularités de la symbolique et la seule histoire de la
cathédrale de Chartres ; non moins versé dans le même genre de connaissances, le héros
du livre, Durtal, exhibe, en plus, une âme de jeune communiant, et l’esprit
sarcastique d’un critique d’art, aigre quoique dévotieux, partial quoique renseigné.
Avec de tels éléments le roman devait, comme tel, être d’un intérêt nul ; sa valeur
littéraire lui est donnée par de superbes pages descriptives, mais où la description
s’élève parfois jusqu’à donner la raison des choses, au moins la raison symbolique, au
moins la raison théologique. Le clergé, s’il lit ce livre, sera surpris de ne pas le
comprendre, tout d’abord, car ses maîtres lui cachent avec soin la connaissance de la
beauté sensible et, pour entendre (un peu) le symbolisme, il faut une science
préliminaire de l’art et de la nature. Il y a dans des gestes, dans des regards, dans
des draperies, telle intention secrète à la fois de beauté et de prière qui dépasse
l’ordinaire intelligence d’un séminariste gavé de théologie liguorienne. Cette partie
du livre de M. Huysmans, nef autour de laquelle se rangent les petites chapelles et
plusieurs autels privilégiés, cette partie de théologie sculpturale est réellement
supérieure et, le talent réservé pour être loué à part, il faudrait encore admirer la
patience de l’auteur, le long d’études compliquées, lentes et troubles, auxquelles
rien ne le préparait que la foi et où, finalement, il a dépassé ses maîtres. Il y a
aussi en tout cela un goût de beauté pure, un sensualisme mystique, qui furent
catholiques, mais qui ne le sont plus ; c’est là l’innovation, ou le renouveau :
heureux d’être devenu un bon chrétien, et peut-être sur la voie de devenir quelque
chose de plus et de plus rare, M. Huysmans, s’il est prêt à quelques renoncements,
semble mal disposé à répudier ce qu’il y a de païen dans le catholicisme, l’art. Par
cela, son catholicisme est presque complet ; il lui manque encore, en sa métamorphose
et pour s’adapter entièrement à la vieille tradition romaine, de ne pas mépriser la
sorte d’art qui est une production naturelle du génie humain et, en somme, une
création d’ordre divin et surnaturel, absolument au même titre que l’art d’inspiration
liturgique. De ce que le Couronnement de la Vierge, de Fra Angelico, est
« encore supérieure à tout ce que l’enthousiasme en voulut dire »,
s’ensuit-il qu’Ingres n’ait eu aucun génie ? Tel est cependant le parti pris de
l’apologiste que, pour vanter Dieu, il dénigre la Nature et que, pour complaire à ses
frères et tenter les infidèles, il exclut de la communion universelle les plus grands
esprits créateurs, s’ils n’ont pas le front marqué de la symbolique cendre. Cette
méthode n’est point inédite ; elle fut celle du violent et superbe Tertullien, celle
de l’autoritaire et rigoureux saint Bernard, mais jamais celle des papes romains qui
firent de Rome la double capitale du christianisme et du paganisme et qui, peut-être
dès les temps anciens, rangèrent autour d’eux, témoins de leur double souveraineté,
les reliques des saints nouveaux et les effigies des anciens dieux.

          Il y a un art catholique ; il n’y a pas d’art chrétien ; le christianisme évangélique
est essentiellement opposé à toute représentation de la beauté sensible, soit d’après
le corps humain, soit d’après le reste de la nature. Saint Paul ne sait pas ce que
c’est qu’un temple chrétien ; encore moins, une statue chrétienne ; il n’a pas la
notion qu’une chose belle puisse être un ornement ajouté à la beauté d’un cœur pur. Si
un tel christianisme s’était développé, les civilisations anciennes nous seraient
inconnues ; la religion de saint Paul demandait impérativement la destruction des
temples qui sont devenus les basiliques italiennes, le brisement des idoles, ces
statues qui ont conservé dans le monde l’idée d’un art désintéressé et purement
humain ; la littérature profane eût été annihilée comme le reste ; la propagation de
l’Évangile eût été la propagation de la barbarie et, pour tout dire, la croix aurait
été un fléau aussi affreux et aussi destructeur que le croissant ; les deux filles de
la Bible auraient couvert le monde de ruines, de troupeaux et de tentes en poil de
chameau. C’était le métier de saint Paul de tisser des tentes : jamais métier ne
symbolisa mieux le caractère d’un homme. Le premier soin des chrétiens qui voulurent
ramener la religion à sa candeur première fut l’iconoclastie la plus furieuse.
Zwingle, à Zurich, fit briser les verrières, rompre les statues, brûler les missels
enluminés. En entrant dans l’église de Tous-les-Saints, à Wittenberg, Carlostadt cria
le verset du Deutéronome : « Tu ne feras point d’images taillées ! »,
signal de dévastation immédiatement compris de la plèbe qui suivait le triste
énergumène.

          Je me souviens de n’avoir pu voir sans émotion ce que les calvinistes de Hollande ont
fait de leurs cathédrales. Tous ceux qui sont entrés à Saint-Laurent de Rotterdam
savent que le christianisme, dès qu’il prétend à retourner à la simplicité
évangélique, se complaît, non dans l’austérité, mais dans la banalité : une salle de
conférences à vitres et à gradins, voilà ce que les Barbares prétendaient faire de
Notre-Dame de Chartres. L’idéal chrétien, en architecture, est tout pareil à l’idéal
démocratique : c’est le groupe scolaire, et ni l’une ni l’autre de ces inspirations
n’est capable de produire un bâtiment égal en beauté à la grange où, au XIIIe siècle, les cisterciens de Lisseweghe serraient leurs
moissons37. Il est d’ailleurs fréquent que les abbayes
cisterciennes soient, au contraire, d’une nudité presque désolée. Saint Bernard, en
réformant l’ordre de Cîteaux, qui est devenu la Trappe, n’eut aucunement l’intention
de permettre le déploiement de grandioses architectures ; fidèle en cela au pur esprit
évangélique, il réprouva le luxe et méprisa l’art, comme plus tard saint François
d’Assise. Chaque fois que le christianisme, par les moines ou par les
révolutionnaires, voulut s’astreindre à plus de conformité avec l’enseignement
apostolique, il dut rejeter tout ce qu’il y avait de païen, de beau et, par
conséquent, de sensuel dans la religion romaine. Il n’y a pas d’art chrétien ; les
deux mots sont contradictoires, et voilà pourquoi, même en un livre presque de
dévotion, si l’on parle de peinture, il faut prendre garde que même la « symbolique
des tons » ne préserva pas l’Angelico d’être avant tout un peintre, un homme qui aime
la couleur et les formes, un homme dont les yeux se réjouissent à la vue de la
beauté.

        
        
          IV

          L’art catholique, l’art du moyen âge fut-il, autant que le pense M. Huysmans, autant
qu’il a cru le découvrir, minutieusement subjugué par les règles, ou plutôt par les
usages de la symbolique ? Cela semble inadmissible. On concédera difficilement que Fra
Angelico n’employa pas de brun dans son Couronnement parce que cette couleur,
« composée de noir et de rouge, de fumée obscurcissant le feu
divin », est satanique ; pas de violet, pas de gris, pas d’orangé : parce que
le violet dit le deuil ; le gris, la tiédeur ; l’orangé, le mensonge. L’abstention du
peintre trouverait sans doute des explications moins extraordinaires. Et si les nefs
de Bourges sont au nombre de cinq et celles d’Anvers au nombre de sept, est-ce
vraiment en l’honneur des Cinq Plaies ou en l’honneur des Sept Dons du Paraclet ? Que,
dans la disposition la plus ordinaire, trois nefs et un triple portail, il y ait une
allusion à la Trinité, c’est moins invraisemblable, quoique rien ne le certifie ; mais
que l’on ajoute des détails sur la symbolique du toit, des ardoises et des tuiles ;
qu’on nous affirme que, d’après Hugues de Saint-Victor, l’assemblage des pierres d’une
cathédrale signifie le mélange des laïques et des clercs, nous avons plutôt envie de
sourire que de nous compoindre, et, par surcroît, nous serons presque indignés que
l’on choisisse l’occasion d’une citation presque absurde pour écrire le nom du plus
original et du plus grand des mystiques du moyen âge38. En toute cette symbolique de la cathédrale, M. Huysmans ne fait qu’une
rapide allusion à la basilique, et passe. Cependant la cathédrale gothique, par
l’intermédiaire de l’art romain, est certainement née de la basilique, au moins de la
basilique syrienne, dont les plans furent très anciennement connus et imités en Gaule.
Si les cathédrales sont le développement des basiliques, monuments auxquels la
symbolique ne peut s’adapter, il s’ensuit que la symbolique est postérieure aux
églises ; qu’elle peut en donner une explication quelquefois curieuse, mais jamais
certaine. Il en est naturellement de même pour ce qu’on appelle le mobilier religieux,
dont l’origine est antérieure au christianisme. On aurait bien surpris les martyrs qui
refusaient d’encenser les idoles en leur disant que l’encensoir deviendrait un
instrument pieux. Peut-être que la signification symbolique départie à ces accessoires
du culte fut une sorte de baptême conféré à des objets depuis longtemps en usage dans
les cérémonies liturgiques des anciennes religions. On sait qu’une lampe brûlait
perpétuellement, dans certains temples, dans ceux de Minerve, d’Apollon, de Jupiter
Ammon ; et déjà l’huile devait être pure et tirée des seules olives. La lampe
éternelle était alors le symbole du feu ou du soleil ; elle ne parle pas plus
clairement aujourd’hui. Les prêtres d’Isis portaient la tonsure en couronne, comme les
plus anciens moines ; on distribuait du pain bénit au nom de Minerve, qui, comme
Diane, protégeait des confréries de jeunes filles, des Enfants de Marie. Il ne serait
pas sans intérêt d’étudier ces transpositions et cela vaudrait peut-être mieux que
d’accepter, sans les expliquer, les opinions de Méliton ou de Durand de Mende39.

          L’origine païenne du symbolisme des catacombes est certaine ; c’est la mythologie qui
fournit les éléments décoratifs aux tombeaux des premiers martyrs. Loin de tenter un
art nouveau, les chrétiens acceptèrent celui qui était alors familier à tous et, sauf
le type, d’ailleurs admirable, de l’Orante, ils n’inventèrent d’abord presque rien.
Les Victoires, les Amours, la Méduse, Prométhée, les Dioscures, les Saisons, Icare,
Silène, les Fleuves, Psyché et l’Amour, voilà des sujets que l’on rencontre
fréquemment dans la décoration des catacombes. Avaient-ils pris pour les chrétiens un
sens nouveau ? On ne le croit pas. Cependant la Vigne, funéraire chez les Romains,
assume dans les catacombes, où elle est fréquente, un sens tout opposé ; elle
représente la vie et le Christ, sans doute en conformité avec le chapitre XV de
l’évangile selon saint Jean. Orphée eut de bonne heure une légende chrétienne ; saint
Augustin lui donne, comme aux sibylles, la valeur d’un prophète ; dans les catacombes,
il est préfiguratif du Christ, par sa douceur, le charme de sa voix et sa mort
douloureuse. Il n’est jamais représenté avec Eurydice, mais seul et entouré d’animaux
qui écoulent les sons de sa lyre. Voilà, prise sur le fait, la déformation chrétienne
d’un symbole antérieur. Peu à peu, réduit à un seul agneau comme auditoire, Orphée
s’identifia avec le Bon Pasteur, et de cette dernière figuration, il ne resta
finalement, dans la symbolique chrétienne, que l’Agneau. On a cru que le Bon Pasteur
était une transposition de l’Apollon Criophore, mais rien ne l’a encore prouvé,
quoique cela soit possible. Ainsi, dans l’art catholique, l’idée vient du
christianisme, et la figuration, du paganisme.

          M. Huysmans l’analyse avec beaucoup de soin, cette symbolique du moyen âge, si
complexe et si curieuse ; mais qu’il s’agisse des bêtes ou des fleurs, des couleurs ou
des pierres précieuses, il ne s’inquiète jamais du motif initial, ni de la source la
plus ancienne ; il oppose sérieusement l’un à l’autre des compilateurs qui ont mal
copié un manuscrit, chacun selon son ignorance propre, donnant ainsi une sorte
d’importance pieuse à des opinions basées sur une inconnaissance absolue de la nature.
Ah ! que M. Huysmans est plus intéressant quand il conte, non ce qu’il a lu, mais ce
qu’il a vu, quand il qualifie d’après ses yeux et compare ensemble les trois
bas-reliefs, de Chartres, de Dijon et de Bourges, où sont figurées les joies et les
angoisses du Jugement dernier ! Quelle erreur d’avoir fait intervenir dans une œuvre
d’art et de mysticisme, comme la Cathédrale, la science facile des
lectures patientes ! Après tout ce qu’il a relevé dans les bestiaires et les
volucraires, dans l’éternel Physiologus du moyen âge, il reste bien
démontré que, hors des textes originaux, la symbolique des bêtes ou des plantes, qui
affola l’Église jusqu’au XVIe siècle, apparaît telle
qu’un amas incohérent de créances inanes : « Pour lui (le pseudo-Hugues), le
vautour caractérise la paresse ; le milan, la rapacité ; le corbeau, les
détractions ; la chouette, l’hypocondrie ; le hibou, l’ignorance ; la pie, le
bavardage ; la huppe, la malpropreté et le mauvais renom. » Et l’on continue
ainsi, en assignant à chaque bête, à chaque plante, à chaque minéral, à chaque objet
créé par la main de l’homme, à chaque partie même du corps humain, la signification
d’une vertu, d’un vice, d’une vérité religieuse ou morale, d’un des articles de la
foi. On se trouva donc en possession d’une véritable langue hiéroglyphique apte à
figurer aux yeux des affirmations élémentaires. Le langage des fleurs encore
populaire, et dont ne manquent pas d’user les cœurs très simples, est le dernier
résidu de la vieille symbolique. Au XVIIe siècle, le
symbole fut détrôné par l’emblème, dans la morale religieuse ; par l’allégorie, dans
l’art. Jusqu’au XVIe siècle, on demeura persuadé
« que sur cette terre tout est signe, tout est figure, que le visible ne vaut
pas ce qu’il recouvre d’invisible » ; et le souci de l’art catholique fut de
faire parler la nature, de forcer le ciel et la terre à raconter la gloire de Dieu ou
à devenir les exemples et les conseillers de l’humanité. Yves de Chartres affirme que
la symbolique était enseignée au peuple ; du moins il est probable que par les
sermonnaires, qui en faisaient un usage constant, le peuple avait acquis certaines
notions de cette science confuse, contradictoire et illusoire. Les prédicateurs
expliquaient les vitraux, les fresques, les bas-reliefs ; mais chacun à sa manière,
car on n’était d’accord que sur un très petit nombre de sujets. Saint Bernard,
évangéliste sévère, réprouvait les ornementations symboliques, dont les églises et les
cloîtres étaient historiés ; il ne voulait pas admettre ce langage, qui souvent
s’arrêtait aux yeux, sans pénétrer jusqu’au cœur. Il y a dans ses lettres, à ce
propos, un passage très curieux :

          Que signifient cette ridicule monstruosité, cette élégance merveilleusement difforme,
ces difformités élégantes étalées aux yeux des frères pour les troubler sans doute
dans leurs prières ou les distraire dans leurs lectures ? Que nous veulent ces singes
immondes, ces lions furieux, ces monstrueux centaures ou semi-hommes, ces tigres à la
peau mouchetée, ces soldats qui combattent, ces chasseurs qui soufflent dans leurs
cors ? Ici, ce sont des corps multiples à tête unique ; là, plusieurs têtes sur un
seul corps. C’est un quadrupède ayant une queue de serpent, ou un poisson portant une
tête de quadrupède. Voici un animal dont une moitié représente un cheval et l’autre
moitié une chèvre ; en voilà un autre ayant des cornes et se terminant en un corps de
cheval. Enfin, c’est partout une telle variété de formes qu’il y a plus de plaisir à
lire sur le marbre que dans les parchemins, et que l’on passe plus volontiers les
journées à admirer tant de beaux chefs d’œuvre qu’à étudier et à méditer la loi
divine40.

          On a reconnu dans cette description quelques-uns des dubia animalia si consciencieusement décrits dans les
bestiaires et figurés dans les cathédrales, le Tragelaphus, le Gryphe, l’Ixus, le
Myrmécoléon, le Phénix, les Faunes, les Satyres, les Sirènes, les Lamies, les
Onocentaures, la Licorne. D’accord, non plus avec la tradition et avec Samuel Bochart
(dans son Hierozoicon ou Faune Sacrée), mais avec l’interprétation
rationaliste, M. Huysmans identifie ces monstres, la plupart mentionnés par la Bible,
avec les vulgaires fauves de l’Orient. Croyons fermement aux Gryphes et aux Lamies ;
c’est plus amusant et peut-être plus sûr. Croyons à la Gorgone de saint Épiphane, le
plus ancien des pasteurs de chimères sacrées : « la Gorgone ressemble à une
belle femme ; ses cheveux blonds se terminent en tête de serpents. Toute sa personne
est pleine de charme, mais la vue de sa figure donne la mort. Au temps de sa fureur,
d’une voix harmonieuse, elle appelle à elle le lion, le dragon, les autres animaux ;
pas un ne se rend à son appel. Enfin, elle invite l’homme. Celui-ci s’engage à
s’approcher d’elle, si elle veut bien cacher sa tête ; elle le fait : on en profite
pour la prendre. Avec elle on tue les lions et les dragons. Alexandre avait avec lui
la Gorgone Scylla41… ». Elle est le symbole du péché et de la tentation.

          Il ne parut pas suffisant aux exégètes trop pieux du moyen âge d’interpréter
symboliquement la nature entière et quelques merveilles apocryphes ; on soumit à ce
traitement la mythologie gréco-latine. C’était fort édifiant et un poème tel que celui
de Philippe de Vitry (XIVe)42, Roman des Fables Ovide le Grand, eut sans
doute un certain succès. Philippe a au moins le mérite de l’invention ; il est
original à sa manière ; nous sommes surpris que M. Huysmans n’ait pas donné un aperçu
de ses imaginations, bien faites cependant pour « désinfecter le latin du
paganisme, qui empestait la luxure, puait un affreux mélange de vieux bouc et de
rose43. ». Aspergées d’eau bénite, les Métamorphoses d’Ovide deviennent
innocentes, et réconfortantes pour les âmes inquiètes ; c’est une nouvelle Bible
offerte à notre ferveur. Voici le tableau rectifié de Diane et Actéon : Diane
symbolise la Sainte Trinité ; le Cerf, Jésus-Christ ; Actéon, Jésus-Christ incarné ;
et les Chiens, les Juifs. Dans l’anecdote d’Apollon chez Admète, Apollon est encore le
Christ ; Mercure représente les Docteurs ; les troupeaux, les Chrétiens ; la houlette,
la crosse épiscopale ; la lyre à sept cordes signifie à la fois les sept articles du
Credo, les sept sacrements et les sept vertus. L’épisode d’Aristée est interprété
ainsi : Jésus-Christ est le taureau et les apôtres sont les abeilles. Biblis,
amoureuse de son frère, puis changée en fontaine, c’est la Sapience divine ; Cadmus,
le frère qui la rebute, c’est encore le peuple Juif. La Gentilité est dite par
Pallas ; l’Église, par Phèdre et par Atalante ; Satan, par le serpent Python et par
Vulcain ; la Judée, par Céphale et par Callisto.

          Plus anciennement, on avait retrouvé les douze Apôtres dans les douze signes du
Zodiaque ; mais cette opinion fut combattue et chaque signe fut plié à figurer : le
Scorpion, Satan ; le Sagittaire, Jésus-Christ triomphant ; le Capricorne, le
Pénitent ; le Lion, le Méchant ; le Cancer, l’Hérésie ; le Taureau, le Sacrifice
divin. La présence d’un signe appelé « Virgo », dans une nomenclature aussi ancienne,
servit longtemps d’argument apologétique, ainsi que certains vers de Virgile et la
littérature, complètement apocryphe, des sibylles.

          M. Huysmans cite une symbolique du corps humain, d’après Méliton44 ; elle n’est pas très curieuse ; en voici une
autre, tirée du Livre de la Discipline de l’Amour divine
(1519) :

          
Moult noble et digne est la créature humaine, laquelle, selon l’âme, est image et
semblance de toutes créatures. Le chef rond et clos par dessus, où sont les sens
corporels figure le ciel ; et les yeux représentent le soleil et la lune et les
autres sens les étoiles. Et comme est le monde gouverné par et selon les sept
planètes du ciel, aussi il y a au chef humain sept trous, entrées et issues, pour
gouverner le corps sensiblement : deux ès yeux, deux aux oreilles, deux au nez et un
à la bouche, par lesquelles l’âme fait ses opérations corporelles et spirituelles.
Des quatre éléments, appert plus la clarté du feu ès yeux, l’air en la poitrine,
l’eau au ventre et la terre ès jambes. Les os du corps humain sont représentation et
figure des créatures qui ont être et non vie ni sens, comme pierres et métaux. Les
ongles des pieds et des mains, et les cheveux qui croissent et décroissent
insensiblement signifient les créatures qui ont être et vie végétative, lesquelles
sont insensibles comme plantes et herbes. Le corps humain est figure et
représentation du grand monde, et il est image et expresse semblance de Dieu
créateur et de toute créature.



          L’époque de l’agonie du symbolisme fut aussi celle de sa plus curieuse démence ; je
veux donner encore, car il est bon de connaître comment finissent les modes les plus
longues et les coutumes les plus caractéristiques, un aperçu du Quadragésimal spirituel, imprimé en 1520 ;

          
c’est un livre qui, sans doute, fut édifiant : La salade qu’on mange en carême, à
l’entrée de table, c’est la parole de Dieu, qui doit nous donner appétit et courage.
L’huile de douceur et le vinaigre d’aigreur, qu’on met par parties égales dans la
salade, sont l’image de la miséricorde et de la justice divines. Les fèves frites
représentent la confession. Il faut, pour bien cuire, que les fèves trempent dans
l’eau ; il faut que le pénitent se trempe dans l’eau de méditation. Les pois, qui ne
cuisent bien que dans l’eau de rivière, sont l’emblème de la pénitence, qui doit
être accompagnée de la contrition véritable. La purée, qui pare bien les dîners de
carême et qui se passe sur l’étamine, c’est l’image de la résolution de s’abstenir
de péché. La lamproie, poisson excellent et d’un prix élevé, c’est la rémission des
péchés ; il faut le payer en rendant tout ce qu’on retient injustement, en ôtant
toute rancune du coffre du cœur.

… Sinon vous ne mangerez cette lamproye dignement avec son sang, duquel est faite
la bonne sauce, c’est à sçavoir le mérite de la passion… Par le safran qui doit
estre mis en tous potages, sauces et viandes quadragésimales, s’entend la joie de
paradis, laquelle nous devons penser en toutes nos opérations, odorer et assortir.
Sans le safran nous n’aurons jamais bonne purée, bons pois passés, ni bonne sauce ;
pareillement, sans penser aux joies de paradis, ne pouvons avoir bons potages
spirituels.



          Ce morceau aurait trouvé tout naturellement sa place parmi les propos de table et les
allusions culinaires dont M. Huysmans n’a pas dédaigné de larder sa Cathédrale, et il vaut bien la recette, d’ailleurs favorable, du pissenlit aux
lardons45.

          En somme, la symbolique, au cours de ces longues, un peu trop longues pages, est
traitée d’une façon satisfaisante et avec une érudition bien faite pour éblouir le
lecteur dévot aussi bien que l’indifférent. Le dévot ecclésiastique sera même flatté
de quelques erreurs d’un autre ordre, sur les vierges noires, sur l’apostolicité de
l’Église des Gaules, sur saint Denys l’Aréopagite, toutes questions autour desquelles
le clergé dispute avec âpreté et que M. Huysmans résout dans le sens qui sera le plus
agréable aux curés archéologues. Il est entendu que les vierges noires, telle que de
Chartres ou du Puy, sont d’origine druidique : « Bien avant que la fille de
Joachim fût née, les Druides avaient instauré, dans la grotte qui est devenue notre
crypte, un autel à la Vierge qui devait enfanter, Virgini parituræ.Ils ont eu, par une sorte de grâce,
l’intuition d’un Sauveur dont la Mère serait sans tache… » Il n’y a pas à
insister. Les vierges noires sont d’origine orientale et aucune n’est signalée en
France avant le XIIe siècle. Elle est bien curieuse,
cette littérature des préfigurations ! On est allé chercher jusqu’en Chine le
pressentiment de la Vierge Mère et l’on a trouvé que la vierge Kiang-Yuen conçut son
fils Heou-Tsi miraculeusement, par la lueur d’un éclair ! La mère de Yao fut fécondée
par la clarté d’une étoile ; celle de Yu, par la vertu d’une perle qui tomba dans son
sein46 ! Qui doutera, après cela,
de l’innocente piété des Druides ? La seconde des erreurs, tout ecclésiastiques, que
l’on a soufflées à l’auteur de la Cathédrale, est la prétention de
faire remonter aux disciples immédiats des Apôtres, sinon aux Apôtres eux-mêmes,
l’évangélisation des Gaules et la construction des anciennes églises d’où sont nés les
monuments définitifs érigés dans le moyen âge. La vérité est que, si l’on excepte Lyon
qui eut une église vers l’an 198, il n’y avait encore, au milieu du IIIe siècle, aucune trace sérieuse de christianisme dans les
Gaules ; en réalité, l’évangélisation des Gaules date de saint Martin, au IVe siècle. La troisième erreur de ce genre est la plus
curieuse, la plus absurde et la plus tenace ; c’est celle qui fait d’un grec nommé
Denys, converti par saint Paul, à la fois l’auteur d’une série d’admirables ouvrages
mystiques, le premier évêque d’Athènes et le premier évêque de Paris. Ce personnage
mythique assume ainsi sur lui seul la vie de trois Denys bien distincts : l’évêque
d’Athènes, Denys l’Aréopagite ; saint Denys, martyrisé à Paris à la fin du IIIe siècle ; enfin, un écrivain grec du VIe siècle qui écrivit des livres de théologie mystique et les publia
frauduleusement sous le nom de Denys l’Aréopagite. Cette question était résolue dès le
XVIIe siècle, mais la piété veut des miracles. Or
quel plus étonnant miracle qu’un contemporain de saint Paul dissertant de la
hiérarchie ecclésiastique et des diverses sortes de moines ?

        
        
          V

          Tout cela, sans doute, n’a pas grande importance parmi les feuillets d’un roman ;
mais cela prouve aussi qu’on ne s’improvise pas historien, comme d’autres pages de la Cathédrale prouvent qu’on n’apprend pas facilement la théologie,
mystique ou doctrinale. Ce qui, par exemple, semble à M. Huysmans primordial dans la
vie des saints, ce sont les visions, les hallucinations, les luttes contre le diable ;
il ignore que tout cet accessoire n’est jamais un motif de canonisation47 ; qu’on ne l’accepte que s’il vient en superfétation à une vie de
renoncement, de sacrifice et de charité ; que les accidents cérébraux, si fréquents
chez les saintes, ne le sont pas moins chez les hystériques ; ou bien, épris d’abord
du pittoresque et du singulier, il retient le diable comme l’indispensable metteur en
scène des féeries de la sainteté. Voulant conter quelques traits de l’histoire de
Christine de Stommeln (qu’il appelle, d’après quelque mauvais document, Christine de
Stumbèle), ce qu’il choisit, ce qui le touche et le frappe, c’est la série des farces
stercoraires qui troublèrent la vie de cette charmante fille et qu’elle attribuait à
Satan. « … Ils s’entretiennent, en se chauffant, des incursions nauséabondes
que le Démon tente et, subitement, les scènes se renouvellent. Ils sont, les uns et
les autres, inondés de fiente, et Christine, selon l’expression du religieux, en
demeure tout empâtée48… » Ce religieux, Pierre de
Dace, qui était l’ami et le confident, mais non le confesseur de Christine, a, en
effet, noté une partie de sa vie et Renan nous l’a dite à son tour d’après les
Bollandistes, Quétif, Papenbroch et un biographe moderne49. C’était la fille de
paysans des environs de Cologne. Elle avait reçu quelque instruction, ne savait pas
écrire, mais lisait et comprenait assez facilement le latin. Liée dès son enfance à
Jésus, comme Catherine de Sienne, par un mariage mystique, elle fut très pieuse, très
douce et très douloureuse, « sponsa
dolorosa ». C’est en 1267 que le jeune dominicain Pierre, né dans l’île
de Gothland, et étudiant monacal à Cologne, rencontra pour la première fois Christine.
Il avait pareillement des tendances à l’exaltation mystique : un très pur amour
joignit les cœurs de ces deux enfants et, une nuit de prière et d’exaltation, ils
célébrèrent leurs fiançailles spirituelles : « O
felix nox, dit plus tard Pierre de Dace, o dulcis et delectabilis nox in qua mihi primum est degustare datum quam sit
suavis Dominus ! » Christine, véritable martyre de
l’hystérie, avait des hallucinations de tous les sens, où dominaient les impressions
répugnantes et tristes ; de plus, par dévotion, elle se lacérait le corps avec des
clous aigus ; elle était couverte de blessures ; son sang coulait : un jour elle donna
à Pierre un de ces clous sanglants « tout chaud encore de la chaleur de son
sein ». Singulières amours ! Mais nous sommes au temps et au pays
d’Hildegarde, de Mechtilde et d’une autre Christine, aussi énervée, aussi languissante
d’amour et de douleur ; et nous sommes au pays de Catherine Emerich, la créature
miraculeuse. Il faut comprendre tous les états d’âme et connaître la diversité des
désirs. Lorsque, après une absence, Pierre revint à Stommeln, il trouva Christine plus
calme, simple, aimable, souriante, « pleine de grâce en ses
mouvements » ; elle souffrait moins et remplissait dans la maison aisée de
son père l’office d’une jeune fille accueillante et hospitalière, versant avant et
après le repas l’eau de l’aiguière sur les mains des convives. Pendant ce séjour de
Pierre à Stommeln, Christine devint le prétexte et le centre d’une petite académie
mystique ; quelques frères prêcheurs, l’instituteur de la paroisse, Géva, l’abbesse de
Sainte-Cécile, Gertrude la sœur, et Hilla, l’amie de Christine, la vieille Aléide, se
réunissaient pour lire et commenter Denys l’Aréopagite ou Richard de Saint-Victor.
Rien ne paraît médiocre en ce milieu ; la piété touche à la philosophie et la dévotion
s’élève au mysticisme. Pierre étant de nouveau parti pour la Gothie, il s’établit une
correspondance entre les deux fiancés ; elle est le témoin d’une amitié passionnée ;
Christine révèle à Pierre que Jésus lui a promis qu’ils seraient assis l’un près de
l’autre pendant toute l’éternité ; elle se répand en douceurs ; elle écrit
enfantinement : « Caro, cariori, carissimo frati — Christina sua
tota… » Cette correspondance s’arrête à l’an 1282 ; Christine avait
40 ans. Ensuite on ne sait plus rien de Pierre, sinon qu’il mourut en 1288, prieur de
Witsby. Son amie, et c’était « ce qu’elle avait redouté comme le plus dur de
ses martyres », lui survécut ; elle ne mourut qu’en 1312, ayant recouvré
avec l’âge la paix physique et la paix spirituelle. Tel est, en abrégé, ce petit roman
d’amour pur, exemple du platonisme pieux qui séduisit tant d’âmes élégantes en des
siècles où les mœurs étaient grossières. C’est la grossièreté du siècle qui a séduit
M. Huysmans et non la grâce exceptionnelle de cette Christine, ou la douceur de son
ami Pierre : toutes les eaux lustrales de la pénitence n’ont pas encore lavé de son
vieux naturalisme l’auteur héroïque de la Cathédrale.

          Peut-être aussi qu’après le Satan lubrique de l’occultisme et de l’hérésie il a voulu
esquisser le caractère du Satan orthodoxe, et qu’il l’a vu, comme le voyait le moyen
âge, sous la forme particulière d’un personnage immonde et facétieux. Satan fut le
« gracioso », le pitre des édifiants spectacles de jadis, le
bobèche malpropre qui, ayant fait rire la populace, finit par être culbuté et bafoué.
Dans les possessions, Satan et sa monnaie, les Diables, jouaient le rôle du principe
inconnu ; ils représentaient l’origine de toutes les maladies mystérieuses. On
prouvait l’existence et la ténacité des Diables par l’inguérissable pourriture des
trois éléments corruptibles, que le quatrième, le Feu, est impuissant à purifier. Et
comme tous les moyens humains échouaient, on eut recours à la magie. C’est très
ancien. De là les formules romaines de l’exorcisme, magnifiques obsécrations. Saint
Augustin parle des esprits mauvais comme aujourd’hui on parle des microbes :
« Ils abusent de notre chair, outragent notre corps, se mêlent à notre sang,
engendrent les maladies50. » Ils résident spécialement dans les eaux, dont
la nocivité est ainsi expliquée, aussi clairement, en somme, par la liturgie que par
la science : il faut que les eaux soient bouillies ou stygmatisées du signe de la
rédemption, car les démons redoutent également le feu et la croix. En 1870, Pie IX,
affirmant que « les démons étaient fort nombreux, terribles et méchants, en ce
moment », concluait : « Invoquons, c’est la seule médication,
Jésus-Christ, lequel fut suspendu au gibet pour la purification de l’air, ut naturam purgaret. »

          Voilà bien des commentaires et bien des petites critiques, d’érudition plus que de
littérature, sur un livre qui, d’ailleurs, les supportera volontiers. Il a des mérites
nombreux. Plus de la moitié de ces longues pages est un style parfois de bas-relief et
digne de la grande imagerie de pierre qu’il glorifie ; mais la partie moderne, de vie
et de dialogue, ne surgit que faiblement, demeurée en grisaille. Là, l’écriture est
parfois si faible que cela chagrine. On y trouve jusqu’à des phrases de prospectus de
bains de mer : « Lourdes bat son plein » ; sainte Thérèse y est
qualifiée ainsi : « l’inégalable abbesse », faute de goût et
qualificatif singulier chez un écrivain qui devrait, lui au moins, savoir que les
fonctions et les noms d’abbé et d’abbesse sont particuliers aux ordres monastiques qui
suivent la règle de saint Benoît, traditionnelle ou réformée. Enfin, la vaste mosaïque
a des taches et des trous et, en bien des endroits, les petits cubes de verre ont été
plaqués au hasard de la cueillaison.

          Ce livre abondant est sec. Il est dénué d’humanité à un degré presque douloureux.
Rien de doux, de fier, de pénétrant, pas un de ces mots qui, à défaut de toucher la
raison, émeuvent et font que l’on désire de participer à une croyance ou un rêve ;
rien de religieux, non plus, si le sentiment religieux est autre chose que
l’hyperdulie maniaque d’un chanoine de province ; rien de grand : la religion de
Durtal oscille du rosaire à l’archéologie ; son amour pour la Vierge est sincère, mais
il n’a pas trouvé les mots qu’il fallait dire pour forcer à l’exaltation les cœurs
défiants. Je ne puis donc accepter la Cathédrale comme un véritable
livre d’art catholique ; c’est plutôt le livre de la « religion d’art » ; mais alors,
ne voulant tenir compte ni des erreurs, ni des lacunes, ni des défaillances, je
l’accepterai très volontiers comme un beau livre.

           

          1898.

        
      
      
        II. Psychologie du Paganisme

        I — II

        
          I

          Les apologistes protestants, pour mieux vitupérer le catholicisme, s’évertuèrent à
démontrer qu’il n’est rien de plus, ni de moins, que la perpétuité du paganisme. Et on
peut dire qu’ils y ont réussi, tant la haine a de persévérance et d’ingéniosité. Il
n’y a presque rien à reprendre en des ouvrages tels que celui de Pierre Mussard, brave
homme que Pierre Bayle, avec une excessive indulgence, qualifie d’homme fort illustré,
vir admodum illustris ; il était du
moins fort savant, comme en témoignent ses « Conformités des cérémonies modernes avec
les anciennes où l’on prouve par des autorités incontestables que les cérémonies de
l’Église romaine sont empruntées des payens51 ». Ce
livre du dévot pasteur est agréable et reste, complété par les diatribes de quelques
fanatiques plus récents, la meilleure preuve de l’antiquité et aussi de l’excellence
du catholicisme. Une religion, c’est un ensemble très complexe de pratiques
superstitieuses par lesquelles les hommes se rendent favorables les divinités. On ne
perfectionne pas de pareils systèmes ; il faut les accepter tels que les générations
les ont organisés, ou les nier rigoureusement. Les plus anciens sont les meilleurs ;
c’est une grande absurdité de vouloir rendre raisonnables les jeux des enfants et une
grande folie de vouloir épurer les religions. Les jeux surveillés par des maîtres
taquins n’en restent pas moins des jeux, quoique moins amusants ; les religions
réformées n’en restent pas moins des religions, mais dépouillées de toutes leurs
grâces puériles. Une croyance, quelle qu’elle soit, est une superstition. Croire en un
seul Dieu et le prier, si c’est un acte pieux, il est d’une piété plus large et plus
belle de croire en tous les dieux du Panthéon et de leur offrir à tous des fruits et
des agneaux. Pourquoi le seul Jupiter ou le seul Jéhovah ? Ont-ils donc démontré leur
existence objective mieux que les héros ou les saints ? En ôtant au christianisme le
culte des saints, les protestants lui ont ôté tout ce qui faisait sa vérité humaine.
Les vrais dieux, il faut peut-être qu’ils aient d’abord vécu ; leur choix sera alors
dicté au peuple par l’idée qu’il se fait de l’état divin, c’est-à-dire de l’état
héroïque. L’accord est plus facile avec des dieux qui furent des hommes ou qui, du
moins, font figure d’hommes, par leur corps, même perfectionné, par leurs passions,
leurs amours ; et presque toute la religion tourne autour de cet acte simple et moral,
le contrat.

          On s’égaie beaucoup en ces années de la forme qu’a prise le culte, d’ailleurs très
ancien, de saint Antoine de Padoue. Le fidèle promet à cette idole une offrande en
échange d’un service : tel est le thème. Il est aussi vieux que les plus vieilles
reliques de la superstition religieuse. Le dieu a différents besoins que son pouvoir
ne suffit pas à lui procurer : il ne saurait, par exemple, se bâtir lui-même des
temples, s’adresser des prières, se brûler de l’encens. C’est donc l’homme qui
pourvoira à ces besoins de vanité ; et le contrat intervient. L’homme apportera sa
pierre au temple et le dieu donnera à l’homme les biens terrestres qu’il ne peut
atteindre par sa seule industrie. C’est au dieu de juger si le marché lui convient. Il
lui convient assez souvent pour que l’homme soit confirmé dans sa croyance. La
religion n’est tolérée par les hommes que pour son utilité pratique. C’est cette
utilité qui démontre sa vérité.

          « La vie était, pour les Phéniciens, dit M. Philippe Berger52, un contrat
perpétuel avec la divinité. » Mais la vie de l’homme pieux ou du croyant a
toujours été un contrat tacite ou formulé, et le mystique lui-même n’échappe pas à
cette nécessité, ni même le quiétiste. Il n’y a pas d’amour qui ne désire l’amour et
qui ne l’exige au fond de soi : sainte Thérèse veut être aimée alors même qu’elle
sacrifie ses joies à sa passion. Dans le protestantisme, c’est la foi qui remplace les
œuvres en l’un des plateaux de la balance ; on fait avec Dieu le marché qu’il sauvera
l’âme qui croit en sa divinité. Cela n’est pas moins naïf, quoique plus audacieux
encore, que les contrats polythéistes, car vraiment on offre alors bien peu de chose,
en échange d’un bienfait, à la toute-puissante idole intellectuelle. La prière est
tout au moins l’amorce d’un contrat entre l’homme et Dieu. Si Dieu accorde la grâce
demandée, l’homme est tenu, sous peine de voir sa prière inexaucée à l’avenir, de se
conformer aux règles établies par les prêtres ; mais il y a un accommodement.

          Dans le Journal inédit d’un pasteur calviniste, je relève souvent
ces cris : « Jésus, rappelle-toi tes promesses !… Tu m’as dit, en 1836, que tu
serais toujours avec moi… Ô Jésus, en 1836, dans cette galerie, seul, en prière, tu
me promis de me tenir par la main, de m’accompagner, de me soutenir jusqu’à la
mort… » Il cite à son Dieu les dates où cette promesse a été tenue : le 23
novembre 1837, chez Mme de N***, à Wahern en 1840, à Genève, en 1842, etc. ; et il dit
très franchement à son divin contractant : « Tu as tenu ta parole depuis
trente-quatre ans, je n’en pourrais dire autant, sans doute, je suis un pécheur,
mais je compte sur ta bonté. » C’est l’appel à la bonté des dieux qui fait
l’originalité de ces sortes de contrats. Il faut bien que les hommes, s’ils ont la
notion abstraite de la bonté, la situent quelque part ; cela ne peut être en
eux-mêmes, lâches, cruels et parjures : Dieu est fait de ce qu’il y a de moins humain
dans l’homme.

          Le contrat est l’essence des religions. Il s’applique à toutes indifféremment et les
explique toutes. Un bon traité du contrat religieux serait un livre indispensable pour
l’étude de la psychologie humaine, en même temps qu’il fonderait l’histoire
scientifique de la religion, qui est encore à peine pressentie.

          La religion romaine était donc basée sur le contrat ; quand elle s’agrégea le
christianisme, secte moraliste sans avenir populaire, elle consentit à quelques
modifications scripturaires dans le libellé des formules. Le
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et c’est un des changements les plus importants qui aient signalé le passage du
paganisme au catholicisme. On s’est amusé à rédiger les fastes du christianisme
d’après les œuvres oratoires et de parade des théologiens : et ainsi on a obtenu
l’histoire de l’évolution de l’idée religieuse dans les cerveaux, relativement
supérieurs, des maîtres du peuple ; mais l’histoire de la religion populaire serait
bien différente, et c’est la seule qui compte, puisque la religion est un besoin
enfantin, puisque les créances religieuses des maîtres du peuple ont finalement
abouti au scepticisme cartésien. Si l’on entreprenait une véritable histoire du
catholicisme romain, d’abord on ne tiendrait nul compte de la réforme, qui n’est
qu’un arrêt de développement ou une régression ; le protestantisme trouverait place
dans l’histoire de la philosophie, où il forme le parti réactionnaire, bien plus que
dans l’histoire de la religion dont il a déformé les vrais principes ; cette
question écartée, on remonterait aux plus anciennes religions connues dont le
romanisme peut réclamer l’héritage, jusqu’aux Phéniciens, jusqu’aux Égyptiens et, çà
et là, très loin, jusqu’au cœur des plus vieilles superstitions asiatiques. En
suivant les métamorphoses des croyances, on devrait parler de Jésus, sans doute,
mais pas plus que de Bacchus, d’Isis ou de Mithra : il y a autant que de
christianisme, du bacchisme, de l’isiacisme et du mithriacisme dans le catholicisme
populaire, tout cela greffé ingénument sur l’arbre aux nobles branches du vieux
Panthéon romain. Comme nous avons reçu la langue, nous avons reçu la religion du
Latium ; c’est au-delà de l’Empire romain, et seulement au-delà, que le
Christianisme juif a pu s’établir et vivre. Les pays aujourd’hui protestants ont
toujours été chrétiens ; les pays aujourd’hui catholiques ont toujours été romains
ou gréco-romains ; un atlas historique rend très sensible cette vérité méconnue.



        
        
          II

          Au temps de Tibère, on pouvait encore inventer une morale, on ne pouvait plus
inventer une religion. Celles qui existaient, en Occident ou en Orient, dépassaient en
beauté et en richesse toutes les imaginations qui pouvaient fermenter dans la tête
d’un prophète juif ou d’un romancier gréco-latin. Ni Jésus ne fonda une religion, ni
Philostrate. Mithra venait d’Orient avec un dogme complet. Bacchus et Isis attiraient
à eux, avec d’immenses troupes de croyants, toutes les superstitions éparses sur des
terres ravagées et durement labourées. Il y a un mollusque qui ne peut devenir un
coquillage qu’en s’attribuant une carapace abandonnée ; le christianisme devint une
religion en s’introduisant dans le paganisme mythologique, dont la vieillesse avait
affaibli les organes intérieurs. Un apôtre, vêtu, comme un philosophe, d’une robe de
hasard et tous ses poils flottant comme sous un vent prophétique, entrait dans un
temple et rebaptisait le dieu séculaire. Mars devenait Martine, sans que le peuple,
habitué aux nouveautés religieuses, manifestât un grand étonnement. Tant de statues
surabondantes gisaient dans les villas dévastées par les guerres ; on érigeait la
femme sur le socle d’où le dieu tombait, ayant trop vécu ; une inscription nous assure
de la métamorphose ingénue :

          
Martirii gestans virgo Martina coronam

Ejecto hinc Martis numine templa tenet.



          La guerre est entre les dieux, mais non entre les religions ; il n’y a qu’une
religion, elle se rajeunit.

          Parfois des apôtres plus instruits de l’évangile ordonnaient la destruction des
temples, l’anéantissement des dieux, mais le peuple alors se révoltait et la religion
ancienne se perpétuait dans les forêts, dans les grottes. Plus tard, ces brutalités
évangéliques engendrèrent la sorcellerie, un culte secret devenant nécessairement
orgiaque et malfaisant. À Paris, de nos jours, quand la religion baisse, la somnambule
gagne ; la libre-pensée, pour le peuple, c’est le tarot et le marc de café. On déplace
la superstition, on ne la détruit pas. En ses instructions au moine Augustin, Grégoire
le Grand se prononce fermement contre toute démolition inutile : « Ne pas
renverser les temples, mais seulement les idoles ; si les temples sont solides, les
utiliser. » Quelle leçon pour les faux idéalistes que l’esprit pratique d’un
pape qui sait ce que coûte la maçonnerie et qui sait aussi que le peuple, heureux
qu’on lui embellisse ses églises, ne souffre pas volontiers les démolisseurs. Grégoire
cependant contredisait Dieu qui a dit : « Détruisez, démolissez, brisez,
brûlez, ravagez ; pulvérisez les statues, rasez les temples ; le fer, le feu et le
sang53 ! »
Mais, pape romain, il est nécessairement supérieur à un dieu barbare. Il est civilisé.
C’est pour avoir pris à la lettre les commandements de cette idole asiatique que les
tristes protestants allumèrent tant d’incendies en France et en Allemagne. L’auteur
des Conformités les loue de leur rage destructrice et il n’a à sa
disposition que trop de textes de pères de l’Église pour corroborer son fanatisme.

          Le peuple n’est pas destructeur. Il n’en a pas les moyens, pas plus qu’il n’a ceux de
construire ; son rôle est de conserver, et il s’en est acquitté au cours des siècles
avec un zèle admirable, malgré ses prêtres. On pourrait reconstituer la vieille
religion romaine avec ce que la piété populaire d’aujourd’hui en a conservé.

          Dans une précédente étude54, on a donné
quelques exemples de la continuité religieuse.

          En voici d’autres, qui ne sont pas sans intérêt. S’ils sont offerts sans coordination
rigoureuse, c’est qu’il ne s’agit ici que de notes introductives et d’un appel aux
érudits plutôt que d’un travail d’érudition.

          Les Romains vénéraient Spiniensis, qui protégeait leurs champs
contre les épines, les chardons, toutes les mauvaises herbes aiguës, néfastes aux
troupeaux55 ; nous avons,
pour le même office, N.-D. du Chardon, N.-D. de l’Épine que les paysans saluent en
revenant du labour et que les femmes, le dimanche, parfument de bouquets. Spiniensis est champêtre ; il est vicinal. Les voyageurs mal renseignés lui
demandent leur chemin et qu’il écarte les voleurs. Mais c’est à Trivia et à ses obscurs auxiliaires que reviennent légitimement ces soins
particuliers. On trouvait leurs images encastrées dans les troncs vénérables des vieux
chênes, à peu près semblables à ces vierges dolentes que l’écorce ravivée enserre dans
une gaine vivante. Les dieux vicinaux, dii
semitales, accueillent les prières des voyageurs et agréent les
ex-voto du retour. On pend aux branches de l’arbre le bâton, les sandales, ou la
bourse (vide) qu’ils ont préservée des bandits. Avant de partir, on avait puisé à la
source voisine un vase d’eau bénite (lustrale) dont on s’aspergeait pieusement ; et le
voyage accompli, c’était encore la même cérémonie. Ce que l’on avait promis à l’idole,
elle l’exigeait. Le vœu était sacré : solvere
vota, payer le prix convenu au contrat. Si ce prix, comme encore
aujourd’hui, allait aux prêtres, parasites de ces asiles, cela semblait juste ; avec
l’argent des vœux, les prêtres, du moins, entretiennent la fraîcheur des idoles et les
nourrissent de prières et d’encens. Mais on retrouve enfouis par la piété sacerdotale
des trésors sacrés. Le prêtre est trop crédule pour n’être qu’un exploiteur ; il
craint son dieu autant qu’il se fait, lui, craindre du fidèle.

          Les parapets des anciens ponts étaient sommés au-dessus de chaque pilier, ou vers le
milieu seulement, de la statue du protecteur, très souvent une vierge. Ammien
Marcellin décrit ces images en un latin si vert et si vivant qu’on croit lire une
langue moderne56 : « Quales in commarginandis pontibus effigiati dolantur incomte in hominum
figuras. » Les ponts d’aujourd’hui s’ornent de telles figures, mais
ridicules, même si elles étaient très belles, parce qu’elles n’ont plus de
signification. L’art est obligé d’être utile, quand il veut être populaire. Les gens
s’arrêtaient un instant devant ces simulacres ou les saluaient en passant, ainsi que
font encore les paysans qui rencontrent un calvaire ou une Vierge. « Comme
presque toujours les voyageurs pieux, dit Apulée, au début de ses Florides, s’ils rencontrent sur leur route quelque bois sacré ou quelque
lieu saint, se mettent en prières, déposent un ex-voto, s’arrêtent un
instant… », et parmi les motifs de ces sanctuaires il cite le truncus dolamine effigiatus et l’autel
champêtre enguirlandé que rappellent singulièrement les grossières bonnes vierges
noires parmi les fleurs fraîches. C’est à la Diane des chemins, à Trivia, que Marie a
succédé le plus souvent ; et on se demande si la vieille idole fut partout renversée,
si tout l’effort contre la superstition du peuple aboutit à plus qu’un changement de
nom ? Mais si le nom fut changé les attributs demeurèrent et les surnoms et les
offices ; Diana servatrix devient tout naturellement Notre-Dame de
Bon-Secours, ou de Recouvrance, et Diana redux c’est N.-D. des
Flots, celle qui assure contre le péril des longs voyages.

          Parmi les autres dieux vicinaux, l’un des plus aimés était Silvanus. Les inscriptions en son honneur sont fort nombreuses. On le qualifiait
volontiers de sanctus et il était le maître des Lares :

          
SILVANO

SANCTO. SACRO

LARUM. CÆSARI



          C’était un saint tout fait. Il passa directement sur les autels chrétiens sous ce nom
de saint Silvain que lui donnait déjà la piété populaire. Mais Priape, trop compromis,
dut changer de nom ; il prit celui de Sanctus
Vitus, afin que les chrétiennes pussent invoquer sans rougir le
dieu pour qui les femmes eurent toujours une particulière dévotion. Ainsi, en quelques
siècles, la religion de la virginité et de la pudeur en était arrivée, sous la
pression du peuple, à tolérer sur ses autels le maître des luxures, exemple amusant de
la puissance naturelle de la vie ! Mais il ne faut pas s’y méprendre ; canonisé,
Priape devint fort décent et enfin matrimonial. Il ne dénoue plus l’aiguillette qu’au
profit de la fécondité ; le démon travaille à peupler le paradis et à donner aux anges
des frères57.

          Chaque maladie a son guérisseur et chaque métier a son protecteur. Arnobe et S.
Augustin raillent l’humilité de ces dieux qui consentent à de si bas offices ; ils ne
railleraient plus, apologistes du présent siècle. Ce qu’ils ont haï règne, au nom même
et sous l’égide du Dieu qui inspirait leur satire.

           

          

          

	Dieux guérisseurs
	
	Saints guérisseurs



	Priape
	Stérilité
	S. Vitus, devenu S. Gui, S. Guignolet



	Impuissance
	S. Paterne



	Strenus
	Faiblesse
	S. Fort



	Apollon
	Peste
	S. Roch



	S. Sébastien



	Hercule
	Épilepsie
	S. Valentin



	Junon Lucine
	Douleurs de l’enfantement
	Ste Marguerite



	Vibillia fait retrouver leur chemin aux voyageurs égarés
	
	S. Antoine de Padoue fait retrouver les objets perdus



	Hippona, ou Epona
	Maladies des cheveux
	S. Georges



	S. Éloi




          Cette liste n’est qu’une amorce. On en continuerait longtemps le parallélisme, avec
plus ou moins de précision. À Febris, qui éloignait la fièvre ; à
Rubigus, qui préservait les blés de la rouille ; à Stercutius, qui donnait sa valeur au fumier ; à Orbona, qui
protégeait les orphelins, on opposerait une magnifique liste d’analogues jeux de mots,
car :

          

          

	S. Bonaventure
	guérit
	du mal d’aventure.



	S. Léger
	—
	de l’embonpoint.



	S. Ouen
	—
	de la surdité.



	S. Claude
	—
	les éclopés.



	S. Cloud
	—
	des clous et boutons.



	S. Boniface
	—
	de la maigreur.



	S. Atourni
	—
	des étourdissements.



	Ste Claire, S. Clair, Ste Luce et Ste Flaminie de Clairmont
	—
	des maux d’yeux.



	S. Genou
	—
	de la goutte.




          Dans le symbolisme58, saint
Georges et son dragon figurent Hercule et l’Hydre ; Apollon porte-lyre revit en sainte
Cécile, en saint Genest ; Bacchus, en S. Vincent ; Vulcain, en S. Eloi ; Mithra, en
N.-D. des Sept Douleurs ; Jupiter Ammon, dans le Moyse cornu. Comme Diane protégeait
Éphèse ; Minerve, Athènes ; Vénus, Chypre ; Sainte Éligie protège Anvers ; S. Marc,
Venise ; S. Wenceslas, la Bohême. Même race, même psychologie, même religion ; cela
est invincible. Au temps de la ferveur républicaine, on offrit des bouquets à la
Marianne de la place de la République ; pour exister dans l’âme du peuple, elle avait
dû se diviniser.

          Beaucoup de sanctuaires romains sont d’anciens temples païens qui, dans leurs noms
nouveaux, laissent lire leur généalogie59 :

           

          

          

	Temples
	Églises



	Jupiter Feretrius
	In Ara Cœli.



	La Bonne Déesse
	Ste-Marie Aventine.



	Apollon Capitolin
	Ste-Marie du Capitole.



	Isis (au cirque de Flaminius)
	Santa Maria in Equirio.



	Minerve
	Ste-Marie sur la Minerve.



	Vesta
	N.-D. du Soleil.



	Romulus et Remus
	S. Côme et S. Damien.




          Les chaires en marbre de certaines églises de Rome sont des baignoires qui viennent
de Dioclétien ; dans la cathédrale de Naples, les fonts baptismaux ne sont autre chose
qu’une ancienne cuve de basalte ornée de très beaux bas-reliefs où se lit l’histoire
de Bacchus60. Près de Monteleone, une Ariane mutilée, dressée près d’une
fontaine, est vénérée sous le vocable de Santa
Venere61 ; les femmes invoquent son secours en de « certaines
circonstances » que le révérend n’ose préciser, mais qui doivent être à la
fois la stérilité et les peines de cœur. Dans le voisinage il y a un havre appelé
Porto Santa Venere. La plus ancienne église bâtie à Naples remplaça un temple dédié à
Artémis ; c’est la Madone qui assuma toute la dévotion antique ; comme à Pausilippe,
où elle succéda à Vénus Euplua, nom qui correspond exactement à N.-D. des Flots.

          Divinisé par Adrien pour qui il était mort, Antinous fut gratifié à Naples d’un
temple devenu populaire ; S. Jean-Baptiste, mort aussi pour son maître, a pris la
place du favori de l’empereur. Ce seul exemple suffirait à prouver à quel point l’idée
religieuse et l’idée morale sont des conceptions opposées ; elles sont souvent
contradictoires. Le temple d’Auguste à Terracine est devenu avec une délicieuse
facilité l’église S. Césarée. À Marsala, l’auteur de l’Apocalypse, prédestiné à ce
rôle, rend les oracles au fond de l’antre d’une ancienne sibylle, et vraiment ici la
naïveté confine à l’épigramme. À Monte Gargano, c’est S. Michel

          qui s’est substitué à Calchas dans le même office. Le Mont Cassin jadis fréquenté par
Apollon Python sert maintenant de retraite à S. Martin, autre tueur de monstres. À
Meta, une Vierge guérisseuse continue au peuple les soins qu’il recevait jadis de
Minerva Medica. En général, comme l’a démontré M. Marignan62, les pèlerinages aux
tombeaux des saints sont la continuation directe des pratiques du culte d’Esculape ;
mais par la force du principe d’utilité, sans lequel aucune religion ne peut vivre,
bien d’autres dieux qu’Esculape furent guérisseurs et, d’autre part, c’est la Vierge
Marie qui, très fréquemment, a succédé à ces divinités bienveillantes : ainsi encore à
Cos, où le peuple a retrouvé avec joie en une N.-D. du Perpétuel-Secours, la pitié des
Asclépiades63.

          Il y avait, au sommet du mont Vergine, près de Naples, un sanctuaire célèbre de la
Bonne Déesse ; c’est encore la Vierge qui reçoit les cinquante mille pèlerins qui
gravissent tous les ans à la Pentecôte la colline sacrée.

          Sur le golfe de Tarente, il y avait dans les pays anciens un temple dédié à Héra,
célèbre parmi toute la colonie grecque qui y venait en pèlerinage, s’y répandait en
processions. Sous les Romains, Héro devint Juno Lucina et au Ve siècle l’évêque Lucifer transforma Junon en Marie. Les Sarrasins
abolirent ce que les chrétiens avaient respecté. Mais Aphrodite règne encore au mont
Eryx, toujours plein de colombes, toujours sacrées ; elle a pris un nom de madone, il
est vrai ; les déesses elles-mêmes doivent pour rester femmes et belles, se plier à la
mode.

          On a donné tous ces détails pour fixer les idées et pour faire réfléchir. Ils valent
bien une dissertation méthodique. Comme il s’agit d’insinuer et non de prouver,
besogne inférieure, on n’a pas le dessein d’insister ni conférer les cérémoniaux, les
mœurs, les usages, ni de rappeler par exemple que la coutume d’injurier les saints est
une tradition païenne, et qu’on honorait ainsi Déméter et, à Rhodes, Héraclès, et que
le cardinal Bellarmin64 constate que de son temps les fidèles ne craignaient
pas de conspuer la Sainte Vierge, et blasphemando
meretricem appellare non timent. Les parallèles se gâtent quand on
multiplie les détails et les points de comparaison. Cela donne au scepticisme le temps
de se retourner et de préparer ses arguments.

          Comme les langues, les religions se sont systématisées et localisées, selon une
logique que la science peut analyser, mais qu’elle ne peut ni réformer, ni
diriger.

          Tout pays où le christianisme s’est enté sur la barbarie a une tendance au
protestantisme ;

          Tout pays où le christianisme s’est enté sur le romanisme a une tendance au
catholicisme.

          Là l’évangile n’a pas trouvé de contrepoids dans une civilisation antérieure ; ici,
il a été résorbé par une civilisation puissante.

          Que l’on consulte une carte d’Europe. Cette théorie n’y est contredite que par
l’existence de quelques îlots ; mais nul doute que les histoires particulières ne les
fassent rentrer dans l’explication générale.

          On comprendrait de même la séparation de l’Orient en catholicisme grec et en religion
orthodoxe, celle-ci n’étant tout au fond qu’un protestantisme sectaire toujours
bouillonnant, toujours prêt à enfoncer la porte de l’autorité.

          Le catholicisme grec s’est propagé en pays de domination romaine ou byzantine ; la
religion orthodoxe s’est implantée chez des barbares.

          La France, qui n’est pas une terre latine, est une terre romanisée ; elle ne peut
garder son originalité qu’en demeurant catholique, c’est-à-dire païenne et romaine,
c’est-à-dire antiprotestante. Mais elle ne peut pas plus devenir protestante qu’elle
ne peut devenir anglaise ou turque. C’est là un état de fait invincible et ironique
contre lequel se buteront éternellement les convertisseurs. Il faut railler leurs
efforts, opposer impérieusement aux fumées de leur morale lourde l’éclat d’un
paganisme qui se rit de tout, excepté de la vie.

          Si on néglige les formes passagères et locales, on peut dire qu’il n’y a jamais eu
qu’une religion, la religion populaire, éternelle et immuable comme le sentiment
humain lui-même. Ce qui s’est modifié, c’est l’esprit religieux, c’est-à-dire la
manière d’interpréter ou de nier les symboles ; mais ceci se passe en des têtes qui
vraiment n’ont pas besoin de religion, puisqu’elles discutent. La vraie religion est
matière à croyance et non à controverses. Elle est matière à expériences, mais non à
démonstrations historiques ou philosophiques. Des pèlerins boiteux ont-ils, oui ou
non, laissé leurs béquilles à Éphèse ou à Lourdes ? Voilà la question, qui n’en fut
pas une pour les témoins oculaires. Toute idée de vérité doit être écartée des études
religieuses, et même de vérité relative. Une religion est utile et elle vit ; inutile,
et elle meurt. La vraie religion est une forme de la thérapeutique ; mais elle va plus
loin et guérit des maux plus obscurs et avec des moyens plus naïfs que la médecine
naturelle. Elle guérit même la vague inquiétude spirituelle des âmes simples ; et cela
est très beau. Tous les moyens lui sont bons, soit ; mais ce qui est utile à un homme
sans nuire aux autres hommes n’est jamais mauvais.

          Railler la superstition religieuse ou la maudire, c’est avouer que l’on fait partie
d’une secte, au moins secrète. À une certaine hauteur au-dessus des psychologies
moyennes on regarde comme des faits du même ordre le Pater Noster et
l’Oraison à Sainte Apolline contre le mal de dents. Dès qu’il y a
croyance, il y a superstition. Il faut s’accommoder de cela et ne pas essayer de
limiter l’absurde. Quand Luther, après avoir consulté les saintes écritures, déclare
qu’il n’y a que trois sacrements, il parle en pauvre homme. Il compte les cailloux que
le Petit Poucet avait dans sa poche et suppute s’ils étaient de granit ou de pierre
meulière. La rose qui parle est-elle thé ou mousse ? C’est à des problèmes de cette
importance que se rapportent toutes les batailles religieuses ; ou de quels joyaux
était l’aigrette de la Huppe ?

          Le catholicisme populaire a regagné dans le champ bariolé de la superstition tout le
terrain qu’il avait cédé au rationalisme sous l’influence triste de la Réforme. Toute
une mythologie fleurit sous nos yeux ; elle n’a pas reçu de la poésie le prestige des
légendes grecques ; mais elle n’en est que meilleure pour la science, étant moins
déformée. Il serait, je crois, plus sensé de l’étudier que d’en rire. Rit-on de
l’absurdité des inexplicables travaux d’Hercule ? On a rédigé sur la genèse des dieux
triples d’excellentes dissertations, mais sans prendre garde que depuis soixante ans,
et moins, une et peut-être deux trinités nouvelles, enchevêtrées les unes dans les
autres, étaient nées sous nos yeux, et cela à l’insu même de ceux qui les ont créées
par le zèle inquiet de leur piété. De nouveaux saints, de nouveaux dieux, sont sortis
de l’ombre sans qu’y aient pris garde ceux qui dissertent de l’origine des divinités.
Et cependant le présent explique merveilleusement le passé ; ce qui n’est pas
mystérieux aujourd’hui ne le fut pas jadis ; ce qui n’est qu’un fait élémentaire de
psychologie ne fut pas davantage aux siècles antérieurs. On n’a encore jamais enseigné
aux hommes à vivre dans le présent, d’ailleurs ils y répugnent. Les uns s’en vont vers
le passé, où il y a du moins des lumières ; les autres se tournent, éternels ébahis,
vers l’avenir, ce ciel ironique. Ayant établi ce qu’ils appellent les lois de
l’histoire, et ce qui n’est, en somme, que la coordination logique de leurs désirs,
des rêveurs ordonnent avec gravité le lendemain des jours qu’ils auront oublié de
vivre. Comme s’il y avait un avenir ! Comme si le futur pouvait être perçu en tant que
futur, comme si la vie se réalisait jamais en dehors du présent, de la minute même où
la sensation nous avertit de notre existence !

          On a fait des livres sur la religion et même sur l’irréligion de l’avenir. Ce sont
des productions gaies. Vers les années où Cicéron prévoyait un avenir de science et de
philosophie, de liberté intellectuelle, il naissait en Judée, parmi les copeaux d’une
cabane, un paysan nommé Joseph. L’avenir n’est pas plus clair pour nous qu’il ne
l’était pour Cicéron au temps qu’il se riait des Augures.
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      VI. 
La Morale de l’Amour65

      I — II — III

      
        I

        Quelques médecins ont proposé très sérieusement, au nom de la science, au nom de la
vertu, au nom du bien social (car les idées vivent dorénavant dans la promiscuité la
plus triste), de considérer comme un délit tout acte sexuel perpétré en dehors du
mariage. C’est le désir de M. Ribbing66, entre autres, et le désir de
M. Féré, auteurs tous les deux de dissertations plutôt provocatrices. Les ouvrages de
ces éminents docteurs de l’amour ont remplacé dans les lectures secrètes les surannés
manuels des confesseurs et les piquantes dissertations in sexto qui
charmèrent tant de collégiens ; ils ont même chassé du tiroir, tel est le prestige de la
science ! les petits livres grivois qui firent la fortune et la réputation de la
Belgique. Et pourtant qu’ils sont médiocres, ces professeurs de sexualité, à peine moins
qu’un Meursius ! J’ai lu presque tous ces livres (oh ! que la chair est triste) et je
n’en ai pas rencontré un seul qui m’apprît quelque chose de nouveau, quelque chose
qu’ignorerait un homme qui a vécu et qui a regardé la vie des autres hommes. Il y a
quelques années, on poursuivit devant les tribunaux le travail d’un certain docteur
Moll, qui avait traité ce sujet galant, les « perversions de l’instinct
sexuel », et cela parut ridicule, car les plus fortes révélations du savant
homme étaient déjà dans Tardieu, et avant Tardieu dans Liguori, et avant Liguori dans
Martial et dans les Priapées, et ainsi de suite jusqu’au commencement du monde. Si, aux
derniers siècles, la littérature grave est peu abondante sur ces matières, réservées à
l’arrière-boutique des libraires voués à la place de Grève, c’est qu’on savait le latin
et que l’antiquité subvenait aux curiosités ; c’est aussi que la sodomie était tenue
pour un crime capital et que le saphisme, au contraire, semblait à nos ancêtres
indulgents le passe-temps naturel des filles sages. Au XVIIe siècle, il était avoué et entré dans la galanterie des précieuses. Il
faut la grossièreté provinciale de la Palatine pour injurier à ce propos la vertueuse
Maintenon. On appelait cela « un commerce innocent », et de tels jeux on
raillait la « joie imparfaite67 », et les « secrétaires des demoiselles » donnent pour ces petites
intrigues des modèles d’épîtres amoureuses. Notre civilisation, en devenant
démocratique, s’est mise à tout prendre au sérieux ; le monde fut guidé par des parvenus
intellectuels qui se prirent à trembler devant le catéchisme que les aristocraties de
jadis faisaient enseigner au peuple par leurs domestiques. C’est ainsi qu’il s’est formé
une morale sexuelle et qu’on est amené à traiter sérieusement, puisqu’il faut tenir
compte de l’opinion, des questions que l’humanité a depuis longtemps résolues à son
profit.

        « La sobriété, dit La Rochefoucauld, est l’amour de la santé et l’impuissance de
manger beaucoup. » La chasteté se définit par les mêmes mots, hormis
l’avant-dernier, auquel on substituera un terme moins honnête. Et on devrait peut-être
en rester là et s’amuser à varier à l’infini les nuances relatives d’une maxime
diététique qui aurait fondé une nouvelle philosophie, si les hommes savaient lire. Elle
s’adapte aux vertus qui ne sont que passives, et, renversée, à toutes les autres ; car
il y a un impératif physiologique et nous n’avons de moyen de lui résister que dans la
faiblesse des organes qu’il doit mettre en jeu pour se faire obéir. Cette faiblesse est
un signe de décadence organique ; l’impuissance de manger beaucoup peut aller jusqu’à
l’incapacité de se nourrir ; c’est la diète, c’est la continence. On s’imagine
généralement que les hommes chastes exercent sur leurs désirs une perpétuelle tyrannie ;
la continence du clergé est pour les femmes l’exemple d’un martyre incessant. Les femmes
se trompent ; non pas qu’elles estiment trop les plaisirs dont elles disposent ; mais,
et cela ne leur est pas particulier, elles prennent ici la cause pour l’effet ; elles
renversent les termes tels qu’ils se posent dans le thème d’une bonne logique.

        L’homme qui, de son plein gré, se voue à la continence, c’est qu’il est glacé. Voilà la
vérité. Et la femme qui entre volontairement dans un couvent, elle affirme la nullité de
ses désirs charnels. Leur chasteté est un état physiologique et qui, en général, ne
comporte pas plus l’idée de vertu que, chez un vieillard, la frigidité. Il y a ou il n’y
a pas désir et, hors les cas où il n’est que morbide, le désir se résout en acte. Cela
est particulièrement impérieux dans la sexualité ; l’évacuation est fatale. M. Féré, qui
n’est pourtant mu par aucune idée religieuse, parle ici comme un bon vieux théologien :
« Pour l’individu continent, les pollutions nocturnes constituent une
sauvegarde contre la turbulence sexuelle68. » Cela, c’est la
contrepartie de l’ostentation vertueuse ou de la vertu forcée ; la vertu physiologique,
celle qui est la conséquence légitime de la faiblesse des organes, s’épargne du moins de
telles « sauvegardes ». On n’agit décemment qu’en conformité avec sa propre nature ; les
gens qui veulent agir ou ne pas agir d’après les ordres d’une morale extérieure à leur
vérité personnelle finissent, Dieu aidant, dans les compromis les plus saugrenus. Il
nous reste à nous demander si, quand on punira de la prison (ou, qui sait, de la mort,
car aux grands maux les grands remèdes) les actes sexuels extra conjugaux, il sera
permis de se complaire avec le succube. C’est une question que traitent très
sérieusement les casuistes, et quelques-uns sont indulgents aux plaisirs qui nous
viennent en songe.

        La science, qui ne devrait être que la constatation des faits et la recherche des
causes, en est arrivée, par impuissance de faire son devoir, à la période législatrice.
L’amour libre engendre des maux évidents et que nul ne dénie : une loi contre l’amour ;
l’alcool est néfaste : une loi contre l’alcool ; l’opium, l’éther nous menacent, ou
peut-être le kif : une loi contre ces drogues. Et pourquoi pas aussi contre le gibier,
les truffes et le bourgogne, si cruels à certains tempéraments ? Et pourquoi enfin
l’hygiène ne serait-elle pas codifiée comme la morale ? Ne rationne-t-on point les
animaux domestiques ? Parmi les paradoxes de Campanella, qui n’ont pas été dépassés, ni
atteints, même par la science sexuelle, on trouve ceci : qu’il est absurde de donner
tant de soins à l’amélioration de la race des chiens et des chevaux, quand on néglige sa
propre race. Saint Thomas d’Aquin, dont les socialistes reprennent ingénieusement les
idées, pensait aussi que, la génération étant faite pour conserver l’espèce, l’acte par
quoi elle est assurée doit être soustrait aux caprices particuliers. Mais le théologien
trouva dans la discipline de l’Église un frein à sa logique ; Campanella qui, quoique
moine et bon moine, prétend au droit de rédiger des rêveries à la fois anti-chrétiennes
et anti-humaines, est allé jusqu’au bout de la théorie. Son organisation de l’amour est
épouvantable et curieuse ; elle est moins dure et moins absurde que celle de la tyrannie
scientifique :

        « L’âge auquel on peut commencer à se livrer au travail de la génération est
fixé pour les femmes à dix-neuf ans ; pour les hommes à vingt et un ans. Cette époque
est encore reculée pour les individus d’un tempérament froid ; en revanche, il est
permis à plusieurs autres de voir avant cet âge quelques femmes, mais ils ne peuvent
avoir de rapports qu’avec celles qui sont ou stériles ou enceintes. Cette permission
leur est accordée, de crainte qu’ils ne satisfassent leurs passions par des moyens
contre nature ; des maîtresses matrones et des maîtres vieillards pourvoient aux
besoins charnels de ceux qu’un tempérament plus ardent stimule davantage. Les jeunes
gens confient en secret leurs désirs à ces maîtres qui savent d’ailleurs les pénétrer
à la fougue que montrent les adultes dans les jeux publics. Cependant rien ne peut se
faire à cet égard sans l’autorisation du magistrat spécialement préposé à la
génération, et qui est un très habile médecin dépendant immédiatement du triumvir
Amour… Dans les jeux publics, hommes et femmes paraissent sans aucun vêtement, à la
manière des Lacédémoniens, et les magistrats voient quels sont ceux qui, par leur
conformation, doivent être plus ou moins aptes aux unions sexuelles, et dont les
parties se conviennent réciproquement le mieux. C’est après s’être baignés et
seulement toutes les trois nuits qu’ils peuvent se livrer à l’acte générateur. Les
femmes grandes et belles ne sont unies qu’à des hommes grands et bien constitués ; les
femmes qui ont de l’embonpoint sont unies à des hommes secs ; et celles qui n’en ont
pas sont réservées à des hommes gras, pour que leurs divers tempéraments se fondent et
qu’ils produisent une race bien constituée… L’homme et la femme dorment dans deux
cellules séparées jusqu’à l’heure de l’union ; une matrone vient ouvrir les deux
portes à l’instant fixé. L’astrologue et le médecin décident quelle est l’heure la
plus propice69. » L’astrologue donne à ce programme érotique un tour naïf qui
n’est pas sans agrément ; l’astrologue manque au projet de loi de M. Ribbing, mais on y
verrait sans surprise la matrone, qui préside déjà à tant d’unions subreptices. Ce
serait sa réhabilitation que de tenir désormais la chandelle conjugale et de donner aux
époux, sur l’avis de la Faculté, le signal du départ.

        On aurait pu aussi bien citer Platon, République, V, que Campanella
suit d’assez près, mais avec son originalité propre. Platon, au vrai, en tout ce
chapitre, n’est pas moins naïf que le rêveur du XVIIe siècle. L’absence de psychologie sérieuse, de sages observations
scientifiques, donne à toute cette philosophie politique de jadis un air décidément
enfantin. Les esprits politiques de notre temps qu’on appelle « avancé », les
collectivistes, par exemple, ont cet air enfantin, à cause de leur croyance, d’origine
religieuse, qu’on peut changer la nature humaine, en changeant les lois humaines. Ils
brident le cheval par la queue avec un entêtement doux. Comme Platon est supérieur, aux
deux livres VIII et IX de cette même République, où il considère
l’histoire pour en tirer une philosophie ! Là il travaille sur des faits réels et non
plus sur des faits créés par sa logique ou celle de Lycurgue. Aimé-Martin, qui aimait si
fort Platon, a fait du Platon utopiste le plus cruel éloge en disant : « Qui
connaît Platon le retrouve partout dans les écrits de Plutarque, de Fénelon, de
Rousseau, de Bernardin de Saint-Pierre. Ces grands hommes… » Non, c’est ici le
coin des utopistes ; disons : ces grands enfants.

        Plus heureux que Platon et que Campanella, les législateurs modernes de l’amour ouvrent
une voie où ils ont, hélas ! beaucoup de chances d’être suivis. Ils flattent si
adroitement la manière tyrannique des démocraties ! Il est naturel que si le pouvoir est
aux mains des faibles les lois tendent à protéger la faiblesse. Le peuple a une certaine
conscience de son incapacité à se conduire et il est assez probable qu’il accepterait
avec plaisir, en même temps qu’une loi qui l’empêcherait de se soûler, une loi qui le
protégerait contre la syphilis. La tendance moderne est de faire deux parts des libertés
humaines ; après qu’on aura supprimé toutes celles qu’il est possible de supprimer, les
autres subiront une réglementation rigoureuse. Sur quoi pourrait s’appuyer une loi
contre l’amour ? Mais, répond M. Féré, qui philosophe volontiers et pas sans talent,
« sur l’utilité privée et publique, sur l’utilité dans le milieu actuel qui est
la morale actuelle ». C’est un principe, cela, et il commence à se répandre.
Ne le prenons pas au tragique, cependant, car les théories individualistes fournissent
pour le détruire assez d’arguments connus et souvent maniés. Ce n’est pas d’aujourd’hui
qu’il est né ; Goethe a daigné en rire ; quand Auguste Comte en fit la base de son
système social, un homme d’esprit reconnut aussitôt qu’il s’agissait de créer une
humanité heureuse avec des hommes dont on aurait détruit le bonheur individuel. La
critique est bonne, puisqu’elle s’attaque directement à l’idée même. On peut la
préciser.

      
      
        II

        L’homme est une colonie animale douée d’un système nerveux central, d’un centre de
conscience et d’action, au moins illusionnel. La société est une colonie animale sans
système nerveux central. La conscience d’un peuple, la conscience de l’humanité :
métaphores. Il s’agit toujours d’une conscience particulière à laquelle par imitation
s’agrègent les consciences éparses ; mais la loi de l’unisson est fort loin d’être
absolue et, même plus énergiques ou plus nombreuses, les divergences qui se taisent ou
qui n’ont pas trouvé leur organe sont vaincues par un assentiment qui paraît unanime.
Les hommes sont très souvent dupes des métaphores qu’ils ont créées eux-mêmes. On risque
une comparaison, on la pousse un peu, une transformation s’opère. Paris est devenu le
cerveau de la France. L’image admise, et elle n’a rien de fâcheux, voici les artères,
les nerfs, les muscles, le squelette, une personne humaine vivante et vraie, la France,
et nous sommes dupes : car tous les raisonnements qui agréaient à notre logique,
appliqués au corps humain, nous allons les répéter avec innocence sur un être fictif et
qui, en tant que matière à dissection psychologique, ne peut être sérieusement comparé à
rien. Un homme est un homme, un pays est un pays. Si on n’en revient pas là après
quelques figures, on n’a fait qu’une excursion ridicule dans la mauvaise
littérature70.

        
« Nous sommes convenus de ce qui était le plus grand bien de la société, et nous
avons comparé en ce point une république bien gouvernée au corps, dont tous les
membres ressentent en commun le plaisir et la douleur d’un seul membre. »



        Cependant si on analyse ces mots, pays, nation, société, peuple, et d’autres, d’inégale
imprécision, on y trouve toujours pour élément essentiel l’homme ; c’est cet élément,
qui a son importance, que les sociologues s’appliquent à méconnaître. Satisfaits du
Gargantua qu’ils ont laborieusement créé, ils font tenir tous les hommes dans les poches
de sa houppelande, et le monstre les dévore un à un, comme fait des bœufs, des moutons
et des moines le père de Pantagruel, selon les images de Gustave Doré. L’homme n’est
rien, c’est vrai ; et il est tout, étant la condition même de l’existence du monde. Le
monde, qui est créé par lui, est encore créé pour lui, et les sociétés, où il n’est
qu’un atome, dès qu’elles le froissent, deviennent haïssables et peut-être caduques. Que
l’on tienne pour bon ce théorème : tout ce qui est utile à l’abeille est utile à la
ruche ; et qu’on n’essaie pas d’en renverser les termes, si l’on ne veut être tenu pour
un simple faiseur de jeux de mots. La sensibilité est dans l’homme et non dans la
société ; il s’agit de moi, et de moi seul, même quand je refuse de me séparer du groupe
social. Le véritable ciment d’une communauté, c’est l’égoïsme ; au moment qu’un homme se
fortifie et se grandit, il assure par cela même la santé et la puissance de la
république.

        L’idée de sacrifice est parmi les plus perverses qu’ait intronisées le christianisme.
Mise en action elle s’exprime ainsi : négation d’un bien connu en faveur d’un bien
inconnu. On sait ce que l’on sacrifie et le plaisir dont on se prive ; on ignore la
répercussion véritable de ce sacrifice en autrui et souvent le mal que nous assumons
sera pour notre favori un mal plus grand encore.

        Que de femmes, puisqu’il s’agit d’amour, auraient dû, pour leur bonheur éternel, être
violentées, et combien ont pâti de la réserve trop noble de leur amant ! Et que
d’enfants, et particulièrement de jeunes filles chrétiennes élevées au biberon du
sacrifice, dont la vie effroyable traîne comme une chaîne un des versets de l’évangile
juif ! Si une société ne peut vivre sans la notion et la pratique du sacrifice, je ne
sais si elle est mauvaise, mais elle est absurde. La force a les droits de la force ;
elle les outrepasse en jetant à travers le monde des aphorismes enveloppés de vertu
comme des pièges cachés sous des feuilles mortes. Le sacrifice, s’il n’est pas un acte
spontané d’amour, s’il est imposé par un catéchisme ou un code, est un des crimes les
plus révoltants que l’homme puisse commettre contre lui-même : que ce sacrifice soit
d’un homme à un homme, ou d’un homme à un groupe, il ne change de caractère que pour
s’aggraver. C’est un plaisir encore de renoncer à un plaisir pour assurer la joie ou le
repos d’un être que l’on aime ; et c’est un plaisir, parce que c’est un acte égoïste ;
parce que complaire à un autre soi-même, c’est se complaire à soi-même. Ici nous sommes
dans la règle naturelle et dans la logique de la sensibilité. Mais quelle est la valeur
de ce renoncement, si c’est au profit d’un inconnu ou, ce qui va plus loin, au profit
d’une abstraction, de l’un des mots du dictionnaire ? Quelle valeur exacte ? Celle d’un
acte de servitude. Les esclavages volontaires sont les pires : le sacrifice est toujours
volontaire, puisqu’il implique au moins le consentement du martyr. Lors donc que l’on
demande aux hommes de sacrifier leurs plaisirs personnels à la prospérité de la société,
on leur demande d’agir en esclaves, de remettre aux lois le gouvernement de leurs
sensations, la direction de leurs gestes, le maniement général de leur sensibilité. Nous
retrouvons le troupeau avec ses étalons privilégiés, ses femelles reproductrices et la
troupe des neutres sacrifiés, sous prétexte de bien général, à une utilité qui n’a même
plus aucun rapport avec la conservation de l’espèce.

        Le droit d’une législature médicale à réglementer l’amour pourrait être très étendu ;
car quelles fantaisies l’utilité sociale n’a-t-elle pas inspirées aux Lycurgues ?
Schopenhauer proposait la castration comme châtiment des criminels. Rien de plus
scientifique. Les médecins l’imposeraient, non plus aux seuls délinquants, mais à tous
les tarés de l’hérédité : moyen radical de supprimer en quelques générations les
diathèses transmissibles. Voilà les bœufs de la prairie sociale : qu’en fera-t-on, quand
ils seront gras ? Mais la question ne se pose pas encore. Il s’agit seulement,
« au nom de l’utilité actuelle, qui est la morale actuelle », de
réduire l’amour à des actes conjugaux, de faire enfin régner la loi mosaïque dont les
hommes ne connaissent pas encore toute la douceur. L’utopiste, ayant réalisé cet effort
original, s’arrête et doute ; non de lui-même, mais de la possibilité de réaliser son
idéal. Cette faiblesse nous prive de considérations piquantes sur l’état présent des
mœurs et aussi sur la nature humaine. On y suppléera. L’utopiste est un type fort bien
connu et que l’on peut dépecer de souvenir.

        Il y a deux manières de vivre : dans la sensation et dans l’abstraction. L’utopiste,
même homme de science, même excellent observateur de menus faits, abandonne, dès qu’il
veut généraliser ses idées, tout contact avec la réalité. Voyant, par exemple, que la
prostitution sévit dans les sociétés modernes, il en conclut immédiatement : la
prostitution est un fait social, et lié à une certaine forme de la société. Construisez
une société où toutes les filles seront mariées à dix-huit ans, il n’y aura plus de
prostituées. Cette sorte de raisonnement ne manque pas d’élégance. Cependant, si l’on
insinuait que la prostitution est un fait humain, avant d’être un fait social, on
arriverait sans doute, par d’analogues déductions, à prouver que toutes les sociétés,
quelles soient-elles, et même ordonnées selon les imaginations les plus scrupuleuses,
contiendront des prostituées, et toutes en nombre à peu près égal. La prostitution
changera de forme sociale selon la forme de la société, elle ne changera que de forme.
Aucunes lois n’empêcheront ni une femme bavarde de parler, ni une femme lascive de
chercher des amants. On pourrait objecter que les prostituées ne font pas l’amour par
plaisir ; non, pas au point où elles le pratiquent et sous trop de formes peu plaisantes
pour elles ; mais au début de sa carrière une prostituée a presque toujours été la
victime de son tempérament, de ses curiosités vicieuses, de son goût pour le mâle. Par
quelle magie les utopistes changeront-ils l’ordre des réactions dans un système
nerveux ? À moins (ce que je crois) qu’ils ne jouent innocemment sur les mots, ils
conviendront, et c’est d’ailleurs l’opinion de M. Féré, que ce qui constitue la
prostitution, ce n’est pas le salaire, mais la promiscuité. Alors le mariage, appliqué à
tous les couples, à moins qu’on ne lui accorde une valeur mystérieuse de sacrement en
quoi réfrénera-t-il sérieusement la promiscuité ? Le mariage, même civil, a-t-il sur les
maladies vénériennes l’effet de l’étole de saint Hubert ? Peut-être cependant les
utopistes croient-ils que dans leur utopie le mariage sera respecté ? Cela dépendra de
la rigueur de la loi. Mais les Germains appliquaient, en matière d’adultère, la peine de
mort, et ils avaient occasion de l’appliquer. Parfois des hommes, même lâches, préfèrent
la mort à certaines tristesses : on se suicidera beaucoup dans le paradis des
législateurs de l’amour.

      
      
        III

        Quelle est la morale de l’amour ?

        Il n’y en a pas, en dehors des codes et des usages sociaux, dont les codes, pour être
sages, ne doivent être que la rédaction ; mais dans tous les pays civilisés l’usage
social, en ce qui touche aux manifestations sexuelles, se confond avec la liberté
absolue. Cette expression, pays civilisés, est peut-être hypothétique : si elle n’a pas
d’application présente, puisque nous vivons sous le joug d’une morale ennemie des
instincts de notre race, on se reportera, pour la comprendre, à la glorieuse période de
l’empire romain, aux siècles calomniés par les démagogues chrétiens, ou de l’Italie du
Quattrocento ou de la France de François Ier. L’amour, même en ses
gestes publics, est du domaine privé ; et il a tous les droits, précisément parce qu’il
est un instinct, et l’instinct par excellence71. C’est ce que reconnaissent implicitement
même les moralistes de la science en appelant ainsi leurs écrits. Qu’il est vain
d’insérer, sous ce titre, « l’instinct sexuel », des menaces contre la vie, contre les
moyens que choisit à son gré pour se perpétuer la vie éternelle ! Oser dire à l’instinct
qu’il se trompe, c’est une des prétentions de la raison, mais peu raisonnable ; la
raison n’est là qu’une spectatrice qui compte et catalogue des attitudes que son essence
même lui interdit de comprendre. Le peuple, oui le peuple du XIXe siècle (ou du XXe siècle), qui s’ébahit
aux éclipses et en applaudit « le succès72 », n’est pas sans croire que la
Science est pour quelque chose dans la belle ordonnance du phénomène. Nos décrets contre
l’instinct vital pourraient fort bien faire illusion au peuple de la science, mais non
aux véritables observateurs et dont la sagesse ne veut pas dépasser un rôle déjà
difficile.

        Cependant on peut obtenir les déviations. En séparant les sexes et en les tassant dans
des lieux clos à l’époque de la première effervescence génitale, on obtient à coup sûr
la sodomie et le saphisme. Les Romains cultivaient déjà ces tendances dans les couvents
de Vestales et les collèges de Galles ; nous avons singulièrement perfectionné leurs
institutions avec nos casernes, nos internats. Il est certain que la personne qui
choisit de passer exclusivement sa vie avec des personnes de son propre sexe traduit par
cela même des tendances particulières qui doivent être respectées, mais est-ce le rôle
de l’État de favoriser et même de faire éclore ces vocations, et sont-ils sensés ces
moralistes qui, peut-être sans mesurer la conséquence de leurs désirs, demandent des
réglementations qui aboutiraient nécessairement au même résultat ?

        Toute atteinte à la liberté de l’amour est une protection accordée au vice. Quand on
barre un fleuve, il déborde ; quand on comprime une passion, elle déraille. Buffon avait
une belette qui, privée de compagnie vivante, assaillait une femelle empaillée. On
n’insistera pas sur ce sujet, par peur d’avoir à démontrer que les milieux sociaux qui
affichent une plus grande sévérité de mœurs sont précisément ceux qui sont ravagés ou
par les perversions ou, ce qui est beaucoup plus fréquent, par ce que les théologiens
appellent doucement mollities. Il sera plus à propos de rechercher
d’où vient la férocité du moralisme moderne contre l’amour, et d’abord, car elle n’est
le reflet du sentiment public, à quelle cause on peut faire remonter l’origine de cet
état d’esprit.

        Pour les pères de l’Église, il n’y a pas de milieu entre la virginité et la débauche ;
et le mariage n’est qu’un remedium amoris accordé par la bonté de Dieu
à la turpitude humaine. Saint Paul parle de l’amour avec le même mépris matérialiste que
Spinoza. Ces deux illustres Juifs ont la même âme. « Amor est titillatio quaedam concomitante idea causae externae », dit
Spinoza. Saint Paul avait désigné d’avance le philactère à cette démangeaison, le
mariage. Il ne le concède que comme antidote au libertinage ; à la débauche, δια δε τας
πορνειας, mot que le latin ecclésiastique fornicatio ne rend que d’une
façon équivoque. Πορνεια entraîne au contraire l’idée de prostitution, et, en somme, son
édifiant conseil se traduisait en français vulgaire : mariez-vous ; cela vaut mieux que
d’aller voir les filles. Voilà sur quelle parole se serait fondée la famille nouvelle si
l’opulence verbale du catholicisme païen n’avait su entourer de phrases sensuelles la
parole brutale de l’apôtre juif ; l’Église substitua à l’idée de πορνεια la musique
d’alcôve du Cantique des Cantiques. Cependant les moralistes mystiques commentèrent à
l’envi saint Paul dont ils réussirent à exagérer encore le mépris pour les œuvres de
vie. Le tisseur de tentes en poil de chameau, et que rien ne préparait à la littérature
et au sacerdoce, n’est pas toujours très précis. Qui n’a été choqué de la comparaison
dont il use pour flétrir les raffinements sexuels, les appelant des pratiques more bestiarum, alors que le propre de
l’animal est précisément de ne demander à la copulation que la satisfaction rapide d’un
désir inconscient. Les inversions de l’instinct sont rares chez les animaux en liberté
et ce n’est que de nos jours qu’on les a observées73. L’apôtre n’usait
donc que d’un de ces grossiers lieux communs qui n’ont même pas le mérite de renfermer
une vieille vérité d’observation. Que de fois cependant cette allusion fut-elle répétée
par ceux qui feignent de croire que les inventions de l’homme dans la volupté sont
méprisables ! La franchise de saint Paul accrue par le ton arrogant de ses commentateurs
eut du moins cet heureux résultat de faire condamner dans leur ensemble, mais non dans
leur détail, les pratiques sexuelles. La règle des mystiques est le tout ou rien ; ils
dédaignent les distinctions où devaient plus tard se complaire les casuistes, en ces
curieux traités où ils font preuve, à défaut de goût, d’une science de bon aloi et
puisée, quoique pas toujours, aux sources de la réalité. De ce dédain il résulta une
certaine liberté de mœurs. Bien des amusements parurent permis à tous ceux qui étaient
restés dans le siècle ; la littérature du moyen âge témoigne de cette aisance dans les
relations sociales. Dès le XIIe siècle, la religion n’est
plus qu’une tradition formelle dont l’influence est nulle sur la sensibilité ; et
l’intelligence elle-même se dégage du lien théologique, comme on le saurait si on avait
recueilli avec plus de soin les aveux d’incrédulité qui ne sont rares, ni chez les
poètes, ni chez les philosophes scolastiques. L’amour ne s’embarrasse d’aucun préjugé,
il suit son désir, confiant dans l’innocuité des rapports sexuels.

        Ici on arrive à un point délicat qui n’a jamais été traité et qu’il est d’ailleurs
difficile d’aborder : l’influence de la syphilis sur la morale de l’amour.

        L’état de l’humanité en Europe depuis les temps fabuleux jusqu’aux premières années du
XVIe siècle correspond à ce qu’on appellerait, en
termes d’allégorie, l’innocence du monde ; de Christophe Colomb se date l’ère du péché.
Que l’on se figure une société où l’amour, en quelque condition de hasard qu’il
s’accomplisse, n’a jamais de graves conséquences morbides ; où les baisers les plus
profonds n’entraînent guère plus de dangers physiques que les caresses maternelles ou
les manifestations de l’amitié ; elle différera de la nôtre à un tel point qu’il nous
est difficile de la concevoir, car les désirs charnels y évoluent librement selon leur
force naturelle, sans peur et sans pudeur. Le mot pudor n’a pas du
tout le même sens en latin et dans nos langues modernes ; là, il se traduit par honneur,
convenance, dignité ; ici, par crainte, tremblement devant les délices de la fleur
peut-être empoisonnée. Avant la syphilis, le baiser sur la bouche est une salutation ;
il disparaît devant la tare des muqueuses : les femmes présentent le front si la passion
charnelle ne trouble pas leur volonté ; puis les deux sexes s’éloignent encore d’un
pas : c’est le hochement de tête, ou la main qu’il faut à peine effleurer, ou des gants
qui se touchent avec défiance. La syphilis a détruit, non pas l’amour, qui est plus fort
que la mort, puisqu’il est la vie, mais la fraternité sexuelle. Il y a, depuis
l’Amérique, entre l’homme et la femme la peur de l’enfer ; ce que les religions les plus
menaçantes n’avaient réussi que temporairement un virus l’a accompli : et les lèvres ont
été désunies.

        C’est par la syphilis que les historiens qui voudront faire l’histoire de la morale de
l’amour la relieront à l’hygiène. Il dut se faire un grand désarroi dans les mœurs :

        
Obstupuit gens Europæ ritusque sacrorum

Contagemque alio non usquam tempore visam,

dit Fracastor, qui avait vu avec des yeux de médecin et de poète les premières
horreurs du mal nouveau. « Obstupuit
gens » ; ce fut une épouvante universelle ; on se crut à la fin de
l’amour et à la fin du monde.



        Il fallut pour conserver, non pas sa vertu, mais sa santé, renoncer à ce que les
moralistes de la science appellent assez justement la promiscuité ; la peur d’un mal
physique immédiat et évident opéra entre les deux sexes une disjonction qui a survécu à
la période aiguë du mal. La réaction évangélique acheva l’œuvre de la syphilis et les
sociétés européennes se trouvèrent dans des conditions si nouvelles qu’une nouvelle
morale leur fut nécessaire. La vieille opposition entre la virginité et la turpitude,
basée sur des conceptions purement théologiques, disparut ; tout acte sexuel devenant
dangereux et la virginité n’étant pas moins dangereuse, de son côté, par ses
conséquences négatives, il fallut trouver un compromis. L’instinct social, d’accord, et
d’avance, il est juste de le reconnaître, avec les conclusions futures des hygiénistes,
plaça ce compromis dans le mariage, qui se trouva tout à coup honoré, après trois
siècles de dérision. Cela n’apaisa pas le bouillonnement des mauvaises mœurs ; mais le
péril qu’on y courait déconsidéra la liberté qui en faisait l’attrait. La réserve des
filles devint extrême ; elles apprirent inconsciemment à changer en minauderies pudiques
la mimique de la peur ; peu à peu elles se dupèrent sur la cause de leur vertu, puis
elles l’oublièrent, et vint un moment où la chasteté des femmes fut attribuée avec
ingénuité ou à l’influence de la religion ou à une sorte de divinité occulte, à on ne
sait quel raffinement sentimental.

        Le motif initial de la nouvelle morale sexuelle agit toujours à notre insu. Il est de
tradition administrative d’encourager les musées de figures de cire qui détaillent les
conséquences de la promiscuité ; toute une littérature sur ce sujet se vend, approuvée
par ceux-là mêmes qui poursuivent si âprement les images sensuelles. La syphilis a fait
ce miracle qu’une figure humaine, belle de sa pleine nudité, est condamnée parce qu’elle
excite à l’amour, l’amour étant considéré comme dangereux.

        Cette manière de voir serait défendable si on ne faisait pas intervenir dans la
question la force brutale des lois ; si la parole seule se chargeait de persuader une
morale que son utilité pourrait défendre contre le sarcasme et l’ironie. L’ancienne
licence d’avant la syphilis ne sera pas rendue aux hommes d’ici de longs siècles, si le
mal qui a créé la défiance sexuelle finit jamais par s’éteindre épuisé. Mais que chacun
soit libre même de jouer avec le feu ; la prudence se conseille et ne doit pas
s’imposer.

        De ce que la morale de l’amour a une origine moitié religieuse, moitié médicale, il ne
s’en suit pas que l’on doive, pour en traiter, s’astreindre à des considérations ou
théologiques ou pharmaceutiques. Des accidents, même d’importance extraordinaire, ne
sont que des accidents. Il faut parler de l’amour comme si l’âge d’or de l’amour régnait
encore et n’en retenir que l’essentiel, loin de s’arrêter aux phénomènes de surface et
passagers. Il y a peu d’absolu dans les sociétés humaines ; presque tout s’y peut
modifier, hormis précisément les relations des sexes. C’est que, là, on rencontre le
cœur même de la vie, sa cause et sa fin, entrelacées comme un chiffre indéchiffrable. La
vie se maintient par l’acte même qui est but de la vie. Ceci est absurde pour la raison,
qui serait forcée d’y contempler un effet identique à la cause qui la produit et aussi
puissant ; elle ne doit pas intervenir. Non que cela soit au-dessus de ses forces ; mais
si elle peut imaginer des lois qui régissent les manifestations de l’amour et les
appliquer pour un temps, ces lois sont nécessairement moins bonnes que les lois
naturelles. Il faut aussi prendre garde que des lois naturelles l’homme n’est pas
responsable, dès qu’il leur obéit comme un petit enfant ; mais celles qu’il promulgue
retombent un jour non seulement sur sa chair, mais sur son intelligence. Car tout se
tient et l’aisance intellectuelle est certainement liée à la liberté des sensations. Qui
n’est pas à même de tout sentir ne peut tout comprendre, et ne pas tout comprendre c’est
ne comprendre rien. La littérature, l’art, la philosophie, la science même et tous les
gestes humains où il y a de l’intelligence sont dépendants de la sensibilité. Les
fantaisies de Lycurgue coûtèrent à Sparte son intelligence ; les hommes y furent beaux
comme des chevaux de course et les femmes y marchaient nues drapées de leur seule
stupidité ; l’Athènes des courtisanes et de la liberté de l’amour a donné au monde
moderne sa conscience intellectuelle.

         

        Juillet 1900.
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        I. Conseils familiers à un jeune écrivain74

        
« … Quiconque raccourcit une route est un bienfaiteur du public et de chaque personne
particulière qui a occasion de voyager par là. » 
Jonathan
Swift, Lettre d’avis à un jeune poète (1720).



        La mauvaise humeur un peu âpre, je l’avoue, de ma dernière lettre ne vous a pas
découragé, et, cette fois, vous me suppliez ; les hochements et les dénis, loin de
rebuter vos desseins, les avivent et les précisent ; croyant avoir besoin de moi, vous
supportez tout de ma part ; qu’ils soient productifs, et des coups même ne vous feraient
pas peur ; vous semblez prêt à adorer la bouche qui, parmi les injures, laisserait
couler, comme un miel parfumé, de fructueux conseils : — je l’avoue encore, un tel état
d’esprit m’a touché et séduit. J’ai senti sous le pic un bon terrain. J’y mets la bêche,
je vais semer. Ouvre-toi, jeune terre, reçois la graine et sois féconde.

        
          I

          Ayant déjà fait quelques études préparatoires au noble métier d’écrivain français,
vous n’ignorez pas sans doute que le monde dans lequel vous allez entrer est fort
méprisé par ceux-là mêmes qui doivent y vivre et qui en font l’ornement. Vous avez
entendu dire que ce monde n’est guère qu’une église de truands qui tient à la fois de
la maison de prostitution, de l’étable à cochons et de la chambre de rhétorique ;
cette opinion est très exagérée, vous ne tarderez pas à vous en apercevoir, et qu’avec
un bon manteau, de solides bottes, d’imperméables gants et un chapeau « qui ne craint
rien », ni la pluie, ni les avanies, ni la grêle, ni les mensonges, ni la neige, ni la
saburre qui tombe des balcons, on y peut vivre tolérablement ; il y a des séjours plus
dangereux ; pour un homme intelligent et pratique, il n’en est guère de plus
recommandable et où le placement d’une pacotille soit plus rapide et plus
rémunérateur.

        
        
          II

          De la pacotille, j’ai peu de chose à vous dire en particulier. Pour se la procurer,
il ne faut ni argent, comme dans le commerce ; ni étude, ni talent, comme il était
d’usage dans les anciennes sociétés littéraires ; à cette heure, vous n’avez besoin
que d’adresse : de l’adresse et encore de l’adresse. Figurez-vous un noyer tout plein
de belles noix vertes et que le fermier soit occupé loin de là à sarcler ses
betteraves ou à battre son blé : il vous suffit d’une gaule ou d’un bâton court, ou
même d’un caillou, pour faire pleuvoir à vos pieds les belles noix vertes. Ensuite, il
ne s’agit que de les éplucher sans se salir les doigts ; des gens prétendent que cela
est fort difficile, « qu’il en reste toujours quelque chose » : oui, cela est
difficile, mais si vos doigts restaient tachés, vous en seriez quitte pour porter des
gants ; un autre motif m’a déjà fait vous recommander cet usage.

          Vous trouverez, disséminées dans les paragraphes suivants, quelques autres notions
touchant la pacotille, — laquelle, en somme, se composera de tout ce que vous pourrez
voler subtilement aux riches et aux pauvres, aux arbres et aux ronces ; — car je ne
suppose pas que vous possédiez naturellement autre chose qu’une intelligence pratique
et rusée ; en ce cas, vous ne m’auriez pas demandé de conseils et vous n’en auriez pas
besoin.

        
        
          III

          Il faut mourir riche, dit-on. Cet aphorisme est tout au plus digne d’un commerçant
modeste. Songez, mon ami, que vous allez entrer dans la haute industrie et prenez une
devise plus relevée et plus digne de la corporation qui va s’ouvrir à vous ; je vous
conseille celle-ci, qui, divisée en deux parties, embrasse également le présent et
l’avenir : « Il faut vivre riche. Il faut mourir gras. » Et cette devise, outre ses
deux sens bien clairs, bien humains, bien modernes, en renferme un troisième,
ésotérique et merveilleux ; je ne veux que vous mettre sur la voie en ajoutant : la
graisse est le commencement de la gloire. Sans doute, vous n’irez pas jusqu’à la
gloire, quoi que puisse faire espérer l’exemple de quelques-uns de nos contemporains
qui débutèrent comme vous, sans plus de génie, et avec moins de bonne volonté, — mais,
avec un sage régime, vous pouvez prétendre à la graisse : cela n’est pas à dédaigner,
à une époque où tant de pauvres braves gens meurent de faim.

          Quant à l’argent immédiat qui vous est nécessaire en attendant le placement de votre
pacotille, je ne vous conseillerais ni la Bourse, ni le chantage où les risques sont
trop grands et qui demandent, pour être maniés fructueusement, une expérience des
hommes que vous ne pouvez avoir à dix-sept ans, malgré votre précocité ; or, et c’est
là un principe dont je vous recommande la méditation, mon cher ami, tout acte dont
l’accomplissement comporte, malgré ses avantages, un risque sérieux touchant la santé,
la liberté ou la réputation, doit être tenu pour immoral et rejeté hors des
possibilités. Gardez soigneusement cette parole dans votre cœur ; elle peut vous
éviter bien des ennuis et vous sauver du naufrage auquel sont sujets même des gens de
votre sorte.

          Mais vous n’êtes pas en peine ; vous êtes riche comme tous vos jeunes camarades.
Fils, comme tout le monde, de parents mariés à la veille de l’impuissance et de la
sénilité, vous avez hérité dès l’adolescence et votre tuteur vient de vous rendre ses
comptes. Il est bien évident que, hors de ces circonstances heureuses, vous n’auriez
jamais songé à entrer en littérature ; l’état ridicule d’un écrivain réduit à gagner
sa vie ne peut plus séduire un homme bien né ; et même je ne suis pas éloigné de
croire que tous ces poètes pauvres de jadis (histoire ou légende) ne se trouvèrent que
par incapacité intellectuelle dans la nécessité de préférer la gloire au coffre et la
triste fréquentation des Muses à une solide installation dans la vie. Ce qui me
confirme dans cette opinion, c’est que tous les jeunes gens que j’ai vus débuter
depuis cinq ou six ans ont, de leur propre aveu, choisi la littérature comme on
choisit un commerce agréable et lucratif, et nullement par vocation : dénués, ils
auraient évité un état qui exige, pour être exercé avantageusement, des capitaux. De
ceux qui vivent sur le Parnasse en solitaires ou en libres vagabonds, je ne m’occupe
pas ; vous n’êtes pas exposé à les rencontrer dans le monde où vous devez évoluer ;
c’est toute une littérature, l’Autre Littérature, dont il est malséant même de
parler.

        
        
          IV

          Quelles doivent être vos lectures ? Sérieuses et variées. Vous lirez tous les livres
qui ont eu du succès, principalement parmi les modernes, car jadis le mérite et le
succès se confondaient souvent ; à cette heure, le premier de ces mots n’a plus aucune
signification précise : il est encore quelquefois le synonyme de succès dans la bouche
des libraires et des critiques, mais toujours prononcé le second, lorsque la dépense
en papier a été assez considérable peur justifier une telle hardiesse de pensée et
d’appréciation. Lisez donc d’abord les catalogues et marquez d’une croix tous les
ouvrages signalés par une mention flatteuse. Au-dessous du quarantième mille, un roman
n’a qu’une fort médiocre valeur littéraire — naturellement proportionnelle au chiffre
inscrit ; — à quinze, on peut lire un volume de vers ; à dix, un traité de
métaphysique ; un pamphlet littéraire qui ne dépasse pas vingt-cinq est à peine digne
d’être feuilleté. Il s’agit, bien entendu, de mille soudains et vertigineux, de vogues
immédiates, de livres « enlevés », pile, fièvre et queue, car je ne vous crois pas
homme à vous accommoder de ces probes et lentes fortunes qu’un demi-siècle n’épuise
pas. Lisez, mais vite, afin de lire beaucoup et d’engrosser rapidement votre mémoire.
Au bout déjà de quelques tomes, vous aurez découvert le point commun, le faîte de
convergence de tous les livres à succès de notre époque : cette conquête assurée,
fermez vos tomes et mettez-vous au travail ; vous avez le diamant, il ne reste plus
qu’à le sertir à la dernière mode. Ce point commun, je ne l’ai pas cherché, et
l’aurais-je trouvé par hasard que je resterais muet ; il faut que vous entrepreniez
vous-même cette chasse dont le résultat vous enrichira non seulement d’un mot de
passe, mais aussi d’une méthode.

        
        
          V

          Vos doutes sur le style vous font le plus grand honneur. Non, il ne faut pas
« écrire ». Des jeunes gens fort bien doués se sont fermé toutes les portes, ont
gâché, par la puérile vanité du style, le plus bel avenir littéraire. Sans doute,
l’art d’écrire est, aujourd’hui, assez répandu (pas tant qu’on le croit), mais l’art
de ne pas écrire l’est bien davantage, quoique personne n’en ait encore formulé les
principes ; c’est la tendance actuelle et demain ce sera la loi de tous les gens de
goût. Le joli traité à rédiger sous ce titre : « Du Style ou de l’Art de ne pas
écrire ! » En voici la première règle : « N’employez jamais une image qui ne soit
journellement d’usage dans le langage familier. » Toutes les autres règles découlent
de celle-là ; bien observée, elle suffit à préserver de « l’écriture » un homme de bon
sens et de bonne grâce.

          Mais si l’on veut jouir d’une réputation intacte et de l’estime totale il est
nécessaire d’arriver du premier coup à la non-écriture. Quelques premiers livres
écrits, quelques pages même, déterrées par un ennemi littéraire, pourraient, après des
vingt ans de labeur et de succès, compromettre tout d’un coup votre popularité. J’ai
vu la vente d’un roman sans aucun style coupée net par un article où un journaliste
affirmait : « … livre très beau et d’une « écriture » neuve et hardie… » Rien n’était
plus faux, mais ce romancier avait publié dans sa jeunesse un premier livre qui
autorisait jusqu’à un certain point de telles plaisanteries. Que votre livre de début
soit donc bien franchement un livre sans style ; qu’en ses pages fraîches on cueille
aisément, ainsi que dans un pré, toutes les fleurs communes ; que toutes vos
descriptions aient cet air de déjà-vu qui ravit le public en lui faisant croire qu’il
a lu tous les livres et qu’on ne saurait plus rien inventer. Un roman où tout,
jusqu’aux noms des personnages, jusqu’à la nuance des tentures, jusqu’à la forme des
fauteuils, où tout, dialogues, paysages, gestes, sourires, cheveux, accidents, scènes
d’amour, jalousies, souliers, jupes et consciences, où tout, dis-je, donnerait la
sensation de retrouver un chien perdu ou une amante égarée ! Qui nous fera ce
roman-là ? Plusieurs écrivains célèbres se vantent, dit-on, d’un tel chef-d’œuvre ;
j’avoue qu’ils en approchèrent, mais pas au point que je les admire sans réserve ; il
leur manque d’avoir évité la vulgarité. Car vous comprenez sans doute que si je bannis
le style, j’exige la distinction ; et davantage encore, je veux que ce livre sans
écriture, sans idées, mais distingué, ait « un air de littérature » qui séduise les
plus difficiles et les plus délicats.

        
        
          VI

          En vous interdisant les idées, il est bien évident que je ne pense qu’aux idées
originales ou assez renouvelées pour paraître nouvelles. Les idées, c’est ce que je
vous ai déjà allégué sous le nom de pacotille ; vous n’en avez pas ; le temps vous
manque pour réfléchir, et d’ailleurs les idées naissent spontanément de germes
promenés dans l’air et qui se posent sur le terrain qui leur plaît et là poussent et
se développent et fleurissent naïvement, heureuses d’avoir fleuri. Donc, ne gaspillez
pas les heures précieuses à interroger votre crâne vide, à remuer l’inutile sable où
le vent n’a déposé que des graines aussitôt sèches et mortes ; il vous faut des idées,
pourtant : eh bien, soyez brave, volez ! Les écrivains que vous dépouillerez le plus
fructueusement, ce sont vos prédécesseurs immédiats. À peine à mi-chemin de la montée,
les bras occupés de pioches et de haches, tout au labeur, ils n’auront ni le temps ni
le souci, peut-être, de se défendre ; les voix ne sont bien entendues que du sommet ;
s’ils crient leurs cris mourront dans les broussailles : vous pouvez donc opérer avec
une heureuse sécurité.

          Un autre motif de choisir vos aînés les plus proches, c’est que leurs idées déjà un
peu connues seront mieux accueillies du public, qui n’y verra pas l’injure
d’imaginations trop neuves et trop fraîches ; elles peuvent, par un coup de succès, se
répandre d’un jour à l’autre ; c’est de la besogne à moitié faite, profitez-en sans
scrupule, car il faut arriver, et celui qui arrive le premier peut se mettre à table
pendant que les autres peinent dans la nuit, sous la pluie. Je vous recommanderai
même, quand vous serez entré dans l’hôtellerie, de fermer la porte à double tour ; si
l’on frappe, si l’on appelle, suggérez que cela pourrait bien être cette troupe de
voleurs que vous avez rencontrée en route ; et si l’on insiste, n’hésitez pas à armer
toute la maison et à tirer par les fenêtres.

          Ainsi arrivé du premier coup où d’autres, qui valent mieux que vous, n’arriveront que
plus tard ou peut-être jamais, vous prendrez une importance vraiment théâtrale ; vous
aurez l’air de résumer honnêtement les talents divers que vous aurez dérobés avec
adresse et décision, et les vieux pensionnaires de l’hôtellerie vous fêteront comme un
miracle. Tous sans doute ne seront pas dupes, mais il suffit que ceux-là le soient
qui, les jours de migraine, ont besoin d’un sujet d’article facile et à la portée du
peuple. Songez toujours à cela ; soyez, au moins deux ou trois fois dans votre vie, un
sujet d’article : le moins qui puisse vous échoir, c’est une productive célébrité.

        
        
          VII

          Mais il faut prévoir le cas où la crainte de manquer de jarret vous arrêterait au bas
de la montée : alors vous choisiriez un maître qui, ayant compris vos signes,
viendrait vous chercher, vous prendrait par la main, vous ferait gravir sans fatigue
la pente abrupte. C’est la méthode la plus sûre et celle que je vous recommande,
sachant que vous préférez toujours la finesse à la force, et à la violence la
ruse.

          Les vieux maîtres les plus hirsutes et les plus moroses se laissent prendre à la
pipée avec une facilité dont on n’a pas d’exemple dans un âge plus tendre. Comme ils
ont beaucoup d’ennemis (il suffit de vivre pour être haï), ils acceptent de tous côtés
les secours d’une sympathie même hautaine, et ils sont souvent reconnaissants, car à
leur âge ils ne craignent plus rien, et un bon sentiment peut, sans péril, leur faire
honneur. Prenez donc un de ces vieillards roulés dans la poussière et dans les
crachats, et protégez-le hardiment. Prononcez son panégyrique dans une de ces petites
revues où votre copie encore humble est bénie entre toutes les pages, et n’hésitez pas
à « remettre à sa place, qui est la première, ce grand écrivain, victime des rancunes
de toute une génération ». Si vous l’avez élu parmi les plus méprisés et les plus
dégradés, le résultat de votre petit travail sera très heureux et très profitable. Dès
votre première jeunesse vous partagerez une gloire, sans doute équivoque, mais
lucrative et en somme honorable, si on s’en rapporte à l’opinion publique. Cependant,
comme de telles accointances, le profit bien réalisé, peuvent à la longue devenir
dangereuses, comme ce vieil homme de lettres peut, du jour au lendemain, se trouver
fort déprécié au jugement de la foule, votre maîtresse, soit par de tristes histoires
de mœurs, soit par des lâchetés trop malpropres, soit même par la stupide complaisance
qu’il aura montrée à votre égard, soyez toujours prêt à couper la corde, le jour où
votre intérêt l’exigerait impérieusement. Alors vous parlerez, « la mort dans l’âme »,
mais avec véhémence, et vous verserez sur le vieil hypocrite ce qu’il faut d’injures
pour vous laver vous-même d’une intimité trop connue. Tout ce qu’il faut, mais sans
excès ; et vous saurez garder dans cette exécution la dignité d’un jeune ami à la fois
respectueux et affligé. Ainsi vous aurez montré à la fois l’indépendance de votre
jugement et la tendresse de votre cœur.

        
        
          VIII

          Répandez sur tous vos camarades, tous vos confrères, tous les hommes de lettres en
général, les calomnies les plus turpides et les anecdotes les plus honteuses. Tâchez
de les atteindre dans leurs œuvres, dans leur famille, dans leur santé ; insinuez le
plagiat, le bagne, la syphilis ; vous passerez pour un homme bien renseigné,
spirituel, un peu mauvaise langue, et votre compagnie sera recherchée par les
journalistes, — ce qui est toujours bon, car la célébrité, comme le tonnerre, est
faite de petit échos multipliés qui ricochent et redondent les uns sur les autres.

          Mais, et voici ce qui donne à ce conseil, assez banal, une véritable valeur : soit
que vous parliez à ces mêmes confrères que vous avez si ingénieusement salis par
d’adroites paroles, soit que vous leur écriviez, changez de ton, faites volter votre
cheval tête en queue, virez lof pour lof, et donnez le change avec tant de candeur que
votre mauvaise foi ne puisse être un instant soupçonnée. Cela est important. Le poète
qui tiendra, signée de votre main, une lettre où, vaincu par l’évidence, vous
confessez son doux génie, refusera toujours de croire aux vilains propos que ses amis
vous attribuent ; s’ils insistent, il les tiendra pour des menteurs et des envieux, se
brouillera avec eux peut-être, et vous aurez toute liberté pour achever un travail
souterrain si utile à vos intérêts. Il n’y a pas très longtemps, un écrivain qu’un
vieux maître venait de dépecer devant moi avec une dextérité vraiment répugnante me
déclama avec exultation une lettre où cet habile écorcheur lui caressait l’épiderme
avec les plumes de paon les plus subtiles et les plus riantes. Cette aventure me fit
réfléchir.

          Quand vous remerciez de l’envoi d’un livre, que votre réponse soit mesurée non à
l’intérêt du livre, mais à l’importance de l’auteur. En principe, le livre que vous
venez de recevoir doit toujours être le meilleur de tous ceux de la même main, et
l’auteur toujours en progrès sur son œuvre : ceci admis, variez et dosez les
compliments selon l’âge, la réputation, l’influence ; vous prendrez votre revanche en
causant librement avec vos amis, et le plaisir que vous éprouverez à émietter une
œuvre sera d’autant plus grand que cette œuvre aura plus de mérites : large et
résistante, elle donne mieux prise aux coups de talon, et on peut danser dessus
pendant des nuits entières.

          Ne faites jamais de critique littéraire, hormis le cas très particulier exposé dans
mon septième paragraphe. Rien n’est plus dangereux que de faire imprimer ses
opinions ; on est le maître de celles que l’on garde sous clef, dans sa tête ; on est
l’esclave de celles auxquelles on a ouvert la porte. Si par hasard, ce que je ne crois
pas, vous teniez à vous mêler à quelque grand débat littéraire, usez de voie détournée
et prenez pour prétexte la peinture ; les peintres peuvent supporter les critiques les
plus absurdes, car ils ne répondent pas et il est facile, en visant un artiste, de
blesser grièvement un littérateur qui avoue les mêmes principes que lui. Ce jeu a
réussi, mais il est dangereux. Je ne vous conseillerai pas davantage d’obéir sans mûre
réflexion à l’insinuation de Jonathan Swift : « … Que votre premier essai soit
un coup d’éclat dans le genre du libelle, du pamphlet ou de la satire. Jetez-moi bas
une vingtaine de réputations et la vôtre grandira infailliblement… » Sans
doute, si le coup est vraiment un « coup d’éclat », mais qui oserait en répondre ?
Démolir vingt réputations, surtout si elles ont été conquises bravement et loyalement,
c’est là pour un jeune écrivain un bonheur trop rare pour qu’une telle tentative ne
comporte pas des risques graves, et vous savez que je suis inflexible sur la question
des risques. On acquiert bien des amis par vingt déboulonnements exécutés avec soin,
mais que de haines ! Et si le bronze résiste, si sa chute n’est pas immédiate et
foudroyante, il peut s’animer et vous faire de ses mains froides un terrible collier
de métal. À mon avis, les plus beaux coups en ce genre seront toujours malheureux,
surtout à une époque où l’opinion est si divisée, où il est si facile de se faire
condottière, de recruter un parti et une armée. Comme je vous l’ai dit, attaquez
plutôt par des paroles, que vous pouvez toujours renier.

          La seconde partie du conseil de Swift me semble au contraire très recommandable et
franchement je l’approuve de prohiber la louange. Cela est mauvais : ceux que vous
louez de votre mieux, en illuminant les parties belles, en ménageant les ombres, se
trouvent toujours estimés au-dessous de leur valeur, et quand même vous eussiez monté
le ton du panégyrique jusqu’à l’hyperbole et jusqu’au ridicule, ils ne vous
pardonneront jamais, à moins d’avoir la candeur du génie où la fraîcheur des âmes
généreuses, le signe d’amitié que vous faites à leurs voisins ; quant à ceux que vous
auriez tus, ils vous rendraient silence pour silence, et votre entreprise ne serait
nullement profitable.

        
        
          IX

          Quelles que soient votre force, vos armes et votre insolence, vous aurez besoin de
faire partie d’un cénacle ou d’une coterie, comme on a besoin d’un cercle ou d’un
café. En cette occurrence, agissez comme les députés qui n’ont d’autre opinion que
leur ambition, faites-vous inscrire à tous les groupes, mais fréquentez d’abord le
plus redoutable, celui des Arrivistes. Ayant ainsi des relations contradictoires, vous
connaîtrez de petits secrets qui ne vous seront pas inutiles pour vous pousser dans le
sens de votre véritable intérêt, qui est de capter la confiance des belligérants afin
de les mieux trahir, le moment venu. Sachez seulement que les Arrivistes sont fort
soupçonneux et fort méchants : je les ai vus, pareils aux loups de Sibérie, manger
résolument l’un de leurs amis tombé dans la neige : ils ont un bon appétit et de
belles dents. À la moindre imprudence, ils se jetteront sur vous et vous dévoreront en
commençant par les parties molles, mais tout y passera jusqu’aux os et jusqu’aux
excréments, et on les admirera sur le boulevard, fiers de leurs lèvres encore
sanglantes. C’est à vous de demeurer solide sur vos jambes, la main sur votre épée et
le visage plat comme une mer hypocrite. Si quelqu’un des vôtres prenait une attitude
arrogante, ou seulement si, quand vous passez, le public le regardait avec trop de
complaisance, n’hésitez pas à le faire tomber adroitement le nez sur le pavé et à
prendre aussitôt la tête du troupeau, pendant que les autres s’arrêteront à le frapper
et à le mordre : dans la vie, il faut savoir sacrifier un plaisir immédiat à la
réalisation future d’un plus grand bien.

        
        
          X

          Vous aurez à prendre une attitude touchant les choses de l’amour. Si vos goûts vous
portent vers les femmes, ne faites pas étalage d’une inclination trop commune pour
qu’elle puisse jamais attirer sur vous l’attention du monde. Apprenez le langage
secret et les gestes maçonniques des invertis, efforcez-vous d’acquérir (cela est
difficile) cette incroyable voix molle et blanche par quoi un de ces êtres se
reconnaît infailliblement dans les concerts humains : cela vous sera utile, car, outre
que ces gens forment une secte très unie et assez puissante, la singularité d’un tel
cynisme doublera votre réputation, si vous en avez déjà, et, si vous êtes encore
inconnu, suffira à vous mettre en bon rang parmi les curiosités littéraires.

          Dans le cas où vous auriez vraiment ce goût à la mode, je vous conseillerais au
contraire une certaine réserve. Un homme soupçonné de mauvaises mœurs est
incontestablement plus estimé qu’un homme convaincu de mauvaises mœurs ; la
possibilité d’actes très malpropres excite l’imagination d’une quantité de personnes
retenues seulement par la prudence ou par la lâcheté ; mais, s’il est avéré que les
actes ont été perpétrés, les désirs reculent devant une certitude trop brutale. Je
crois que tel est le mécanisme de ce singulier revirement, et je vous engage à la
prudence. D’ailleurs, il est toujours bon de feindre : ainsi on ménage sa propre
nature et on se réserve, en cas d’accident, la suprême ressource de la sincérité.

        
        
          XI

          Soyez sans pitié, mais n’en laissez rien paraître. Un louis donné à propos vous fera
passer pour un bon camarade, pour un homme dont il y a profit à être l’ami.
Naturellement, en cas de bataille, tous vos obligés passeront à l’ennemi, mais vous en
serez quitte pour une dépense modérée, si vous avez besoin de les ramener, car ces
gens-là se contentent de peu. Soyez généreux avec les ivrognes : l’homme retrouve
quelquefois au fond de son verre, comme une peau de raisin, un lambeau de conscience ;
en cet état, sa reconnaissance se traduira peut-être par un de ces mots heureux qui ne
nuisent pas aux réputations littéraires.

          Souscrivez à toutes les œuvres de charité qui présentent une chance de réclame, aux
livres de vos confrères pauvres, aux statues de poètes défunts, mais ayez soin, chaque
fois que vous pourrez le faire avec décence, de refuser la quittance de recouvrement ;
en beaucoup de circonstances, car il y a peu d’ordre en ces sortes d’entreprises, cela
passera inaperçu ; dans les autres cas, mettez la faute sur le compte de la poste.
J’ai connu un jeune écrivain riche et économe qui, par ce moyen, tout en gardant les
apparences, s’épargnait tous les ans plus de cent cinquante francs, avec lesquels il
achetait une bague à sa maîtresse.

        
        
          XII

          N’adoptez pas un costume particulier, et si vous laissez reproduire votre portrait,
que cela soit d’après un dessin très beau, mais très inexact : il y a dans la vie bien
des circonstances où il est agréable de ne pas être reconnu par les imbéciles. Vous
aurez encore le plaisir de tromper le public et de duper les physionomistes.

          Pas plus que de costume distinct, vous n’avez besoin d’une religion définie. Sur ce
point, comme généralement sur tous les autres, à moins que votre intérêt ne vous
oblige à choisir, ayez l’opinion moyenne, l’opinion de tout le monde. Si vous étiez
Juif, je vous conseillerais de fréquenter les chrétiens et de mépriser votre race, de
feindre une conversion imminente afin de profiter des avances et des craintes des deux
partis ; aryen, je vous engage au silence et même à l’ignorance : d’ailleurs, rien
n’est plus malséant, dans le monde littéraire, que d’avouer une conviction religieuse
ou métaphysique ; instruisez-vous plutôt de la question des tirages et des passes,
devenez une autorité en cette matière, qui est comme la pierre de touche du véritable
écrivain.

          La politique vous sera un peu moins indifférente. Soyez socialiste, sans hésitation.
C’est aujourd’hui le seul parti qui puisse, sans ironie, promettre à un jeune homme,
pour ses vieux jours, un siège de sénateur.

        
        
          XIII

          Ne commettez jamais d’indélicatesse sans être absolument sûr de l’impunité. Si un
inconnu vous confie pour le lire un manuscrit où rôde quelque idée, prenez-la en note,
mais ne vous en servez que le jour où vous serez assez fort pour braver toute
réclamation. Ce système est utile quand il s’agit d’une pièce de théâtre qui souvent
ne repose que sur un mot ou une situation qui feront tout aussi bon effet avec
n’importe quel dialogue.

          Quand vous démarquerez un confrère, citez son nom, en passant ; ainsi, il ne peut se
plaindre et le public croit que tout l’article est de vous, moins une phrase, choisie
exprès parmi les plus insignifiantes.

          N’usez pas de la lettre anonyme ; mais gardez soigneusement celles qu’on vous
adressera ; les écritures sont souvent mal déguisées, un hasard peut vous en faire
découvrir l’auteur. Collectionnez de même tous les petits papiers par quoi on peut
compromettre quelqu’un et le tenir à sa discrétion. Plusieurs journalistes ne doivent
qu’à cette persévérance la situation, inexplicable autrement, qu’ils tiennent dans la
presse.

          Des gens hardis recommandent cette ruse : se faire introduire comme secrétaire chez
un homme influent, et là, tout en acceptant les ordinaires obédiences : promener les
enfants, sortir le chien à l’heure de son besoin, allumer le feu, aller reporter les
parapluies empruntés, et plusieurs autres besognes qui préparent merveilleusement à la
vie littéraire ; là, s’offrir, un jour que le maître est malade, à rédiger son
article, peu à peu en prendre tout à fait l’habitude, et un jour aller dire la vérité
au directeur du journal. J’ai vu tenter l’aventure, qui ne réussit pas, car c’est le
nom et non l’œuvre qui a de la valeur pour un journal et pour le public.

          Voilà, mon cher ami, les premiers conseils que je vous donne, ou plutôt les idées que
je soumets aux méditations de votre esprit précoce. Jeune, ambitieux, intelligent,
riche, sans préjugés ni scrupules, vous avez tout ce qu’il faut pour arriver, mais
j’espère que cette petite collection de principes ne sera pas la moindre de vos
armes.

           

          Septembre 1896.
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Introduction


          Ayant eu, ces derniers temps, quelques doutes sur la valeur, non point philosophique,
mais morale et sociale, de l’idéalisme, je ne pus, malgré des méditations assidues,
triompher de mes hésitations par la méthode de la logique directe. Et bien au
contraire ; poussée à son extrême, la théorie idéaliste aboutissait, en mes
déductions, pratiquement, au néronisme ou au fakirisme, selon qu’elle évolue en des
intelligences actives ou en des intelligences passives ; socialement (comme je l’ai
noté antérieurement76), au despotisme ou à l’anarchie77.

          Or, sans être pourtant le disciple de la prudence philosophique qui, arrivée au
croisement de deux routes, s’assied et se demande : vers quel point cardinal
reprendrai-je ma promenade, quand je me serai bien reposée ? je me suis assis, comme
elle, au croisement des deux routes, et, ayant réfléchi, je résolus de ne suivre
aucune des routes frayées, et de m’en aller à travers champs.

          En somme, tout en ne répugnant ni à l’une, ni à l’autre des deux conséquences que
j’ai dites, — car elles pouvaient être nécessaires et inéluctables — j’ai songé que
peut-être elles n’étaient ni nécessaires, ni inéluctables, soit en métaphysique, soit
en politique, soit relativement à notre conduite privée dans la vie, lorsque, mus par
l’absurde besoin de logique qui nous tyrannise, nous souhaitons de mettre notre vie
d’accord avec nos principes.

          (Il serait si simple de mettre nos principes d’accord avec notre vie.)

          On trouvera peut-être, malgré mes affirmations, que je me contredis ; mais les
jugements, quoique j’aie besoin, autant que nul autre, de la sympathie humaine, me
troublent peu. D’ailleurs, aller tout droit, comme une balle (tout droit, ou selon la
trajectoire prévue), dans la droite voie de la logique, est plutôt le fait des esprits
simples, — je ne dirai pas médiocres, ce qui serait bien différent. Aucun des grands
philosophes allemands78 n’a été purement logique : ni Kant, bifurquant vers la raison
pratique, ni Fichte, prônant le patriotisme79, ni Schopenhauer dont le pessimisme s’abreuve
d’illusoires antidotes ; et Jésus, lui-même, parlant comme Dieu, s’est contredit
sciemment, puisque, après le « Mon royaume n’est pas de ce monde », il
profère le « Rendez à César… ». Logiquement, il devrait dire :
« J’ignore tout, hormis mon royaume, qui n’est pas de ce monde, et César comme le
reste. » Mais en prononçant cette négation : « pas de ce monde », il affirmait « ce
monde », et il dut songer aux relations qu’avec « ce monde » devaient nécessairement
avoir ses disciples, les hommes de bonne volonté.

          Revenons à la pathologie de l’idéalisme.

          Négligeant provisoirement les conséquences sociales d’une doctrine qui, d’ailleurs,
est impopulaire, je ne veux alléguer qu’un néronisme de dilettante et qu’un fakirisme
de bonne compagnie ; et même, pour simplifier l’enquête, laissons encore de côté le
pseudo-fakirisme. Il nous suffira d’avoir à faire la critique du néronisme mental,
plus clairement appelé le narcissisme.

          Narcisse,

          
Quid videat nescit ; sed quod videt, uritur
illo,

et, ne connaissant que soi, il s’ignore lui-même : Ovide, sans le savoir, a mis
bien de la philosophie dans les quinze syllabes de son vers élégant80.



          Mais il faut reprendre les choses de plus haut et redire, hélas ! afin d’être clair,
des choses mille fois déjà redites. C’est une éternelle nécessité : les hommes sont si
crédules à la négation que la vérité leur semble un conte de fées, et que tous vivent,
les réprouvés dans l’obscure forêt de l’indifférence, les privilégiés dans l’obscure
forêt du doute :

          
Nel mezzo del camino di nostra vita

Mi ritrovai in una selva oscura

Che la diritta via era smarrita81.



        
        
          Chapitre premier. Homunculus-hypothèse

          Il est bien entendu que le monde n’est pour moi qu’une représentation mentale, une
hypothèse que je pose82, nécessairement83, quand la sensation éveille ma
conscience : l’objet n’est perçu par moi que comme partie de moi ; je ne puis
concevoir son existence en soi : il n’a de valeur pour moi que s’il vient graviter
autour de l’aimant qu’est ma pensée ; je ne lui accorde qu’une vie objective, précaire
et limitée par mes besoins d’hypothèse84.

          Ceci admis, et constatée d’abord (malgré la contradiction des termes) la subjectivité
de l’objet, je songe à pousser plus loin l’analyse.

          Laissant le moi qui m’est connu (au moins par définition), je veux, pour m’instruire
et savoir comment et par quoi je suis limité, étudier l’objet c’est-à-dire l’hypothèse
du monde extérieur ; l’objet se mêle à moi, mais à la manière de l’eau qui entre dans
le vin, en le modifiant, et une telle modification ou même moins négative, ou même
positive, ne peut me laisser indifférent.

          Je suis donc limité, ou modifié, — et j’admets encore à priori
cette limitation, sans toutefois préjuger si elle m’est imposée ou si je me l’impose
moi-même par une loi de mon organisme psychique ; j’admets l’objet ou monde
extérieur ; j’admets que, inexistant et projeté hors de moi par moi, il soit néanmoins
la cause hypothétique de ma conscience, — bien que lui-même causé par ma conscience ;
j’admets cela, car Homunculus, créé dans ma cornue, surgit et me tient tête ; — et il
parle !

          En effet, en décomposant l’objet, selon le plan de mon analyse, j’ai trouvé qu’il se
différencie selon deux modes, deux illusions, mais que différentes ! l’objet qui ne me
résiste pas et l’objet qui me résiste, l’objet esclave et l’objet contradictoire,
l’objet signe et l’objet pensée : — l’homme, l’homme effrayant, l’homme qui
m’épouvante, parce qu’il me ressemble.

          Je me connais et je m’affirme ; je suis, car je me pense, et le monde extérieur où je
rencontre ce frère n’est autre chose, je le sais, que ma pensée même hypothétiquement
extériorisée. Mais si ce frère gravite autour de mon aimant, particule de mon désir,
moi aussi, particule de son désir, je gravite autour de son aimant ;
le monde dont il fait partie n’existe qu’en moi ; mais le monde dont je fais partie
n’existe qu’en lui, — et, relativement à sa pensée, je dépends de sa pensée : il me
crée et il m’annihile, il me conçoit et il me nie, il m’écrit et il m’efface, il
m’illumine et il m’enténèbre.

          Je suis lui : Homunculus-Hypothèse grandit et m’écrase, car s’il n’est rien que ma
pensée, quand je le pense, — il est tout quand il se pense lui-même, et je n’existe
plus qu’avec son consentement.

          Me voilà donc limité par mon hypothèse, c’est-à-dire par moi-même, et je reconnais,
cette fois indubitablement, que je ne puis pas ne pas me limiter, car, dès que je
pense, je pose l’hypothèse de la pensée. Me voilà donc limité par ma propre pensée, et
plus je pense plus je me limite, plus je crée d’obstacles au développement de mon
primordial absolutisme ; devenue pareille à l’œil à facettes d’une mouche, ma pensée
multiplie les ennemis de son unité et j’ai devant moi la formidable armée des Autres.
Mais que l’ennemi soit un ou multiple, il gêne également ma liberté, et, m’ayant forcé
à le concevoir, il me force à « entrer en pourparlers » avec lui.

          À condition qu’il ne me nie pas, j’admettrai, autant que je puis le faire, autant que
me le permet ma nature, son existence hypothétique, — et nécessairement s’il me rend
la pareille. Ce n’est, après tout, qu’un échange de bons procédés et de réciproques
concessions. Au lieu de la guerre, je propose la paix ; je laisse la vie à celui qui
me la laisse, — et à celui qui m’a retiré de l’abîme et qui en m’en retirant y est
tombé lui-même, je jette à mon tour la corde du salut. Nouveaux Dioscures, nous
vivrons chacun notre jour, nos nuits ne seront que de périodiques instants et nous y
jouirons des magnifiques alternatives de la lumière et de l’ombre :

          
… Fratrem Pollux alterna morte
redemit85.



          Et voici comment raisonne Pollux :

          
« L’arbre n’existe que parce que je le pense ; pour la pensée hypothétique que je
pressens et que je veux bien admettre, douloureusement, au-delà de mon domaine, je
suis une sorte d’arbre et je n’existe qu’autant que cette pensée me pense… »



          Il se reprend :

          
« Pourtant, je suis, — et absolument86 ! »



          Il réfléchit et continue :

          
« Oui, mais Homunculus ne dit pas autre chose de lui-même ; il dit, lui aussi : Je
suis, — et absolument. Or, si j’admets mon affirmation, je dois admettre la sienne,
mais deux absolus sont contradictoires ; ils se nient en s’affirmant ; ils
s’affirment en se niant.

« Pour être pensé, il faut donc que je me nie moi-même, — mais je retrouverai dans
l’autre pensée l’image de ma propre négation renversée et redevenue positive : je
vis et je suis en celui qui me pense. »



          Voilà pourquoi Pollux partagea son immortalité avec son frère mortel.

        
        
          Chapitre deuxième. Vie de relation

          La métaphysique pose des axiomes, l’expérience les vérifie ; si elle n’en a pas le
droit, elle le prend.

          L’Intelligence absolue pense dans la solitude absolue de l’Infini, et sa pensée œuvre
la tapisserie que nous sommes — à l’envers — : hommes, bêtes, plantes, pierres. Elle a
son moteur en soi ; elle part d’un point du cercle pour revenir au même point du
cercle, et ce simple mouvement, toujours le même, est infiniment fécond.

          Pour l’intelligence limitée, les conditions de la pensée sont toutes différentes ;
elle a besoin de l’excitation du choc extérieur. Réduite à soi, c’est le prisonnier au
secret. Dans ce cas, la pensée se résorbe et, ne vivant plus qu’autosubstantiellement,
se dévore elle-même et se résout en la non-pensée87. La pensée d’autrui est le miroir même de Narcisse, et
sans lequel il serait ignoré éternellement. Il s’aime, parce qu’il s’est vu ; on se
voit dans un miroir, dans des yeux, dans le lac de la pensée extérieure. Tel Narcisse
intellectuel, contenté par un auditoire composé d’une femme qui fait semblant
d’écouter, s’épandrait moins s’il n’avait pour confidents que les arbres de la forêt,
ou Mnémosyme, plâtre pourtant indulgent. Mais, à défaut de l’objet-pensée, Narcisse
s’amuse encore à interpeller la patience muette des rochers et la bruissante sympathie
des arbres ; il écoute, il a créé Écho. Écho est la pensée en laquelle il peut vivre :
il la nie et il meurt88.

          Le Narcisse raisonnable et logique ne s’inquiéterait même pas des reflets qui dorment
dans les sources. À l’écart de tout, en une solitude rigoureuse et farouche, il
soignerait, jaloux et silencieux, la fleur précieuse de son jardinet, trop précieuse
pour l’œil d’autrui. Tels peut-être les solitaires de jadis ? Non, car ils ne
cultivaient leur moi que pour l’arracher, attendant que la plante fût devenue assez
solide pour donner prise aux mains du renoncement89. Illogique, il convie autrui à visiter ses plates-bandes et ses
serres, car, horticulteur à la mode, et non plus pauvre jardinier, il exhibe
d’alléchantes collections d’azalées et de phénoménales orchidées, images provignées de
son orgueil. Lui seul est le grand horticulteur, mais sa propre affirmation défaille
si les autres ne la confirment.

          Nietzsche, le négrier de l’idéalisme, le prototype du néronisme mental, réserve,
après toutes les destructions, une caste d’esclaves sur laquelle le moi du génie peut
se prouver sa propre existence en exerçant d’ingénieuses cruautés. Lui aussi veut
qu’on le connaisse et que l’on approuve sa gloire d’être Frédéric Nietzsche, — et
Nietzsche a raison90.

          L’homme le plus humble a besoin de gloire : il a besoin de la gloire adéquate à sa
médiocrité. L’homme de génie a besoin de gloire ; il a besoin de la gloire adéquate à
son génie91. Quel poète et qui donc serait content de la seule couronne
qu’il se poserait lui-même sur la tête, comme Charles-Quint ? L’empereur ne se
couronna pas dans l’ombre de son oratoire ; il se couronna devant toute la terre et
devant les princes de toute la terre, disant ainsi que, premier juge de sa propre
gloire, il n’en était que le premier juge, et non pas le seul.

          Pensé par les autres, le moi acquiert une conscience nouvelle et plus forte, et
multipliée selon son identité essentielle.

          Multiplier une rose, cela fait un jardin de roses ; multiplier une ortie, cela fait
un champ d’orties.

          Car la déviation de l’idéalisme, telle que je la conçois, ne va pas, et tout au
contraire, à ratifier la baroque loi du nombre, qui se base sur de fabuleuses
additions où sont ensemble comptés les roses et les orties, les rats et les zèbres. La
pensée s’individualise différemment ; il n’y a pas deux individus identiques ; les
miroirs sont bons ou mauvais, — et encore le miroir n’absorbe et ne réfléchit qu’une
manière d’être et non l’être en soi. L’être en soi est inviolable, mais il faut qu’il
subisse des tentatives de viol pour apprendre qu’il est inviolable.

          Le Stylite vit tout seul sur sa colonne, mais il a besoin de la foule des pèlerins
qui se presse au pied de sa colonne ; il a besoin de la salutation de Théodose ; il a
besoin de la vaine flèche de Théodoric.

          Sans la pensée qui le pense, le Stylite n’est qu’un palmier dans le désert.

           

          Février 1894.

        
      
      
        III. Le Principe de la Charité92

        I — II

        Le principe d’un acte, ou sa cause génératrice et maîtresse, importe plus que l’acte
lui-même, car c’est par son principe que l’acte acquiert son degré de valeur esthétique,
c’est-à-dire morale. Réduit au mécanisme physique, l’acte est indifférent : c’est
l’extériorisation d’une force et rien de plus. Que l’effort des muscles se résolve en un
sauvetage ou en un meurtre, les deux actes sont les mêmes, et pour les différencier il
faut avoir compris leur principe initial ; mais ce principe peut être commun, avidité,
vanité, obéissance, courage : — et un meurtre apparaîtra vêtu de toute la sanglante
beauté du désintéressement, et un sauvetage sali de toute la vase du fleuve et de toute
la boue de la récompense. Que, les principes déterminés, le châtiment intervienne et
efface le crime ; que la récompense, aussi sûrement, efface l’œuvre qui la motiva, et
l’on retrouve l’état d’indifférence qui est l’état normal de l’acte et qui sera l’état
même de l’Activité le jour où tous les actes possibles auront été accomplis. Il faut
donc, si l’on veut absolument juger, ce qui est un jeu défendu, mais bien humain, juger
non les actes qui ne sont que des mouvements et dont la direction peut être à chaque
instant déviée par des causes secondaires ou postérieures, mais les pré-actes les actes
en puissance, les actes au moment même où ils vont être déterminés par le principe
initial ; il faut juger le principe même et non le fait, et, ici, chercher quel est le
principe qui peut conférer à un acte la qualité d’acte de charité, en opposition avec la
foule des actions ainsi qualifiées d’ordinaire, mais indûment.

        
          I

          La vie, qui est un acte de foi, puisque l’homme est incapable de vérifier les notions
sur lesquelles s’appuie son existence même quotidienne, est aussi un acte de charité
puisqu’elle est un échange perpétuel de notions et de sentiments entre les hommes et
entre l’homme et le reste de la nature. Parmi ce torrent d’effluves, les actions
communément appelées charitables ne sont qu’un tout petit souffle, et souvent de
vanité, — mais qui siffle comme un jet de vapeur, afin de capter l’attention et la
sensibilité des âmes. Ces actions n’ont que le mérite d’être conscientes ; elles le
sont jusqu’à l’ostentation et jusqu’au mensonge, car elles arrivent à faire croire
qu’elles ont seules droit au nom d’actes de charité, alors que leur principe les range
parmi les plus ordinaires gestes du commerce.

          Les actes charitables ne sont le plus souvent que des actes commerciaux, vente,
achat, échange : gagner le ciel, gagner l’estime générale, gagner sa propre estime,
gagner le repos de sa conscience ; acheter une joie ; se défaire d’un remords ;
échange d’une monnaie contre une bénédiction ; achat d’une chance favorable, d’un
avantage, encore que problématique, d’un bonheur, encore qu’illusoire. Tous ces actes
obéissent au principe du gain, atténué çà et là par le principe du plaisir. Ce dernier
principe est seul en cause quand la charité, acte d’amour ou acte de pitié, prend un
caractère noblement égoïste et conforme à la destinée de l’homme, qui est de
s’affermir dans sa vie et de s’affirmer dans l’exercice des sentiments qui lui font
éprouver fortement la joie de la supériorité personnelle. Par les actes d’amour et de
pitié qui souvent se confondent (surtout chez les femmes, et c’est un socle où elles
haussent délicieusement), l’homme conquiert la sensation de se grandir et même de
devenir unique ; créateurs d’allégresses vraiment divines, ces actes ont les mêmes
effets que la douleur : ils différencient puissamment celui qui les accomplit avec
pureté ; ils le dressent sur la colonne du Stylite d’où les cailloux du désert ne sont
que des grains de sable, d’où le sable se ride et rit avec des fraîcheurs d’eau. Mais
là encore, et puisque l’expérience d’un tel résultat peut s’acquérir, le
désintéressement n’est pas absolu ; la conscience du but n’est pas toujours ni tout à
fait absente et, quoique rien de social ou de pratique ne souille de tels actes (ils
peuvent être, cela est toujours sous-entendu, socialement criminels), c’est encore
plus loin qu’il nous faut chercher le principe de la charité parfaite.

          Le principe de la charité est le don gratuit, pur et simple, sans désir, sans
espérance, sans but. La nature et l’humanité la plus voisine de la nature nous
donneraient de cela des exemples si on les devait choisir inconscients : la charité de
la fleur, la charité du châtaignier, la charité du bœuf, la charité du chien, — la
charité du génie, la charité de la beauté, — la charité de la mer, la charité du
soleil, — la charité de Dieu (dont l’être est indéterminé) qui maintient, selon les
lois, la succession des phénomènes et l’activité de l’intelligence ; — mais la
véritable charité est l’acte de l’homme conscient qui vit selon sa propre personnalité
et d’après les règles de sa logique intérieure et individuelle. Cet homme donne ce
qu’il a et donne ce qu’il est. Pour fleurir, il n’emprunte pas, chardon, la sève du
lys, il n’est ni le lierre ni le miroir : il ne plante pas ses griffes dans la tige
plus forte d’autres intelligences, ni ne vole la grâce d’autres âmes ; herbe ou métal
ou créature vivante, il n’offre à la frairie des êtres et des choses que l’opulence
naturelle d’un généreux égoïsme, conforme au rythme, adéquat aux gestes divins.

          La plus grande charité est donc de vivre et de consentir à être dans la prairie une
tache d’ocre ou de laque et de borner son rôle aux relations qu’une nuance doit avoir
avec les autres nuances. Mais pour vivre il ne suffit pas d’exister ; il faut avoir la
conscience de sa vie et de sa couleur et de son jeu et, cette triple conscience
acquise, maintenir la succession de ses phénomènes et l’activité de son intelligence :
en cela, l’homme est dieu et son propre Dieu, et, devenu son propre Dieu, il atteint
le sommet suprême de la charité, qui est l’amour de soi-même en quoi est impliqué le
don de soi-même.

          Aimer, c’est donner ; s’aimer, c’est se donner : ainsi par le raisonnement le plus
simple on identifie, à l’infini, l’amour et l’égoïsme, le moi et le non-moi, dans la
conscience de se sentir indéterminé : l’égoïsme pense l’amour, et, pensé l’amour, se
vivifie et s’épand en ondes sur le monde. Ces ondes, comme celles que dessine sur
l’eau une pluie de pierres, s’entrelacent sans se confondre et sans briser leurs
cercles qu’un mouvement sûr extend, à partir du point de chute, jusqu’à une limite
inconnue. Parmi l’harmonie de tant d’ondulations invincibles, les actes de la charité
commerciale viennent crever comme la bulle d’air revomie par une grenouille.

        
        
          II

          Ce que l’on nomme la vie de relation participe donc en plusieurs de ses mouvements à
la charité la plus haute, mais cette vérité ne sera pas plus amplement démontrée, car
les choses ayant deux faces et les mots leurs exigences, on attend sans doute un
examen bref des faits les plus conformes à la définition des lexiques et que l’on
revienne, pour ne pas contrarier plus longtemps le commun des habitudes cérébrales, à
l’analyse des actes pratiqués et monopolisés par des « cœurs utiles ».

          L’idée que la charité doit être utile est presque nouvelle ; elle date sans doute de
saint Vincent de Paul, ou du moins l’on s’accorde à faire honneur de cette invention
curieuse au célèbre philanthrope, au Parmentier des petits enfants. Avant lui, la
charité n’était qu’un rachat de personnelles fautes ; elle gardait son caractère
égoïste et digne de prodigalité ; elle était vraiment, le plus souvent, un don sans
conditions, sans but que d’être un don ; elle était un sacrifice ; elle avait la grâce
et la pureté de l’oubli : elle ne suivait pas son argent des yeux. Aujourd’hui l’on va
jusqu’à produire, presque en justice, le reçu du Pauvre, avec timbre de quittance. On
fait un placement de vanité ou de peur. Le carnet à souche de l’aumônière est devenu
un bouclier contre les jets de boue, et quand il est périmé on en fait de la pâte à
papier d’affiches. La charité est devenue une des formes de la réclame : savoir piper
l’argent miséricordieux et le répartir entre les plus adroits hurleurs est un talent
apprécié chez les journalistes, qui envient un métier si généreusement productif et
chez les petits bourgeois qui ont le respect de la comptabilité, de l’ordre, de
l’économie et qui donnent, non au pauvre qui passe, mais à l’indigent certifié par un
numéro d’agenda.

          Mais qu’elle serve, sycophante, les intérêts d’un audacieux philanthrope ou qu’elle
soit l’assurance contre la grêle signée par un trembleur innocent, la charité perd
également tous ses caractères essentiels : en d’autres circonstances, elle n’en garde
que peu et c’est, par exemple, singulièrement la diminuer en beauté que de la faire
descendre au rang de rouage social, moteur d’ordre humain, complice des tyrannies de
la civilisation. On a dit que l’aumône était l’une des insultes du riche envers le
pauvre. Presque toujours : parce qu’elle n’est presque jamais le don gratuit. On
achète, pour quelques argents, le silence et la sagesse du pauvre ; mais l’aumône qui
ne demanderait rien en échange, l’aumône d’un verre d’eau-de-vie à un ivrogne,
serait-ce vraiment une insulte ? Il est affreux de conduire chez le boulanger la
triste créature qui tend la main ; la voilà l’insulte, et impardonnable, l’insulte
d’une charité méprisante qui limite le besoin pour limiter le don. Et que savez-vous
si ce pauvre n’a pas besoin d’une fleur ou d’une femme ? Le pain que vous lui offrez,
il ne devrait le manger que trempé dans le sang amer de vos veines rompues. La charité
qui limite et qui choisit est cruelle et dérisoire ; si l’on y mêle la notion du
devoir, elle s’ironise encore et s’aggrave, et se déshonorerait, si c’était
possible.

          Peut-on déshonorer la charité ?

          Villiers de l’Isle-Adam, d’un obscène mendiant, disait qu’il déshonorait la pauvreté.
C’est aller loin. Si des pauvres sont abjects ils ne déshonorent qu’eux-mêmes ; et la
charité est-elle avilie par la danseuse qui, en un hideux bal de bienfaisance, fait
choir un plaisir à l’humiliation d’un devoir ? Les mots collectifs ne sont pas
responsables des unités qu’ils signifient : élevés au rang d’idées, ils ne peuvent
être amoindris par la trahison d’un fait.

          Qui peut déshonorer la joie ?

          Mais la charité est une joie à laquelle, comme à toutes les joies, il faut un peu
d’hypocrisie, le demi-jour, le pas de nom, l’acte d’homme pur et simple, comme la
possession d’une femme dont on ne connaîtra que la surface et qui n’entendra que
l’anonyme cri de l’Homme, dans l’ombre d’une œuvre secrète.

           

          Février 1894.

        
      
      
        IV. La Destinée des Langues93

        On a publié naguère dans une revue de vulgarisation94 un article orné de ce titre brillant : « La Guerre des langues ».
Malheureusement, quoique muni d’une érudition toute fraîche et assuré des plus récentes
statistiques, l’auteur, qui est un étranger, n’a pu proférer les conclusions qui se
seraient tout naturellement imposées à un écrivain français. Il voit la question par le
côté extérieur : il est plein de sympathie, mais il manque, et c’est bien son droit, de
cet amour qui adore jusqu’aux défauts de sa passion et qui veut que l’être unique
triomphe tout entier, même contre tout droit, toute justice et sagesse. Il y a aussi
bien du souci commercial dans ses calculs ; souci louable et que même un poète
partagerait, puisque la littérature se vend : — comme les oranges et comme les fleurs ;
mais on songe que ce directeur d’une revue française le pourrait être, si son exode
avait fourché, d’un recueil allemand ou d’un magasin anglais, et tel vœu touchant la
simplification de notre orthographe et, en vérité oui ! de notre syntaxe, ne laisse pas
que de nous troubler au souvenir, évoqué aussitôt, d’un célèbre jugement du roi Salomon.
Sit ut est, aut non sit ; ce mot d’un
jésuite prénietzschéen, la plus haute parole échappée à l’instinct de puissance, doit
être rappelé avant toute discussion. Sa clarté dispense de longs commentaires.

        Il est toujours amusant de voir un Tchèque ou un Polonais offrir du fond de son cœur à
un Français de Reims ou de Rouen des moyens délicats d’améliorer la langue qu’il apprit
dans le ventre de sa mère ; on passe sur l’impudence et l’on rit : on aime à rire sur
les bords de la Seine et sur les bords de la Marne. Mais nous avons affaire à un sérieux
judaïque qu’aucune plaisanterie n’écorche, et il nous faudrait peut-être traiter
sérieusement d’un sujet qui semblait réservé jusqu’ici à égayer la fin des vaines
séances académiques.

        En voici l’exposé, repris à son commencement :

        Jadis, assure-t-on, le français était la langue parlée par le plus grand nombre
d’hommes. Ce jadis est imprécis. Je vois bien, d’après les petits bonshommes gradués
comme des fioles d’officine (dont le démonstrateur éclaire libéralement l’intellect de
ses nombreux lecteurs), je vois bien, dis-je, que le français est aujourd’hui serré
d’assez près par le japonais et que, bien au-dessus de la française, la fiole russe
dresse sa capsule noire ; je vois bien les rapports arithmétiques qu’il y a entre les
chiffres 85, 58 et 40, — mais c’est tout, car il s’agit des langues humaines,
c’est-à-dire de pensée, d’art, de poésie, et non pas de sucre, de poivre ou de café.
Songez qu’il y a presque deux fois plus de moulins à parole qui broient du russe qu’il
n’y en a d’abonnés à moudre du français ! Et quoi ? Il y a encore bien plus de moulins
chinois : il y en a trois ou quatre cent millions. La statistique est l’art de
dépouiller les chiffres de toute la réalité qu’ils contiennent. Un égale un, parfois ;
le plus souvent 1 = x. L’auteur, qui est israélite, devrait se
souvenir qu’une petite tribu de Bédouins a imposé sa religion au monde entier. Le grec
classique n’a jamais été parlé à la fois par un peuple plus nombreux que les Suisses ou
les Danois.

        Mais le grec serait mort et sa littérature aurait péri sans la puissance byzantine ; et
c’est le javelot romain qui planta le latin dans l’Europe occidentale. La destinée d’une
langue est déterminée par deux causes, l’une intime et l’autre d’action extérieure,
l’une toute littéraire et l’autre toute politique. Cette seconde cause est la plus
forte ; elle peut anéantir la première ; mais si elle s’y ajoute, au lieu de la
contrarier, elle peut acquérir une puissance indestructible. L’avenir sera ce qu’il lui
plaira ; ce qui est hors de notre influence et de notre raison ne doit pas nous
intéresser fortement. Cependant il est évident que la langue de l’Europe future sera la
langue du vainqueur de l’Europe ; et s’il est probable que la Russie soit la Rome de
demain, il est probable que le russe soit le latin des prochains siècles. Le rôle de la
France, avilie par des gouvernements indignes, étant désormais purement littéraire (à
moins d’un improbable réveil), la question qui peut amuser est celle-ci : dans quelle
proportion, à côté de la langue du vainqueur, les langues des vaincus futurs
peuvent-elles espérer de vivre littérairement ?

        C’est-à-dire à l’état de langues mortes, de langues de parade ou de cénacles. Car la
vie et l’unité d’une langue sont intimement liées à la vie et à l’unité politiques d’un
peuple. L’histoire de la langue française l’a montré clairement, quoique à rebours, et
l’évolution de l’espagnol dans l’Amérique du Sud sera prochainement un argument pour
cette thèse, qui n’est pas d’ailleurs contestable. Les états de l’Europe vaincue, en
perdant leur autonomie, verront leurs langues se fractionner rapidement en une quantité
de dialectes dont la différenciation sera croissante. Ou, pour mieux dire, les dialectes
de France, par exemple, qui sont encore vivants et fort nombreux, n’étant plus dominés
par un parler commun qui les régisse et les coordonne, deviendront de véritables petites
langues particulières aussi différentes entre elles que le wallon et le provençal, le
picard et le portugais. Les Français de Lyon ne comprendront plus ceux de Nantes, ni
ceux de Paris ceux de Rennes. Il y aura des années et peut-être des siècles de grand
trouble, une anarchie linguistique analogue à la grande anarchie qui suivit la
destruction politique de l’empire romain. Mais les hommes, et c’est leur fin, sont
ingénieux à tourner les obstacles que la nature leur impose. Ayant besoin d’une langue
d’échange, ils accepteront sans aucun doute celle du vainqueur. Ces acceptations, dont
il y a tant d’exemples dans l’histoire, semblent inexplicables parce qu’on les croit
bénévoles. Mais si l’on réfléchit que les fonctions publiques, l’influence et la
richesse ne sont plus abordables pour les vaincus qu’au moyen de la langue du vainqueur,
qui est le bac ou le pont joignant les deux rives du fleuve, les apostasies
linguistiques apparaissent au contraire absolument conformes à ce que l’on doit entendre
de la nature humaine, toujours inclinée du côté du bonheur sensible.

        Cependant les Barbares n’imposèrent pas leurs langues au monde romain ; le latin, que
les Vandales avaient respecté en Afrique, ne céda que beaucoup plus tard à l’invasion
arabe. Il faut sans doute tenir compte, dans l’examen de ces faits contradictoires, soit
de l’intelligence, soit du caractère du vainqueur. Pourquoi le latin qui avait résisté
aux Vandales ne put-il résister aux Arabes ? Sans doute parce que, malgré que leur nom
ait acquis une mauvaise odeur, les Vandales, d’une race douce et intelligente, plus
sensuelle que vaniteuse, furent vite amollis et amusés par une civilisation dont tous
les éléments n’étaient pas étrangers à leur mentalité. Mais aucun contact ni de
sentiment ni d’intelligence ne fut possible entre l’Arabe et le Romano-Vandale ; les
vainqueurs exercèrent tous leurs droits et même celui du massacre.

        Le caractère orgueilleux des Romains avait eu le même résultat que la stupidité des
Arabes. Pas plus que l’Anglais ou le Français d’aujourd’hui, ils ne voulurent considérer
comme un outil respectable la langue des vaincus ; les soldats de César ne songèrent pas
plus à parler gaulois que mexicain les compagnons de Cortez. Chose singulière, Cortez
avait trouvé un interprète au seuil de l’empire mystérieux qu’il allait dompter en
quelques semaines ; César en trouva autant qu’il y avait de dialectes en Gaule : il y a
des hommes pour qui les défenses de la nature deviennent des complices. Mais le futur
vainqueur de l’Europe rencontrera, non des dialectes sans intensité, mais les langues
robustes et résistantes, appuyées sur des littératures anciennes, respectées, vivaces,
sur des traditions administratives, sur la foi populaire qui, en certains pays d’Europe,
identifie avec beaucoup de raison la langue, la race et la patrie politique. Dans ces
luttes suprêmes, les littératures seront encore une force ; quand les armées auront été
anéanties, au-dessus des mâles égorgés les femmes se dresseront pleines d’imprécations
et de gémissements où la langue des vaincus affirmera sa volonté de vivre, même pour la
souffrance et pour le désespoir, et les enfants oublieront difficilement le son des
syllabes qui auront, autant que les larmes, autant que les sanglots, pleuré leurs pères.
Mais la vie, plus forte que les sentiments particuliers, est aussi plus forte que les
sentiments nationaux. Les langues de l’Europe périront toutes, malgré ce qu’elles
contiennent de beauté et d’humanité ; elles périront toutes selon la tradition orale :
si l’une ou deux ou trois d’entre elles doivent échapper à la mort intégrale et vivre,
un peu, comme vivent encore un peu, aujourd’hui, le latin et, beaucoup moins, le grec ou
l’ancien français, — lesquelles ?

        Si l’on suppose que le vainqueur de l’Europe et du monde sera le peuple russe, il faut
d’abord éliminer toutes les autres langues slaves, qui seront les premières détruites.
Aucune d’elles, d’ailleurs, ne possède une littérature qui puisse ou retarder ou même
faire regretter beaucoup leur disparition ; on peut dès maintenant les considérer comme
des phénomènes passagers, et avec un peu d’application déterminer, à un siècle près,
tout cataclysme écarté, la date de l’extinction totale. Ceci admis, on appliquera le
même raisonnement aux parlers scandinaves dont la vie, rénovée par tel écrivain de
génie, n’en est pas moins factice et précaire. Même si l’Europe devait, au lieu de la
conquête, subir, châtiment bien plus épouvantable, la paix mélancolique que lui
prédisent les humanitaires, on ne voit pas la place que pourrait tenir dans le monde,
Ibsen disparu, une langue telle que le dano-norwégien. Ces dialectes réservés à un petit
nombre d’hommes sont pour ces hommes mêmes un embarras et un piège, et, plus encore, un
tombeau.

        Le hollandais ne doit pas attendre une meilleure destinée, ni le portugais ; mais ces
deux langues pourraient, longtemps encore, évoluer, l’une en Afrique, l’autre au Brésil,
où, malgré de singulières modifications, elles garderaient assez de leur figure
primitive pour faire douter de leur disparition réelle. Quoique plus vigoureux, mais
aussi dénué de force expansive, l’espagnol subirait le même sort et son histoire se
continuerait outre-mer, à travers les immensités de plus de la moitié d’un continent
immense.

        L’envahisseur, qui s’est d’abord attaqué à l’Allemagne, déjà enserrée par une conquête
presque circulaire, y trouve une sérieuse résistance linguistique, mais sans profondeur,
sans racines. La littérature presque toute de science ou de philosophie s’y renouvelait
tous les dix ans, et les derniers siècles, depuis Nietzsche, dont le ferment a ravagé
mais non renouvelé un monde, trop décadent et déjà ruiné, y ont été presque inféconds.
La folie des analyses et des expériences socialistes ont abruti définitivement le peuple
allemand en développant sa double tendance à la rêverie sentimentale et à la jouissance
matérielle. Ses dernières activités mentales ignorent, plus encore qu’au vingtième
siècle, les joies aristocratiques de la création ; il est devenu tout entier
contrefacteur et assimilateur ; il imite, il traduit, il compile. C’est sans répugnance
qu’il apprendra la langue du vainqueur ; il emploiera à cette besogne, dont il sentira
vivement l’utilité hédémonique, les derniers restes de son énergie et son attention
depuis longtemps disciplinée. Sa littérature obscure, lourde et sans éclat n’opposera
qu’une faible digue aux puissantes vagues du nouvel océan barbare. Les sentimentalités
récalcitrantes trouveront dans la musique un refuge suprême.

        Cependant les tentacules de la pieuvre atteignent l’Angleterre et l’Italie. Une île est
une proie difficile à atteindre, mais dès qu’elle est touchée, c’est une proie
paralysée. Un État insulaire n’a jamais d’armée, quelle que soit sa volonté de se créer
cet organe de défense ; au centre de la partie mobile de la population, il y a une masse
d’hommes plus ignorants, plus orgueilleux et plus timorés que chez n’importe quelle
nation continentale. Tout étranger y tomberait comme un Martien et n’y ferait pas régner
un moindre désarroi ni une moindre terreur95. La conquête linguistique des
grandes îles est plus facile encore que leur conquête militaire ; il n’y faut que de la
persévérance. L’entêtement s’amollit bientôt, pénétré par le doux esprit de lucre, par
les saines idées d’utilité ; l’instinct commercial étouffe l’instinct national. Pour les
peuples uniquement trafiquants, comme les insulaires, la langue des dieux est celle qui
est pour l’or la meilleure glu.

        L’Angleterre, qui a une littérature, n’a pas ou n’a plus de langue littéraire. Tels
Anglais qu’on nous apprend à vénérer comme de grands écrivains ignorent jusqu’à l’art
élémentaire de la phrase et du rythme ; ils écrivent comme ils parlent, en oubliant une
partie des mots, et comme ils pensent, en oubliant une partie des idées. Quand ils
croient composer, ils juxtaposent. Ils envoient leurs pensées à la bataille, comme lord
Methuen ses soldats, par petits groupes compacts et isolés. On ne sait pas encore ce que
veut dire Hamlet ; on sait qu’enlevée la broderie admirable des images
il ne reste de Roméo et Juliette qu’un conte enfantin. Mais
Shakespeare est un tel brodeur ! Ici, il y a une langue littéraire, et plus forte que la
pensée même dont elle est l’expression. Moment unique : les poètes anglais ne sont
presque jamais des artistes, et c’est l’inverse en Italie, où l’art verbal recouvre si
peu de vraie poésie. Il n’est pas probable que l’ironie d’un Swift ou d’un Carlyle soit
goûtée par un peuple glorieux de sa force et ardent à la vie. Ce n’est pas là de la
littérature de vainqueur. Le passage de la langue anglaise de l’état vivant à l’état
classique ne pourra donc être déterminé que par le respect dont même des barbares auront
appris à entourer le nom de Shakespeare. Si Shakespeare demeure, si le texte de son
œuvre est déclaré sacré, des centaines de noms et de livres anglais peuvent entrer dans
le temple, escorte du génie sauveur ; mais ce triomphe n’est pas certain. Trop libre et
trop passionné, Shakespeare, dans les derniers siècles de l’Europe, aura été fort
négligé par une Angleterre de plus en plus méthodiste et commerciale. La mort de Ruskin
a clos une ère d’activité esthétique ou du moins de tentatives intéressantes pour
l’impossible fusion des idées de beauté et de vie humaine. Après la disparition du
prophète de la lumière, l’Angleterre est revenue avec délices à ses joies sombres et
closes. La peinture claire et les étoffes transparentes sont incompatibles avec la
nécessité de la houille ; là où il faut se chauffer beaucoup et beaucoup activer des
machines, le plaisir est d’avoir une maison solide, de manger des choses fortes, de
boire en écoutant la pluie battre les vitres. Quelques distractions violentes suffisent,
aux jours de beau temps. Mais les revers militaires et des difficultés sociales ont
encore durci le caractère de l’Anglais, et les hommes comme la nation se sont enfermés
dans un isolement cruel. L’Angleterre se fait souffrir elle-même pour oublier les
blessures qu’elle a reçues de l’étranger et c’est la religion qui a bénéficié de cette
longue crise d’orgueil. Oublié dans le reste de l’ancienne Europe ou retourné parmi les
peuples latins à l’état de superstition païenne, le christianisme est encore vivant en
Angleterre au jour même de l’invasion96. L’orgueil a fini par se
liquéfier en une résignation noire : le peuple de Dieu souffre parce que Dieu l’a voulu,
et pour être jusqu’au bout le nouvel Israël, il faut que l’Angleterre souffre en
silence, ainsi que les Juifs de jadis. Ces idées ont inspiré toute une vaste et basse
littérature. Depuis deux ou trois siècles, les femmes seules écrivent, la baisse des
salaires dans les travaux intellectuels ayant à la fin écarté les hommes d’une
profession dépréciée. Elles cultivent le seul genre littéraire auquel de tout temps
elles aient été propres, le roman. Mais ce roman, depuis qu’elles sont sans concurrents
ou plutôt sans maîtres, est toujours le même et toujours optimiste : il s’agit
invariablement d’un amour contrarié par l’état de péché d’un des amoureux (l’homme, la
femme étant le lys parmi les chardons) et dont une conversion soudaine (ou lente, si la
magazine a besoin de copie) permet la délicieuse réalisation. Aucune jeune fille de
dix-huit ans, aucun homme dépassant la trentaine, aucun personnage marié, ni mâle ni
femelle, hormis de vénérables parents, ne figurent jamais dans ces histoires dévotes,
sinon tout au fond du tableau. De même que les insectes, les Anglais n’ont plus
d’histoire, franchie leur crise nubile ; ils ne meurent pas immédiatement sans doute,
comme les coléoptères, mais ils vivent dans le silence, le travail et la vertu. Entre le
vingt-deuxième siècle et l’envahissement de l’Angleterre, une seule romancière osa une
timide allusion au mécanisme de l’amour ; elle dut s’exiler en Allemagne. C’est le seul
écrivain anglais dont le nom, pendant cette longue période, fut connu sur le
continent.

        (Ici on pourrait supposer que la décadence de l’Europe du Nord avait été singulièrement
accrue par la rigueur croissante des hivers : la limite du seigle était descendue à
Christiana ; celle du froment à Newcastle et à Copenhague ; celle de la vigne passait
par Bordeaux, Venise et la Crimée. Les lignes isothermes ayant fléchi sur l’ouest et le
centre de l’Europe, par suite d’une déviation du grand courant équatorial, la
température de Londres se rapprochait de celle de Moscou. La civilisation avait donc
reculé vers le sud, Rome était redevenue la vraie capitale du monde, et la Méditerranée
avait retrouvé sa primitive splendeur. Un nouvel empire s’étendait, limité au nord par
le Danube, de Vienne à Palerme et de Gênes à Constantinople. La courbe du grand fleuve,
jadis océan entre deux mondes, arrête longtemps les Slaves, malgré les complicités qui
travaillaient pour eux à l’intérieur du cercle… Et on imaginerait toute une histoire
future. — Mais c’est trop facile.)

        L’Italie offre aux Barbares (en toute hypothèse) une résistance imprévue. Sa défense,
c’est l’éblouissement. Devant ce spectacle d’une vie extérieure régie par la recherche
de la volupté, l’envahisseur s’adoucit, enfin heureux de vivre ; les armées fondent ;
Capoue renaît dans les roses latines et dans les lys florentins. Comment imposer au
sourire milanais la rudesse d’une langue mal élevée ? Si une des langues de l’Europe
doit survivre à la conquête de l’Europe, ce sera l’italien, la moins souillée, la plus
souple, la plus fraîche et, en même temps, la plus égoïste et la plus fière des sœurs
romanes. La paresse du peuple italien, sa délicieuse ignorance lui ont forgé à son insu
une force linguistique de premier ordre ; l’Italien n’a jamais accepté aucun mot
étranger sans le dépouiller d’abord de son harnais d’origine : cette délicatesse a donné
au peuple l’illusion que toutes les nouveautés verbales sont des filles légitimes du
génie italien, et la conviction de parler une langue pure lui a inspiré un grand dédain
pour tous les autres parlers de l’Europe : elle rit devant tous les sons qui ne sortent
pas de sa flûte. Enfin l’italien est le vestibule direct du latin qui, en ces siècles
éloignés, a gardé son prestige sacré. La connaissance d’une des deux langues mène à
l’autre avec facilité, et comme elles évoluèrent sur le même sol, on les trouve
historiquement enlacées dès qu’on éventre une colline, dès qu’on remue les ruines d’une
église ou d’un palais. Le latin nous apporta la civilisation antique ; l’italien
porterait aux hommes futurs la connaissance où le souvenir des civilisations modernes.
Devoir peut-être un peu lourd pour une langue qui s’est perfectionnée dans la bouche du
peuple plutôt que dans le cerveau des écrivains. La littérature italienne des derniers
siècles est lumineuse et légère, claire et voluptueuse ; elle n’est que cela, et c’est
peut-être ce qui la sauvera. Les sensibilités du Nord viendront se réchauffer en ce
ruisselet tiède et parfumé ; les hommes, las des philosophies et des sociologies,
aimeront la chanson des oiseaux latins.

        En linguistique il faut admettre que c’est le peuple qui crée et recrée sans cesse
l’instrument ; mais les hommes aptes à manier cet instrument délicat et terrible sont en
très petit nombre. Dès que les écrivains sont légion, dès que la culture littéraire
s’épand sur la nation entière, substituant à la noblesse de l’inconscient la mesquinerie
de l’action volontaire et préméditée, il se produit une déviation esthétique et un
abaissement intellectuel. On dirait que la civilisation est un gâteau et que les parts
sont d’autant plus petites que les convives sont plus nombreux. Ceci ne peut pas encore
se démontrer : mais la notion deviendra évidente. Comme tout se tient, si la houille
venait à manquer, la production littéraire baisserait de moitié. Les aphorismes de
Malthus sont applicables au génie. Parce que des millions d’imbéciles veulent lire des
romans-feuilletons, on manquera peut-être un jour de la rame de papier nécessaire pour
faire connaître un nouveau Zarathoustra aux mille cerveaux d’élite qui
seuls le pourraient comprendre. On écrira là-dessus des choses très belles et très
inutiles quand les Barbares auront incendié Paris.

        À ce moment-là il n’y aura plus guère de littérature française que celle des siècle
anciens, et la langue, déformée par les étrangers auxquels on l’aura livrée, ne sera
qu’un amas grossier de termes exotiques enchâssés chacun dans une orthographe
superstitieuse. Déjà pour bien parler français à la mode des bureaux de rédaction et des
cercles sportifs, il faut connaître la valeur des lettres selon l’alphabet de cinq ou
six langues étrangères ; à la veille de l’invasion, la langue française sera un crachoir
international. Nul ne la regrettera, ni même les Français, qu’elle rebutera par son
odeur cosmopolite. S’il y a encore quelques poètes, ils useront du latin ou de telle
vieille forme séculaire : on écrira en Victor Hugo, en Racine, en Ronsard. La
littérature, enfin socialisée, se composera de romans historiques où la civilisation
d’aujourd’hui sera représentée sous les couleurs que nous attribuons maintenant à
l’homme lacustre ; avec cela, quelques traités de science élémentaire. Un grand silence
intellectuel planera sur notre patrie. La contradiction étant impossible, toute
puissance appartenant à l’État, seuls pourront parler ceux qui penseront comme l’État ;
mais personne n’aura l’inutile courage d’écrire, sinon les scribes officiels appointés
pour cette besogne. Les vainqueurs ne toucheront pas à l’admirable organisation
française de l’esclavage socialiste ; ce bagne sera l’atelier qui travaillera pour
entretenir la civilisation renaissante dans le reste de l’Europe. Mais j’espère qu’il se
révoltera, afin que tout recommence et qu’il y ait enfin une science historique97.

        La France périra ainsi ou de toute autre façon, mais elle périra, et tout périra.
Cependant, cette part faite au prophète pessimiste qui vaticine en tous les hommes
désabusés d’aujourd’hui, il n’est pas inutile de se livrer à quelques réflexions d’un
autre ordre, moins amères et plus vérifiables.

        Si l’influence linguistique de la France a diminué, surtout depuis trente ans, on n’y
peut voir qu’une cause, et cette cause est toute politique. Les peuples ont besoin de
savoir la langue du plus fort ; dans cette force, la littérature est un appoint, elle
n’est que cela. Le patronage littéraire de la France s’étend encore aujourd’hui sur la
plus grande partie du monde civilisé ; il est plus vaste qu’au dernier siècle ; s’il est
moins profond, c’est qu’il n’a plus pour appui la suprématie militaire. De tous les
commerces allemands c’est celui de Leipzig qui a le plus gagné, peut-être, au traité de
Francfort. Il n’a tenu qu’au génie littéraire allemand de profiter de la situation.
C’est parce qu’il s’est obstiné à se taire ou parce qu’il n’a parlé qu’avec timidité que
les lettres françaises ont maintenu et peut-être étendu leur vieille domination. Sans ce
pacifique empire d’outre-frontières, la vraie littérature de France, et toutes les
industries qu’elle fait vivre, n’existerait peut-être plus. Qu’il le veuille ou non, un
écrivain français a trois clientèles dont voici l’importance décroissante : Paris,
l’Étranger, la Province. Il faut donc distinguer de l’influence littéraire l’influence
purement linguistique qui s’exerce par la politique et par le commerce. Les livres
français sont lus par des hommes qui ne sauraient parler notre langue ; ils l’ont
apprise ainsi qu’une langue classique, langue de luxe et de loisirs aristocratiques.
D’autre part les Français de France ne lisent qu’en eux-mêmes ; ce livre unique et
quelques fausses nouvelles, voilà tout l’aliment que se permet leur génie égoïste et
national.

        Pour propager la littérature française à l’étranger, il suffit que nous écrivions de
bons livres dans une langue à la fois traditionnelle et renouvelée par les conseils
d’une sensibilité originale ; propager la langue française, en tant que langue de
commerce et d’usage, il suffirait peut-être, à l’heure actuelle d’une politique ferme,
et au besoin un peu impertinente. Mais l’impertinence diplomatique n’est pas un joujou
que puissent manier sans danger ou sans ridicule les humbles hommes d’État, les
contremaîtres d’usine, qui ont usurpé en France le rôle de pasteurs de peuples.

        Et ce ne sont pas les efforts généreux de l’Alliance française qui pourront suppléer à
notre atonie politique, et encore moins tels petits remèdes de bonne femme sérieusement
préconisés par des journalistes : nommer des correspondants étrangers de l’Académie
française, instituer un Prix de Paris pour les étudiants étrangers ! L’inutilité de ces
mesures me les ferait accepter volontiers. La France n’est pas une maison de commerce
qui donnerait des primes à ses clients ; ni elle n’est une dame qui doive condescendre à
rendre moins âpre l’accès de ses faveurs.

        S’il faut simplifier çà et là notre orthographe, ou désencombrer de trop puériles
règles nos grammaires, que ce soit par des raisons esthétiques, c’est-à-dire d’une
utilité hautaine. Nous ôterons des baleines au corsage pour que le profil soit plus pur
de la poitrine plus libre, mais non afin de favoriser les mains grossières.

        La langue de Victor Hugo n’est pas un volapuk qu’il soit permis de vouloir accommoder
au goût des sauvages comme une fabrication de cotonnade. Il ne paraît pas d’ailleurs
qu’il y ait, malgré la logique, le moindre rapport vrai entre la difficulté du français
et sa présente inertie d’expansion98. Le français est-il plus difficile aujourd’hui qu’il y a un siècle ? Loin
de là ; il l’est beaucoup moins par l’abondance des excellentes méthodes répandues dans
le public, par l’abondance aussi des livres à bon marché. L’orthographe est la même,
mais plus régulière ; la syntaxe est la même, mais plus souple. D’ailleurs, à côté de
l’orthographe anglaise, ce résumé de toutes les incohérences, toutes les orthographes,
même la française, apparaissent cristallines.

        Mais je ne professe pas tout à fait les idées communes sur les obstacles qu’apporté en
une langue la complication de son orthographe. Les mots dont l’épellation est la plus
anormale sont précisément ceux qui se gravent avec le plus de netteté dans la mémoire.
Personnellement j’aurais moins d’hésitation sur l’orthographe anglaise que sur
l’italienne, et pourtant autant l’une est démente, autant l’autre est raisonnable.
Comment oublier que Brougham se prononce Brôme ou
que viz se lit nameley : N’exagérons pas cependant
l’attrait de ces chinoiseries. Il en est un peu de la facilité de l’anglais comme de la
supériorité des Anglais. C’est un bruit qui courra tant, qu’il aura de bonnes jambes.
Une langue très utile est beaucoup plus facile à apprendre qu’une langue de luxe. La
difficulté, la vérité, la beauté, autant de valeurs relatives. Il ne faut donc pas trop
se fier aux petits graphiques amusants que l’auteur a fait graver à la fin de son
article pour conquérir l’aveu immédiat de sa clientèle. Six échelles de hauteur
arbitrairement graduée affirment aux plus obtus (et au besoin à ceux qui ne sauraient
pas lire) que, trois échelons gravis, on peut se délecter à lire les poèmes de
M. Swinburne, tandis qu’il faut délaisser le dixième pour comprendre les vers de
M. Sully-Prudhomme (qui ornent les pages suivantes). Mais je crois qu’il y a là une
raison de perspective et que, vue de Turin ou de Barcelone, la proposition ne serait pas
tout à fait la même que si on contemple ces symboliques échelles d’Amsterdam ou de
Hambourg.

        C’est par ces moyens qu’un commerçant établi en France travaille à l’extension de la
langue française. Ils doivent lui sembler bons, puisqu’il est intéressé dans cette
question qu’un écrivain aurait traitée avec plus de désintéressement ou un savant avec
plus de compétence. Mais si l’on voulait recueillir sur la situation réelle de notre
langue à l’étranger les renseignements précis et valables que ne m’a pas donnés une
imagerie, ni ses textes explicatifs, je crois qu’il faudrait s’adresser à ces voyageurs
ou à ces touristes qui parcourent sans cesse le monde pour leurs affaires ou leur
plaisir. Eux seuls savent la vérité sur le pouvoir d’échange de la langue française, sur
la valeur monétaire d’un mot français à Batavia, à Buenos-Ayres, au Caire ou à
San-Francisco et en Europe. Pour l’exportation du livre, de la revue, du journal,
l’éditeur et le commissionnaire seraient consultés, et il faudrait les croire, car la
littérature, par dernier privilège, échappe en grande partie aux douanes. On
recommencerait dans dix ans, et on saurait quelque chose.

        Il vaut peut-être mieux ne rien savoir, et pour ce qui est de nous, écrivains
orgueilleux, dire notre vaine pensée sans nous demander si elle retentira très loin ou
si elle mourra à nos pieds.

         

        Janvier 1900.

      
    
  
    
      Appendice. 
Pièce justificative : 
La langue française en Hollande

      « Déjà, à plusieurs reprises, nous avons indiqué la place considérable que la langue
française a conquise et conservée aux Pays-Bas. Les considérations historiques qui
expliquaient dans une large mesure cette situation privilégiée — création de nombreuses
églises wallonnes et d’écoles françaises — ont forcément perdu, par suite des
circonstances, beaucoup de leur valeur. Cependant, le français garde son prestige et, si
la connaissance de notre idiome n’est plus considérée comme la plus utile, l’étude du
français reste toujours la plus attrayante et la plus nécessaire pour les classes
aristocratiques et pour tous les hommes cultivés.

      « Dans aucun pays étranger, l’Alliance française n’a trouvé un terrain plus favorable
qu’en Hollande. Dans les grands centres, elle a créé des associations puissantes et dans
beaucoup de petites villes de province des sections vivantes. Tout récemment encore, une
section s’est fondée à Assen, la capitale de la province la moins importante du
royaume.

      « Cette année le choix des conférenciers a été particulièrement heureux. Mme Thénard, M. Chailley — Bert, etc., ont obtenu partout, et notamment à la Haye
et à Amsterdam, un succès très vif et très mérité. En général, les soirées dramatiques,
qui offrent plus de variété et une note plus gaie que la conférence ordinaire, sont
surtout goûtées du public. Par tempérament ce dernier est plutôt froid, mais chaque fois
que des artistes parisiens entrent en contact avec lui la glace ne tarde à se rompre et la
soirée finit par une ovation.

      « On continue à lire de préférence les ouvrages français. Nos écrivains, les romanciers
spécialement, se sont créé dans ce pays une excellente clientèle. Le dernier roman qui a
fait sensation à Paris ne tarde pas à faire son apparition à la vitrine de tous les
libraires. De plus, dans chaque ville, des sociétés de lecture fournissent à leurs
membres, à prix fort modérés, une foule de revues françaises très demandées.

      « En réalité, le français ne semble pas avoir perdu de terrain, comme on avait pu le
craindre un instant. On se souvient que le conseil municipal de Rotterdam résolut, il y a
quelques années, de supprimer l’étude du français dans les nouvelles écoles de la ville.
Cette décision fit grand bruit. Or, d’après nos renseignements puisés à la meilleure
source, toute l’affaire se réduit à ceci : le conseil municipal a voulu tenter un essai et
il a supprimé le français dans une seule école publique. Cette dernière n’est fréquentée
que par des enfants de la petite bourgeoisie. Les parents jugent la connaissance de
l’anglais et de l’allemand plus utile à leurs enfants au point de vue commercial. Mais
dans toutes les autres écoles le français reste inscrit au programme comme branche
obligatoire.

      « Même dans certains établissements libres, on consacre beaucoup de temps et de soins à
l’étude de la langue française. Ainsi, à l’institut de M. Esmeijer, à Rotterdam, on
réserve dans certaines classes jusqu’à sept heures par semaine à l’enseignement du
français. Et les résultats sont positivement remarquables.

      « C’est à M. Esmeijer que revient l’honneur d’avoir introduit aux Pays-Bas, pour l’étude
des langues vivantes, la méthode directe ou intuitive, qui consiste à parler à l’enfant et
à le faire parler dès le début. Le maître chargé d’enseigner le français proscrit dans ses
leçons l’usage de hollandais. Cette innovation hardie a provoqué une vive opposition de la
part des défenseurs de la vieille méthode des traductions. Mais les progrès des élèves
sont si rapides, la supériorité de la nouvelle méthode ressort si clairement que
M. Esmeijer a eu beaucoup d’imitateurs et que la cause paraît gagnée.

      « Dans cet établissement modèle, les enfants commencent l’étude du français dès l’âge de
six ans, tandis que dans les autres écoles on ne débute qu’à neuf ans. Au bout de trois
mois d’exercices — une demi-heure par jour — ces petits garçons comprennent déjà fort bien
et s’expriment avec une réelle facilité. Dans les classes supérieures, les travaux des
élèves sont absolument remarquables. En narration française, beaucoup d’entre eux
dépassent la moyenne des jeunes Français aspirant au brevet élémentaire.

      « Naturellement, le français est aussi enseigné avec soin dans les gymnases, dans les
écoles secondaires et dans les classes supérieures des écoles publiques. Mais ce seul
exemple, pris dans l’enseignement libre, suffit pour montrer tout le prix qu’on attache à
la connaissance de notre langue. »

       

      (Le Petit Temps, 4 mars 1900.)

    
  
    Notes

    
      1. Étude parue dans le Mercure de France, tome XXX, nº 112, avril 1899, p. 5-31 (NdE).
      2. Sur l’importance et l’influence du protestantisme à cette époque, voir
l’ouvrage de Ed. Hugues, que tous les protestants démarquent depuis vingt-cinq ans,
Histoire de la restauration du protestantisme en France au
XVIIIe siècle (1872).
      3. Ce livre, si mal connu et défiguré dans ses
éditions pieuses. Rien de moins pieux cependant et de moins édifiant au-delà du
premier tome que cette encyclopédie singulière et confuse où on trouve René et des tableaux statistiques, Atala et le catalogue des
peintres grecs. C’est une histoire universelle de la civilisation et un plan de
reconstruction sociale. En voici le titre complet : Génie du
Christianisme ou Beautés de la religion chrétienne par François-Auguste
Chateaubriand. — À Paris, chez Migneret imprimeur, rue du Sépulcre, f.s.g., nº
28. An X, 1802. — 5 vol. in-8.
      4. Quand on parle du
dix-huitième siècle, il faut toujours mettre à part, dans sa tour de Montbard, le
grandiose et solitaire Buffon, qui fut, au sens moderne de ces mots, un savant, un
philosophe et un poète.
      5. On essaiera quelque jour, dans une étude sur le Monde des
mots, de déterminer si les mots ont vraiment une signification, c’est-à-dire
une valeur constante.
      6. De
l’enseignement de notre langue.
      7. M. Albalat a
souligné tout ce qu’il juge « banal ou inutile ».
      8. Variantes proposées par
M. Albalat : de réduire, de conquérir.
      9. Voir le
chapitre du Cliché, dans l’Esthétique de la langue
française.
      10. L’Art d’écrire, p. 138.
      11. Ou plutôt fit recopier par ses secrétaires. Il
remaniait ensuite la copie mise au net. Il y a un volume tout entier sur ce sujet :
les Manuscrits de Buffon, par P. Flourens ; Paris, Garnier,
1860.
      12. Il y a sur ce point un joli passage de Quintilien, que cite
M. Albalat, page 213.
      13. Je suppose que l’on a cessé de croire que les poèmes
homériques aient été composés au petit bonheur par une multitude de rapsodes de génie
et qu’il a suffi de raboter leurs improvisations pour obtenir l’Iliade et l’Odyssée.
      14. À propos de : Physiologie cérébrale. Le Subconscient chez les artistes, les savants et les
écrivains, par le Dr Paul Chabaneix. Paris, J.-B. Bailliêre. — Cette étude était
écrite quand a paru le magistral ouvrage de M. Ribot, L’Imagination
créatrice (juillet 1900).[Étude parue sous le titre « Notes sur le subconscient »
dans le Mercure de France, tome XXVI, nº 100, avril 1898, p. 41-54 (NdE).]
      15. Voyez dans un rêve de Maury (Le Sommeil et les
Rêves le mot jardin menant le rêveur en Perse, puis à une
lecture de l’Âne mort (Jardin, Chardin, Janin) ; et, dans cet autre,
la syllabe lo conduisait l’esprit de kilomètre à loto, par Gilolo,
lobélia, Lopez. Cependant le poète (rime, allitération) subit de pareilles associations,
mais il doit avoir le talent de les rendre logiques, ce qui n’a guère lieu dans le rêve
pur et simple. Victor Hugo, véritable incarnation du Subconscient, triomphe, avec excès,
de ces rapprochements, d’abord involontaires.
      16. À propos du rêve, M. Chabaneix dit (p. 17) que ceux qui pensent souvent
par images visuelles sont sujets à des rêves ou les images s’objectivent amplifiées. Une
observation personnelle contredit cela, mais je n’oppose qu’une seule observation à
beaucoup d’observations : il s’agit d’un écrivain qui, quoique assiégé à l’état de
veille par les images visuelles internes, n’a que de très rares rêves imagés et jamais
d’hallucinations caractéristiques. Récemment, après avoir relu dans la journée le livre
de Maury, il eut le soir, pour la première fois, deux ou trois assez vagues
hallucinations hypnagogiques, sans doute provoquées par le désir, ou la peur, de
connaître cet état. — Ceci peut servir à expliquer la contagion de l’hallucination par
le livre. — Il vit des lueurs kaléidoscopiques, puis des têtes grimaçantes, enfin un
personnage drapé de vert, de grandeur naturelle, dont il n’apercevait, par le coin de
l’œil droit, qu’une moitié. À ce moment il rouvrait les yeux. Ce personnage sortait
évidemment d’une histoire illustrée de la peinture italienne, feuilletée le
matin.
      17. Le Subconscient, p. 11.
      18. Lettre à G. de Humboldt, 17 mars 1832. (Le Subconscient, p. 16.) Goethe avait alors quatre-vingt-trois ans ; il
mourait cinq jours plus tard. La lettre est citée tout entière par Eckermann, II, 331 ;
la traduction de Délerot est un peu différente.
      19. Le
Subconscient, p. 24.
      20. Préface du Subconscient.
      21. P. 93.
      22. Le Subconscient, p. 93, d’après
Jahm.
      23. Psychologie des
sentiments. — G. de Humboldt disait : « La raison combine, modifie et
dirige ; elle ne peut créer, parce que le principe de vie n’est pas en
elle. » (Idées sur la nouvelle Constitution
française.)
      24. Étude parue sous le titre « Les
mots et les idées » dans le Mercure de France, tome XXXIII, nº 121,
janvier 1900, p. 5-32 (NdE).
      25. Les
Travailleurs de la mer ; IIe partie, livre Ier, II.
      26. Terme technique.
      27. Le Temps, 31 octobre 1899.
      28. Romania, tome I, page 1.
      29. Étude parue dans
La Revue blanche, 15 novembre 1898, p. 428-436 (NdE).
      30. Il faut se souvenir que l’abbé Delille n’est pas du tout, comme on le
croit, un poète de l’Empire. Presque tous ses poèmes et sa gloire, datent de l’ancien
régime.
      31. M. Stapfer, Des réputations littéraires. Paris, 1891.
      32. Genre qui a dégénéré jusqu’à devenir la complainte. Mais la complainte a eu sa belle
période. Le plus ancien poème de la langue française est une complainte, et
précisément inspirée par un des poèmes de Prudence.
      33. Étude parue sous le titre « Sur M. Huysmans
et sur la religion, l’art, le symbolique, le Diable et Christine de Stommeln » dans
La Revue blanche, 1er avril 1898, p. 486-502
(NdE).
      34. Voyez la figure 1295 du Dictionnaire de Saglio.
      35. Dureau de la Malle, Mémoire sur sainte Venise, lu à l’Académie
des Inscriptions.
      36. Le paganisme
est resté traditionnel, notamment à Paris, dans certaines familles, où, dit-on, les
libations et les sacrifices d’animaux sont encore en usage. Mais ceci pourrait bien
ne remonter qu’au XVIIIe siècle.
      37. Ce beau morceau d’architecture est figuré dans les Éléments d’archéologie chrétienne, de Reusens ; Louvain, 1886,
p. 496. L’auteur dit avec raison : « On voit que les constructeurs du
XIIIe siècle s’entendaient parfaitement à
donner un aspect monumental même aux édifices dont la destination n’est que
secondaire. »
      38. Les
compilations sur la symbolique attribuées à Hugues ne semblent pas son
œuvre.
      39. Le Polyhistor Symbolicus, de Caussin (Cologne,
1631), est une symbolique de la mythologie gréco-romaine ; assez hasardée, elle
l’est moins que l’étrange ouvrage d’Antoine Monnier, L’Art sacerdotal
antique, explication du sens allégorique des principaux monuments grecs et romains
du Louvre (1897).
      40. Cité par Ch. Gidel, « Sur un poème grec inédit intitulé :
O ΦΓΣΙΟΛΟΓΟΣ » (Annuaire de l’Association des études grecques,
1873).
      41. Op. cit., p. 222. Le texte
grec commence ainsi : Μορφήν γαρ πόρνης κέκτηται θηρίεν ή
γοργόνη…
      42. Ne pas
le confondre avec Jacques de Vitry (XIIIe siècle),
mystique, sermonnaire et historien, qui a d’ailleurs traité, mais en latin, des
sujets analogues dans son histoire des Croisades. Jacques de Vitry, qui voyagea en
Orient et qui savait le grec, a pu consulter des manuscrits byzantins et recueillir
les traditions orales. Après lui la légende des bêtes ne fait plus aucune
acquisition.
      43. La Cathédrale, p.
464.
      44. Saint Méliton, évêque de Sardes, vécut au IIe siècle
et fut un des grands théologiens grecs. On lui attribuait une Clef de
la sainte Écriture : cet ouvrage apocryphe, invoqué par l’abbé Auber dans son
grand ouvrage sur le Symbolisme, est également cher à l’auteur de
La Cathédrale. Il est peu probable qu’une compilation où l’on
disserte sur la symbolique des églises gothiques ait pour auteur un évêque grec du
IIe siècle ; cependant M. Huysmans écrit, après
avoir cité Durand de Mende (XIIIe siècle) :
« Suivant d’autres symbolistes de la même époque, tels que saint Méliton,
évêque de Sardes, et le cardinal Pierre de Capoue, les tours représentent la
Vierge Marie… »
      45. La Cathédrale, p. 438.
      46. A. Bonnetty : « Traditions primitives » (Annales de philosophie chrétienne, 1839).
      47. Cardinal Lamberti : De Canonis. (Cité par Brière de
Boismont, Hallucinations, 2e éd., p.
523.)
      48. Les hallucinations de ce genre ne sont pas
très rares dans le délire hystérique. Cf. Brière de Boismont, op. cit., observations 73 et 74.
      49. Revue des deux mondes, 15 mai 1880.
      50. De Divinitate, III,
III.
      51. À Leyde, chez Jean
Sambix, 1667. Cette édition est rare. Celle de Jean de Tournes, à Genèvre, un peu
antérieure l’est davantage encore. On suit celle d’Amsterdam, 1744.
      52. « Phénicie », dans la Grande Encyclopédie.
      53. Exode, XXXIV, 23 ; Deut., XII, 2, 3.
      54. Voir page 142.
      55. Everardus Otto, De
Diis vialibus. Magdebourg, 1714. XXXI, 1.
      56. XXXI, I.
      57. Cf. G. H. Nieupoort, Rituum qui olim ap. Roman.
obtinuerunt Liber ; Trèves, 1723.
      58. Sur cette question M. Gaidoz, directeur de Mélusine, est l’homme du monde le mieux documenté.
      59. Il y a des renseignements
là-dessus, mais pas toujours très sûrs, dans la Lettre écrite de
Rome, de Conyers Middleton Amsterdam, 1764.
      60. Paganism in the Roman Church, by the Rev.
Th. Trede, pastor of the evangelical church of Naples (The Open
Court, June 1899). Ce révérend continue, mais avec une bonne humeur ironique
et attristée, le travail des Conformités. On ne saurait trop
encourager ces sortes de travaux ; dirigés contre le romanisme populaire, ils en
sont la plus utile et la plus belle apologie. Nous utilisons la charmante étude de
M. Trede.
      61. Cf. Sainte Venise, et voyez page 142 du
présent ouvrage.
      62. La Médecine dans l’église au VIe siècle ; Paris, Picard, 1887.
      63. Cf. la préface des Mimes
d’Hérondas, trad. de P. Quillard ; Paris, Mercure de France,
1900.
      64. Traité de l’art de bien
mourir, t. III.
      65. Étude parue dans le Mercure de France, tome XXXV, nº 128, août 1900, p. 367-387 (NdE).
      66. L’Hygiène sexuelle
et ses conséquences morales, p. 215.
      67. Sur deux filles
couchées ensemble, l’une faisant le garçon et parlant à sa compagne. Cette
pièce se trouve dans plusieurs Recueils du
temps.
      68. L’Instinct
sexuel ; évolution et dissolution, p. 301.
      69. La Cité du Soleil ; trad. de J.
Rosset, p. 181, Œuvres choisies de Campanella. Paris,
1847.
      70. La comparaison de l’organisme social au corps humain,
c’est encore du Platon. Il résume son invention en cette phrase de la République, V :
      71. Tout le monde connaît
les vers de Baudelaire contre ceux qui veulent « aux choses de l’amour mêler
l’honnêteté ». Ces vers sont la paraphrase d’un propos hardi de la Tullia de
Meursius (Colloquium VII, Fescennini) : « Honestatem qui quærit in voluptate, tenebras et quaerat in luce. Libidini
nihil inhonestum… »
      72. Des dépêches
d’Espagne nous ont certifié cela.
      73. Il y a un bien
intéressant chapitre sur ce sujet dans l’ouvrage de M. Féré.
      74. Étude parue dans le Mercure de France, tome XX, nº 83, 19, p. 193-207 (NdE).
      75. Étude parue dans le Mercure de France, tome X, nº 50, mars 1894, p. 193-202 (NdE).
      76. V. L’Idéalisme,
p. 16-17.
      77. On saura ce que
pourrait être le fakirisme-anarchie en lisant un singulier conte de M. Marcel
Schwob, L’Île de la liberté (Écho de Paris, juillet
1892).
      78. Ni des Français. Malebranche, étant
oratorien, se croyait chrétien et ne l’était que de cœur. Sa philosophie mène au
fakirisme.
      79. Discours à
la nation allemande.
      80. Les symboles, souvent, demeurent clos pendant des siècles ; ils sont
la fontaine scellée ou le hortus
conclusus. On passe devant la source dormante sans même désirer
y boire une gorgée d’eau pure ; et devant le jardin muré, sans l’envie de franchir
le mur et de cueillir même une toute petite rose au mystérieux rosier. (Un conte,
qui détient bien d’autres secrets, la Belle et la Bête, m’a fait
comprendre cela et je l’expliquerai un jour, avec plusieurs choses, si j’en suis
capable.) En un temps où il n’était pas à la mode d’aller boire à la fontaine de
Narcisse, l’abbé Banier disait, en commentant Ovide : « L’histoire de
Narcisse, si bien écrite par notre poète, est un de ces faits singuliers qui ne
nous apprennent rien d’important. »
      81. Dante, Inf., I, 1-3.
      82. Fichte, Théorie de la
Science.
      83. Cette nécessité n’est pas
absolue. En tel état physiologique ou psychique, la douleur n’est pas perçue ; dans
le sommeil, l’extase, etc., le monde extérieur est nié. Secondement, cette hypothèse
peut être créée a priori : fausses sensations ou hallucinations.
Le « nécessairement » est cependant la condition de toute vie de relation ; il est
supposable jusqu’à preuve du contraire.
      84. La perception est toujours
critique, en ce sens qu’elle est relative non seulement à mes
facultés perceptives absolues, mais aussi à mes desiderata
actuels : elle est influencée par le désir, par la crainte ; elle est modifiée par
mes tendances actives ou même virtuelles : je ne perçois pas un tableau de
Botticelli aujourd’hui comme il y a dix ans, et je commence sans doute aujourd’hui,
à le percevoir comme je le percevrai dans dix ans. Les goûts changent, et d’un jour
à l’autre ; appliquée à l’amour, cette insinuation paraîtra très claire.
      85. Virg., Æn., VI,
121.
      86. Dans le sens de Fichte, que
le moi est virtuellement toute réalité, — toujours jusqu’à preuve du
contraire.
      
        87. Telle est la
signification symbolique de l’histoire d’Hugolin. Prisonnier, séparé de la source
de l’activité mentale, il dévore ses enfants, — c’est-à-dire qu’il se dévore
lui-même, qu’il dévore ses propres pensées. Pour cela, il est châtié
éternellement, car il a voulu nier, par orgueil, les conditions même, de la vie de
relation, telles qu’elles nous sont imposées ; il avait obéi aux propres
suggestions de ses enfants, de ses pensées, de son égoïsme, et l’égoïsme eut plus
de puissance que l’amour, — « et la faim eut plus de puissance que la
douleur.

        
          Poscia, più che’l dolor pote’l
digiuno

          Dante, Inf., XXXIII,
75.

        

      
      
        88. Et devenu fleur, si nous attendons
jusque-là, — œillet-Notre-Dame (a) : ou porion (b) — il faut que la fleur soit
cueillie. Nous l’entremêlerons à l’hyacinthe, au lys, au lychnis, au lierre, et
nous en couronnerons nos amies à l’heure de nos festins métaphysiques
(c) :

        
          Hederae Narcissique ter circumvoluto circulo

          Tortilium coronarum…

        

        Et nous jouerons à les orner
d’inédites et touchantes grâces.

        
          — Tu
vero admodum variam e floribus coronam gestabis mollissimam,
suavissimam.

          — Summe Jupiter, illam habentem, quis
osculabitur

        

        Oui, qui baisera sur la bouche la reine du
jeu ?

        a : Commentaires de Philostrate, Tableaux (Paris,
1620, in-folio).

        b : Commentaires d’Athénée, Deipnosoph.
(Paris, 1598, in-folio).

        c : Citation d’Athénée, édit. gr. lat. (Ibid.)

      
      89. Le solitaire,
même seul, n’était pas toujours seul. Parfois il entendait « la voix qui
parle aux solitaires ». (Hello, Physionomies de saints,
p. 423.)
      90. L’auteur ne change rien à ce paragraphe où
apparaît son ignorance d’alors touchant Nietzsche. Mais cette ignorance même est
bonne à constater, à cause du parallélisme de certaines idées. Plus d’un esprit
libre et logique de ce temps a relu dans Nietzsche telle de ses pensées.
      91. Hello a écrit sur une idée voisine de ceci des pages fort
belles (« De la charité intellectuelle » dans Les Plateaux de la
balance).
      92. Étude parue dans le Mercure de France, tome XVIII, nº 76, avril 1896, p. 1-6 (NdE).
      93. Étude parue dans le Mercure de France, tome XXXIII, nº 123, mars 1900, p. 647-666 (NdE).
      94. On a supprimé le
nom, d’ailleurs insignifiant, qui figurait dans la première version de cette
fantaisie. Peut-être gagnera-t-elle à être dépouillée de tout caractère
polémique.
      95. Récemment, la vue d’un
navire au pavillon inconnu, qui fuyait le mauvais temps, fit que les habitants d’un
village de pêcheurs écossais s’enfuirent épouvantés, croyant à une invasion des
Boers ! Que doit donc être le terrien anglais ?
      96. C’est au nom du christianisme
que, cette année même, les juges anglais poursuivent comme obscènes
les livres de libre philosophie scientifique édités par l’University
Press : la Pathologie des émotions, la Psychologie sexuelle, le Vieil et le nouvel Idéal, le Rythme des pulsations, Responsabilité de déterminisme. Ce dernier
ouvrage est de M. Hamon ; le premier est du Dr Féré. Ce sont des livres que le
cléricalisme protestant envoie maintenant au bûcher de Servet. L’Angleterre est
manifestement à la veille d’un renouveau de fanatisme.
      
        97. M. Robert Waldmüller (Duboc), en visitant Victor Hugo à Guernesey,
recueillit son opinion sur la future « langue européenne ». Voici l’anecdote résumée
par Le Temps (7 février), d’après le Litterarische
Echo de Berlin :

        
          « En 1867, M. Duboc voyageait en France et en
Angleterre. Ce fut peut-être un obscur mouvement d’atavisme français qui le poussa
à rendre visite, en passant la Manche, au plus grand des poètes français vivant.
Il débarqua donc à Guernesey et se fit indiquer Hauteville house. Dès le jardin,
il eut de Victor Hugo une première vision à laquelle, certes, il ne s’attendait
guère. Hugo, à ce qu’il raconte, était sur la toit plat de sa maison, “vêtu de sa
seule dignité”, et se livrait à des mouvements gymnastiques après avoir pris une
douche froide.

          « Le visiteur se fit annoncer dans les formes et fut reçu
avec une grande affabilité. La conversation s’engagea et tomba, comme il était
naturel entre Français et Allemand et à cette époque, sur les rapports des peuples
entre eux. M. Waldmüller-Duboc demanda à Victor Hugo s’il était jamais allé en
Allemagne. “Non, seulement dans le pays vieux-gaulois du Rhin, que je considère
comme français, bien que, ajouta-t-il, pour moi il n’y ait pas de
frontières.”

          « Et là-dessus Victor Hugo émit justement la même pensée que
Nietzsche devait développer plus tard : “Un jour viendra où l’Europe ne connaîtra
que des Européens, et non plus des Français, des Allemands, des Russes. Est-ce que
les Allemands ont une queue ? Je ne vois pas de différence (Waldmüller reproduit
cette boutade en français.) Alors le pêle-mêle des langues prendra fin : une seule
suffira.

          « — Laquelle ?

          « — Trois seulement peuvent entrer en ligne de
compte : l’italien, l’allemand, le français. L’allemand avec ses consonnes est
trop dur pour les méridionaux ; l’italien paraîtrait aux Allemands avoir trop de
mollesse : reste le français, la langue où se fondent l’énergie et la
douceur.

          « Et Hugo continua, poursuivant son idée :

          « — Si Byron
n’avait parlé qu’anglais il n’aurait rencontré partout que des gens qui ne
l’auraient pas compris ; car, en dehors des Anglais, qui connaît cette langue
absurde ?

          « — Mais quand l’Europe s’avisera-t-elle que tout le monde doit
apprendre le français ?

          « — Qui sait ! Peut-être dès le lendemain de la
chute de M. Bonaparte. Alors, en un clin d’œil nous aurons la
République.

          « — Et puis !

          « — Les républicains français tendront la
main aux Allemands. Ceux-ci chasseront leurs nombreux princes… les douanes seront
supprimées, etc.” »

        

      
      98. Il ne faut pas trop appuyer sur
cette inertie. L’auteur de la « Guerre des langues » a lu dans les journaux qu’une
école commerciale de Rotterdam a rayé de son programme le cours de français ; il
transforme cette école unique en « certains établissements
pédagogiques… » et pousse une hargneuse allusion à l’Affaire… La langue
française est fort répandue en Hollande ; moins ou plus qu’hier, c’est une question
difficile à résoudre, mais il est manifestement absurde d’écrire : « Les
Hollandais s’éloignent de plus en plus de notre langue et de notre
littérature. » Pour permettre d’apprécier la question, — et la bonne foi du
pamphlétaire, nous donnons en appendice, une pièce justificative.
— De temps en temps les journaux (encore !) nous informent que le français va
disparaître à Jersey. Or, il y a vingt ans la connaissance de l’anglais était
absolument indispensable à Jersey ; aujourd’hui le français suffit. Je me suis fait
rapporter l’an passé la collection des cartes et prospectus distribués aux étrangers,
et tous sont en français. J’ai été surpris. Mais l’Angleterre est un si prodigieux
laboratoire de mensonges. Il faudrait vérifier la moindre information avant d’en faire
état.
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