Horace

Art poétique.

Aux Pisons. §

Si un peintre s’avisait de placer une tête humaine sur un cou de cheval ; et que, bigarrant de plumes diverses un assemblage confus de membres disparates, il terminât un gracieux buste de femme par la croupe hideuse d’un monstre marin : devant un pareil tableau, pourriez-vous, ô mes amis, vous empêcher de rire ? Voilà pourtant, jeunes Pisons, voilà l’image exacte et fidèle d’un livre où les idées confuses ressembleraient aux songes d’un malade, et dont les différentes parties manqueraient d’harmonie et d’ensemble. — Les poëtes, dira-t-on, n’ont-ils pas toujours eu, comme les peintres, le privilège de tout oser ? — Sans doute : et cette liberté même, nous la réclamons pour nous, et l’accordons volontiers, nous aussi : mais enfin, admet-elle l’alliance de la férocité et de la douceur ; permet-elle d’accoupler ni les oiseaux avec les serpents, ni les tigres avec les agneaux ?

Souvent, à un début imposant et qui promet de grandes choses, {p. 4}on rattache, pour nous éblouir à distance, un ou deux lambeaux de pourpre ; on décrit un bois sacré et l’autel de Diane, ou bien le ruisseau qui serpente en fuyant à travers de riantes prairies, ou le Rhin majestueux, ou les brillantes couleurs de l’arc-en-ciel : descriptions charmantes, oui, mais qui ne sont pas à leur place. Vous savez peindre un cyprès : eh ! qu’importe un cyprès au malheureux qui vous paie, pour le représenter lui-même échappant au naufrage sur les débris de son vaisseau ? On commençait une amphore magnifique : la roue a tourné ; pourquoi ne vient-il qu’une tasse ? — Enfin, que la simplicité, que l’unité règne avant tout dans un ouvrage.

Ce qui nous trompe souvent, nous autres poëtes, c’est — vous le savez, illustre Pison, et vous, ses dignes fils, — c’est l’apparence du bien. Je vise à la concision, je deviens obscur ; on court après la grâce : adieu le nerf et la chaleur ; tel vise au sublime, et se perd dans l’enflure ; par excès de prudence, et pour échapper à la tempête, celui-là se traîne terre à terre ; celui-ci croit trouver la variété dans le merveilleux, et son pinceau bizarre nous représente {p. 6}un dauphin dans les bois, un sanglier dans les flots. Ainsi, faute de talent et de goût, on n’évite un défaut, que pour tomber dans un vice. Près du cirque Émilien, vous verrez tel artiste qui excelle à finir un ongle, qui sait donner à l’airain la souplesse des cheveux : talent incomplet, au demeurant, car il échouera dans l’ensemble. Or, si je me mêlais d’écrire, je ne voudrais pas plus ressembler à un tel homme, que je n’aimerais un nez difforme avec des cheveux d’ébène et de beaux yeux noirs.

Vous qui écrivez, choisissez une matière proportionnée à vos forces ; essayez-vous longtemps, consultez bien vos épaules. Le sujet est-il proportionné aux moyens de l’auteur : aussitôt il trouve sous sa plume l’expression juste, la clarté, et l’ordre, cet ordre lumineux, dont le mérite et la grâce consistent, je ne crois pas me tromper, à dire d’abord ce qui doit d’abord être dit, et à différer les détails pour les placer au moment favorable.

Délicat et châtié dans son style, l’auteur d’un poëme que le public attend, doit montrer un goût sévère à l’égard des mots qu’il emploie. Le secret pour être admiré, c’est de savoir, par une alliance {p. 8}ingénieuse, rajeunir une expression surannée. Vous faut-il des termes nouveaux, pour exprimer des idées nouvelles : eh bien ! vous créerez des mots inconnus à l’oreille de nos vieux Céthégus. Oui, vous aurez ce privilége, mais n’en abusez pas ; surtout, et alors, ces mots neufs, ces mots de création nouvelle sont assurés de faire fortune, si, dérivés du grec, ils se latinisent sans effort. Mais quoi ? les Romains accorderaient-ils à Cécilius et à Plaute un droit qu’ils refuseraient à Virgile, à Varius ? Et quelle raison de me reprocher, à moi, certaines innovations utiles, peut-être, quand la plume de Caton et d’Ennius sut enrichir la langue nationale d’une foule de mots qui n’existaient pas ? — Non : s’il est un droit qu’on a toujours eu, qu’on aura toujours, c’est celui de mettre en circulation un mot frappé au coin de l’usage. Quand, au déclin des années, les forêts perdent leurs feuilles, ce sont les premières venues qui tombent les premières ainsi passent les mots vieillis, tandis que les nouveaux s’épanouissent, {p. 10}tout brillants de force et de jeunesse. Nous sommes voués à la mort, nous et tout ce qui vient de nous. Et ce bassin magnifique, chef-d’œuvre d’une main royale, ce port où Neptune voit flotter nos vaisseaux à l’abri des aquilons ; et ce marais longtemps stérile, longtemps battu par la rame, aujourd’hui terre nourricière que sillonne la pesante charrue ; et ces digues puissantes par qui un fleuve, jadis funeste aux moissons, apprit à suivre un cours meilleur : hélas, tous les ouvrages des mortels périront : et la langue seule garderait une fraîcheur, une grâce inaltérable ! Que de mots sont déjà tombés, qui renaîtront un jour sans doute ! combien d’autres, qui sont de mode aujourd’hui, tomberont à leur tour, si l’usage le veut jamais, l’usage, cet arbitre absolu, ce maître, ce régulateur du langage.

Homère a montré sur quel ton peuvent se chanter les hauts faits des rois et des héros, et les horreurs de la guerre.

Les distique inégaux exprimèrent d’abord la douleur plaintive, et ensuite aussi la joie du bonheur. Mais quel est celui dont la muse soupira la première élégie ? — Les érudits ne sont pas d’accord, et le procès est toujours pendant.

{p. 12}La vengeance arma le fougueux Archiloque de son iambe redoutable ; puis le brodequin, et le cothurne majestueux adoptèrent l’iambique, si bien fait pour le dialogue : car il domine les bruits de l’amphithéâtre ; il est né pour l’action.

L’ode inspirée chante sur la lyre les Dieux, et les héros fils des Dieux, et l’athlète couronné, et le coursier vainqueur dans la carrière, et les tourments de l’amour, et la libre gaîté des festins.

Mais, si je n’ai pas le talent d’assortir à chaque genre le rhythme et le ton qui lui conviennent, pourquoi me saluerait-on poëte ? pourquoi mon amour-propre insensé préfère-t-il l’ignorance à l’étude ?

Un sujet comique ne veut pas du style de la tragédie ; et de même je me révolterai, si l’on vient, en vers familiers, dignes tout au plus du brodequin, me conter l’horrible festin de Thyeste. Chaque genre doit garder la place que lui a si bien marquée la nature. Quelquefois pourtant la comédie même élève le ton : voyez comme la colère inspire à Chrémès des accents pathétiques. Souvent aussi la tragédie exprime avec simplicité ses douleurs : ainsi, Télèphe et Pélée, pauvres et bannis {p. 14}tous les deux, rejettent bien loin l’emphase et la pompe des grands mots, s’ils tiennent à éveiller la sympathie des spectateurs.

Ce n’est pas assez pour la poésie de charmer l’oreille : il faut qu’elle touche le cœur, qu’elle remue, qu’elle entraîne. Le rire et les larmes provoquent chez l’homme ou la joie, ou la tristesse. Voulez-vous me faire pleurer : montrez d’abord vous-même une douleur véritable ; alors Télephe, alors aussi, Pélée, je serai sensible à vos malheurs ; mais si vous dites mal votre rôle, vous me ferez bâiller, ou, rire. Il faut que les paroles soient, comme la physionomie, tristes dans l’affliction, menaçantes dans la colère, folâtres dans l’enjouement, graves dans la sévérité. La nature, en effet, commence par nous donner le sentiment qui convient à chaque situation : elle nous porte à la joie, ou nous excite à la colère, ou bien elle nous courbe sous le poids du chagrin, et nous déchire le cœur ; ensuite, elle se sert de la parole, pour traduire les mouvements de notre âme. Si le ton du personnage n’est pas en harmonie avec sa position, nobles et plébéiens {p. 16}éclateront de rire à l’envi. Gardez-vous de faire parler un esclave comme un héros ; un vieillard expérimenté comme un jeune homme dans la fougue de l’âge ; une dame de qualité comme une humble nourrice : marquez la même différence entre le marchand qui court le monde, et le colon sédentaire d’un petit champ fertile ; entre le sauvage de la Colchide et l’Assyrien ; entre le citoyen de Thèbes et celui d’Argos.

Suivez la tradition, poëte ; ou bien, que dans vos fictions il règne un ensemble judicieux. Est-ce la vengeance d’Achille que vous remettez sur la scène : montrez-le-nous ardent, colère, inexorable, impétueux : qu’il se mette résolûment au-dessus des lois, et n’en appelle qu’a son épée. Montrez-nous Médée altière, inflexible ; Ino gémissante ; Ixion perfide ; Io toujours errante ; Oreste sombre et farouche.

Est-ce un sujet encore vierge que vous risquez au théâtre, un personnage nouveau que vous inventez : qu’il se soutienne jusqu’à la fin, tel qu’il s’est annoncé d’abord, sans jamais se démentir. Mais ces caractères généraux et abstraits, combien n’est-il pas difficile de les {p. 18}personnifier ! vous ferez donc plus sagement de mettre en action quelque épisode de l’Iliade, que d’introduire, le premier, sur la scène une fable étrange et des personnages inconnus. Un sujet déjà populaire deviendra la propriété de l’auteur, à condition qu’il ne se traîne pas sans gloire dans l’ornière banale, et ne calque pas servilement son modèle : mais qu’il n’aille pas non plus, imitateur sans idées, se jeter dans un cercle trop étroit, où le tiendrait captif l’amour propre, ou le plan du poëme. Enfin, qu’il ne débute pas, comme autrefois le poëte cyclique, en nous criant. « Je chanterai la fortune de Priam, et cette guerre fameuse…. » Quelles merveilles attendre après un début si emphatique ? Hélas !…

La montagne en travail enfante une souris….

Ah ! que j’aime mieux ce poëte plein d’adresse qui, sans se battre les flancs, nous dit : « Muse, chantez ce héros qui, après la chute de Troie, parcourut tant de contrées, et observa les mœurs de tant de peuples divers. » Chez lui, ce n’est pas la fumée qui succède à la lumière : mais de la fumée il fait jaillir une flamme éclatante ; puis sa muse vamous prodiguer les récits merveilleux : Antiphate et Seylla, et Charybde et Polyphème. Ce n’est pas lui qui remonte à {p. 20}la mort de Méléagre, pour raconter le retour de Diomède ; ni aux deux œufs de Léda, pour chanter la guerre de Troie. Lui, il court au dénouement, toujours ; il vous jette au milieu des faits, comme si vous saviez tout déjà ; et les épisodes qu’il désespère d’embellir par ses vers, il les sacrifie. Enfin, dans ses heureuses fictions, il mêle avec tant d’art la fable et la vérité, que toutes les parties de son poëme ont une harmonieuse proportion.

Sachez donc ce qu’il faut pour me plaire, et pour plaire au public. Charmer le spectateur, le captiver jusqu’à la fin, le forcer de répondre par ses applaudissements à l’acteur qui vient lui dire : applaudissez…. c’est là votre ambition ? — Eh bien ! distinguez avec soin les mœurs des différents âges. Le caractère change avec les années : faites habilement la part de ces années qui nous changent.

A peine il sait bégayer quelques mots, et se tenir sur ses jambes, l’enfant brûle de jouer avec les enfants ; un rien le fâche, un rien l’apaise ; son humeur varie à chaque instant.

L’adolescent imberbe, qui est libre, enfin, et hors de tutelle, adore {p. 22}les chevaux, les chiens, le Champ-de-Mars : cire docile aux impressions du vice, il est rebelle à la censure ; il vit au jour le jour, il est dépensier, présomptueux, plein de désirs, capricieux et volage.

L’âge viril a des goûts-différents : d’homme fait est ambitieux ; il songe à la fortune, aux amitiés utiles, aux honneurs ; il calcule bien, pour n’avoir point à revenir un jour sur ses pas.

Bien des travers assiégent le vieillard : il amasse toujours, et, pauvre dans sa richesse, il ne jouit pas de son or, il craint d’y toucher. Timide et glacé en toutes choses, remettant sans cesse, espérant peu, sans énergie, tremblant pour l’avenir, quinteux, maussade, il n’a d’éloges que pour le bon vieux temps !… le temps de son enfance ; et son humeur chagrine s’en prend à tout ce qui est jeune.

Les années, jusqu’à un certain point, nous apportent avec elles bien des avantages ; puis, en déclinant, elles nous les ravissent. Tenez-vous à ne faire parler ni un jeune homme en vieillard, ni un {p. 24}enfant en homme mûr : attachez-vous scrupuleusement à peindre les traits et la physionomie de chaque âge.

Un fait s’accomplit sur la scène, ou bien un récit nous l’expose. Mais le récit ne s’adresse qu’à l’oreille, et il agit moins vivement sur l’esprit, que ces tableaux animés dont l’œil fidèle transmet directement à l’âme la sympathique émotion. Cependant, ne mettez pas sur la scène ce qui ne doit pas avoir le public pour témoin, et dérobez à ses regards certaines catastrophes que lui redira bientôt un récit dramatique. Que Médée ne vienne pas égorger ses enfants sous les yeux du peuple ; ni l’horrible Atrée faire bouillir, en plein théâtre, des entrailles humaines. Je ne veux pas voir Procné se métamorphosant en oiseau, ni Cadmus en serpent : un pareil spectacle me révolterait, sans me faire illusion. Donnez à votre pièce cinq actes, ni moins, ni plus, si vous voulez qu’on la redemande et qu’on la joue souvent. Ne faites pas intervenir un Dieu, si l’intrigue n’est à la hauteur d’un tel dénouement, et n’embarrassez pas le dialogue d’un quatrième personnage.

Le Chœur remplira le rôle et l’office d’un acteur ; tout ce qu’il {p. 26}chante dans les entr’actes, doit concourir à l’action, et se rattacher essentiellement au sujet. Le Chœur est le défenseur naturel, le conseiller, l’ami de la vertu ; c’est lui qui apaise les ressentiments et glorifie l’innocence ; c’est lui qui chante la frugalité, la tempérance, les bienfaits de la justice, les lois tutélaires, et la paix et les tranquilles loisirs des cités : confident discret et sûr, c’est lui, enfin, qui prie, qui conjure les : Dieux de relever l’honnête homme abattu, et d’humilier l’orgueil triomphant.

La flûte n’avait pas jadis cette monture de laiton qui en fait, de nos jours, la rivale de la trompette : simple et modeste, percée de quelques trous seulement, elle servait à donner le ton, et à soutenir les chœurs. Alors elle suffisait à remplir de ses sons un théâtre que n’encombrait pas encore une foule immense, et où se réunissait un peuple facile à compter ; car il était peu nombreux : peuple frugal, vertueux et austère. Mais quand, peu à peu, la victoire eut agrandises domaines, et reculé la ceinture de ses murailles ; quand, du matin au soir, le vin put couler impunément, les jours de fête, {p. 28}en l’honneur du dieu des plaisirs : alors on vit s’introduire dans les vers et dans la musique une liberté plus grande. Quel espoir, en effet, d’intéresser autrement le paysan grossier, qui, son labeur terminé, accourait au théâtre, et là, spectateur ignorant et rustique, coudoyait le citadin poli et délicat ? C’est ainsi qu’à son art primitif le joueur de flûte ajouta la danse, le luxe des costumes, et cette robe traînante qu’il promena sur la scène ; c’est ainsi que la lyre sévère s’enrichit de cordes nouvelles : alors la poésie lyrique, plus hardie, prit un essor inconnu ; et, dans ses conseils pleins de sagesse, comme dans ses révélations prophétiques, le Chœur emprunta le mystérieux langage de la Pythonisse.

Celui dont la muse tragique disputa sur la scène un vil bouc, prix du vainqueur, y montra aussi bientôt les Satyres dans leur sauvage nudité, et il voulut que leur causticité moqueuse égayât, sans la compromettre, la sévère tragédie : car il fallait bien l’amorco d’une nouveauté piquante, pour amuser un public qui revenait des sacrifices, et dont le vin offusquait la raison. Mais prenez-y garde : ces Satyres mordants et railleurs, posez-les décemment ; qu’ils {p. 30}soient comiques, et non pas burlesques. Il ne faut pas que vos Dieux et vos héros, quand on vient de les voir, tout brillants d’or et se pavanant sous la pourpre des rois, descendent à l’ignoble langage des tavernes enfumées ; ou que, par crainte de la terre, ils aillent se perdre dans les nues. La tragédie ne doit jamais tomber dans le bouffon : comme la grande dame obligée de danser en public, un jour de fête, elle ne se montrera qu’avec une pudique rougeur au milieu des Satyres effrontés.

Pour moi, jeunes Pisons, je n’affecterais, dans un drame Satyrique, ni un style sans élégance, ni un dialogue trivial. Je ne viserais pas non plus au ton de la tragédie ; mais je n’aurais garde de confondre les facéties d’un Dave, ou de cette friponne de Pythias, escroquant les écus du bonhomme Simon qu’elle enjôle, avec le langage de Silène, gardien fidèle, serviteur et nourricier de Bacchus. Je prendrais le sujet de ma pièce dans le domaine commun. Chacun aurait l’ambition d’en faire autant, d’abord ; et puis, après avoir sué sang et eau, on quitterait la partie : tant l’ordre et l’harmonie ont de valeur dans un {p. 32}poëme ! tant l’art peut donner de relief aux fictions les plus vulgaires !

Mais qu’au sortir de leurs forêts, les Faunes ne s’avisent pas, je le leur conseille, de singer ni le grossier langage des rues, ni l’urbanité du Forum ; qu’ils évitent et la galanterie langoureuse de nos petits-maîtres, et la graveleuse obscénité des carrefours : il y aurait à de quoi révolter patriciens, chevaliers, citoyens aisés ; et les applaudissements de la canaille qui vit de noix et de pois chiches, ne leur vaudraient, à coup sûr, ni le suffrage des honnêtes gens, ni la couronne.

Une longue, précédée d’une brève, s’appelle iambe : pied si rapide, qu’il a fait donner le nom de trimètre à l’iambique, composé pourtant de six pieds. Autrefois, il n’entrait dans ce vers que des iambes : c’est depuis de temps, que, pour arriver à l’oreille moins vif et moins sautillant, il admit le grave spondée au partage de ses droits paternels ; mais sa complaisance n’alla point jusqu’à céder au nouveau-venu la seconde ni la quatrième place. Il est vrai que, {p. 34}dans leurs trimètres si vantés, Accius et Ennius observent rarement cette règle : quoi qu’il en soit, les vers jetés sur la scène avec un lourd bagage de spondées, accusent chez le poëte ou une précipitation et une négligence extrêmes, ou une coupable ignorance des lois de la poésie.

Tout le monde ne sent pas le défaut d’harmonie dans les vers : aussi, que de poëtes ont trouvé à Rome une indulgence qu’ils ne méritaient pas ! Est-ce une raison pour moi d’écrire à l’aventure, et sans nul souci des règles ? ou bien, tout en me disant que chacun verra mes fautes, m’endormirai-je tranquille sur l’espoir du pardon ? J’échappe à la censure, il est vrai : mais aurai-je mérité des louanges ? — Non. Quant à vous, étudiez avec amour les chefs-d’œuvre de la Grèce ; nuit et jour, étudiez-les. — Mais nos pères n’admiraient-ils pas et le rhythme et les saillies de Plaute ? — Eh bien ! nos pères étaient trop bons, pour ne pas de dire autre chose : du moins, si nous sommes en état, vous et moi, de distinguer le plaisant du burlesque, et d’apprécier au doigt et à l’oreille la justesse d’un son.

La tragédie était inconnue, quand Thespis, le premier, dit-on, {p. 36}promena sur un tombereau des acteurs qui chantaient et jouaient ses pièces, le visage barbouillé de lie. Eschyle, après lui, imagina la robe flottante et le masque ; puis, exhaussant la scène sur de modestes tréteaux, il apprit à ses personnages à chausser le cothurne et à parler avec majesté. Ensuite parut la vieille Comédie, et elle compta de brillants succès ; mais la liberté dégénéra en licence : il fallut arrêter le scandale, et une loi intervint, qui, condamnant le Chœur à l’impuissance de nuire, le réduisit à un silence honteux. Il n’est pas un seul genre que n’aient abordé nos poëtes ; et ce n’est pas sans gloire que, renonçant à l’imitation des Grecs, ils osèrent traiter sur la scène, dans la tragédie comme dans le genre comique, des sujets tout nationaux. Aussi, la valeur guerrière et l’éclat des armes n’ajouteraient pas, plus que la littérature, à la puissante illustration du Latium, si nos auteurs, trop pressés, ne reculaient tous devant le travail de la lime. Mais vous, noble sang de Pompilius, soyez impitoyables pour ces poëmes faits à la hâte {p. 38}et sans corrections, essais imprudents qu’un goût sévère n’a pas dix fois retouchés.

Démocrite a rêvé que le génie vaut mieux que l’art et ses misères…. Démocrite bannit de l’Hélicon les poëtes de bon sens !… — De là, chez nos grands génies, la mode de laisser croître soigneusement ses ongles et sa barbe : pauvres gens, ils recherchent la solitude et fuient les bains. Car enfin le vrai moyen de se poser en grand poëte, c’est de ne confier jamais au rasoir de Licinus une tête que ne guérirait pas l’ellébore de trois Anticyres. Maladroit que je suis, de me purger tous les printemps ! Personne, sans cela, personne ne ferait de meilleurs vers. Eh bien, tant pis. Soyons donc la pierre utile qui aiguise le fer, impuissante elle-même à couper : oui, sans écrire moi-même, je montrerai comment on écrit ; je dirai les sources où doit puiser le poëte, ce qui forme et nourrit son talent, ce que l’usage permet, ce que le goût réprouve ; je dirai où mène le génie, où précipite l’ignorance.

Le bon sens, la raison : voilà le principe et la source des bons vers {p. 40}Socrate et les livres de ses disciples vous fourniront les idées premières ; soyez bien pénétré de votre sujet, et les mots arriveront sans effort. Quand on sait ce que l’on doit à sa patrie et à ses amis, à la piété filiale, à l’amour fraternel, à l’hospitalité ; quand on connaît les devoirs du sénateur et du juge, les obligations du général envoyé contre l’ennemi : alors, n’en doutez pas, on sait donner à ses personnages le caractère qui leur convient. Étudiez l’âme humaine sur les types vivants de l’humanité : peintre de la nature, faites poser la nature devant vous. Il y a telle pièce, où les caractères sont naturels, et les mœurs bien senties ; mais le style en est sans grâce, le vers y est prosaïque et dur ; malgré tout, elle aura plus de succès, elle intéressera plus longtemps que des vers sans idées et des bagatelles sonores.

Les Grecs avaient reçu des Muses le don du génie et les charmes de l’élocution ; aussi les Grecs ne soupiraient que pour la gloire. Mais nos jeunes Romains, que font-ils ? des calculs à n’en plus {p. 42}finir, pour diviser un as en cent parties. Dites-moi, fils d’Albinus : « Voilà cinq onces : si j’en ôte une, que reste-t-il ? voyons ! — Le tiers d’un as. — Bravo ! vous vous entendrez en affaires. Mais j’ajoute une once : combien cela fait-il ? — Un demi-as. » — Franchement, quand cette ardeur du gain aura, comme une rouille funeste, infecté les esprits, espérerons-nous encore de ces nobles vers que l’on trempe dans l’huile de cèdre, et que l’on conserve dans des tablettes de cyprès ?

Instruire ou plaire : tel est l’objet de la poésie, si même elle n’aspire à plaire et à instruire tout à la fois. Dans vos préceptes, soyez concis : la concision trouve l’intelligence docile et la mémoire fidèle. Tout ce qu’on dit de trop, l’esprit rassasié le rejette. Que vos fictions, dont le but est d’amuser, aient le charme de la vraisemblance ; n’épuisez pas ma crédulité par l’abus du merveilleux : arrière donc la sorcière qui tire tout vivant de ses entrailles un {p. 44}enfant qu’elle a dévoré. Nos graves Sénateurs ne veulent pas d’un drame frivole : un drame sérieux fait peur à nos fiers Chevaliers. Pour enlever tous les suffrages, il faut mêler l’utile et l’agréable, il faut plaire et instruire en même temps. C’est alors qu’un livre fait la fortune des Sosies, et qu’il franchit les mers, et qu’il assure à l’auteur une glorieuse immortalité.

Cependant, il y a de ces fautes qu’on pardonne volontiers. Souvent, en effet, le luth harmonieux trahit le doigt et la pensée de l’artiste ; souvent, au lieu d’un son grave, la corde infidèle rend un son aigu : et la flèche n’atteint pas toujours le but qu’elle menaçait. Pourquoi donc, dans un poëme où les beautés dominent, critiquerais-je amèrement quelques taches, effets inévitables de la négligence, ou qui auront échappé à la faiblesse humaine ? Mais enfin ! si un copiste, averti sans cesse, et sans cesse retombant dans la même faute, est indigne de pardon ; s’il est naturel de siffler l’artiste maladroit qui {p. 46}touche éternellement à faux la même corde : ainsi, dans l’écrivain presque toujours en défaut, je ne vois plus qu’un Chérile, un méchant poëte, chez qui deux ou trois vers passables me font sourire en m’étonnant : tandis que j’en veux au sublime Homère, s’il sommeille quelquefois ; et pourtant, n’est-ce pas bien pardonnable dans un long poëme ?

Il en est de la poésie comme de la peinture : tel tableau, vu de près, vous charmera davantage ; tel autre vous plaira mieux, vu de loin. Celui-ci aime le demi-jour, celui-là veut une vive lumière, car il défie le regard perçant de la critique ; l’un n’a réussi qu’une seule fois, l’autre, dix fois exposé, charmera toujours.

O vous, l’aîné des Pisons, vous dont les leçons d’un père développent le goût précoce et les talents naturels, écoutez et retenez bien cette parole : en certaines choses, la médiocrité se comprend et s’excuse. Il y a loin du jurisconsulte ordinaire et de l’avocat peu marquant, à l’éloquence d’un Messala, au savoir d’un Cascellius : et cependant ils {p. 48}ont leur prix. Mais la médiocrité en poésie ! voilà ce que ne tolèrent ni les Dieux, ni les hommes, ni les colonnes du temple d’Apollon. Dites-moi si, à une table bien servie, on aime une symphonie discordante, ou des parfums grossiers, ou des pavots au miel de Sardaigne : non, car le souper n’avait que faire de ces hors-d’œuvre. — Il en est de même de la poésie : née pour plaire, destinée à charmer les cœurs, si elle ne s’élève au premier rang, elle tombe au dernier. Jouteur inhabile, vous n’allez pas vous escrimer dans le Champ-de-Mars : novice à la paume, au palet, au cerceau, vous laissez ces jeux à d’autres, pour ne pas faire rire toute la galerie à vos dépens ; et, sans rien connaître à la poésie, vous osez faire des vers ! — Pourquoi pas ? n’est-on pas libre et de bonne famille ? n’a-t-on pas, surtout, la fortune des Chevaliers ? n’est-on pas un galant homme, enfin ? — Vous, du moins, vous ne direz, vous ne ferez rien, en dépit de Minerve : votre bon sens et votre esprit m’en répondent. Pourtant, si vous {p. 50} écriviez quelque jour, consultez l’oreille exercée de Métius, et celle de votre père, et la mienne ; puis, gardez votre manuscrit pendant neuf ans. Tant qu’il n’a pas vu le jour, on peut, à son aise, revenir sur des pages inédites : une fois parti, le mot ne revient plus.

Les hommes vivaient dispersés dans les bois, quand un poëte sa cré, interprète des Dieux, Orphée, leur inspira l’horreur du sang et d’une affreuse nourriture. De là ces traditions populaires, qu’à la voix d’Orphée, les tigres et les lions dépouillaient leur fureur ; qu’aux accents d’Amphion, ce divin fondateur de Thèbes, les rochers se mouvaient en cadence, et que les doux accords de sa lyre attiraient les pierres obéissantes. On sait les premiers bienfaits de la sagesse antique : distinguer le bien public de l’intérêt privé, les choses sacrées des profanes, réprimer la licence effrénée des mœurs, tracer les devoirs de l’hymen, bâtir des villes, graver des lois sur le chêne : telle fut la cause de cette immortalité glorieuse, réservée aux poëtes et à leurs divins travaux. Ensuite brilla le génie d’Homère, et Tyrtée, dont les vers enthousiastes animèrent les mâles courages aux combats meurtriers. Depuis, les oracles ne répondirent {p. 52}plus qu’en vers ; la morale parla le même langage ; pour gagner la faveur des rois, on emprunta la douce voix des neuf sœurs ; enfin, c’est la poésie qui nous donna le théâtre, délassement si doux après les pénibles travaux. Ne rougissez donc pas de toucher la lyre des Muses, et de chanter avec Apollon.

Est-ce la nature, ou bien l’art, qui fait les grands poëtes ? — Sur cette question, souvent débattue, voici quel est mon sentiment : sans l’inspiration féconde, l’étude est impuissante, et le génie ne peut rien sans l’étude ; mais ils ont besoin l’un de l’autre, et tous deux, étroitement unis, ils conspirent au même but. L’athlète qui brûle de triompher à la course, a soumis son enfance aux épreuves les plus rudes : il a souffert et de la chaleur et du froid ; il n’a connu ni l’amour ni l’ivresse. Avant de se faire entendre aux fêtes d’Apollon Pythien, le joueur de flûte a longtemps appris, longtemps tremblé sous un maître. Mais en poésie ! il suffit de dire : « Des vers ! oh ! j’en fais d’admirables ! Malheur au dernier ! moi, je rougirais de l’être, fi donc ! et d’avouer naïvement que j’ignore ce que je n’ai pas appris. »

Voyez, comme à l’appel du crieur public, accourt la foule {p. 54}empressée des acheteurs : ainsi, attirés par l’espoir du gain, les flatteurs se donnent rendez-vous autour du poëte rentier, riche en biens-fonds, riche en capitaux bien placés. Mettez qu’avec cela il ait une table bien servie ; qu’il soit homme à répondre pour un pauvre diable sans argent, à le tirer des mains rapaces de la chicane : et Dieu me pardonne, s’il a le bonheur de distinguer jamais le faux ami de l’ami véritable. Mais vous, sortant de faire un présent, ou des offres de services ; gardez-vous, pour lire vos vers, de profiter d’une ivresse intéressée ; car j’entends d’ici votre auditeur s’écrier : « Ah les beaux vers ! mais c’est parfait ! c’est divin !… » Il s’extasie à chaque mot ; que dis-je ? ses yeux trouveront des larmes complaisantes ; vous le verrez bondir de joie et trépigner de bonheur ! Comme ces malheureux, dont les larmes mercenaires enchérissent, à nos funérailles, sur la vraie douleur d’une famille éplorée : le flatteur qui se rit de vous, en dit et en fait plus qu’un approbateur sincère. Les rois, dit-on, accablent de rasades le courtisan dont ils veulent sonder le cœur ; et la torture du vin leur révèle l’ami vraiment digne de {p. 56}confiance. Vous, si jamais vous faites des vers, ne soyez pas dupe de ces faux amis, cachés sous la peau du renard. Quand on lisait quelque chose à Quintilius : « Tenez, disait-il, corrigez-moi ceci, et cela encore. — Mais, impossible à moi de faire mieux ; je l’ai tenté deux ou trois fois en vain. — Effacez alors, et remettez sur l’enclume ces vers mal forgés. » — S’avisait-on de défendre une faute, au lieu de corriger : il ne disait plus mot, et, sans se donner une peine inutile, il vous laissait, seul et sans rival, vous adorer vous-même, à genoux devant votre génie.

Ainsi fait un sage ami : critique judicieux, il n’a ni pitié ni excuse pour les vers lâches ou durs ; les vers négligés, il les efface d’un revers de plume ; il supprime l’emphase ambitieuse ; la phrase est un peu obscure : il vous force à l’éclaircir ; il fait le procès aux mots équivoques ; il marque tous les changements à faire : il devient un Aristarque enfin. Ce n’est pas lui qui dira : à quoi bon chicaner un ami pour des bagatelles ? — Mais ces bagatelles, malheureux, elles auront des suites funestes, en livrant à la risée publique votre ami perdu sans retour.

{p. 58}Voyez cet infortuné que tourmente la lèpre, ou la jaunisse ; ce maniaque, dont un transport fanatique et la colère de Diane ont troublé le cerveau : tel est le malheureux possédé de la rage des vers. Tout homme sage l’évite et le fuit, épouvanté ; les enfants crient après lui, et le poursuivent étourdiment dans les rues. Or, tandis qu’il s’en va, le front haut, hurlant ses vers grotesques, si, courant le nez en l’air, comme l’oiseleur qui guette des merles, il tombe au fond d’un puits ou dans une fosse ; il aura beau crier à tue-tête : « A moi ! citoyens, au secours ! » gardez-vous bien de l’en tirer, au moins. Si, d’aventure, un passant venait à lui tendre une corde charitable : « Hé ! que savez-vous, dirais-je, s’il ne l’a point fait exprès, et s’il désire vraiment qu’on le sauve ?… » Puis, je ranconterai la mort du poëte Sicilien. Voulant à tout prix passer pour un dieu immortel, Empédocle s’élance de sang-froid dans le cratère embrasé de l’Etna. Laissons donc aux poëtes le privilége, la liberté du suicide : en sauver un malgré lui ! mais c’est le tuer, sur ma parole. D’ailleurs, ce n’est pas {p. 60}son coup d’essai, allez ! qu’on le tire de là, et vous verrez si, rendu à lui-même, il abdiquera cette manie tragique d’immortalité. Au reste, on ne sait pas trop d’où lui vient cette rage poétique. A-t-il souillé la cendre de son père ? a-t-il, d’un pied sacrilége, profané sa place funeste consacrée par la foudre ? Le fait est qu’un démon le possède. Mais tenez, le voilà ; l’ours déchaîné a rompu les barreaux de sa loge. Ignorants et savants, tous fuient ce déclamateur furibond. Malheur à qui tombe sous sa main ! plus d’espoir : il faut périr sous son vers homicide ; la sangsue ne lâchera prise, que gorgée du sang de sa victime.

Horace

Art poétique.

Aux Pisons. §

[1] Si un peintre voulait

[2] joindre un cou de-cheval

[3] à une tête humaine,

[4] et mettre des plumes diverses

[5] sur des membres

[6] collatis undique, rassemblés de-toute-part,

[7] en sorte qu’une femme

[8] belle par-le-haut

[9] se terminât en un poisson

[10] hideusement noir (repoussant) :

[11] mes amis, admis à voir cela,

[12] retiendriez-vous votrè rire ?

[13] Croyez, Pisons,

[14] qu’il sera tout-à-fait-semblable

[15] isti tabulæ, à ce tableau,

[16] le livre

[17] vanæ dont les idées vaines (confuses) :

[18] seront (seraient) représentées

[19] comme les rêves d’un malade,

[20] en sorte que ni pied ni tête

[21] ne se rapporte à une forme unique.

[22] — Un privilége égal

[23] d’oser toute-chose

[24] a été de-tout-temps

[25] pictoribus atque poetis. — aux peintres et aux poëtes. —

[26] et Nous savons cela ; aussi,

[27] et demandons-nous cette permission,

[28] et la donnons-nous, à-notre-tour :

[29] mais non pour que les animaux féroces

[30] soient unis aux animaux paisibles ;

[31] non pour que les serpents

[32] soient accouplés aux oiseaux,

[33] ni les agneaux aux tigres.

[34] La plupart-du-temps,

[35] un ou deux lambeaux

[36] de-pourpre,

[37] qui puissent-briller au loin,

[38] sont cousus (sont rattachés)

[39] à dès commencements nobles

[40] et professis magna : et qui promettent de grandes-choses :

[41] par exemple, lorsqu’un bois-sacré

[42] et l’autel de Diane,

[43] et le cours-sinueux

[44] d’un ruisseau qui se hâte

[45] à travers des champs agréables,

[46] ou le fleuve du Rhin,

[47] ou l’arc pluvieux (l’arc-en-ciel)

[48] est décrit :

[49] mais le lieu n’était pas maintenant

[50] à ces descriptions.

[51] Et peut-être tu sais

[52] représenter un cyprès :

[53] que fait cela (à quoi bon) ?

[54] si celui qui est peint (qui se fait peindre),

[55] son argent étant donné (pour son argent),

[56] s’échappe-à-la-nage et sans-espoir,

[57] ses vaisseaux étant brisés ?

[58] Une amphore a commencé

[59] à être façonnée :

[60] pourquoi, la roue tournant,

[61] une tasse sort-elle (résulte-t-elle) ?

[62] Enfin, que tout sujet

[63] soit avant-tout

[64] simple et un.

[65] et vous, Jeunes-gens

[66] dignes de votre père,

[67] la plus grande partie des poëtes

[68] nous sommes trompés

[69] par l’apparence du bien :

[70] je tâche d’être concis,

[71] je deviens obscur ;

[72] les nerfs et les esprits (la chaleur)

[73] abandonnent

[74] celui qui recherche les choses trop douces ;

[75] celui qui promet des choses grandioses,

[76] est enflé ;

[77] celui qui est trop sur-ses-garde

[78] et qui-craint trop la tempête,

[79] rampe terre-à-terre.

[80] Celui qui désire

[81] varier par-le-merveilleux

[82] un sujet simple,

[83] peint un dauphin dans les forêts,

[84] et un sanglier dans les flots.

[85] La fuite d’un défaut

[86] mène dans un vice (un défaut plus grand),

[87] si elle manque d’art.

[88] Près du cirque Emilien,

[89] un ouvrier unique-en-ce genre

[90] et reproduira les ongles,

[91] et imitera avec l’airain

[92] les cheveux souples :

[93] malheureux dans l’ensemble de son œuvre,

[94] parce qu’il ne saura point former un tout.

[95] Moi, si je me mêlais

[96] de composer quelque chose,

[97] je ne voudrais pas plus

[98] moi être cet homme-là,

[99] que vivre avec un nez difforme,

[100] étant remarquable d’ailleurs

[101] par des yeux noirs.

[102] et par des cheveux noirs.

[103] Vous, qui écrivez (auteurs),

[104] choisissez un sujet

[105] proportionné à vos forces,

[106] et pesez (examinez) longtemps

[107] ce que vos épaules refusent de porter,

[108] et ce qu’elles peuvent porter.

[109] Ni l’abondance,

[110] ni un ordre lumineux

[111] n’abandonnera celui

[112] par qui un sujet aura été choisi

[113] selon-ses-forces.

[114] Le mérite et le charme de l’ordre

[115] sera celui-ci, ou je me trompe,

[116] que l’on dise maintenant même

[117] les choses-qui-doivent

[118] être dites maintenant même,

[119] que l’on diffère le reste des choses,

[120] et qu’on les réserve

[121] pour le moment favorable.

[122] De plus, que l’auteur

[123] d’un poëme attendu-du-public,

[124] délicat et réservé

[125] dans les mots à unir (dans son style),

[126] aime telle expression,

[127] et dédaigne telle autre expression.

[128] Tu te seras-exprimé

[129] d’une-manière-distinguée,

[130] si une alliance ingénieuse

[131] aura (a) rendu neuve

[132] une expression déjà connue.

[133] Si par hasard

[134] il est nécessaire de désigner

[135] par des termes nouveaux

[136] les parties cachées (inconnues

[137] des choses (de la nature),

[138] il t’arrivera

[139] de créer des mots non entendus

[140] des Céthégus couverts-du-cinctus ;

[141] et une telle liberté,

[142] prise avec-discrétion

[143] te sera permise ;

[144] et les expressions nouvelles

[145] et créées récemment

[146] obtiendront confiance (faveur),

[147] si elles tombent (si elles découlent)

[148] d’une source grecque,

[149] détournées peu (dérivées sans-effort).

[150] Mais quel droit le peuple Romain

[151] accordera-t-il à Cécilius et à Plaute,

[152] droit enlevé (refusé)

[153] à Virgile et à Varius ?

[154] Et pourquoi moi,

[155] si je puis acquérir (créer)

[156] des mots peu-nombreux (quelques mots),

[157] suis-je envié (blâmé) :

[158] lorsque la langue

[159] de Caton et d’Ennius

[160] a enrichi le langage

[161] de-notre-pays (de-nos-pères),

[162] et a mis-en-avant

[163] des noms nouveaux de choses ?

[164] Il a été permis,

[165] et il sera permis toujours

[166] (de mettre-en-circulation)

[167] un mot marqué

[168] d’un cachet présent (actuel).

[169] Quand les forêts

[170] sont changées (changent) de feuilles,

[171] vers le déclin de l’année,

[172] feuilles venues-les-premières

[173] tombent les premières :

[174] ainsi périt (disparaît)

[175] la génération antique des mots ;

[176] et les mots nés récemment

[177] fleurissent et ont-de-la-vigueur,

[178] à-la-manière des jeunes-gens.

[179] Nous et ce-qui-vient-de-nous,

[180] nous sommes dus à la mort.

[181] Soit que Neptune (la mer)

[182] reçu dans l’intérieur de la terre

[183] défende nos flottes

[184] des Aquilons :

[185] ouvrage d’un roi ;

[186] soit qu’un marais, longtemps stérile

[187] et propre aux rames (navigable),

[188] nourrisse les villes voisines,

[189] et sente la charrue pesante ;

[190] soit qu’un fleuve (le Tibre),

[191] instruit à suivre une voie meilleure,

[192] ait changé son cours

[193] jadis funeste aux moissons :

[194] les ouvrages des-mortels périront,

[195] bien-loin-que l’éclat

[196] et le charme des mots

[197] se maintienne vivacé.

[198] Beaucoup de mots,

[199] qui sont tombés déjà,

[200] renaîtront ;

[201] et des mots qui sont

[202] en honneur maintenant,

[203] tomberont un jour,

[204] est si l’usage, au-pouvoir duquel est

[205] la toute-puissance, et l’autorité,

[206] et la règle du parler,

[207] le veut ainsi.

[208] Homère a montré

[209] en quel rhythme (en quels vers)

[210] les actions (les exploits)

[211] et des rois et des chefs,

[212] et les guerres funestes,

[213] pouvaient (peuvent) être écrites.

[214] La plainte d’abord,

[215] et plus-tard aussi

[216] la pensée au-comble de son vœu

[217] fut enfermée en des vers

[218] joints inégalement.

[219] Les grammairiens cependant

[220] se disputent (ne-sont-pas-d’accord

[221] pour dire quel auteur

[222] a mis-au-jour les petites élégies,

[223] et le procès est encore sous le juge (à juger).

[224] La rage (la soif de la vengeance)

[225] arma Archiloque

[226] de l’iambe qui lui est propre :

[227] les brodequins (la comédie)

[228] et les cothurnes majestueux (la tragédie)

[229] prirent (adoptèrent) ce pied,

[230] propre aux discours dialogués,

[231] et dominant

[232] les tumultes populaires,

[233] et ne pour les choses à faire (pour l’action).

[234] La Muse a donné aux lyres

[235] de rappeler (de chanter) les Dieux,

[236] et les enfants des Dieux,

[237] et l’athlète-en-pugilat vainqueur,

[238] et le cheval premier (victorieux)

[239] dans le combat de la course,

[240] et les soucis des jeunes-gens,

[241] et les vins libres (qui rendent libre).

[242] Mais, pourquoi moi

[243] suis-je (serais-je) salué poëte,

[244] si je-ne-puis et ne-sais-pas

[245] observer les caractères marqués

[246] et les tons distincts

[247] des ouvrages (des genres différents) ?

[248] Pourquoi,

[249] ayant-une-honte mauvaise,

[250] aimé-je mieux ne-pas-savoir

[251] que d’apprendre ?

[252] Un sujet comique

[253] ne veut pas être exposé

[254] en vers tragiques ;

[255] de même, le repas de Thyeste

[256] s’indigne d’être raconté

[257] en vers familiers

[258] et presque dignes du brodequin.

[259] Que tous les sujets, individuellement,

[260] gardent leur place,

[261] l’ayant obtenue convenablement.

[262] Quelquefois, cependant,

[263] même la comédie élève la voix,

[264] Chremesque iratus : et Chrémès irrité

[265] gourmande son fils

[266] d’une bouche gonflée-par-la-colère ;

[267] et bien-souvent aussi

[268] l’acteur-tragique (la tragédie)

[269] se plaint en un langage pédestre (simple) :

[270] Télèphe ou Pélée,

[271] lorsque l’un-et-l’autre

[272] est pauvre et exilé,

[273] rejette les paroles-ampoulées

[274] et les mots d’un-pied-et-lemi (l’emphase),

[275] s’il tient à émouvoir

[276] par sa plainte

[277] le cœur du spectateur.

[278] Ce n’est pas assez

[279] que les poëmes soient beaux ;

[280] il faut qu’ils soient touchants,

[281] et qu’ils entraînent

[282] l’âme de l’auditeur

[283] partout-où ils voudront.

[284] De même que les visages humains

[285] rient à ceux qui rient,

[286] de même ils pleurent à ceux qui pleurent.

[287] Si tu veux que je pleure,

[288] est dolendum une douleur-vraie-doit-être-exprimée

[289] par toi-même, d’abord :

[290] alors, Télèphe, ou Pélée,

[291] tes infortunes affligeront moi ;

[292] mais si tu dis mal

[293] les choses qui se sont confiées (ton rôle),

[294] au je m’endormirai,

[295] ou je rirai de toi.

[296] Des paroles tristes

[297] conviennent à un visage chagrin ;

[298] des paroles pleines de menaces,

[299] à un visage irrité ;

[300] des paroles enjouées, à un visage riant ;

[301] des choses sérieuses à dire,

[302] à un visage sévère.

[303] La nature, en effet,

[304] forme nous intérieurement d’abord

[305] à toute manière-d’être-extérieure

[306] des différentes fortunes :

[307] elle nous réjouit,

[308] ou elle nous pousse à la colère,

[309] ou elle nous abaisse vers la terre

[310] par le chagrin pesant,

[311] et elle nous tourmente ;

[312] ensuite, elle exprime

[313] les mouvements de notre âme

[314] avec la langue interprète.

[315] Si les choses dites

[316] sont en-désaccord

[317] avec la fortune (la position)

[318] de celui qui les dit,

[319] les chevaliers Romains

[320] et les piétons (les plébéiens)

[321] pousseront un éclat-de-rire.

[322] Cela différera beaucoup

[323] si c’est Dave qui parle,

[324] ou un héros ;

[325] si c’est un vieillard mûri par l’âge,

[326] ou un homme bouillant

[327] d’une jeunesse encore dans-sa-fleur ;

[328] si c’est une dame puissante,

[329] ou une nourrice attentive (humble)

[330] si c’est un marchand courant-le-monde,

[331] ou le cultivateur

[332] d’un petit-champ verdoyant ;

[333] si c’est un habitant-de-la-Colchide,

[334] ou un Assyrien ;

[335] un homme nourri (élevé) à Thèbes,

[336] ou un homme nourri dans Argos.

[337] Écrivain,

[338] ou suis la renommée (la tradition),

[339] ou invente des choses

[340] qui-soient-d’accord-avec elles-mêmes.

[341] Si par hasard tu remets en scène

[342] Achille vengé ;

[343] qu’il soit ardent, colère,

[344] inexorable, impétueux ;

[345] qu’il nie que les lois

[346] soient nées (soient faites) pour lui ;

[347] qu’il s’arroge tout par les armes ;

[348] Que Médée soit fière

[349] et invaincue (inflexible),

[350] qu’ Ino soit gémissante,

[351] qu’ Ixion soit perfide,

[352] qu’Io soit vagabonde,

[353] qu’Oreste soit sombre.

[354] Si tu confies à la scène

[355] quelque-sujet non-encore-traité,

[356] et si tu oses créer

[357] un personnage nouveau :

[358] qu’il soit maintenu

[359] jusqu’en bas (jusqu’à la fin)

[360] tel qu’il se sera avancé (montré)

[361] dès le commencement,

[362] et qu’il soit-fidèle à lui-même.

[363] Il est difficile de traiter (de créer)

[364] d’une manière-propre-et-déterminée

[365] les caractères généraux-et-abstraits ;

[366] et toi, tu mets en actes (en tragédie)

[367] un poëme tiré-de-l’Iliade

[368] avec-plus-de-raison,

[369] que si, le premier,

[370] tu mettais-en-avant

[371] des choses inconnues

[372] et non-encore-traitées.

[373] Un sujet public

[374] sera de ton droit privé (sera tien),

[375] si tu ne restes pas

[376] dans l’ornière banale

[377] et ouverte à tout le monde ;

[378] et si tu ne t’attaches pas,

[379] intorprète trop fidèle,

[380] à rendre mot pour mot ;

[381] et si tu ne te jettes pas,

[382] imitateur servile,

[383] dans un cercle étroit (une difficulté),

[384] d’où la honte,

[385] ou la loi de l’ouvrage (le plan du poëme)

[386] t’empêche de retirer le pied.

[387] Et tu ne commenceras pas ainsi,

[388] comme autrefois un poëte cyclique.

[389] « Je chanterai (je vais chanter)

[390] la fortune (les malheurs) de Priam

[391] et celle guerre mémorable… »

[392] quelle chose ce prometteur produira-t-il

[393] qui soit digne

[394] d’une ouverture-de-bouche aussi-grande ?

[395] Les montagnes

[396] sont-en-travail-d’enfant :

[397] un rat ridicule naîtra d’elles.

[398] Combien mieux il agit.

[399] ce poete qui n’entreprend rien

[400] d’une manière ridicule :

[401] « Muse, dis (chante) à moi le héros,

[402] qui, après les temps (l’époque)

[403] de Troie prise,

[404] vit (observa) les mœurs et les villes

[405] d’hommes (de peuples) nombreux. »

[406] Il ne songe pas, lui,

[407] à donner la fumée après la lumière,

[408] mais la lumière après la fumée,

[409] afin d’étaler ensuite

[410] des merveilles éclatantes :

[411] savoir, Antiphate et Scylla,

[412] et Charybde avec le Cyclope.

[413] Et il ne commence pas

[414] le retour de Diomède

[415] à la mort de Méléagre,

[416] ni la guerre de-Troie

[417] aux deux œufs de Léda.

[418] Il se hâte toujours

[419] vers l’événement,

[420] et il entraîne son auditeur

[421] au milieu des faits,

[422] non autrement que s’ils lui étaient connus ;

[423] et il abandonne (il sacrifie)

[424] les choses lesquelles il n’espère-pas

[425] pouvoir jeter-de-l’éclat,

[426] si elles étaient traitées.

[427] Et il ment (il invente) de telle-manière,

[428] il mêle les fictions aux choses vraies

[429] de-telle-manière,

[430] que le milieu n’est-pas-en-désaccord

[431] avec le commencement,

[432] ni la fin avec le milieu.

[433] Toi, apprends (sache)

[434] ce-que j’exige, moi,

[435] et ce que le peuple exige avec moi.

[436] Si tu désires un approbateur

[437] qui attende les rideaux (la fin),

[438] et qui-doive-rester-assis toujours

[439] jusqu’à-ce-que le chanteur dise :

[440] « Vous, applaudissez ! »

[441] les mœurs de chaque âge

[442] doivent être observées par toi,

[443] et la couleur-propre doit être donnée

[444] aux caractères et aux années

[445] qui-changent.

[446] L’enfant, qui sait déjà

[447] prononcer les mots,

[448] et qui marque la terre

[449] d’un pied assuré,

[450] désire-ardemment

[451] jouer-avec ses égaux-d’âge,

[452] et il prend la colère

[453] et il la quitte sans-réflexion,

[454] et il est changé (il change)

[455] d’heure-en-heure (à chaque instant).

[456] Le jeune-homme imberbe,

[457] quand son gouverneur a été éloigné

[458] enfin,

[459] est charmé par les chevaux,

[460] et par les chiens, et par le gazon

[461] du Champ-de-Mars exposé-au-soleil ;

[462] il est de-cire (flexible comme la cire)

[463] à être plié (façonné) au vice,

[464] récalcitrant à ceux qui l’avertissent ;

[465] pourvoyeur tardif

[466] des choses utiles,

[467] prodigue d’argent,

[468] présomptueux et plein-de-désirs,

[469] et prompt à quitter

[470] les choses qu’il a aimées.

[471] Ces goûts étant changés,

[472] l’âge viril et le caractère viril

[473] recherche le crédit

[474] et les amitiés utiles,

[475] il est-esclave des honneurs,

[476] et prend-garde de commettre.

[477] unechose que bientôt

[478] il aurait-la-peine de changer.

[479] Des inconvénients nombreux

[480] entourent le vieillard :

[481] soit parce qu’il amasse,

[482] et que, malheureux,

[483] il s’abstienne des choses amassées,

[484] et craint d’en user (d’en jouir) ;

[485] soit parce qu’il administre

[486] toutes les affaires

[487] timidement et d’une-manière-glacée,

[488] temporiseur,

[489] lent dans l’espérance (espérant peu),

[490] sans-énergie (irrésolu),

[491] et ayant-peur de l’avenir,

[492] difficile, se-plaignant-toujours,

[493] louangeur du temps passé

[494] quand lui-même était enfant,

[495] censeur et grondeur

[496] des personnes plus jeunes.

[497] Les années en venant

[498] nous apportent avec elles

[499] des avantages nombreux ;

[500] et en s’en retournant (en déclinant),

[501] elles nous en ôtent beaucoup aussi.

[502] Pour qu’un rôle de-vieillard

[503] ne soit pas confié

[504] par hasard à un jeune-homme,

[505] ni un rôle d’homme-fait à un enfant,

[506] nous nous tiendrons toujours

[507] dans les caractères assortis

[508] et propres à chaque âge.

[509] Ou une action se passe sur la scène,

[510] ou bien, ayant été faite,

[511] elle y est racontée.

[512] Les choses qu’on-fait-entrer par l’oreille

[513] impressionnent l’esprit moins-vivement,

[514] que celles-qui sont soumises

[515] aux yeux fidèles,

[516] et que le spectateur

[517] lui-même transmet à soi-même :

[518] cependant

[519] tu ne mettras pas sur la scène

[520] les choses qui doivent être faites au-dedans ;

[521] et tu éloigneras des yeux

[522] bien des choses, qu’un récit

[523] rendant-les-objets-présents

[524] racontera bientôt.

[525] Que Médée n’égorge pas ses enfants

[526] en-présence du peuple ;

[527] ou que le criminel Atrée

[528] ne fasse-pas-bouillir en-public

[529] des entrailles humaines ;

[530] ou bien que Procné

[531] ne soit pas changée en oiseau,

[532] ni Cadmus en serpent :

[533] Je hais (je repousse), incrédule,

[534] tout ce que tu montres à moi

[535] de-cette-manière.

[536] Qu’une pièce-de-théâtre,

[537] qui veut être redemandée,

[538] et, ayant été vue déjà,

[539] être remise à la scène,

[540] ne soit ni plus courte

[541] ni plus longue

[542] que l’acte cinquième (cinq actes).

[543] Et qu’un Dieu n’y intervienne pas,

[544] à moins qu’un nœud

[545] digne d’un tel libérateur

[546] ne se soit présenté ;

[547] et qu’un quatrième personnage

[548] ne s’efforce pas de parler.

[549] Que le Chœur défende (remplisse)

[550] le rôle et l’office individuel

[551] d’un seul acteur ;

[552] et qu’il ne chante-pas-entre

[553] le milieu des actes

[554] quelque chose qui ne soit-pas-utile

[555] et ne se rattache pas étroitement

[556] au sujet de la pièce.

[557] Que lui (le Chœur),

[558] et favorise les bons,

[559] et les conseille amicalement,

[560] et qu’il modère les esprits irrités,

[561] et qu’il aime

[562] ceux qui craignent de faire-le-mal ;

[563] qu’il vante les mets

[564] d’une table courte (frugale) ;

[565] qu’ il vante la justice salutaire,

[566] et les lois, et les loisirs de la paix

[567] aux portes ouvertes ;

[568] qu’il cache les choses confiées à lui,

[569] et qu’il prie et supplie les Dieux

[570] de faire que la fortune

[571] revienne aux malheureux,

[572] et qu’elle s’éloigne des orgueilleux.

[573] La flûte, non attachée

[574] avec du laiton,

[575] et rivale de la trompette,

[576] comme maintenant,

[577] mais faible et simple

[578] par ses trous peu-nombreux,

[579] était utile

[580] pour donner-le-ton aux chœurs

[581] et pour les accompagner,

[582] et pour remplir de son souffle

[583] les siéges (les gradins)

[584] non-encore trop serrés,

[585] où se réunissait un peuple

[586] qu’on-pouvait-compter certainement

[587] attendu qu’il était petit,

[588] et sobre (et frugal),

[589] et chaste (et vertueux),

[590] et plein-de-retenue.

[591] Après que ce même peuple, vainqueur,

[592] eut commencé à étendre

[593] ses champs (son territoire) ;

[594] et qu’ un mur plus vaste

[595] eut commencé à entourer la ville (Rome) ;

[596] et que le Génie (le dieu de la joie)

[597] eut commencé à être apaisé impunément,

[598] les jours de-fête,

[599] avec du vin bu-toute-la-journée ?

[600] une licence plus grande s’ajouta

[601] et aux nombres (aux vers),

[602] et aux mesures (au chant).

[603] Quelle chose, en effet, pouvait-goûter

[604] le paysan ignorant

[605] et libre de ses travaux,

[606] mêlé au citadin,

[607] l’homme grossier mélé à l’homme poli ?

[608] Ainsi le joueur-de-flûte

[609] ajouta à son art ancien

[610] et le mouvement (la danse),

[611] et le luxe du costume ;

[612] et se-promenant

[613] il traîna une longue robe

[614] per pulpita. sur les théâtres.

[615] Ainsi, encore,

[616] les voix (les tons) s’accrurent

[617] aux lyres jadis sévères,

[618] et l’éloquence rapide

[619] prit un langage inaccoutumé ;

[620] et la pensée du Chœur,

[621] pleine-de-sagacité

[622] dans les choses (les conseils) utilos,

[623] et prophétisant l’avenir,

[624] ne différa point (ne différa plus)

[625] du ton de Delphes qui-rend-des-oracles.

[626] Celui qui combattit

[627] en vers tragiques

[628] pour un bouc vil,

[629] bientôt aussi montra-nus

[630] les Satyres champêtres ;

[631] et, railleur-caustique,

[632] il essaya un genre-plaisant,

[633] la gravité de la tragédie étant sauve :

[634] par ce motif qu’un spectateur

[635] et s’étant acquitté des sacrifices,

[636] et ayant bien bu,

[637] et étant au-dessus-des lois (sans retenue),

[638] devait être intéressé (amusé)

[639] par des charmes nouveaux

[640] et par une nouveauté attrayante.

[641] Mais il conviendra

[642] de confier à la scène

[643] les Satyres moqueurs,

[644] et diseurs-de-bons-mots,

[645] de telle façon, de telle façon… ;

[646] il conviendra de tourner

[647] les choses sérieuses à la plaisanterie

[648] de telle façon, que,

[649] n’importe-quel dieu,

[650] n’importe-quel héros

[651] sera mis-en-scène,

[652] ayant été vu tout-à-l’heure

[653] dans l’or des-rois

[654] et dans la pourpre,

[655] il ne passe point par un langage trivial

[656] dans les cabarets enfumés ;

[657] ou qu’il ne-cherche-pas-à saisir

[658] les nues et les espaces vides,

[659] tandis qu’il évite la terre.

[660] La tragédie,

[661] qui-ne-doit-pas débiter-à-la-légère

[662] des vers burlesques,

[663] se trouvera-parmi

[664] les Satyres impudents

[665] un-peu rougissante-de-honte,

[666] comme une dame romaine

[667] obligée de danser

[668] aux jours de fête.

[669] Pour moi, Pisons,

[670] auteur de drames-satyres,

[671] je n’aimerai pas exclusivement

[672] des mots et des termes

[673] dépourvus-d’ornement et vulgaires ;

[674] et je ne m’efforcerai pas non plus

[675] de m’éloigner du ton de-la-tragédie,

[676] de telle façon que rien ne diffère,

[677] si c’est Dave qui parle,

[678] et audax Pythias et l’effrontée Pythias

[679] lucrata talentum qui a attrapé un talent

[680] au vieux Simon dupé,

[681] ou bien si c’est Silène,

[682] gardien et serviteur

[683] du Dieu (Bacchus) son nourrisson.

[684] Je suivrai (je développerai)

[685] mon poëme inventé (ma fable),

[686] d’après un sujet connu,

[687] de manière que le-premier-venu

[688] puisse-espérer le même succès pour lui,

[689] mais qu’il sue beaucoup

[690] et qu’il travaille en-vain,

[691] ayant osé tenter la même chose :

[692] tant l’enchaînement et l’ensemble

[693] ont-de-force (de valeur) !

[694] tant d’honneur (de beauté) s’ajoute

[695] aux choses prises du milieu (du commun) !

[696] Que les Faunes, tirés de leurs forêts,

[697] prennent-bien-garde,

[698] moi étant juge (selon mon conseil),

[699] que jamais,

[700] comme s’ils étaient nés dans les carrefours

[701] et presque sur-le-Forum,

[702] ou ils ne fassent-les-galants

[703] par des vers trop tendres,

[704] ou qu’ils ne lâchent-bruyamment

[705] des paroles (des plaisanteries)

[706] obscènes et indécentes.

[707] En effet,

[708] ceux qui ont un cheval (les chevaliers),

[709] et ceux qui ont un père sénateur,

[710] et ceux qui ont de la fortune,

[711] sont offensés de cela ;

[712] et, si

[713] l’acheteur de pois frits et de noix

[714] approuve une chose,

[715] les chevaliers, les fils de sénateurs, etc.

[716] ne l’accueillent pas pour cela

[717] avec des esprits favorables,

[718] et nela récompensent pas d’une couronne.

[719] Une syllabe longue,

[720] mise-après une brève,

[721] est appelée iambe,

[722] pied rapide :

[723] d’où même et à cause de sa rapidité même)

[724] l’iambe a fait que le nom de trimètres

[725] s’ajoutât aux vers iambiques,

[726] dans ces vers trimètres,

[727] l’iambe rendìt (fìt entendre)

[728] six coups (fût répété six fois),

[729] étant semblable à lui-même

[730] (toujours composé d’iambes)

[731] depuis le premier pied jusqu’au dernier.

[732] Il n’y a pas très-longtemps,

[733] le vers iambique

[734] arrivât aux oreilles

[735] un peu plus lent et plus grave,

[736] il a reçu dans ses droits paternels

[737] les spondées lourds,

[738] complaisant et patient ;

[739] mais pas au point de se retirer,

[740] en-ami-trop-commode,

[741] de la seconde place, ni de la quatrième.

[742] Ce vers iambique

[743] se montre rare (rarement)

[744] dans les trimètres si vantés

[745] et d’Accius, et d’Ennius.

[746] Un vers jeté sur la scène

[747] avec une pesanteur trop grande,

[748] l’auteur

[749] de l’accusation honteuse

[750] soit d’un travail trop rapide

[751] et qui manque de soin,

[752] soit d’ignorance de l’art.

[753] N’importe-quel juge (le premier-venu)

[754] ne voit pas (ne sent pas)

[755] les poëmes mal-cadencés ;

[756] et une indulgence non-méritée

[757] a été accordée à des poëtes Romains.

[758] Est-ce que, pour-cette-raison,

[759] je m’écarterai des règles,

[760] et est-ce que j’écrirai

[761] avec trop-de-liberté ?

[762] ou penserai-je que tout-le-monde

[763] verra mes fautes,

[764] tranquille cependant et rassuré

[765] dans l’espoir que j’ai du pardon ?

[766] De cette manière, en-définitive,

[767] j’ai (j’aurai) évité les fautes,

[768] mais je n’aurai pas mérité de louange.

[769] Vous, feuilletez (étudiez)

[770] avec une main travaillant-la-nuit,

[771] les modèles grecs,

[772] versate feuilletez-les (étudiez-les)

[773] avec une main travaillant-le-jour.

[774] Mais nos ancêtres

[775] ont loué et les vers

[776] et les bons-mots de-Plaute,

[777] l’une et l’autre chose

[778] trop complaisamment,

[779] pour ne pas dire sottement :

[780] pour-peu que vous et moi

[781] nous sachions distinguer

[782] un mot grossier d’un mot plaisant,

[783] que nous sachions juger

[784] par les doigts et par l’oreille

[785] un son légitime (juste).

[786] Thespis est dit avoir inventé

[787] le genre auparavant inconnu

[788] de la Muse tragique (de la tragédie),

[789] et avoir porté sur des chariots

[790] des acteurs qui,

[791] barbouillés de lie quant à leurs visages,

[792] chantaient ses poëmes

[793] et les représentaient.

[794] Après lui, Eschyle,

[795] l’inventeur du masque

[796] et de la robe magnifique,

[797] non-seulement disposa la scène

[798] sur des tréteaux modestes,

[799] mais-encore enseigna

[800] et à parler noblement,

[801] et à marcher chaussé du cothurne.

[802] A ces deux poëtes

[803] succéda la Comédie Antique,

[804] non sans une grande gloire ;

[805] mais la liberté tomba

[806] dans le vice (dans l’abus),

[807] et dans une violence

[808] qui-mérita d’être modérée par une loi :

[809] la loi fut reçue,

[810] et le Chœur se tut honteusement,

[811] le droit de nuire lui étant enlevé.

[812] Nos poëtes n’ont laissé aucun-sujet

[813] sans-le-tenter (sans s’y essayer) ;

[814] et ils n’ont pas mérité

[815] leur moindre gloire (ou : peu de gloire),

[816] en-osant abandonner

[817] les vestiges des-Grecs,

[818] et en-osant célébrer

[819] des sujets nationaux,

[820] soit ceux qui donnèrent-les-premiers

[821] des-pièces-jouées-avec-la-prétexte,

[822] soit ceux qui donnèrent-les-premiers

[823] des-pièces-jouées-avec-la-toge.

[824] Et le Latium ne serait pas

[825] plus puissant par sa valeur

[826] ni par ses armes glorieuses

[827] que par sa littérature,

[828] si le travail de la lime

[829] et le temps qu’il faut mettre à corriger

[830] ne rebutaient pas

[831] un-chacun de nos poëtes.

[832] O vous,

[833] qui étes le sang de Numa-Pompilius,

[834] censurez des vers

[835] que beaucoup de jours

[836] et beaucoup de ratures

[837] n’ont pas corrigés

[838] et n’ont pas châtiés

[839] à l’ongle (parfaitement),

[840] après qu’ils ont été rognés dix fois.

[841] Parce que Démocrite

[842] croit (prétend) que le génie

[843] est plus heureux (plus fécond)

[844] que l’art misérable,

[845] et parce qu’ il exclut de l’Hélicon

[846] les poëtes sains-d’esprit,

[847] une bonne partie de nos poëtes a-bien-soin

[848] de ne pas quitter (couper) ses ongles,

[849] de ne pas quitter (couper) sa barbe ;

[850] ils recherchent les endroits écartés ;

[851] ils évitent les bains.

[852] Tel en effet trouvera

[853] la gloire et le nom de poëte,

[854] s’il ne confie jamais

[855] au barbier Licinus

[856] sa tête qui-ne-pourrait-être-guérie

[857] par l’ellébore de trois Anticyres.

[858] O que je suis maladroit,

[859] moi qui me purge de ma bile

[860] vers l’époque du temps printanier !

[861] Pas un autre ne ferait

[862] des poëmes (des vers) meilleurs.

[863] Mais le nom de poete

[864] n’est pas d’un si-grand-prix pour moi.

[865] Je m’acquitterai donc

[866] du rôle d’un queux (pierre à aiguiser),

[867] qui a le-pouvoir

[868] de rendre le fer coupant,

[869] quoique privé lui-même

[870] du pouvoir de couper :

[871] moi-aussi, quoique n’écrivant rien,

[872] j’enseignerai l’art d’écrire

[873] et le devoir d’un écrivain :

[874] j’enseignerai à quelles-sources

[875] les richesses poétiques se puisent ;

[876] ce qui nourrit

[877] et forme le poëte ;

[878] ce qui convient, et ce qui ne convient pas ;

[879] où l’art conduit, et où l’erreur conduit.

[880] Avoir-de-la-raison,

[881] est et le principe

[882] et la source du bien écrire.

[883] Les papiers (les livres) Socratiques

[884] pourront montrer à toi

[885] la chose (les idées) ;

[886] et les mots suivront (exprimeront)

[887] non malgré-eux (sans effort)

[888] la chose (l’idée) acquise-d’avance.

[889] Celui qui a appris (qui sait)

[890] ce qu’il doit à sa patrie,

[891] et ce qu’il doit à ses amis ;

[892] celui qui sait de quel amour

[893] un père doit être aimé,

[894] de quel amour un frère

[895] et un hôte doivent être aimés ;

[896] celui qui sait quel est le devoir

[897] d’un père-conscrit (d’un sénateur),

[898] quel est le devoir d’un juge ;

[899] quelles sont les fonctions

[900] d’un général envoyé à la guerre :

[901] celui-là, sans-aucun-doute,

[902] sait rendre (saura prêter)

[903] à chacun de ses personnages

[904] les choses (les idées) convenables.

[905] J’ordonnerai (je conseillerai)

[906] au peintre-de-caractères habile

[907] d’observer-avec-soin

[908] le tableau de la vie et des mœurs,

[909] et de tirer de-là

[910] des expressions (des images) vives.

[911] Quelquefois, une pièce,

[912] remarquable par les idées

[913] et bien rendue-quant-aux-mœurs,

[914] mais n’ayant aucune grâce,

[915] et écrite sans poids (sans dignité)

[916] et sans art,

[917] charme plus le peuple

[918] et l’attache mieux,

[919] ne feraient des vers

[920] pauvres de choses (sans idées),

[921] et des riens sonores.

[922] La Muse a donné aux Grecs

[923] le génie ;

[924] elle a donné le talent de parler

[925] d’une bouche arrondie (harmonieuse),

[926] aux Grecs avides d’aucune chose

[927] excepté de gloire.

[928] Mais les enfants Romains

[929] apprennent par de longs calculs

[930] à diviser une livre

[931] en cent parties.

[932] Que le fils d’Albinus me dise :

[933] est « Si une once a été retirée

[934] de cinq-onces,

[935] que reste-t-il ?

[936] pouvais-tu (pourrais-tu)

[937] avoir dit (dire) cela ? —

[938] Le tiers d’une livre (quatre onces). —

[939] Bien ! tu pourras

[940] conserver ta fortune.

[941] Et si une once est-ajoutée :

[942] qu’est-ce que cela devient ? —

[943] Une-demi-livre. » —

[944] Eh bien, quand une-fois

[945] une-telle rouille (avarice)

[946] et un tel souci de l’argent

[947] auront pénétré les esprits,

[948] espérons-nous que des vers,

[949] dignes-d’être-frottés

[950] avec-de-l’huile-de-cèdre

[951] et dignes-d’être-conservés

[952] dans le cyprès poli,

[953] pourront-être composés ?

[954] Les poëtes veulent

[955] ou être-utiles, ou charmer ;

[956] ou ils veulent dire tout-à-la-fois

[957] des choses et agréables

[958] et utiles à la vie.

[959] Quelque-chose-que tu recommandes,

[960] sois court (concis),

[961] afin que les esprit dociles

[962] perçoivent tout-de-suite tes paroles,

[963] et qu’ils les gardent fidèles (fidèlement) :

[964] toute chose superflue

[965] coule (déborde) du cœur trop rempli.

[966] Que les choses inventées pour le plaisir

[967] soient très-ressemblantes

[968] aux choses vraies ;

[969] et qu’une pièce ne prétende pas

[970] pour-elle-même

[971] que tout ce qu’elle voudra

[972] soit cru du spectateur ;

[973] et qu’elle ne tire pas,

[974] un enfant tout vivant

[975] du ventre d’une Lamie repue.

[976] Les centuries des Romains plus âgés

[977] poursuivent de leur improbation

[978] les poemes qui sont dépourvus

[979] d’utilité (de leçons sérieuses) ;

[980] les Rhamniens (les Chevaliers)

[981] altiers (dédaigneux)

[982] laissent-de-côté (méprisent)

[983] les poëmes austères (trop sérieux).

[984] Celui-là a remporté (mérité)

[985] tous les points (tous les suffrages),

[986] qui a mêlé l’utile à l’agréable,

[987] en charmant le lecteur

[988] et en l’instruisant tout-à-la-fois.

[989] Un tel livre

[990] vaut (rapporte) beaucoup d’argent

[991] aux Sosies (au libraire),

[992] un-tel livre aussi passe la mer,

[993] et proroge (assure)

[994] une vie longue (l’immortalité)

[995] à son auteur célèbre.

[996] Il y a cependant des fautes

[997] auxquelles nous voudrions

[998] avoir pardonné (pardonner) :

[999] car ni la corde de la lyre

[1000] ne rend toujours le son

[1001] et mens que la main et l’intention

[1002] veulent produire,

[1003] et elle renvoie bien-souvent

[1004] un son aigu

[1005] à celui-qui-désire un son grave ;

[1006] ni l’arc (ni la flèche) non plus

[1007] ne frappera pas toujours

[1008] tous les buts qu’il menacera (visera).

[1009] Mais, du-moment-que

[1010] le plus-grand-nombre des choses

[1011] brillent dans un poëme,

[1012] je ne serai pas choqué

[1013] de taches peu-nombreuses,

[1014] que ou la négligence a répandues

[1015] ou dont la nature (la faiblesse) humaine

[1016] s’est peu garantie.

[1017] Qu’y a-t-il donc (mais quoi) ?

[1018] De-même-qu’un écrivain copiste-de-livres,

[1019] s’il pèche toujours de la même manière,

[1020] quoiqu’il ait été averti,

[1021] n’obtient-pas de pardon ;

[1022] de-même qu’un joueur-de-luth,

[1023] qui se trompe toujours

[1024] sur la même corde,

[1025] excite-les-risées :

[1026] de même,

[1027] le poëte qui bronche beaucoup (souvent),

[1028] devient pour moi ce Chérile,

[1029] que je m’étonne en souriant

[1030] de trouver bon deux-fois ou trois-fois ;

[1031] et idem et moi, le même (et pourtant),

[1032] je m’indigne (je suis vexé)

[1033] chaque-fois-que

[1034] le divin Homère sommeille ;

[1035] cependant il est permis

[1036] que le sommeil se glisse

[1037] dans un poëme de-longue-haleine.

[1038] La poésie est comme la peinture :

[1039] il y aura tel morceau

[1040] qui charmera toi davantage,

[1041] si tu te tiens plus près de lui ;

[1042] et tel autre te charmera plus ;

[1043] si tu t’en éloignes davantage ;

[1044] celui-ci aime l’obscurité,

[1045] cet autre, qui ne redoute pas

[1046] la perspicacité sévère

[1047] du juge (de la critique),

[1048] voudra être vu

[1049] sous la lumière (au grand jour) ;

[1050] celui-ci a plus une-fois,

[1051] celui-là, redemandé (revu) dix-fois,

[1052] plaira toujours.

[1053] O toi, l’ainé des deux jeunes Pisons,

[1054] quoique non-seulement

[1055] tu sois formé au bien

[1056] par la voix de-ton-père,

[1057] mais encore que tu aies-du-goût

[1058] par toi-même (naturellement),

[1059] mets-dans-ta-mémoire

[1060] cette parole dite à toi, savoir :

[1061] que le médiocre et le passable

[1062] en certaines choses,

[1063] sont permis (tolérés) avec-justice.

[1064] Un jurisconsulte médiocre,

[1065] et un avocat médiocre,

[1066] est-loin du mérite

[1067] de l’éloquent Messala,

[1068] et il ne sait pas autant de droit

[1069] que Cascellius Aulus ;

[1070] sed tamen est in pretio. et pourtant il est en quelque estime.

[1071] Mais ni les hommes, ni les Dieux,

[1072] ni les colonnes des portiques

[1073] où s’exposaient les livres en vente,

[1074] n’ont permis aux poëtes

[1075] d’être médiocres.

[1076] De même-que,

[1077] au milieu d’un festin agréable,

[1078] une symphonie discordante,

[1079] et un parfum rance,

[1080] et le pavot

[1081] servi avec du miel de-Sardaigne,

[1082] blessent les convives,

[1083] parce que le repas pouvait être terminé

[1084] sans ces hors-d’œuvre :

[1085] ainsi, la poésie,

[1086] née et inventée

[1087] pour charmer les esprits,

[1088] si peu qu’elle ait dévié

[1089] du premier rang,

[1090] elle tombe au dernier.

[1091] Celui qui-ne-sait-pas jouer (s’escrimer),

[1092] s’abstient de manier

[1093] les armes du-Champ-de-Mars,

[1094] et celui-qui-n’entend-rien à la paume,

[1095] ou au disque, ou au cerceau,

[1096] se-tient-en-repos,

[1097] de peur que les cercles de spectateurs

[1098] épais

[1099] ne poussent un éclat-de-rire

[1100] impunément (à ses dépens) ;

[1101] et celui qui ne sait pas faire des vers,

[1102] ose cependant

[1103] faire (composer) des vers ! —

[1104] « Pourquoi donc pas ?

[1105] je suis libre (dira-t-il),

[1106] et né-de-parents-libres,

[1107] surtout je suis porté-au-livre-du-cens,

[1108] pour la somme de sesterces

[1109] exigée-des-chevaliers,

[1110] et je suis éloigné (exempt)

[1111] de tout vice (de toute infamie). » —

[1112] Mais toi, tu ne diras ou ne feras rien

[1113] en-dépit-de Minerve ;

[1114] un jugement tel, un esprit tel,

[1115] sont à toi.

[1116] Si cependant tu écrivais

[1117] quid olim, quelque-chose un-jour,

[1118] que ton ouvrage descende (pénètre)

[1119] dans les oreilles du juge Métius,

[1120] et dans celles de ton père,

[1121] et dans les nôtres (dans les miennes),

[1122] et qu’il soit mis-de-côté

[1123] jusqu’à la neuvième année.

[1124] Les parchemins étant placés

[1125] dans ton portefeuille,

[1126] il te sera permis d’effacer

[1127] ce que tu n’auras-pas-fait-paraître :

[1128] mais le mot publié

[1129] ne sait (ne peut) plus revenir.

[1130] poëte sacré

[1131] et interprète des Dieux,

[1132] détourna des meurtres

[1133] et d’une nourriture affreuse

[1134] les hommes qui-vivaient-dans-les-bois :

[1135] il est dit, à cause de cela,

[1136] avoir amolli les tigres

[1137] et les lions cruels ;

[1138] et Amphion,

[1139] le fondateur de la citadelle de-Thèbes,

[1140] est dit avoir fait-mouvoir les rochers,

[1141] par le son de sa lyre,

[1142] et les avoir conduits où il voulait

[1143] par ses prières mélodieuses.

[1144] La sagesse autrefois

[1145] fut telle (consista en ceci) :

[1146] distinguer les intérêts généraux

[1147] des intérêts particuliers,

[1148] les choses sacrées des choses profanes ;

[1149] détourner les hommes

[1150] de leurs unions vagabondes ;

[1151] tracer des droits-et-des-devoirs

[1152] aux gens-mariés ;

[1153] construire des villes ;

[1154] graver des lois sur le bois.

[1155] C’est ainsi que l’honneur et la gloire

[1156] vinrent aux poëtes inspirés-des-dieux

[1157] et à leurs vers.

[1158] Après ces premiers poëtes,

[1159] Homère s’est signalé,

[1160] et Tyrtée anima par ses vers

[1161] les mâles courages

[1162] aux combats de-Mars.

[1163] Les oracles furent rendus en vers,

[1164] et via vitæ et la route de la vie (la morale)

[1165] fut enseignée en vers ;

[1166] et la faveur des rois fut briguée

[1167] par les accords des-Piérides (des Muses) ;

[1168] et les jeux scéniques

[1169] par eux, sa fin (le délassement)

[1170] des longs travaux

[1171] furent inventés :

[1172] que la Muse

[1173] habile-à-toucher la lyre,

[1174] et que le chantre Apollon

[1175] ne soient donc pas à honte à toi.

[1176] On a discuté

[1177] si un poëme louable (un bon poëme)

[1178] était fait par la nature, ou par l’art.

[1179] Pour moi, je ne vois

[1180] ni ce que l’étude (l’art) peut produire

[1181] sans la veine riche (sans l’inspiration) ;

[1182] ce que peut produire

[1183] le génie grossier (sans l’art) :

[1184] tellement l’une de ces deux choses

[1185] exige le secours de l’autre,

[1186] et conspire (concourt) avec elle

[1187] d’une-manière-amie.

[1188] Celui qui désire atteindre

[1189] la borne désirée

[1190] au-combat-de-la-course,

[1191] a supporté et a fait beaucoup de choses

[1192] quand il était jeune ;

[1193] il a sué et il a-eu-froid ;

[1194] il s’est abstenu de l’amour et du vin.

[1195] Le joueur-de-flûte,

[1196] qui chante dans-les-jeux-Pythiens,

[1197] a pris-des-leçons auparavant,

[1198] et a redouté un maître.

[1199] Et il ne suffit pas, pour être poëte,

[1200] d’avoir dit (de dire) :

[1201] « Moi, je compose des vers admirables :

[1202] que la gale s’empare

[1203] du dernier (malheur au dernier) !

[1204] c’est chose honteuse pour moi

[1205] d’être laissé-en-arrière,

[1206] et d’avouer raisonnablement

[1207] que-je-ne-sais-pas

[1208] ce-que je n’ai pas appris. »

[1209] Semblable au crieur-public,

[1210] qui rassemble la foule

[1211] ad merces emendas : devant des marchandises à acheter :

[1212] un poëte riche en terres,

[1213] et riche en écus

[1214] placés à bel-intérêt,

[1215] ordonne presque aux flatteurs

[1216] d’aller (de courir) au gain.

[1217] Mais si ce poëte est homme à pouvoir

[1218] servir comme-il-faut

[1219] un festin somptueux,

[1220] et à donner-caution

[1221] pour le pauvre sans-crédit,

[1222] et à tirer-d’affaire

[1223] celui qui est engagé

[1224] dans des procès étroits (gênants) :

[1225] je serai-bien-surpris,

[1226] s’il est assez heureux pour savoir

[1227] trouver-la-différence-entre

[1228] un ami menteur,

[1229] et un ami véritable.

[1230] Toi, soit que tu aies donné,

[1231] soit que tu veuilles donner

[1232] quelque-chose à quelqu’un,

[1233] garde-toi de le conduire

[1234] plein de joie

[1235] devant des vers faits par toi :

[1236] il s’écriera, en-effet :

[1237] « superbe ! bien ! parfait ! »

[1238] il pâlira sur ces vers ;

[1239] même il distillera une rosée de larmes

[1240] de ses yeux complaisants ;

[1241] il bondira, il frappera la terre du pied.

[1242] De-même-que,

[1243] ceux qui pleurent à un convoi-funèbre,

[1244] étant payés pour cela,

[1245] en disent et en font plus,

[1246] prope, pour-ainsi-dire,

[1247] que-ceux-qui-sont-affligés

[1248] du fond de leur cœur :

[1249] de même, l’homme qui-se-moque

[1250] est plus démonstratif

[1251] qu’un approbateur sincère.

[1252] Les rois (les grands, les riches)

[1253] sont dits presser (éprouver)

[1254] par beaucoup de coupes-pleines,

[1255] et torturer par le vin

[1256] l’homme-qu’ils sont-en-peine

[1257] d’avoir examiné (de savoir)

[1258] an sit dignus amicitia. s’il est digne de leur amitié.

[1259] Si tu fais (quand tu feras) des vers,

[1260] les esprits (les flatteurs)

[1261] qui-se-cachent sous la peau du renard

[1262] ne trompent jamais toi.

[1263] Lorsque vous lisiez

[1264] quelque-chose à Quintilius,

[1265] il disait :

[1266] « Corrigez-moi ceci et cela,

[1267] « s’il-vous_plaît. »

[1268] Si vous disiez ne-pouvoir-pas faire mieux,

[1269] l’ayant essayé inutilement

[1270] deux-fois et trois-fois :

[1271] il ordonnait d’effacer,

[1272] et de rendre à l’enclume

[1273] les vers mal forgés.

[1274] Si vous aimiez-mieux

[1275] défendre une faute

[1276] que de la corriger,

[1277] il ne dépensait pas

[1278] une-seule parole en-plus,

[1279] et il ne prenait pas une peine inutile,

[1280] pour que vous n’aimassiez pas

[1281] teque et tua, et vous-même et vos vers,

[1282] seul et sans rival.

[1283] L’homme bon et instruit

[1284] reprendra les vers plats ;

[1285] il blâmera les vers durs ;

[1286] il tracera une marque noire

[1287] de son style (de sa plume) renversé

[1288] sur les vers sans-élégance ;

[1289] il retranchera

[1290] les ornements prétentieux ;

[1291] il forcera de donner de la clarté

[1292] aux vers peu clairs ;

[1293] il critiquera ce qui sera dit

[1294] d’une-manière-équivoque ;

[1295] il indiquera-par-une-marque

[1296] les passages à-changer :

[1297] il se fera Aristarque.

[1298] Et il ne dira point :

[1299] « Pourquoi, moi, offenserais-je

[1300] « un ami dans des bagatelles ? »

[1301] C’est que ces bagatelles

[1302] entraîneront dans des maux sérieux

[1303] l’homme raillé une-fois

[1304] et reçu d’une-manière-défavorable.

[1305] Qui sapiunt, Ceux qui ont-du-bon-sens,

[1306] craignent d’avoir touché (de toucher)

[1307] un poëte insensé (maniaque),

[1308] et ils le fuient

[1309] comme ils fuiraient

[1310] celui que la gale mauvaise,

[1311] ou la maladie royale (la jaunisse),

[1312] ou un délire frénétique,

[1313] et (ou) Diane en-courroux

[1314] poursuit (possède) ;

[1315] les enfants

[1316] harcèlent ce poete insensé,

[1317] et le poursuivent

[1318] étourdis (étourdiment).

[1319] Tandis que ce fou,

[1320] la-tête-haute,

[1321] hurle ses vers et marche-au-hasard,

[1322] s’il tombe dans un puits

[1323] ou dans un fossé,

[1324] comme un oiseleur

[1325] guettant des merles,

[1326] il aurait-beau crier longtemps :

[1327] « Holà ! citoyens ! au secours ! »

[1328] qu’il n’y ait personne

[1329] qui songe à le retirer.

[1330] Si quelqu’un songeait

[1331] à lui porter secours

[1332] et à lui descendre une corde,

[1333] je dirais à cet homme :

[1334] « Comment sais-tu

[1335] « s’il ne s’est pas jeté là-dedans

[1336] « avec-intention,

[1337] « et s’il ne-veut-pas ne pas être sauvé ? »

[1338] et puis je raconterai

[1339] la mort du poëte Sicilien.

[1340] Tandis qu’Empédocle désire

[1341] passer-pour un dieu immortel,

[1342] il s’élança (il s’élance)

[1343] froid (de sang-froid)

[1344] dans l’Etna embrasé.

[1345] Que le droit soit aux poëtes

[1346] et qu’il leur soit permis de mourir :

[1347] celui qui en sauve un malgré-lui,

[1348] fait la même chose

[1349] que celui qui le tue (qui le tuerait).

[1350] Et il n’a pas fait cela qu’une-fois ;

[1351] et, si, par hasard,

[1352] erit retractus, il est tiré de ce danger,

[1353] il ne deviendra pas pour-cela

[1354] un homme raisonnable,

[1355] et il n’abdiquera point

[1356] amorem mortis famosæ. l’amour qu’il a d’un trépas fameux.

[1357] Et l’on ne voit pas assez (clairement)

[1358] pourquoi il fait-toujours des vers

[1359] est-ce parce qu’ il a uriné

[1360] sur les cendres de-ses-pères,

[1361] ou parce que, sacrilége,

[1362] il a remué (profané)

[1363] un lieu-funeste frappé-par-la-foudre :

[1364] quoi-qu’il-en-soit, il-est-fou

[1365] et semblable à un ours,

[1366] quand il est-venu-à-bout

[1367] de briser les barreaux opposés

[1368] de sa cage,

[1369] lecteur impitoyable,

[1370] il met-en-fuite

[1371] ignorants et savants.

[1372] Mais celui qu’il a attrapé,

[1373] il le tient-ferme,

[1374] et il l’assassine en lui lisant ses vers :

[1375] véritable sangsue

[1376] qui ne lâchera point la peau,

[1377] si-ce-n’est gorgée de sang.