..... Je reprends ma lettre que j'avais laissée là pendant quelques jours de campagne. Ne m'accuse pourtant pas de paresse : j'ai pensé que tu n'étais pas de retour à Lemps et j'ai ralenti mon ardeur d'écrire. Je m'ennuie à mourir tout seul à Milly à présent ; il fait un temps affreux. Point de fruits, point de vendanges, point de travail, point de vers, point de courage, point d'amis. Que fais-je donc? Je lis — et quoi ? Pas grand' chose, des romans, des mémoires, du médiocre, oui, du médiocre, à l'exception pourtant de Richardson. J'ai tu le Voyage autour de ma chambre, de l'oncle de Vignet. C'est extrêmement joli à mon avis; j'ai lu madame de La Vallière; ça m'a intéressé, moins comme roman bien conduit, bien filé, bien écrit, que commehistoire attachante par elle-même; j'ai lu le poëme des Rosecroix de Parny, et je n'y ai vu goutte; j'ai lu le dernier ouvrage de M. Azaïs (en fait de nouveautés), Voyage aux Pyrénées : il y a quelques endroits qui m'ont -fait-beaucoup de plaisir et d'autres qui m'ont fait venir la chair de poule, non pas de peur ni de plaisir, mais je ne puis dire de quoi : tu m'entends. C'est l'effet que me fait le sentiment hors de propos et qui n'est plus que ridicule; ce mot vient de loi. Je retourne demain de grand matin à Milly. Je n'ai plus de cheval de selle et je fais mes courses à pied ou dans un petit char-à-bancs suisse qui m'est commode à cause de mes livres dont mes poches étaient toujours pleines. Je me suis déterminé à coucher ici pour t'écrire. Je compte aller, en le quittant, au spectacle que nous avons encore ici. J'emporte à la campagne les Mémoires du marquis d'Argens.