1768-12-13, de Marie Anne de Vichy-Chamrond, marquise Du Deffand à Voltaire [François Marie Arouet].

Dormez vous, monsieur? pour moi Je ne ferme pas l'œil, et cette manière d'alonger ma vie me déplait fort.
Je vous ay l'obligation de me faire souvent prendre mon mal en patience; c'est à vous que J'ay recours quand Je ne sçay plus que devenir; Je rejette toute autre ressources, il n'y a point de lecture qui ne me fatigue au bout d'une demie heure, Je les rejette toutes et Je demande du Voltaire.

J'ay reçû votre cecy, mais il me faut et puis cecy et puis cela et Je diray après, encore cecy, encore cela. L'on me parle d'un A B. C, d'un suplément au dictionnaire philosophique; ne devrois-je pas avoir tout cela? Je ne crains point les frais, mais si les ouvrages entiers sont trop gros il faut les séparer. Enfin, mon cher contemporain, ayez soin de moi, ayez pitié de moi, soyez persuadé que rien n'altère le culte que Je vous rends, et si vous ressembliez à votre rival, et qu'un grain de foy en vous pût transporter des montagnes, il y a long tems que vous seriez transporté dans la cour de st Joseph.

Quelle est donc cette quatrième découverte que vous avez fait? Les trois premiers étoient la Beaumelle, Beloste, et Belestat. Pourquoy ne pas dire le nom de ce dernier marquis? Ce seroit le moyen de détruire tous les soupçons. Je n'y participe point, Je vous crois incapable de telles manœuvres. Pourquoy voudriez vous troubler la paix de votre ancien ami? Vous n'avez Jamais été soupçonné de ruses ni d'artifices, vous n'avez dût être Jaloux de la gloire de personne enfin il est absurde de vous soupçonner. Nommez l'auteur je vous le conseille et que votre réponse soit de façon à ne laisser aucun doûte.

Je vous prie de me dire si vous approuvez le mot frais pour Exprimer une pensée neuve et naïve. Cette Expression n'est chés vous nulle part. Qu'on introduise de nouveaux mots à la bonne heure, mais qu'on introduise des termes d'arts ou de sciences qui n'ont ni goût ni Justesse. Je les renvoy au dictionnaire néologique.

Vous a t'on Envoyé les vers de l'abbé de Voisenon pour le roy de Danemarck? C'est un beau morceau; il a ses partisans. Le goût est perdû parcequ'il n'y a plus de bons critiques, chacun loüe les ouvrages de son voisin pour obtenir l'approbation des siens. De toutes les nouveautés il n'y a qu'une petitte comédie qui m'ait fait plaisir; le philosophe sans le sçavoir. Elle est Jouée à merveille, on y fond en larme.

Adieu, Je vais tâcher de dormir; envoyez moi de quoy m'en passer.