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      Lettres inédites de Voltaire, recueillies par M. de Cayrol, annotées
par M. A. François, avec une préface de M. Saint-Marc Girardin1.

      I — II

      
        I

        Lundi, 20 octobre 1856.

         {p. 1} La vérité sur les hommes comme sur les choses est difficile à
trouver, et quand elle est trouvée une fois, elle n’est pas moins difficile à conserver.
Où en est-on sur Voltaire ? à combattre encore, à se contredire, à se lancer ce nom à la
tête comme une arme de guerre, à s’en faire un signal de ralliement ou une pierre de
scandale. Nous demandons la permission, ayant à parler de lui, d’en rester à nos propres
impressions déjà anciennes, fort antérieures à des débats récents, et de redire, à
propos des volumes aujourd’hui publiés, et sauf les applications nouvelles, le jugement
assez complexe que nous avons tâché, durant plus de vingt ans, de nous former sur son
compte, de mûrir en nous et de  {p. 2} rectifier sans cesse, ne voulant rien ôter à
un grand esprit si français par les qualités et les défauts, et voulant encore moins
faire, de celui qui n’a rien ou presque rien respecté, un personnage d’autorité morale
et philosophique, une religion à son tour ou une idole.

        Il n’y aura d’ailleurs nulle singularité ni originalité en tout ceci. Voilà déjà trois
générations, ce me semble, qui se succèdent et dans lesquelles un nombre assez
considérable d’esprits partis de points de vue fort différents se sont fait de Voltaire
une assez juste idée, mais une idée qui est restée dans la chambre entre quelques-uns et
qui a toujours été remise en question par la jeunesse survenante ; car les jeunes gens,
à leur insu, au moment où ils entrent activement dans la vie, cherchent plutôt dans les
hommes célèbres du passé et dans les noms en vogue des prétextes à leurs propres
passions ou à leurs systèmes, des véhicules à leurs trains d’idées et à leurs ardeurs :
soit qu’ils les épousent et les exaltent, soit qu’ils les prennent à partie et les
insultent, c’est eux-mêmes encore qu’ils voient à travers ; c’est leur propre idée
qu’ils saluent et qu’ils préconisent, c’est l’idée contraire qu’ils rabaissent et qu’ils
rudoient. Voir les choses telles qu’elles sont et les hommes tels qu’ils ont été est
l’affaire déjà d’une intelligence qui se désintéresse, et un effet, je le crains, du
refroidissement.

        Je dis que pendant trois générations successives Voltaire a été sainement apprécié de
quelques-uns, bien que ces jugements soient comme en pure perte et qu’ils n’aient pu se
consolider encore et s’établir parmi tous. Comptons un peu. De son vivant, il a été
parfaitement jugé et connu, tant pour ses bonnes qualités que pour ses défauts, pour ses
belles et charmantes parties que pour ses folies et ses détestables travers, par des
personnes de sa société, et, jusqu’à un certain point, de ses  {p. 3} amis. Qui
voudrait recueillir dans les correspondances du temps les mots et les jugements de Mme Du Deffand, du président Hénault et autres de ce monde-là sur
Voltaire, les jugements du président de Brosses, de Frédéric, de Mme de Créqui (j’en ai donné des échantillons), quiconque ferait cela aurait l’idée
d’un Voltaire vrai, non convenu, non idéalisé et ennobli par l’esprit de parti, et
auquel on laisserait toutefois la gloire entière de ses talents. Mais cette opinion de
quelques témoins clairvoyants et bien informés se transmit peu. L’éloignement où
Voltaire se tint dans ses dernières années, la révérence qu’il inspirait de loin, dans
son cadre de Ferney, aux générations nouvelles qui n’avaient rien vu de sa pétulante et
longue jeunesse, le concert de louanges que sa vieillesse habile et infatigable avait
fini par exciter en France et en Europe, tout prépara l’apothéose dans laquelle il
s’éteignit et contre laquelle bien peu de protestations alors s’élevèrent. Cependant il
avait contre lui au fond, même dans le parti de la philosophie dès lors triomphant, les
disciples et les sectateurs de ce Rousseau qu’il avait méconnu et outragé. Après que la
Révolution eut fait son œuvre de ruine, bien des anciens adorateurs de Voltaire se
détachèrent de son culte plus qu’à demi ; ils sentirent le prix des institutions qu’il
avait imprudemment sapées ; ils se dirent qu’il les aurait, lui aussi, regrettées comme
ils les regrettaient eux-mêmes ; on se rendit mieux compte de ses inconséquences, et, en
gardant de l’admiration pour l’esprit inimitable et séduisant, on en vint à le juger
avec une sévérité morale justifiée par l’expérience. Marie-Joseph Chénier continuait de
tout admirer de Voltaire, et l’épître qu’il lui adressa put devenir le programme
brillant du peuple des voltairiens : mais les gens de goût et dont en même temps
l’esprit s’ouvrait à des aperçus d’un ordre plus élevé,  {p. 4} des hommes tels que
M. de Fontanes, par exemple, savaient fort bien concilier ce que méritait en Voltaire
l’auteur charmant, et ce qui était dû au satirique indécent, au philosophe imprudent,
inexcusable. Dans cette seconde génération, Voltaire trouva donc des juges très
éclairés, très équitables de mesure, et qui surent faire les deux parts.

        Quant à ce que j’appelle la troisième génération, et dans laquelle je prends la liberté
de ranger les gens de mon âge à la suite de ceux qui ont une dizaine d’années de plus,
c’est moins d’une admiration excessive qu’ils eurent à revenir que d’un sentiment plus
ou moins contraire. L’influence de M. de Chateaubriand (juge d’ailleurs assez équitable
de Voltaire), celle de Mme de Staël, c’est-à-dire de Rousseau
toujours, le réveil d’une philosophie spiritualiste et respectueuse pour la nature
humaine, l’action aussi de la renaissance religieuse qui atteignait au moins les
imaginations quand ce n’était pas les cœurs, l’influence littéraire enfin qui soufflait
tantôt de la patrie de Goethe et de Schiller, tantôt de celle de Shakespeare, de Walter
Scott et de Byron, ces diverses causes générales avaient fort agi sur plusieurs d’entre
nous, jusque dans nos premières lectures de Voltaire. Quelques-uns étaient tentés de lui
trop refuser. Mais, avec le temps, et en perdant soi-même de sa roideur et de sa morgue
juvénile, on a rendu plus de justice à ce naturel parfait, à cette langue qui ne demande
qu’à être l’organe rapide du plus agréable bon sens, qui l’est si souvent chez lui, et à
laquelle, après tous les essors aventureux et les fatigues de style, on est heureux de
se retremper et de se rafraîchir comme à la source maternelle. On s’est laissé reprendre
à tant de qualités de vive justesse, de raison railleuse et de grâce. Je dirai donc,
sans croire nous trop accorder, que dans cette troisième génération plus  {p. 5}
d’un esprit en est revenu, sans fléchir sur les points essentiels, à voir en Voltaire ce
qu’il convient d’y voir avant tout lorsqu’on le considère en lui-même et dans les
conséquences immédiates qui sont sorties de ses oeuvres. Mais ces conséquences (là est
le malheur), elles ne sont pas seulement immédiates et relatives à son temps, elles ont
encore à sortir et à courir pour plu· sieurs générations, et elles sont loin d’être
épuisées. L’homme et l’écrivain chez Voltaire sont parfaitement définis et connus, ou du
moins peuvent l’être : le combattant et le chef de parti Voltaire continue toujours.
Comme un général mort, mais dont le nom promet des victoires, on l’a attaché sur son
cheval, et la bataille se rengage autour de lui, comme autour du plus guerroyant. Il est
le champion voué à des querelles immortelles. Demandez donc de l’impartialité dans cette
mêlée ! Pauvre effort d’une postérité qui fuit continuellement et recule ! On se donne
bien du mal pour arriver à être juste, à voir juste, et quand on a à peu près atteint le
point, entrent à l’instant de nouveaux venus qui brouillent tout encore une fois,
remettent tout en jeu, et, au nom de leurs passions ou de leurs convictions, ne veulent
voir qu’un côté, sont excessifs dans l’enthousiasme comme dans l’invective ; et c’est
ainsi que tout est à recommencer toujours.

        La publication de ces deux volumes de Lettres inédites va nous
permettre et nous obliger de parcourir une fois de plus et de repasser rapidement en
idée toute la vie de Voltaire. Elle ne change rien d’ailleurs à ce qu’on connaissait,
elle n’y ajoute rien d’imprévu ; avec Voltaire, il ne faut plus s’attendre depuis
longtemps à des révélations ; il a tout dit du premier coup. Mais ces deux volumes
contiennent de nouveaux témoignages de son esprit et de ses grâces, et sont généralement
assez purs de ses excès. On peut en parler sans  {p. 6} avoir à toucher
nécessairement à rien de ce qui envenime. Les premières lettres en date nous le montrent
dans cette première saillie de jeunesse et de joie, avant ses tristes aventures, avant
ce voyage d’Angleterre, qui le fit rentrer en lui-même et le mûrit. Il a vingt-quatre
ans, il écrit à Mme de Bernières, sa grande amie d’alors ; il fait
des rêves de retraite délicieuse avec elle dans sa maison de La Rivière-Bourdet, et dès
ce temps-là il s’occupe de sa fortune avec M. de Bernières, qui paraît avoir eu le goût
des spéculations et des entreprises :

        
Pour moi, madame, qui ne sais point de compagnie plus aimable que la
vôtre et qui la préfère même à celle des Indes, quoique j’y aie une bonne partie de
mon bien, je vous assure que je songe bien plutôt au plaisir d’aller vivre avec vous à
votre campagne, que je ne suis occupé du succès de l’affaire que nous entreprenons. La
grande affaire et la seule qu’on doive avoir, c’est de vivre heureux ; et si nous
pouvions réussir à le devenir sans établir une caisse de juifrerie,
ce serait autant de peine épargnée. Ce qui est très sûr, c’est que si notre affaire
échoue, j’ai une consolation toute prête dans la douceur de votre commerce, etc.



        Il va à Villars chez la maréchale, qui était aussi l’une de ses grandes
amies, et plus encore, une passion. Il partage en ce temps-là sa vie entre les Villars,
les Sully, les Richelieu, les d’Ussé, les La Feuillade ; il nage à fleur d’eau dans ce
grand monde et s’y déploie à l’aise comme chez lui, avec une légère pointe d’insolence
qui sent la conquête. On est sous la Régence ; les rangs semblent confondus. Voltaire
qui représente l’esprit ne conçoit nulle limite à son essor, et dès le premier jour il
fraie sur le pied d’égalité avec les premiers. Ceux-ci le caressent et le gâtent,
jusqu’à l’heure où l’un d’eux lui fera sentir que tout n’est pas encore gagné, que
faveur n’est pas justice, et que tolérance n’est pas droit. Cependant, au milieu de ses
succès, et tout en travaillant à ses tragédies, à son poème épique, Voltaire songe  {p. 7} à ses affaires de fortune. Par un canal sûr qu’il a auprès du régent (et il
était à portée d’en avoir plus d’un parmi ses amis), il a parole d’obtenir un privilège
pour la formation de je ne sais quelle compagnie ; les capitalistes sont tout trouvés.
Voltaire est à Villars ; il s’y oublie un peu ; les gens intéressés à l’affaire le
pressent et lui font dire qu’il est urgent qu’il revienne à Paris. Il faut voir comme le
gentilhomme Voltaire reçoit l’avis de ces messieurs, les hommes d’argent ; c’est à Mme de Bernières toujours qu’il écrit (1718) :

        
Si j’avais eu une chaise de poste, madame, je serais venu à Paris par
l’envie que j’ai de vous faire ma cour, plus que par l’empressement de finir
l’affaire. Je ne l’ai pas négligée, quoique je sois resté à Villars. On m’a écrit que
M. le régent a donné sa parole, et comme j’ai celle de la personne qui l’a obtenue du
régent, je ne crains point qu’on se serve d’un autre canal que le mien ; je peux même
vous assurer que, si je pensais qu’ils eussent dessein (les hommes d’argent) de
s’adresser à d’autres, mon peu de crédit auprès de certaines personnes serait assez
fort pour faire échouer leur entreprise. Ces messieurs se moquent du monde de
s’imaginer que le succès de l’affaire dépende de me voir arriver à Paris le 15 plutôt
que le 20 ; quelques jours de plus ou de moins ne gâteront rien à nos
arrangements.

Je pars jeudi, demain au soir, avec M. et Mme la
maréchale de Villars. Quand je serai, arrivé, il faudra que j’aille sur-le-champ à
Versailles, dont je ne partirai qu’après avoir consommé l’affaire, ou l’avoir
entièrement manquée. Vous me mandez que, si je ne suis pas à Paris aujourd’hui jeudi,
la chose est manquée pour moi. Dites à vos messieurs qu’elle ne sera manquée que pour
eux, que c’est à moi qu’on a promis le privilège, et que, quand je l’aurai une fois,
je choisirai la compagnie qui me plaira.



        On voit que dans les affaires comme dans la littérature, comme dans le
monde, et partout, il entre la tête haute, sûr qu’il est de son fait, remettant les gens
à leur place et prenant la sienne hardiment, en grand seigneur de l’esprit.

        Admire qui voudra cette faculté qu’avait Voltaire à vingt-quatre ans de faire des
tragédies, un poème épique  {p. 8} et des affaires ! Il prévoyait, dit-on, quil
fallait être riche pour être ensuite indépendant. Je crois qu’il prévoyait moins cela
alors, qu’il n’obéissait à un goût naturel, à un besoin chez lui très caractérisé et
qu’ont noté tous ceux qui l’ont bien connu. Seulement il y joignait bien du bel air.

        Dans une des lettres de ce temps à Mme de Bernières, il met ce mot
à l’adresse de Thieriot : « Et vous, mon cher Thieriot..., je vous demande instamment un
Virgile et un Homère (non pas celui de La Motte). Envoyez cela, je vous prie, au suisse
de l’hôtel de Villars, pour me le faire tenir à Villars. J’en ai un besoin pressant.
— Envoyez-le-moi plutôt aujourd’hui que demain. Ces deux auteurs sont mes dieux
domestiques, sans lesquels je ne devrais point voyager. » Voilà le poème épique qui le
préoccupe au milieu de tant d’autres soins ; cette diversité d’emplois et de pensées ne
laisse pas d’y nuire. Conçu, bercé, caressé et promené dans ces châteaux des Sully, des
Caumartin, le poème de La Henriade n’y reçut jamais ce dernier
achèvement de la méditation, de la solitude, ce je ne sais quoi de sacré que donne la
visite silencieuse de la muse. Homère et Virgile n’étaient pas, j’imagine, sujets à de
telles diversions mondaines. Molière, louant le peintre Mignard, son ami, et célébrant
ses grands travaux du Val-de-Grâce, lui disait, ou plutôt disait à son sujet à
Colbert :

        
L’étude et la visite ont leurs talents à part ;

Qui se donne à la Cour se dérobe à son art.

Un esprit partagé rarement s’y consomme,

Et les emplois de feu demandent tout un homme.



        Le feu chez Voltaire fut toujours rapide. Ce ne fut qu’une flamme souvent
charmante ; ce qu’elle n’avait pas dessiné en courant et du premier jet, le foyer
intérieur n’y suppléait pas. Même quand il eut tout le loisir,  {p. 9} il n’eut
jamais le recueillement ; son esprit, de tout temps, resta partagé.

        Il est vrai que, si l’on excepte les poèmes épiques, on fait bien des choses à la fois
dans la jeunesse. Ce grand monde et ces salons qui se disputaient Voltaire
l’accomplirent à certains égards et firent de lui le poète du tour le plus vif, le plus
aisé, l’homme de lettres du goût le plus naturellement élégant. Quand on ne songe qu’à
l’idéal de l’agrément, à la fleur de fine raillerie et d’urbanité, on se plaît à se
figurer Voltaire dans cette demi-retraite, dans ces jouissances de société qu’il rêva
bien souvent, qu’il traversa quelquefois, mais d’où il s’échappait toujours. « Mon Dieu,
mon cher Cideville, écrivait-il à l’un de ses amis du bon temps, que ce serait une vie
délicieuse de se trouver logés ensemble trois ou quatre gens de lettres avec des talents
et point de jalousie, de s’aimer, de vivre doucement, de cultiver son art, d’en parler,
de s’éclairer mutuellement ! Je me figure que je vivrai un jour dans ce petit paradis,
mais je veux que vous en soyez le dieu. » La lettre où il dit cela est de 1732,
c’est-à-dire d’une date postérieure à son séjour en Angleterre. Sans trop presser les
dates, les personnages de cette intimité idéale que de loin et à distance on lui
compose, seraient Formont, Cideville, des Alleurs, Mme Du Deffand,
le président de Maisons, Genonville, l’élite des amis de sa première ou de sa seconde
jeunesse ; gens d’esprit et de commerce sûr, jugeant, riant de tout, mais entre soi,
sans en faire part au public, sachant de toutes choses ou croyant savoir ce qui en est,
prenant le monde en douceur et en ironie, et occupés à se rendre heureux ensemble par
les plaisirs de la conversation et d’une étude communicative et sans contrainte. Mais
Voltaire, en étant le dieu d’un tel monde et se modérant assez pour s’en contenter, se
condamnant à mener cette vie de parfait galant homme,  {p. 10} n’eût rien été qu’un
Voiture accompli et un Hamilton supérieur : et il avait en lui une autre étoffe, bien
d’autres facultés qui étaient à la fois son honneur et son danger. Il traversa bien
souvent dans sa vie de ces cercles délicieux (« suavissimam gentem »,
comme il disait) qui se formaient un moment autour de lui, qui se ralliaient à son
brillant, dont il était le génie familier et l’âme, et en sortait bientôt par quelque
accident. L’accident au fond venait de lui : il tenait à un défaut et à une qualité. Le
défaut, c’était le besoin d’action à tout prix, le besoin de bruit et de renommée qui ne
se passait ni des intrigues ni des manèges, et qui jouait avec les moyens scabreux : de
là toute une suite d’indiscrétions, de déguisements, de rétractations, de désaveux, de
mensonges. Une infinité de misères. La qualité était une passion souvent sincère et la
conviction sur des points qui intéressaient l’humanité. Mais, même lorsqu’il fut devenu
ce qu’il n’aurait pu dans aucun cas s’empêcher d’être, le roi des poètes de son temps et
le chef du parti philosophique, même alors Voltaire avait des regrets et des habitudes
d’homme de société, d’auteur de société, et qui n’aurait voulu rester que cela. À
l’entendre, lui l’homme de la publicité harcelante et qui fatigua la renommée, il ne
publiait jamais, presque jamais, ses livres que malgré lui, à son corps défendant : il
avait un secrétaire qui le volait, un ami indiscret qui colportait ses manuscrits ; le
libraire pirate s’emparait de son bien en le gâtant, en le falsifiant, et force lui
était alors d’imprimer lui-même ses productions et de les livrer au public dans leur
sincérité. C’était son apologie. « Comment est-ce donc qu’on a imprimé ma lettre à
l’abbé Dubos ? écrivait-il à Thieriot en 1739 ; j’en suis très mortifié : il est dur
d’être toujours un homme public. » Ce fut toute sa vie sa prétention d’avoir l’existence
d’un écrivain gentilhomme, qui vit de son bien,  {p. 11} s’amuse, joue la tragédie
en société, s’égaie avec ses amis et se moque du monde : « Je suis bien fâché,
écrivait-il de Ferney à d’Argental (1764), qu’on ait imprimé Ce qui plaît
aux dames et L’Éducation des filles ; c’est faner de petites
fleurs qui ne sont agréables que quand on ne les vend pas au marché. »

        Je me suis amusé moi-même à recueillir dans la correspondance nouvellement publiée bon
nombre de préceptes de vie qui se rapportent à ce régime de gaieté, auquel il dérogea
souvent, mais sur lequel aussi il revient trop habituellement pour que ce ne soit pas
celui qu’il préfère :

        
Ce monde est une guerre ; celui qui rit aux dépens des autres est
victorieux.

Je me contente de ricaner sans me mêler de rien. Il est vrai que je
ricane beaucoup. Cela fait du bien et soutient son homme dans la vieillesse.

Mes anges (il appelle ainsi M. et Mme d’Argental), en attendant la tragédie, voici la farce ; il faut
toujours s’amuser, rien n’est si sain.

Que la guerre continue (celle de Sept Ans), que la
paix se fasse, vivamus et bibamus !

Je me ruine (à bâtir), je le sais bien ; mais je
m’amuse. Je joue avec la vie ; voilà la seule chose à quoi elle soit bonne.

J’ai essuyé de bien cruelles afflictions en ma vie ; le baume de
Fier-à-bras que j’ai appliqué sur mes blessures a toujours été de chercher à m’égayer.
Rien ne m’a paru si gai que mon épître dédicatoire (celle de la tragédie
des Scythes). Je ne sais pas si elle aura plus, mais elle m’a fait rire dans le
temps que j’étais au désespoir.

Réjouissez-vous bien, monsieur (il parle au comte de
La Touraille), il n’y a que cela de bon, après tout.



        J’arrête là ces citations qu’on pourrait multiplier à l’infini. On sent
en plus d’un endroit une sorte de parti pris de rire. Il ne rit pas seulement, il
ricane ; il y a un peu de tic, c’est le défaut. À la longue, on prend toujours la ride
de son sourire.

        Quoi qu’il en soit, Voltaire, même au début, avant le rire bouffon et le rire décharné,
Voltaire dans sa fleur  {p. 12} de gaieté et de malice était bien, par tempérament,
comme par principes, le poète et l’artiste d’une époque dont le but et 1’inspiration
avouée était le plaisir, avant tout le plaisir.

        Mais les cercles les plus agréables, cependant, ne suffisaient point à Voltaire et ne
pouvaient l’enfermer : il en sortait, à tout moment, je l’ai dit, et par des défauts et
par des parties plus sérieuses et louables. Il en sortait parce qu’il avait le diable au
corps, et parce qu’il avait aussi des étincelles du dieu. Se moquer est bien amusant ;
mais ce n’est qu’un mince plaisir si l’on ne se moque des gens à leur nez et à leur
barbe, si les sots ennemis qu’on drape n’en sont pas informés et désolés ; de là mille
saillies, mille escarmouches imprudentes qui devenaient entre eux et lui des guerres à
mort. Le théâtre, la tragédie, qu’adorait Voltaire et où il excellait selon le goût de
son temps, le livrait au public par un plus noble côté. L’histoire, où il excellait
aussi, et où il se montrait supérieur quand elle était contemporaine ou presque
contemporaine, ne le conviait pas moins à devenir un auteur célèbre dans le sens le plus
respectable du mot, le peintre de son siècle et du siècle précédent. Voltaire
s’intéressait à tout ce qui se passait dans le monde auprès de lui ou loin de lui ; il y
prenait part, il y prenait feu ; il s’occupait des affaires des autres, et, pour peu que
sa fibre en fût émue, il en faisait les siennes propres ; il portait le mouvement et le
remue-ménage partout où il était, et devenait un charme ou un tourment. Ce diable
d’homme (c’est le nom dont on le nomme involontairement) ne pouvait donc, dans aucun
cas, malgré ses velléités de retraite et de riante sagesse, se confiner à l’existence
brillante et douce d’un Atticus ou même d’un Horace, et se contenter pour la devise de
sa vie de ce mot qu’il écrivait galamment au maréchal de Richelieu : « Je me borne à
vous amuser. » Il avait commencé,  {p. 13} nous l’avons vu, par dire à Mme de Bernières : « La grande affaire et la seule, c’est de vivre
heureux » ; et, bon gré mal gré, il était entraîné à justifier chaque jour à l’avance le
mot de Beaumarchais : « Ma vie est un combat. »

        La correspondance inédite donne peu de détails nouveaux sur la sortie de Voltaire hors
du royaume en 1726 et sur cette retraite en Angleterre, qui fut si décisive pour son
éducation intellectuelle. Il devait y être préparé par ses conversations avec
Bolingbroke, qu’il avait beaucoup vu à Paris et à sa terre de la Source, près
d’Orléans ; mais l’impression qu’il reçut de ce spectacle nouveau, moins encore de la
chose politique et du jeu de la constitution que du groupe philosophique et librement
penseur qu’il y rencontra, paraît avoir surpassé son attente ; elle fut sur lui profonde
et indélébile. Cette période de la vie de Voltaire, ces trois années d’étude et de
silence, où il entra n’étant que le libertin du Temple et le plus
charmant homme de société, et d’où il sortit homme et philosophe, sont restées assez
obscures et mystérieuses, précisément parce qu’il les passa dans le silence. On
entrevoit par sa correspondance avec le chevalier Falkener quelles liaisons fortes et
tendrement graves il y avait contractées, et combien intime et durable il en garda le
souvenir. Cet endroit me paraît le seul de la vie de Voltaire qui fasse désirer encore
des éclaircissements de détail. Il est un moment et un milieu où les talents et les
esprits, jusque-là tout jeunes et adolescents, s’achèvent, se font et deviennent
adultes : l’Angleterre a été ce lieu pour Voltaire. Il en revint définitivement formé,
avec un fonds d’idées qu’il accroîtra peu, et avec un cachet intérieur qu’il ne perdra
plus.

        J’avais cru d’abord que la lettre suivante, qui dans le nouveau recueil est mise à la
date de 1724, était de  {p. 14} 1726, et devait se rapporter au moment où Voltaire
venait d’avoir affaire au chevalier de Rohan et se disposait à quitter la France, ou du
moins Paris, avant d’être mis à la Bastille : il y a un accent qui me semblait déceler
son âme en cette crise la plus douloureuse de sa vie. Voici la lettre :

        
À Mme de Bernières.

J’ai été à l’extrémité ; je n’attends que ma convalescence pour
abandonner à jamais ce pays-ci. Souvenez-vous de l’amitié tendre que vous avez eue
pour moi ; au nom de cette amitié, informez-moi par un mot de votre main de ce qui se
passe, ou parlez à l’homme que je vous envoie, en qui vous pouvez prendre une entière
confiance. Présentez mes respects à Mme Du Deffand. Dites à
Thieriot que je veux absolument qu’il m’aime, ou quand je serai mort, ou quand je
serai heureux ; jusque-là, je lui pardonne son indifférence. Dites à M. le chevalier
des Alleurs que je n’oublierai jamais la générosité de ses procédés pour moi. Comptez
que, tout détrompé que je suis de la vanité des amitiés humaines, la vôtre me sera à
jamais précieuse. Je ne souhaite de revenir à Paris que pour vous voir, vous embrasser
encore une fois, et vous faire voir ma constance dans mon amitié et dans mes
malheurs.



        Mais, tout bien considéré, ces mots, j’ai été à
l’extrémité, se rapportent peut-être mieux à une maladie qu’il eut en effet en
1724, après avoir pris les eaux de Forges, et conviennent moins à l’état où l’aurait mis
l’indigne guet-apens du chevalier de Rohan. Nous en resterons donc, pour sa disposition
d’esprit en cette heure pour lui si sérieuse, sur cet unique témoignage, cette lettre
adressée à Thieriot qui se trouve dans la correspondance générale, et où se lisent ces
nobles paroles :

        
Je suis encore très incertain si je me retirerai à Londres : je sais
que c’est un pays où les arts sont tous honorés et récompensés, où il y a de la
différence entre les conditions, mais point d’autre entre les hommes que celle du
mérite. C’est un pays où l’on pense librement et noblement, sans être retenu par
aucune crainte servile. Si je suivais mon inclination, ce serait là que je me
fixerais, dans l’idée seulement d’apprendre à penser. Mais je ne sais si ma petite
fortune, très dérangée par tant de voyages, ma mauvaise santé, plus  {p. 15}
altérée que jamais, et mon goût pour la plus profonde retraite, me permettront d’aller
me jeter au travers du tintamarre de Whitehall et de Londres. Je suis très bien
recommandé en ce pays-là et on m’y attend avec assez de bonté ; mais je ne puis pas
vous répondre que je fasse le voyage. Je n’ai plus que deux choses à faire dans ma
vie : l’une de la hasarder avec honneur dès que je le pourrai, et l’autre de la finir
dans l’obscurité d’une retraite qui convient à ma façon de penser, à mes malheurs et à
la connaissance que j’ai des hommes.



        Au retour d’Angleterre, et l’idée de pouvoir amener le chevalier de Rohan
à une réparation personnelle par les armes étant dès longtemps abandonnée, Voltaire
essaya de réaliser en partie la dernière moitié de son vœu, et, sinon d’ensevelir sa vie
dans la retraite, du moins de l’y abriter et de l’y embellir, en ne se livrant au monde
que par le superflu de son esprit et par les pages que le vent ferait toujours assez
vite envoler par sa fenêtre : il noua sa liaison étroite avec la marquise du Châtelet,
et il eut sa période de Cirey. Il vécut pour elle et selon elle. Si l’on a égard à son
humeur, à ses pétulances et au caractère aussi de la marquise, on trouvera qu’il ne tint
pas trop mal sa gageure, puisque cette liaison dura plus de quinze ans et ne fut rompue
que par la mort. Il y fut heureux malgré quelques courts orages, et sauf des querelles
d’intérieur qui ont transpiré et que la curiosité maligne a recueillies. Il était
réellement sous le charme : il l’admirait, il la proclamait sublimée, il la trouvait
belle ; il se plaît, dans ses lettres à Falkener, à donner son adresse chez elle, au
château de Cirey : « Là, disait-il, vit une jeune dame, la marquise du Châtelet, à qui
j’ai appris l’anglais, etc. » Trois choses pourtant me gâtent Cirey, a dit un fin
observateur : — d’abord, cette manie de géométrie et de physique qui allait très peu à
Voltaire, qui n’était chez lui qu’une imitation de la marquise, et par laquelle il se
détournait de sa vocation vraie et des heureux domaines où il était  {p. 16}
maître ; — en second lieu ces scènes orageuses, ces querelles de ménage soudaines,
rapides mais burlesques, dont nous sommes, bon gré mal gré, informés, et qui faisaient
dire à un critique de nos jours qu’il n’aurait jamais cru que l’expression à couteaux tirés fût si près de n’être pas une métaphore ; — en troisième lieu,
cette impossibilité pour Voltaire, même châtelain, même amoureux, même physicien et
géomètre de rencontre, de n’être pas un homme de lettres depuis le bout des nerfs
jusqu’à la moelle des os ; et dès lors ses démêlés avec les libraires, ses insomnies et
ses agitations extraordinaires au sujet des copies de La Pucelle (voir
là-dessus les lettres de Mme de Grafigny), ses fureurs et ses cris
de possédé contre Desfontaines et les pamphlets de Paris. C’en est assez, en effet, pour
gâter un Éden.

        Sur le chapitre des mathématiques, et sur cette géométrie de complaisance dont le goût
prit subitement à Voltaire, le nouveau recueil nous fournit quelques lettres qui sont de
celles que le commun des lecteurs se contente de parcourir et d’effleurer du regard : un
habile homme m’avertit d’y prendre garde, et il me fait lire, en me le commentant, ce
passage :

        
Puisque me voilà en train, dit Voltaire en écrivant à un M. Pilot de
l’Académie des sciences, il faut encore, monsieur, que je vous importune sur une
petite difficulté. Mme la marquise du Châtelet me faisait, il y a
quelques jours, l’honneur de lire avec moi La Dioptrique de
Descartes : nous admirions tous deux la proportion qu’il dit avoir trouvée entre le
sinus de l’angle d’incidence et le sinus de l’angle de réflexion ; mais en même temps
nous étions étonnés qu’il dît que les angles ne sont pas proportionnels, quoique les
sinus le soient. Je n’y entends rien : je ne conçois pas que la mesure d’un angle soit
proportionnelle, et que l’angle ne le soit pas. Oserai-je vous supplier d’éclairer sur
cela mon ignorance ?

J’ai une santé bien faible pour m’appliquer aux mathématiques ; je ne
peux pas travailler une heure par jour sans souffrir beaucoup.



         {p. 17} Il avait mieux à faire de sa santé que de forcer son
ingénieux et rapide esprit à s’occuper de ces matières, qu’il comprenait assurément au
moment ou on les lui expliquait, mais qu’il oubliait aussitôt, et qu’il lui eût fallu
rapprendre l’instant d’après. Ainsi il est étrange, me dit mon excellent avertisseur, que Voltaire s’étonne de ce que les angles ne sont pas
proportionnels, quoique les sinus le soient ; car c’est une proposition élémentaire de
géométrie « que les arcs de cercle sont proportionnels aux angles au centre qui les
comprennent » ; mais quant à la ligne qu’on appelle sinus, ce n’est qu’une fonction de
l’angle, et qui seule ne suffit pas pour le mesurer. Ce qui est plus étrange encore que
l’étonnement de Voltaire, c’est que cet étonnement ait été partagé par l’illustre
marquise, qui passe pour un géomètre d’une certaine force : il fallait que ce jour-là
elle eût perdu ses principes, selon le mot piquant et bien connu de Mme de Staal de Launay : « Elle fait actuellement la revue de ses principes :
c’est un exercice qu’elle réitère chaque année, sans quoi ils pourraient s’échapper, et
peut-être s’en aller si loin qu’elle n’en retrouverait pas un seul. Je crois bien que sa
tête est pour eux une maison de force, et non pas le lieu de leur naissance : c’est le
cas de veiller soigneusement à leur garde. » Cela n’a l’air que d’une méchanceté ; mais
voici la preuve. Les principes, ceux qui concernent le sinus, avaient déménagé ce
matin-là.

        Et Voltaire, ce même homme qui trébuchait ainsi dans le détail, reprenait ses avantages
dès qu’il s’agissait d’ensemble ; il était de ces esprits fins et prompts qui devinent
mieux qu’il ne connaissent, qui n’ont pas la patience de porter une démonstration un peu
longue, mais qui enlèvent parfois tout d’une vue une haute vérité, et qui réussissent
alors à l’exprimer de manière à ravir les savants eux-mêmes. Dans le temps où il faisait
 {p. 18} ses cours de physique si intéressants et si suivis, M. Biot se plaisait à
citer, comme le plus fidèle et le plus vivant résumé de la théorie de la lumière, ces
beaux vers de l’épître à Mme du Châtelet Sur la
philosophie de Newton :

        
Il déploie à mes yeux par une main savante

De l’astre des saisons la robe étincelante ;

L’émeraude, l’azur, le pourpre, le rubis,

Sont l’immortel tissu dont brillent ses habits.

Chacun de ses rayons dans sa substance pure

Porte en soi les couleurs dont se peint la nature ;

Et, confondus ensemble, ils éclairent nos yeux,

Ils animent le monde, ils emplissent les cieux...



        Ainsi cette excursion fort inutile de Voltaire dans les mathématiques, et
qui allait devenir une fausse route, ne fut pas tout à fait perdue : elle lui servit du
moins à composer cette belle épitre2. — « Je suis bien malade,
écrivait-il à Thieriot en août 1738, Newton et Mérope m’ont tué. » Ni
l’un ni l’autre ne le tuèrent. Cette Mérope,  {p. 19} qui parut
l’un de ses chefs-d’œuvre, lui valut de vives jouissances. Il avait fait semblant de
résister aux avances de ceux qui voulaient qu’il la donnât au public. Mlle Quinault lui avait écrit à ce sujet ; il lui répondait par une des plus
jolies lettres du nouveau recueil ; il lui disait :

        
Vous êtes toute propre à faire des miracles ; j’en ai grand besoin. Je
ne sais si je n’ai pas renoncé entièrement à l’envie dangereuse de me faire juger par
le public. Il vient un temps, aimable Thalie, où le goût du repos et les charmes d’une
vie retirée l’emportent sur tout le reste. Heureux qui sait se dérober de bonne heure
aux séductions de la renommée, aux fureurs de l’envie, aux jugements inconsidérés des
hommes ! Je n’ai que trop à me repentir d’avoir travaillé à autre chose qu’à mon
repos. Qu’ai-je gagné par vingt ans de travail ? Rien que des ennemis. C’est là
presque tout le prix qu’il faut attendre de la culture des belles-lettres ; beaucoup
de mépris quand on ne réussit pas, et beaucoup de haine quand on réussit. Le succès
même a toujours quelque chose d’avilissant par le soin qu’on a d’encourager je ne sais
quels bateleurs d’Italie à tourner le sérieux en ridicule et à gâter le goût dans le
comique (allusion aux parodies qu’on faisait de ses pièces)…

J’ai toujours été indigné pour vous et pour moi, que des travaux si
difficiles et si utiles fussent payés de tant d’ingratitude ; mais à présent mon
indignation est changée en découragement. Je ne réformerai point les abus du monde ;
il vaut mieux y renoncer. Le public est une bête féroce : il faut l’encbaîner ou la
fuir. Je n’ai point de chaînes pour elle, mais j’ai le secret de la retraite. J’ai
trouvé la douceur du repos, le vrai bonheur. Irai-je quitter tout cela pour être
déchiré par l’abbé Desfontaines, et pour être immolé sur le théâtre des farceurs
italiens à la malignité du public et aux rires de la canaille ?...

J’ajouterai à tout ce que je viens de vous dire qu’il est impossible de
bien travailler dans le découragement où je suis. Il faut une ivresse d’amour-propre
et d’enthousiasme : c’est un vin que j’ai cuvé, et que je n’ai plus envie de boire.
Vous seule seriez capable de m’enivrer encore ; mais, si vous avez toujours le saint
zèle de faire des prosélytes, vous trouverez dans Paris des esprits plus propres que
moi à cette vocation, plus jeunes, plus hardis, et qui auront plus de talent.
Séduisante Thalie, laissez-moi ma tranquillité ; je vous serai toujours aussi attaché
que si je devais à vos soins le succès de deux pièces par an. Ne me tentez point, ne
rallumez point un feu que je veux éteindre, n’abusez point de votre pouvoir. Votre
lettre m’a presque fait imaginer un plan de tragédie ; une seconde lettre m’en  {p. 20} ferait faire les vers. Laissez-moi ma raison, je vous en prie. Hélas ! j’en
ai si peu !...



        Il céda, il fit encore une et deux tragédies, et bien d’autres. Il laissa
donner sa Mérope, et il lui dut à Paris un triomphe des plus
flatteurs, et qui présageait celui qui l’attendait aux mêmes lieux trente-cinq ans plus
tard :

        
Mercredi 20 (mars 1743), lit-on dans 1e journal de l’avocat Barbier, on
représenta à la Comédie-Française la tragédie de Mérope, veuve du
fils du grand Alcide et mère d’Égisthe. Cette pièce a été composée par M. de Voltaire,
qui est le roi de nos poètes. Cette tragédie, dans laquelle il n’y a pas un seul mot
d’amour ni d’intrigue, a été trouvée si belle, que M. de Voltaire, qui parut après la
pièce dans une première loge, fut claqué personnellement pendant un quart d’heure,
tant par le théâtre que par le parterre ; on n’a jamais vu rendre à aucun auteur des
honneurs aussi marqués.



        — Nous continuerons de parcourir librement la vie de Voltaire, en prenant
autant que possibles nos preuves et témoignages dans le recueil nouveau.

      
      
        II

        Lundi, 17 octobre 1856.

         {p. 21} Le voyage de Prusse et son essai d’établissement à Berlin
furent pour Voltaire une triste campagne, dont il a été assez parlé, et dont on aime à
sortir comme lui le plus tôt possible. À sa rentrée en France, il ressemble à un homme
qui se tâte, qui s’assure qu’il est dans son entier et qui sent des contusions dans tous
ses membres. Cette dernière expérience paraît avoir été pour lui décisive, et après
quelques saisons de convalescence morale en Alsace, dans les Vosges, entre deux
montagnes, il comprit qu’il était temps de prendre ses quartiers de vieillesse et
d’indépendance. Il passa en Suisse, et s’établit dans le pays de Vaud d’abord, puis près
de Genève. Sa grande seconde renaissance date de là. Il avait soixante-et-un ans, et
bien de l’avenir encore... dum prima et recta senectus.

        Sa vie à Monrion, à Lausanne, et ensuite aux Délices à la porte de Genève, offre une
agréable nuance de transition.  {p. 22} Il est comme un homme délivré et qui respire
librement ; il se remet à rire, à jouer la comédie et la tragédie en société ; il est
heureux de cette bienveillance intelligente qu’il inspire, et de cette culture mêlée de
simplicité qu’il rencontre au pied des Alpes. Quand il eut acquis Ferney, il fut au
complet chez lui, et dans tout son aplomb. C’était au fort de la guerre de Sept Ans ; il
écrivait à la duchesse de Saxe-Gotha, des Délices (27 novembre 1758) :

        
Je demandais à tous les Allemands qui venaient dans nos montagnes si
les armées n’avaient point passé sur votre territoire... J’ai dit cent fois malheureux Leipsick ! malheureux Dresde ! mais que je ne dise jamais
malheureux Gotha ! Les succès ont donc été balancés l’année 1758
et le seront probablement encore l’année prochaine, et l’année d’après ; et Dieu sait
quand les malheurs du genre humain finiront ! Plus je vois ces horreurs, plus je
m’enfonce dans la retraite. J’appuie ma gauche au mont Jura, ma droite aux Alpes, et
j’ai le lac de Genève au-devant de mon camp, un beau château sur les limites de la
France, l’ermitage des Délices au territoire de Genève, une bonne maison à Lausanne ;
rampant ainsi d’une tanière dans l’autre, je me sauve des rois et des armées, soit
combinées, soit non combinées...



        Dans une lettre à Tronchin de Lyon, du 13 décembre 1758, il explique
encore plus à nu toute sa stratégie, et comment il cherche son assiette la plus sûre en
se mettant à cheval sur trois pays (Genève, Berne, dont Lausanne était la sujette alors,
et la France). Il y eut même un moment où, en achetant à vie la comté de Tourney, du
président de Brosses, Voltaire se trouva, à plus de titres encore, le seigneur qualifié
de quelques-uns même des gros bonnets de Genève qui avaient des terres dans le ressort
de Tourney. C’était un coup de maître de se donner pour vassaux plusieurs de ceux qui,
sans cela, n’auraient pas été fâchés de l’inquiéter à deux pas de là comme membres du
souverain. Par Tourney et Ferney en France, il se rendait donc indépendant de Genève et
 {p. 23} des ministres calvinistes, et par le voisinage de Genève il se mettait à
l’abri du côté de la France et des parlements. Une maison d’hiver à Lausanne, les
Délices ou ce qu’il appelait sa guinguette près de Genève, les châteaux de Ferney et de
Tourney pour les étés, voilà tous les gîtes d’agrément et de précaution qu’une
expérience chèrement payée lui conseilla de se ménager, et que sa grande fortune lui
permit d’acquérir. II en rabattit après quelques années ; Ferney devint et resta son
séjour unique et suffisant.

        Un des premiers soins qu’il se donna dans sa retraite fut d’élever et de doter la
petite-nièce de Corneille ; il entreprit le commentaire sur le théâtre de son
grand-oncle. Quelque jugement qu’on porte sur l’ensemble de ce travail, il le conçut à
bonne fin et le commença avec un zèle extrême :

        
L’entreprise est délicate, écrivait-il à un de ses amis de Paris, M. de
Chénevières ; il s’agit d’avoir raison sur trente-deux pièces ; aussi je consulte
l’Académie toutes les postes, et je soumets toujours mon opinion à la sienne. J’espère
qu’avec cette précaution l’ouvrage sera utile aux Français et aux étrangers. Il faut
se donner le plus d’occupation que l’on peut pour se rendre la vie supportable dans ce
monde. Que deviendrait-on si on perd son temps à dire : Nous avons perdu Pondichéry,
les billets royaux perdent soixante pour cent, etc. ?... Vous m’avouerez que ces
discours seraient fort tristes. Je prends donc mon parti de planter, de bâtir, de
commenter Corneille, et de tâcher de l’imiter de loin, le tout pour éviter l’oisiveté.
— Plus j’avance dans la carrière de la vie, disait-il encore, et plus je trouve le
travail nécessaire. Il devient à la longue le plus grand des plaisirs et tient lieu de
toutes les illusions qu’on a perdues.



        Dans tout ceci je m’attacherai à présenter le Voltaire, non pas le plus
complet, mais le plus honorable et le plus souhaitable, sans pourtant dissimuler
l’autre, et en laissant apercevoir l’homme dans sa vérité.

        Dans ce Commentaire sur Corneille, il fut fort sincère ; là même où
sa critique nous paraît excessive et trop peu intelligente de l’ancienne langue, il
obéit à  {p. 24} son goût personnel, à ses habitudes d’élégance, à l’ennui que lui
causaient à la longue les mauvaises pièces du vieux tragique. D’Olivet, ancien
professeur de Voltaire, s’était mis à étudier Racine en grammairien et y avait relevé
toutes sortes de fautes :

        
Mon cher maître, lui écrivait Voltaire, je vous trouve quelque fois
bien sévère avec Racine. Ne lui reprochez-vous pas quelquefois d’heureuses licences,
qui ne sont pas des fautes en poésie ? Il y a dans ce grand homme plus de vers faibles
qu’il n’y en a d’incorrects ; mais, malgré tout cela, nous savons vous et moi, que
personne n’a jamais porté l’art de la parole à un plus haut point, ni donné plus de
charme à la langue française. J’ai souscrit, il y a deux ans, pour une 1’édition qu’on
doit faire de ses pièces de théâtre avec des commentaires. J’ignore qui sera assez
hardi pour le juger, et assez heureux pour le bien juger. Il n’en est pas de ce grand
homme, qui allait toujours en s’élevant, comme de Corneille, qui allait toujours en
baissant, ou plutôt en tombant de la chute la plus lourde. Racine a fini par être le
premier des poètes dans Athalie, et Corneille a été le dernier dans
plus de dix pièces de théâtre, sans qu’il y ait dans ces enfants infortunés ni la plus
légère étincelle de génie, ni le moindre vers à retenir. Cela est presque
incompréhensible dans l’auteur des beaux morceaux de Cinna, du Cid, de Pompée, de Polyeucte.



        Il dit là toute sa pensée.

        Un avocat journaliste qui ne demandait avis à personne et qui jugeait d’après lui-même
jusqu’à être souvent seul contre tous, Linguet, dont Voltaire a su apprécier les talents
et la vigueur d’esprit, publia sur le grand écrivain, au lendemain de sa mort, un essai
où il y a quelques réflexions très justes et fort bien rendues. Linguet veut expliquer à
ses contemporains comment Voltaire a pu être et paraître si universel, et par quel
enchaînement de circonstances, par quelle suite d’événements qui ne furent des épreuves
que le moins possible, la destinée le favorisa en lui donnant une jeunesse si aisée, si
répandue, si bien servie de tous les secours, et en lui ménageant à Ferney une longue
vieillesse si retirée et si garantie du tourbillon :

        
 {p. 25} « La jeunesse de presque tous les écrivains célèbres,
disait Linguet, se consume ordinairement, ou dans les angoisses du malaise, ou dans
les embarras attachés à ce qu’on appelle le choix d’un état. Ils sont tyrannisés, ou
du moins distraits longtemps par leurs familles, si ce n’est par leurs besoins. Il n’y
en a presque pas un chez qui le premier essor du talent n’ait été combattu comme un
délire qu’il fallait réprimer, ou retardé, affaibli par la détresse, plus accablante
encore que les contradictions... Il y a donc bien peu d’entre eux dont le public
puisse se flatter de connaître les talents en entier. Dans l’âge où la culture,
l’exercice, la liberté, seraient nécessaires pour les nourrir, les développer et les
accroître, le souci les dessèche et l’esclavage les étouffe : plus tard, quand la
réputation est faite, le repos, l’abondance les énervent. Jeunes, les gens de lettres
sont éloignés du monde, dont le commerce modéré, recherché sans avilissement d’un
côté, accordé sans orgueil de l’autre, servirait infiniment à les former : dans un âge
plus avancé ils y sont portés, fêtés, absorbés, de manière qu’il ne leur reste plus de
temps pour l’étude ou le travail. Il n’en a pas été ainsi de M. de.Voltaire...



        Et, en effet, on se rend compte aussitôt de la différence : sa jeunesse
fut toute portée, toute favorisée par les circonstances, et il ne cessa d’avoir le
zéphyr en poupe, depuis le jour où Ninon lui légua de quoi acheter des
livres jusqu’au jour, le premier tout à fait sérieux et douloureux de sa vie, où
il eut son aventure avec le chevalier de Rohan. Les longues années de Cirey furent
encore pour lui des années d’étude variée et de bonheur. Lorsqu’il quitta la Prusse
après sa seconde épreuve douloureuse et quand était venue déjà la première vieillesse,
il était le mieux muni et le mieux préparé des hommes pour mettre à profit les loisirs
de la retraite où il sut entrer, et pour y multiplier les productions de tout genre avec
une abondance et une facilité qui étonnerait moins aujourd’hui, mais qui parut
phénoménale dans son siècle. Cette santé même dont il se plaignait toujours, cette
complexion voltairienne, de tout temps « assez, robuste pour résister au travail
d’esprit le plus actif, et assez délicate pour soutenir difficilement tout autre
excès », lui était un fonds précieux dont il usait à  {p. 26} merveille, et qu’il
gouvernait sous air de libéralité avec une prudente économie. Lui-même, d’ailleurs, dans
une des lettres les plus jolies du nouveau recueil, et qui est de son meilleur entrain,
il a réduit à sa valeur cette réputation exagérée d’universalité qu’on se plaisait à lui
faire :

        
Je viens de lire un morceau, écrivait-il à M. Daquin, censeur et
critique (22 décembre 1766), où vous assurez que je suis heureux. Vous ne vous trompez
pas : je me crois le plus heureux des hommes ; mais il ne faut pas que je le dise :
cela est trop cruel pour les autres.

Vous citez M. de Chamberlan, auquel vous prétendez que j’ai écrit que
tous les hommes sont nés avec une égale portion d’intelligence. Dieu me préserve
d’avoir jamais écrit cette fausseté ! J’ai, dès l’âge de douze ans, senti et pensé
tout le contraire. Je devinais dès lors le nombre prodigieux de choses pour lesquelles
je n’avais aucun talent. J’ai connu que mes organes n’étaient pas disposés à aller
bien loin dans les mathématiques. J’ai éprouvé que je n’avais nulle disposition pour
la musique. Dieu a dit à chaque homme : Tu pourras aller jusque-là, et tu n’iras pas
plus loin. J’avais quelque ouverture pour apprendre les langues de l’Europe, aucune
pour les orientales : Non omnia possumus omnes. Dieu a donné la voix
aux rossignols et l’odorat aux chiens ; encore y a-t-il des chiens qui n’en ont pas.
Quelle extravagance d’imaginer que chaque homme aurait pu être un Newton ! Ah !
monsieur, vous avez été autrefois de mes amis ; ne m’attribuez pas la plus grande des
impertinences !

Quand vous aurez quelque semaine curieuse3, ayez la bonté de me la
faire passer par M. Thieriot, mon ami ; il est, je crois, le vôtre. Comptez toujours
sur l’estime, sur l’amitié d’un vieux philosophe qui a la manie, à la vérité, de se
croire un très bon cultivateur, mais qui n’a pas celle de croire qu’on ait tous les
talents. »



        Quand Voltaire a raison, il n’y a que lui pour avoir la raison si facile
et si légère.

        N’allons pas croire, toutefois, que Ferney ait corrigé Voltaire : il était de ceux qui
pensent qu’on ne se donne rien et qu’on se corrige très peu. Il vivait sans se
contraindre, selon ses veines et ses boutades de nature. Il y a chez lui l’homme
irréligieux, antichrétien, que le  {p. 27} séjour de Ferney ne fera que fortifier
par la sécurité et confirmer dans ses hardiesses. De même que dans ses lettres les plus
ordinaires, il y a toujours un joli tour, un je ne sais quoi de piquant et de leste et
un air d’agrément, de même dans ses meilleures pages, il y a presque toujours une pointe
de licence, d’impiété, qui se glisse et qui se fait sentir, ne fût-ce qu’en jouant, et
au moment où l’on s’y attend le moins. Il nous suffit de dire que, dans le nouveau
recueil, ce côté n’est pas celui qui domine. On fait plus qu’entrevoir, pourtant, le
fond du cœur de Voltaire et sa passion d’homme de parti, lorsque, écrivant à M. Bordes
de Lyon, sur la nomination de Clément XIV, il lui dit (juillet 1769) :

        
Je ne sais pas trop ce que sera le cordelier Ganganelli ; tout ce que
je sais, c’est que le cardinal de Bernis l’a nommé pape, et que par conséquent ce ne
sera pas un Sixte-Quint. C’est bien dommage, comme vous le dites, qu’on ne nous ait
pas donné un brouillon. Il nous fallait un fou, et j’ai peur qu’on ne nous ait donné
un homme sage... Les abus ne se corrigent que quand ils sont outrés.



        Ce sont là de détestables sentiments, en même temps qu’un détestable
système et une fausse vue des véritables intérêts qui importent le plus aux hommes
réunis en société. Bien imprudent et insensé celui qui, en quelque ordre que ce soit,
appelle de ses vœux l’excès du mal sous prétexte d’un total et prochain redressement, et
qui se plaint lorsqu’à la tête des pouvoirs humains (pour ne parler ici qu’humainement)
se rencontrent la modération et la sagesse !

        Ce même M. Bordes, à qui Voltaire écrivait ainsi, était un ancien ami de Jean-Jacques
Rousseau, et qui était devenu, depuis, son réfutateur et son adversaire. En lui parlant
de Rousseau, Voltaire s’abandonne à toute son antipathie contre cet émule et ce puissant
collaborateur, en qui il s’obstine à ne voir qu’un fou et qu’il injurie sans pitié :

        
 {p. 28} Ah ! monsieur, écrivait-il à M. Bordes (mars 1765), vous voyez bien que Jean-Jacques ressemble à un philosophe comme un singe ressemble à
l’homme... On est revenu de ses sophismes, et sa personne est en horreur à tous les
honnêtes gens qui ont approfondi son caractère. Quel philosophe qu’un brouillon et
qu’un délateur ! Comment a-t-on pu imaginer que les Corses lui avaient écrit ? Je vous
assure qu’il n’en est rien ; il ne lui manquait que ce nouveau ridicule. Abandonnons
ce malheureux à son opprobre. Les philosophes ne le comptent point parmi leurs
frères.



        Il n’a point assez d’injures dans son vocabulaire pour le flétrir : c’est
« un misérable dont le cœur est aussi mal fait que l’esprit ; » c’est « le chien de
Diogène qui est attaqué de la rage. » Dans une lettre à M. Thomassin de Juilly, un autre
des réfutateurs de Rousseau :

        
Ce malheureux singe de Diogène, dit-il, qui croit s’être réfugié dans
quelque vieux ais de son tonneau, mais qui n’a pas sa lanterne, n’a jamais écrit ni
avec bon sens ni avec bonne foi. Pourvu qu’il débitât son orviétan, il était
satisfait. Vous l’appelez Zoïle : il l’est de tous les talents et de toutes les
vertus.



        Il y a particulièrement un endroit qui donne tristement à réfléchir sur
la faiblesse du cœur humain chez les plus grands esprits. Voltaire vient d’écrire à la
duchesse de Saxe-Gotha au sujet de l’exécution du chevalier de La Barre ; il en est
révolté, et avec raison ; il trouve horrible que, pour un indigne méfait, et qui certes
méritait (ce n’est plus lui qui parle) une correction sévère, le chevalier ait été
torturé, décapité, livré aux flammes, comme on l’eût fait au XIIe siècle ; et tout à côté (tome II, page 558), dans la lettre
suivante, adressée à M. Tabareau de Lyon, voilà qu’il plaisante lui-même sur l’idée
qu’on pourrait bien pendre Jean-Jacques Rousseau :

        
Je fais mon compliment, monsieur, à la ville de Lyon sur les droits qui
lui sont rendus ; mais je ne lui fais point mon compliment si elle pense qu’il y ait
jamais eu un projet de déclarer Jean-Jacques le Cromwell de Genève. Il est vrai qu’on
a trouvé dans les papiers  {p. 29} du sieur Niepz un mémoire de ce polisson pour
bouleverser sa taupinière, et je vous réponds que si Jean-Jacques s’avisait de venir,
il courrait grand risque de monter à une échelle qui ne serait pas celle de la
Fortune. Mais vous ne vous souciez guère des affaires de Genève : elles sont fort
ridicules...



        Quel changement de ton ! l’idée de Jean-Jacques montant à la potence ne
lui arrache plus qu’un éclat de rire. Il est bien vrai que ce ne sont là que des
paroles ; que si Jean-Jacques était venu à Genève pour y tenter une insurrection, et
s’était vu obligé de se réfugier à Ferney, et que si on avait dit tout d’un coup à
Voltaire à table, en train de se déchaîner contre lui : « Le voilà qui entre ! il est
dans la cour du château, il vous demande asile », Voltaire n’aurait plus dit : Le misérable ! il se serait écrié : « Le malheureux ! Mais où est-il ?
qu’il entre vite ! fermez les grilles !... » Il aurait couru l’embrasser4.— Ses
propos sur Jean-Jacques n’en sont  {p. 30} pas moins odieux et de toute indécence.
Les hommes de lettres doivent veiller à leurs propos, à leurs pensées publiques, car ils
ne peuvent donner au monde que cela.

        Dans ses violences contre Rousseau, il ne faudrait point voir cependant de la jalousie.
Voltaire n’était point jaloux ; il était passionné, injuste, et dans le cas présent il
obéissait en aveugle à toutes ses antipathies de goût et d’humeur contre l’homme qui ne
badinait jamais, qui tournait tout, non en raillerie, mais en amertume ; qui écrivait
avec emphase, et dont l’élévation même devait lui sembler emphase ; qui déclamait en
républicain contre les arts, les spectacles : « Souvenez-vous que ce malheureux petit
Jean-Jacques, le transfuge, m’écrivit il y a un an : Vous corrompez ma
république pour prix de l’asile qu’elle vous a donné. » Toute l’explication du
mépris léger de Voltaire pour Rousseau est dans ces mots-là. Il ne comprit rien au
sérieux ardent de ce nouvel apôtre et à sa prise sur les jeunes âmes : il n’y vit qu’un
grotesque, par-ci par-là éloquent.

        Ce n’était pas un démocrate que Voltaire, et il n’est  {p. 31} pas mauvais de le
rappeler à ceux qui de loin, et pour le besoin de leurs systèmes, veulent nous donner un
Voltaire accommodé à la Jean-Jacques ; quand on aime à étudier les hommes et à les voir
tels qu’ils sont, on ne saurait s’accoutumer à ces statues symbolisées dont on menace de
faire les idoles de l’avenir. Voltaire est contre les majorités et les méprise ; en fait
de raison, les masses lui paraissent naturellement bêtes ; il ne croit au bon sens que
chez un petit nombre, et c’est assez pour lui si l’on parvient à grossir peu à peu le
petit troupeau :

        
Il paraît par la dernière émeute, écrivait-il à M. Bordes
(novembre 1768), que votre peuple de Lyon n’est pas philosophe ; mais pourvu que les
honnêtes gens le soient, je suis fort content. — La France, écrit-il à un autre de ses
correspondants de Lyon, M. Tabareau, serait un bien joli pays sans les impôts et les
pédants. À l’égard du peuple, il sera toujours sot et barbare : témoin ce qui est
arrivé à Lyon. Ce sont des bœufs auxquels il faut un joug, un aiguillon et du
foin.



        Malheureuse parole ! Voltaire se moque quelque part du bruit qui avait
couru qu’on allait ériger sa terre de Ferney en marquisat : « Le marquis
Crébillon, le marquis Marmontel, le marquis Voltaire, ne seraient bons qu’à être
montrés à la foire avec les singes de Nicolet. » C’est avec son goût qu’il se moque du
titre ; mais son esprit, sa nature était aristocratique au fond, et cette fois sa
première impression l’a emporté plus loin, il a été brutalement féodal. On a dit que la
Révolution, s’il avait assez vécu pour en être témoin, l’aurait désolé ; ce qui est bien
certain, c’est que les excès et les horreurs qui se mêlèrent dès l’abord aux utiles
réformes ne l’auraient en rien surpris. En 93 même, s’il y avait assisté, il aurait
dit : « Les y voilà, je les reconnais, mes Welches ; c’est bien cela. » Nul n’a aussi
vivement et aussi fréquemment exprimé le contraste qui se fait  {p. 32} remarquer
dans le caractère des Français et des Parisiens aux diverses époques de notre histoire.
Voici un passage entre dix autres :

        
J’ai toujours peine à concevoir, écrit-il au père de Benjamin Constant
(janvier 1776), comment une nation si agréable peut être en même temps si féroce,
comment elle peut passer si aisément de l’opéra à la Saint-Barthélemy ; être tantôt
composée de singes qui dansent, et tantôt d’ours qui hurlent ; être à la fois si
ingénieuse et si imbécile, tantôt si courageuse et tantôt si poltronne.



        Et encore, et plus gaiement (septembre 1770) :

        
Je crois que rien ne pourra empêcher le factum de La Chalotais de
paraître ; le public s’amusera, disputera, s’échauffera ; dans un mois, tout finira ;
dans cinq semaines, tout s’oubliera.



        Il faut que ce soit un Français aussi Français que Voltaire qui dise de
ces choses à sa nation d’alors et d’autrefois pour qu’on se permette de les répéter.
Ajoutons, pour être juste, que dans toutes ses appréciations piquantes et sagaces, mais
qui sentent la boutade, Voltaire oubliait ou ne prévoyait pas un adoucissement graduel
de mœurs, un progrès insensible et continu auquel lui-même contribuera. Le peuple de
Paris a montré de nos jours, et même dans les périodes d’excès, qu’il n’était plus le
même que ce peuple informe, tout nouvellement sorti de la société d’avant 89.

        D’intéressantes lettres du nouveau recueil adressées à Tronchin de Lyon pour être lues
du cardinal de Tencin, et dont je me suis servi dans mon étude sur la margrave de
Baireuth, ont fait dire que Voltaire, si habile à ménager et à nouer une négociation,
aurait pu faire un ministre. Il faut bien s’entendre. Voltaire avait certainement tout
l’esprit nécessaire pour être ministre ; mais il ne s’agit pas tant, en politique,
d’avoir quantité d’idées que d’avoir la bonne idée de chaque moment et de s’y tenir. Le
tempérament voltairien, tel que nous le  {p. 33} connaissons, cette sensibilité si
prompte, si vive, si irritable et si irrésistible, est le contraire du tempérament
politique. Si Voltaire avait été ministre, il y a des jours où Mme Denis aurait été obligée de renfermer sous clef et de le cacher, pour qu’il ne
parût pas un enfant.

        Ce que Voltaire aimait mieux que d’être ministre, c’était d’être bien avec les rois, de
se voir compté et caressé par eux, de les flatter à son tour et de les égratigner
doucement :

        
Vous serez peut-être surpris, écrivait-il à d’Argental (janvier 1765),
que Luc (Frédéric) m’écrive toujours. J’ai trois ou quatre rois que je mitonne. Comme
je suis fort jeune, il est bon d’avoir des amis solides pour le reste de sa vie.



        En s’installant à Ferney, Voltaire s’était donc emporté tout entier
lui-même, avec son imagination et ses caprices, avec tous ses principes d’agitation et
d’inquiétude. On l’y retrouve surtout dans les premières années, engendrant encore les
tracasseries jusque dans son bonheur, se montant la tête pour son éternelle Pucelle ;
car s’il avait eu tort de la faire, elle l’en a bien puni ; il se créait des dangers en
idée, se voyait déjà décrété par un parlement, et tenait parfois ses paquets tout prêts,
même en plein hiver et pendant les mois de neige, pour pouvoir d’un saut, s’il le
fallait, franchir la frontière. Mais il dut bientôt à la protection du duc de Choiseul
de vivre plus rassuré, et alors il se livra avec une incroyable ardeur au plaisir de
bâtir, de planter, de peupler ses environs, d’y établir des industries et des fabriques
de montres, d’y introduire la joie, la santé et l’aisance. Il obtint notamment pour ses
fabriques de Ferney et de Versoix des exemptions qui favorisèrent la naissance de ces
petites colonies. Quand M. de Choiseul tomba, il sut, tout en restant honnêtement fidèle
au ministre disgracié, à l’« illustre Barmécide », comme il l’appelait,  {p. 34} se
ménager la protection du chancelier Maupeou. Voltaire n’avait point d’aversion pour ce
ministère Maupeou, de près si impopulaire ; l’éloignement l’avait bien servi et lui
avait fait voir juste sur un point. Il avait les parlements en haine, et il estimait que
c’était beaucoup de s’être débarrassé de ces corps arriérés et désormais gênants, qui
feraient un perpétuel obstacle à toute amélioration et réforme émanant du pouvoir royal.
Il n’eût jamais été d’avis qu’on les ressuscitât. Cependant ce ne fut qu’avec le
ministère de M. Turgot et les espérances auxquelles l’avénement de Louis XVI ouvrit
carrière, que Voltaire, philosophe et berger, manufacturier et laboureur, parut
reprendre une vie toute nouvelle. Le nouveau recueil de lettres dessine très bien ce
vieillard de quatre-vingts ans qui tout d’un coup rajeunit, qui se multiplie pour écrire
au ministre réformateur et à ceux qui le servent, aux Trudaine, aux de Vaisnes, aux
Dupont de Nemours, et s’écrie gaiement : « Nous sommes dans l’âge d’or jusqu’au cou. »
Il était arrivé à Voltaire ce qui arrive naturellement à toute grande renommée
littéraire qui est jointe à une existence sociale considérable, mais ce qui devait lui
arriver à lui plus qu’à un autre, à cause de son activité prodigieuse et des preuves
éclatantes qu’il en avait données. Chacun, de près ou de loin, réclamait ses bons
offices ; on le consultait, on lui racontait les injustices dont on était victime, et on
sollicitait le secours de sa plume, de son crédit. Ce ne sont à Ferney que requêtes sur
requêtes, de toute forme et de toute espèce : tantôt Lalli-Tollendal plaidant pour
réhabiliter la mémoire de son père, tantôt une directrice de théâtre à Lyon à laquelle
on retire son privilège ; aujourd’hui d’Étallonde songeant à faire reviser son procès,
demain les main-mortables de Saint-Claude à affranchir de la glèbe monacale et à rendre
suiets du roi. C’est une noble idée,  {p. 35} et qui ne saurait être tout à fait une
illusion, que plus un homme est cultivé, et plus il doit être bon ; que dans une
position élevée, et avec une renommée toute faite, on est plus aisément impartial et
qu’on se doit à tous. Voltaire, disons-le, dans les dernières années de sa vie, nous
apparaît, par cette suite même de lettres, comme s’étant occupé activement du bien
public dans sa petite contrée de Gex, et de tous les intérêts particuliers qui, de loin,
faisaient appel à son patronage ; il plaide sans cesse auprès des ministres et des
sous-ministres pour ses colons et pour tout ce qui peut assurer leur existence ou
améliorer leur bien-être, et aussi pour les autres clients plus éloignés qui se
donnaient à lui. Il est l’avocat bénévole et zélé de plus d’une belle cause. Ce qui
avait pu ne paraître qu’inquiétude fébrile devint à la fin une sollicitude noble pour
des intérêts généraux. Cela honore sa vieillesse ; cela explique, qu’on ait fini par
rattacher à son nom une renommée plus sérieuse et plus grandiose que ne semblaient
l’autoriser tant d’incartades de conduite et d’inconséquences, et cela aussi fait
regretter qu’il ne se soit pas toujours souvenu de ce qu’il écrivit une fois à un
libraire de Hollande, Marc-Michel Rey, qui lui attribuait dans son catalogue des ouvages
indignes de lui :

        
Mon nom ne rendra pas ces ouvrages meilleurs, et n’en facilitera pas la
vente. J’aurais trop de reproches à me faire, si je m’étais amusé à composer un seul
de ces ouvrages pernicieux. Non seulement je n’en ai fait aucun, mais je les réprouve
tous, et je regarde comme une injure cruelle l’artifice des auteurs qui mettent sous
mon nom ces scandaleux écrits. Ce que je dois à ma religion, à ma patrie, à l’Académie
française, à l’honneur que j’ai d’être un ancien officier de la Maison du roi, et
surtout à la vérité, me force de vous écrire ainsi...



        Voltaire, absent de Paris depuis des années, et qui depuis sa première
jeunesse n’y avait jamais, à l’en croire, demeuré deux ans de suite, avait contre ce  {p. 36} monde parisien dont il était l’idole une prévention invétérée : « L’Europe me
suffit, disait-il un peu impertinemment ; je ne me soucie guère du tripot de Paris,
attendu que ce tripot est souvent conduit par l’envie, par la cabale, par le mauvais
goût et par mille petits intérêts qui s’opposent toujours à l’intérêt commun. » Il
croyait sincèrement à la décadence des lettres, et il le dit en vingt endroits avec une
amère énergie : « La littérature n’est à présent (mars 1760) qu’une espèce de
brigandage. S’il y a encore quelques hommes de génie à Paris, ils sont persécutés. Les
autres sont des corbeaux qui se disputent quelques plumes de cygne du siècle passé
qu’ils ont volées, et qu’ils ajustent comme ils peuvent à leurs queues noires. » À
Le Kain il écrivait en 1765 : « Je vous souhaite un autre siècle, d’autres auteurs,
d’autres acteurs et d’autres spectateurs. » Ce fut bien autre chose quand il crut voir
qu’on abandonnait Racine pour Shakespeare, il poussa des cris d’aigle : « La canaille se
mêle de vouloir avoir de l’esprit, écrivait-il en janvier 1778 au censeur Marin ; elle
fait taire les honnêtes gens et les gens de goût. Vous buvez la lie du détestable vin
produit dans le siècle qui a suivi le siècle de Louis XIV. Si j’avais quelques
bouteilles de l’ancien temps, je voudrais les boire avec vous. » Enfin il était
nettement d’avis qu’on n’avait jamais autant écrit qu’alors et que jamais on n’avait
écrit plus mal. Voltaire, homme de goût, était impitoyable pour le siècle de Voltaire.
Mais patience ! moins d’un mois après cette lettre à Marin, il arrive à Paris, dans ce
dernier et imprudent voyage qu’il se décida à y faire. II y est reçu comme on sait, et,
au sortir de cette représentation ou son buste est couronné, il écrit à la présidente de
Meynières : « Après trente ans d’absence et soixante ans de persécution, j’ai trouvé un
public et même un parterre devenu philosophe, et surtout compatissant  {p. 37} pour
la vieillesse mourante... » il est séduit, il pardonne ; toute sa colère est tombée.
C’est la fable de Borée et du soleil : le soleil n’a eu qu’à montrer son rayon, et le
voyageur a quitté son manteau.

        Voltaire, retiré en Suisse depuis plus de vingt ans, n’avait pas créé seulement Ferney
et Versoix ; il avait fait Paris à son image, et il l’avait fait de loin. Ce n’est pas
le résultat le moins singulier de cette merveilleuse existence.

        Les éditeurs de ces deux volumes méritent des remerciements. Il y a bien quelques
défauts à relever dans la distribution des lettres, et quelques légères inexactitudes
dans les notes. Il n’est pas commode pour le lecteur que ces volumes, qui sont un
supplément à la correspondance générale, renferment eux-mêmes deux suppléments
subsidiaires ; dans une réimpression on devrait mettre ordre à ce dérangement. Quant aux
notes, je ferai observer que le curé Meslier (tome I, page 349) était curé
d’Étrépigni et de But, et qu’il ne s’agit point là de lord Bute ; que, si le Pollion de
Thieriot (tome I, page 65) est en effet M. de la Popelinière, ce Pollion, à
deux pages de là (p. 63), n’est probablement pas le duc de Richelieu ; que, si le
marquis d’Argenson perdit le portefeuille des affaires étrangères, ce ne fut point
purement et simplement, comme on l’affirme (tome I, page 263), parce qu’il
avait des sentiments généreux et de la probité, mais aussi parce qu’il était utopiste et
secrétaire d’État de la république de Platon ; qu’il est douteux que l’ami qui servait
de lien entre Diderot et Voltaire (tome II, page 519) fût Thieriot, et qu’il
est bien plus vraisemblable que c’était Damilaville ; que, si l’on prodigue le
contre-seing Belle-lsle (tome II, page 370) pour faire arriver les lettres
franc de port, ce ne sont pas messieurs de Laporte qui en seront mécontents, mais plutôt
messieurs de la Poste, etc., etc. Ce  {p. 38} sont là des riens. M. Alphonse
François, fort au-dessus par son esprit et par son goût de ce travail d’annotateur, a
montré qu’il en était plus que capable dans des notes spirituelles et fines toutes les
lois qu’il s’agissait de théâtre et de comédie. M. Alphonse François est de ces esprits
délicats et de ces hommes heureux qui, dès leur jeunesse, ont pris le parti de goûter
les belles choses et les choses exquises, plutôt que de se fatiguer à en produire ;
c’est un dilettante classique dont je puis parler pertinemment, car, d’un âge approchant
du mien, mais de bonne heure très mûr, il a eu autrefois des bontés pour mon enfance.
Nul ne savait mieux que lui, au collège, aiguiser le vers latin et même tourner le vers
français en un genre qu’on était déjà près d’abandonner :

        
Sous lui bâille un commis qui l’aide à ne rien faire,



        disait-il agréablement dans une épître à je ne sais quel avocat sans
cause5. Amateur de l’orchestre, sachant son ancien théâtre et les
traditions du foyer comme s’il avait vingt-cinq ans de plus, il lui est toujours resté
ce pli (un excellent pli), d’avoir été nourri entre le goût pour Andrieux et
l’admiration pour M. Villemain. Et c’est ainsi que lorsqu’il s’est agi d’une
introduction pour le présent recueil, il est allé tout droit dans sa modestie vers
l’écrivain qui peut paraître, au meilleur titre, concilier en lui ces deux filiations,
ce double mérite de la haute critique et de la gentillesse de parole et d’esprit ; il
s’est donc adressé à M. Saint-Marc Girardin, qui a répondu à son appel par une lettre ou
préface très vive, très spirituelle, parfaitement judicieuse, un peu indulgente, mais
tout à fait digne, par son tour preste et dégagé, d’ouvrir cette lecture des lettres de
Voltaire.

      
    
  
    
      Le maréchal de Villars

      I — II — III — IV — V

      
        I

        Lundi, 10 novembre 1856.

         {p. 39} On déprécie trop Villars depuis quelque temps. Le portrait
saillant, ineffaçable, qu’a tracé de lui Saint-Simon en sa fureur de peintre, reste dans
les yeux, et empêche qu’on ne soit tenté de regarder le personnage en lui-même et d’une
vue plus reposée. Il faut un intervalle pour s’en remettre et pour qu’il soit possible
de se figurer l’original sous d’autres couleurs. Les principaux traits accusés par
Saint-Simon sont bien en Villars ; mais il les a présentés sous un jour si contraire, si
particulier, à la clarté de sa lampe de nuit et avec de telles rougeurs dans l’ombre,
qu’on n’a devant soi qu’un monstre de vanité, de forfanterie et de fortune, une
caricature. Changez la lumière, faites que le rayon tombe où il faut, que l’ombre se
retire et se dégrade, en un mot regardez Villars au soleil, le même homme va paraître
tout différent. Le charmant portrait que Voltaire a tracé du héros de Denain dans Le Siècle de Louis XIV est bien plus celui qui nous semble juste, sauf
l’indispensable teinte de flatterie, laquelle encore est si transparente quelle laisse
bien apercevoir les défauts. Mais cette esquisse de Voltaire, dans sa simplicité
élégante et naturelle, ne suffit point aujourd’hui pour réfuter et repousser le
magnifique portrait en laid où  {p. 40} Saint-Simon a versé toutes
ses ardeurs et son amertume : placée à côté, elle en est éteinte et absorbée. Il faut
donc faire là comme en tant d’autres points de l’histoire : étudier, creuser, recourir
aux sources, se former une opinion directe ; après quoi l’on se trouvera revenu, par
bien des détours et avec des motifs plus approfondis, à ce que les contemporains
judicieux et vifs avaient exprimé d’une manière plus légère.

        Ç’a été pour moi une satisfaction imprévue que de lire ce qu’on appelle les Mémoires de Villars. J’en dois l’idée à l’un de mes confrères à
l’Académie, au noble général historien M. de Ségur, qui lui-même en avait été très
frappé dans une lecture récente. J’avais contre l’ouvrage une vague prévention qui, ce
me semble, est assez généralement répandue. Ces Mémoires, quoique la
première partie, assure-t-on, jusqu’à la fin de l’année 1700, soit du maréchal même, ne
peuvent être considérés en effet que comme rédigés après coup sur ses lettres, bulletins
et dépêches ; mais Anquetil, qui a été l’arrangeur, et qu’on doit suivre à partir de
1700, a très bien fait ce travail, qui gagne en avançant plutôt qu’il ne perd, et qui
est d’un intérêt continu. Villars, par ses lettres et par ses propos, y est toujours en
scène ; c’est bien lui seul, et pas un autre, qu’on entend parler. Il n’y dit jamais de
mal de lui, mais dans le bien qu’il en raconte, dans ses récits les plus avantageux, il
y a tant d’esprit, de gaieté, de bons mots joints à l’action, de belle et vaillante
humeur française, il est si bien un héros de notre nation, que ses défauts cessent d’y
déplaire. De grandes et incontestables qualités de guerrier y apparaissent, même à ceux
qui sont le moins du métier. Villars n’est pas seulement brave et brillant, il a les
instincts de la grande stratégie, de celle dont notre siècle a vu les développements et
les merveilles : en deux ou trois occasions, s’il avait été maître de ses  {p. 41}
mouvements, il frappait au cœur de l’Allemagne de ces coups agressifs auxquels on
n’était pas accoutumé alors ; il se lançait, par exemple, jusqu’aux portes de Vienne, et
très probablement il y entrait. Le bonheur presque constant qui l’accompagna ne saurait
se séparer du mérite réel et des parties de capitaine que Saint-Simon
lui-même est bien forcé de lui reconnaître. C’était une nature de guerrier, tout en
dehors, tout d’une venue, donnant sa mesure de pied en cap et se dessinant de toute sa
hauteur ; capable d’ailleurs de plus d’un emploi, et de négociations comme de
batailles ; toujours actif, toujours insatiable, audacieux et fin, aimant les richesses,
le faste, avide de grandeur, adorant la gloire ; ne songeant qu’à avancer, et en toute
chose à tenir la tête. Involontairement on se demande, en lisant sa vie et en le voyant
contenu autant qu’appuyé par Mme de Maintenon et par Louis XIV, ce
qu’il serait devenu à une époque où la carrière était ouverte plus largement, et où il
n’y avait pas de limites aux espérances : où se serait-il arrêté ? où n’aurait-il point
visé ? et l’on se dit : Quel général de la Révolution aux années du Directoire, ou mieux
encore quel maréchal d’Empire c’eût été que Villars, et de ceux qui aspiraient de tout
leur cœur à être rois !

        Le maréchal de Villars fut même académicien. Il y eut depuis, sur la liste des
Quarante, plus d’un personnage revêtu de cette éminente dignité militaire, les maréchaux
de Richelieu, d’Estrées, de Belle-Isle, de Beauvau ; mais il fut le premier maréchal de
France qui, en possession du bâton, eut cette idée gracieuse sous Louis XIV de vouloir
être de l’Académie. Il y fut reçu le 23 juin 1714, quelques mois après avoir signé la
paix de Rastadt et au comble de sa gloire. M. de La Chapelle (l’auteur des Amours de Catulle), qui était chargé de lui répondre, lui dit : « Il manque
quelque chose à votre gloire et à  {p. 42} celle de l’Académie : la fortune devait
mettre en ma place Cicéron pour répondre à César. » — « Nous avons vu des lettres de
vous, disait-il encore, que les Sarazin et les Voiture n’eussent pas désavouées. » Je
n’ai pas vu de ces lettres, mais les dépêches de Villars, et les pièces dont les
extraits forment le tissu de ses Mémoires, justifient pour nous
suffisamment cette ambition qu’il eut de vouloir joindre à tant de palmes les titres de
l’esprit6.

         

        I

        
          Parents de Villars. — Son éducation ; ses débuts. — Apprentissage de guerre.
— Il se distingue sous Turenne, Condé et Créqui. — Volontaire à l’armée de Hongrie.
— Envoyé du roi en Bavière. — Sert sous Luxembourg. — Souffre des guerres inactives.
        

         

        Louis-Hector de Villars, né en mai 1653, à Turin, disent les uns, où son père aurait
été alors ambassadeur, ou plus probablement, selon les autres, à Moulins en
Bourbonnais7, était fils de Pierre de Villars et de  {p. 43} Marie
de Bellefonds. Son père, qui avait poussé assez loin sa fortune, jusqu’à être lieutenant
général et ambassadeur, avait eu à souffrir des revirements politiques du temps et des
suites de la Fronde. Agréé toutefois de Louis XIV au début de ses conquêtes de Flandre
pour son expérience et sa bonne mine, et devenu l’un de ses aides de camp, il se
reprenait aux grandes espérances, lorsque l’inimitié de Louvois, qui haïssait en lui
l’allié du maréchal de Bellefonds, l’arrêta de nouveau, du moins dans son avancement
militaire ; car le marquis de Villars eut depuis de grandes missions et des ambassades.
Cette mauvaise fortune des parents du maréchal n’était donc que relative, et en aurait
paru une meilleure et très suffisante à d’autres moins ambitieux. Les entendant un jour
s’en plaindre, Villars encore enfant s’écria : « Pour moi, j’en ferai une grande. » Et
comme ses parents lui demandaient sur quoi il se fondait pour parler de la sorte, il
répondit : « C’est déjà un avantage pour moi que d’être sorti de vous ; et, d’ailleurs,
je suis résolu à chercher tellement les occasions, qu’assurément je périrai, ou je
parviendrai. » Son mot d’ordre, sa devise en entrant dans la vie aurait pu être : « En
avant, et toujours plus haut ! »

        La mère de Villars était une personne de beaucoup d’esprit, de raillerie et de finesse.
On a d’elle de très agréables lettres à Mme de Coulanges pendant
l’ambassade de son mari en Espagne. Elle y alla au moment où Charles II épousa la fille
de Monsieur, la nièce de  {p. 44} Louis XIV (1679). Les mœurs espagnoles, les usages
de Madrid et de la cour, les bizarreries et les monotonies de cette vie si nouvelle pour
une Française et une amie des La Fayette et des Sévigné, y sont touchées avec une
discrète ironie. Tout cela est dit à Mme de Coulanges pour qu’elle y
donne l’air qu’elle savait mettre aux choses en les racontant ; mais la marquise fait à
l’avancé ce quelle recommande si bien à Mme de Coulanges. On voit
que si le maréchal de Villars eut de l’esprit, il avait de qui tenir.

        De même s’il avait un peu de romanesque dans l’humeur, il le devait sans doute à son
père, à qui sa belle mine et ses airs de héros de roman avaient valu dans la société le
surnom d’Orondate. Cet Orondate ou Oroondate est le principal héros du roman de Cassandre, de La Calprenède. Prince de Scythie, incomparablement beau et
valeureux, fidèle à sa princesse Statira et rival auprès d’elle ou même successeur
d’Alexandre, il offre l’image d’un vrai chevalier et l’idéal d’un parfait galant. Le
père de Villars dans sa jeunesse, par sa tournure ou ses sentiments, donnait à ses
enjouées contemporaines l’idée de cet intéressant personnage, et le nom lui en était
resté. On saura de plus que le fils du maréchal, le duc de Villars du XVIIIe siècle, et qui succéda à son père dans le fauteuil
académique, possédait au plus haut degré le talent de la déclamation dramatique et était
un excellent tragédien de société. Il semble qu’une veine légèrement romanesque et
théâtrale circulât dans la famille. On sera donc peu étonné que le maréchal sût lui-même
par cœur quantité de vers de Racine, de Corneille, et jusqu’à des vers d’opéra, et qu’il
les citât à tout propos. Un jour qu’un homme d’État, un homme politique comme nous
dirions, s’étonnait un peu malignement qu’un guerrier sût tant de vers de comédie :
« J’en ai joué moins que vous, répliqua-t-il gaiement,  {p. 45} mais j’en sais
davantage. » Supposez que le mot est dit au cardinal Dubois ou à quelqu’un de tel, il
devient très joli et des plus piquants. Le maréchal de Villars aima toute sa vie et
jusquà son extrême vieillesse la comédie, le théâtre et ce qui s’ensuit.

        Il avait coutume de dire que les deux plus grands plaisirs qu’il eût jamais eus,
ç’avait été de remporter un prix en rhétorique et de gagner une bataille, ce qui ferait
supposer qu’il avait fait de bonnes et même de brillantes études. Le maréchal de Villars
n’était pas fâché par là de le donner à entendre : il n’était pas seulement ambitieux en
avant, il l’était aussi dans son passé.

        Villars débuta auprès de Louis XIV par être un des pages de la grande écurie : « Avec
une figure avantageuse, une physionomie noble, et de la vivacité qui relevait encore un
extérieur prévenant par lui-même, il se fit bientôt connaître et distinguer du roi parmi
ses camarades. » À un moment il aurait pu suivre à l’armée son cousin germain le
maréchal de Bellefonds ; mais, pressentant la disgrâce de ce général et guidé par son
étoile, il se détermina « à se tenir le plus près du roi qu’il lui serait possible. »
S’attacher au roi, lui persuader qu’il ne dépendait et ne voulait dépendre que de lui,
ce fut toute sa politique au dedans. Elle lui vaudra un jour, quand il parviendra aux
grands emplois, bien des ennemis et des envieux, à une époque où l’opposition frondeuse
et dénigrante se sera glissée partout, même sur les terrasses de Marly.

        En 1672, le jeune Villars accompagna le roi dans sa conquête de la Hollande, fut des
premiers dans une pointe qui se fit jusque dans les barrières de Maastricht, des
premiers à la tranchée devant Doesbourg, se trouva au passage du Rhin, et se jeta,
toujours des premiers, dans le fleuve. Il était avide d’occasions, et quand elles  {p. 46} ne s’offraient pas d’elles-mêmes, il courait les chercher ailleurs, jusqu’à
les faire naître sous ses pas. Il avait pour principe qu’à la guerre un homme qui ne
fait que son devoir n’en fait pas assez : « Il y a tel officier qui, à la rigueur, a
fait son devoir, et qui en plusieurs années de service ne s’est pas trouvé à une seule
action. » Pour lui, qui brûlait de parvenir, il briguait les périls et s’y prodiguait.
Il avait ce qu’on a tant conseillé de ne pas avoir en diplomatie, — le zèle.

        En même temps qu’il faisait bien et plus que bien, il n’hésitait pas à en solliciter le
prix. Personne n’a été moins honteux à demander des grâces et des grades ; il savait les
pouvoir payer ensuite, et qu’il les mériterait hautement après les avoir reçus.

        Le roi s’accoutuma à l’agréer, à se servir de lui à plus d’une fin ; il l’envoya à
Madrid après la campagne de 1672, pour complimenter le roi d’Espagne qui relevait de la
petite vérole. Le père de Villars y était, dès ce temps-là, ambassadeur.

        Villars raccourut vite, de peur de perdre un seul jour, et fut à l’ouverture de la
campagne suivante. On entreprit le siège de Maastricht. Le roi défendit aux volontaires
d’aller aux attaques sans sa permission. Villars, qui avait la charge de cornette des
chevau-légers de Bourgogne, et qui n’avait rien à faire là comme cavalier, se jeta dans
la tranchée sans en rien dire, une nuit où il prévoyait qu’il y ferait chaud ; avec
quelques gendarmes de son corps mêlés aux grenadiers, il marcha des premiers à l’attaque
d’une demi-lune, s’y logea, et y tint aussi longtemps qu’il put jusqu’au jour. Le roi,
qui s’était informé plusieurs fois de ce qui se passait de si opiniâtre dans cette
demi-lune, fit appeler Villars au retour : « Mais ne savez-vous pas que j’ai défendu,
même aux volontaires, d’aller aux attaques sans ma permission ? à plus forte raison à
des officiers, qui ne  {p. 47} doivent pas quitter leurs troupes, et moins encore
des troupes de cavalerie. » — « J’ai cru, lui répondit Villars, que Votre Majesté me
pardonnerait de vouloir apprendre le métier, de l’infanterie, surtout quand la cavalerie
n’a rien à faire. » C’est encore à ce siège, et pour une autre action de Villars, que le
roi dit de lui : « Il semble, dès que l’on tire en quelque endroit, que ce petit garçon
sorte de terre pour s’y trouver. »

        Le maréchal de Bellefonds, ne pouvant aider son jeune parent que de ses conseils, lui
donna du moins celui-ci, dont Villars profita : c’était d’apprendre le métier de
partisan, et d’aller souvent faire des partis avec ceux qui passaient pour entendre le
mieux ce genre d’entreprise ; car, faute d’avoir ainsi pratiqué le détail de la guerre,
et de cette guerre légère de harcèlement et d’escarmouches, bien des officiers généraux,
quoique braves, se trouvent ensuite fort embarrassés quand ils commandent des corps
détachés dans le voisinage d’une armée ennemie. Ce que Villars n’avait fait jusque-là
que par instinct et pour trouver des occasions, il le fit dès lors avec le désir de
s’instruire :

        
Il passait souvent trois et quatre jours de suite dans les partis avec
les plus estimés dans cet art : c’était alors les deux frères de Saint-Clars, dont
l’un, qui était brigadier, fut une fois six jours hors de l’armée, toujours à la
portée du canon de celle des ennemis, poussant leurs gardes à tout moment à la faveur
d’un grand bois dans lequel il se retirait, faisant des prisonniers, et donnant à
toute heure au vicomte de Turenne des nouvelles des mouvements des ennemis. Et
certainement rien n’est plus propre à former un véritable homme de guerre qu’un métier
qui apprend à attaquer hardiment, à se retirer avec ordre et avec sagesse, et enfin
qui accoutume à voir souvent l’ennemi de fort près.



        Ceci se rapporte au moment ou Villars achevait cette campagne de 1673, en
Franconie, sous Turenne.

        À travers tout ce brillant de jeune homme et cette ardeur de s’avancer qui pouvait
sembler un peu aveugle  {p. 48} et téméraire, il y eut donc de la suite, de l’étude,
de l’observation, ce qui se trouve toujours au fond de ces grands bonheurs, que, de
loin, on se plaît à attribuer au seul hasard. Le bonheur, ce n’est le plus souvent que
le bon sens hardi et adroit.

        Villars, tandis qu’il sert dans la cavalerie, apprend le métier d’éclaireur : aux
sièges où il est, il fait le métier de fantassin. Il veut savoir mener et manier des
troupes sous toutes les formes et dans le plus fréquent usage. C’est ainsi qu’ensuite on
connaît à fond le soldat, et que rien n’étonne devant l’ennemi8.

        L’année suivante, Villars continua de servir encore quelque temps en Allemagne sous
Turenne, qui l’apprécia, et qui dit qu’il le fallait faire colonel le plus tôt
possible ; puis il passa en Flandre, sous Condé, de qui il eut pareillement l’honneur
d’être distingué. Le matin de la journée de Senef, à un mouvement que faisaient les
ennemis, la plupart des officiers généraux qui étaient autour du prince crurent qu’ils
fuyaient. « Ils ne fuient pas, dit Villars, ils changent seulement leur ordre. » — « Et
à quoi le connaissez-vous ? » lui dit le prince de Condé en se retournant vers lui.
— « C’est, reprit Villars, à ce que, dans le même temps que plusieurs escadrons
paraissent se retirer, plusieurs autres s’avancent dans les intervalles, et appuient
leur droite au ruisseau dont ils voient que vous prenez la tête, afin que vous les
trouviez en bataille. » Le prince de Condé lui dit ; « Jeune homme, qui vous en a tant
appris ? » Et regardant ceux qui étaient auprès de lui : « Ce jeune homme-là voit
clair », leur dit-il.

        Après quelques ordres donnés, le prince se mit à la tête des premiers escadrons et tira
son épée. Le jeune  {p. 49} Villars, qui se tenait le plus près possible, ne put
s’empêcher de s’écrier, de manière à être entendu de lui : « Voilà la chose du monde que
j’avais le plus désiré de voir, le grand Condé l’épée à la main ! » Condé parut content
du mot.

        Belle parole et noble désir en effet ! Qu’il y ait dans tout ceci, et dans la manière
dont Villars le raconte, un peu d’appareil, de mise en scène et d’air de gloire, qui en
doute ? Villars a le panache comme naturel. Il ne prétend jamais assurément se faire
tort ni se faire oublier. Mais il y a aussi le fond du sentiment et le feu sacré. Un
soldat n’est pas tenu d’être abstrait et rentré comme un philosophe.

        Voir le grand Condé un jour de bataille l’épée à la main, qui de nous (chacun dans son
art) n’a point formé tout haut ou tout bas un pareil vœu ? Pour le poète de théâtre,
quel rêve que celui qui lui découvrirait le grand Corneille à l’œuvre, travaillant à une
scène de Polyeucte ou d’Horace ! Pour le poète
tendre, quel songe plus doux que de rencontrer à la lisière d’un bois La Fontaine égaré,
au moment ou il a trouvé de beaux vers ? Quiconque a dit : Et moi aussi je suis peintre,
que ne donnerait-il pas pour qu’il lui fût permis de contempler un instant ou
Michel-Ange ou Raphaël le pinceau à la main, et tout entier suspendu à sa toile ou à sa
paroi sublime ? Le géomètre, qui a le génie des hautes sphères et l’imagination
froidement sereine dans l’étendue, n’a pas été lui-même sans se représenter quelquefois
Newton ou Lagrange dans la méditation d’un problème. De tous ces vœux, le plus en dehors
et le plus flamboyant est celui de Villars, mais il l’a exprimé ce jour-là comme un
héros de Corneille. Il s’est senti à la fête, et il a eu le mot du moment, qui résume
toute la poésie de son art.

        Il dut à sa conduite à Senef, où il ne cessa de combattre,  {p. 50} bien que blessé
au commencement de l’action, d’être nommé colonel de cavalerie ; il avait vingt et un
ans.

        L’année suivante (1675), il continua de servir en Flandre sous Condé encore, puis sous
Luxembourg, l’un de ses maîtres pour le brillant et le hardi comme pour le bonheur. À
défaut d’affaire générale et de bataille, il y eut des escarmouches, des partis, et
Villars, pratiquant plus que jamais le conseil de son cousin, fit de ces expéditions et
de ces aventures, qui tournèrent bien. Il se plaît à les raconter avec détail, et dans
ces endroits de ses Mémoires il nous rappelle le vieux Montluc, grand
amateur et narrateur aussi d’escarmouches et d’actions particulières.

        Le maréchal de Schomberg, chargé de secourir Maastricht en 1676, eut à contenir
l’ardeur de Villars qui avait bien envie, à un certain moment, qu’on attaquât l’armée du
prince d’Orange en train de se retirer, et qu’on engageât une affaire en tombant au
moins sur l’arrière-garde. Il alla au maréchal de Schomberg et lui représenta qu’il
croyait l’instant favorable. Le maréchal reçut l’avis assez vertement ; mais peu après,
rappelant Villars, il lui dit avec amitié : « Quand une place comme Maastricht est
secourue sans bataille, le général doit être content, et, pour satisfaire un jeune
colonel avide d’actions, il faut lui donner un parti de cinq cents chevaux. Faites-les
commander, prenez les officiers que vous voudrez ; et, en suivant l’armée ennemie
pendant trois ou quatre jours, vous verrez ce qu’elle deviendra, et ce que vous pourrez
faire sans vous commettre. »

        Le lendemain soir, au retour, Villars ramenant bon nombre de prisonniers qu’il avait
enlevés, le maréchal lui dit : « Nous aurions été brouillés ensemble, si je ne vous
avais pas donné un détachement pour suivre vos amis que vous ne sauriez perdre de
vue. »

         {p. 51} En 1677, à la bataille de Mont-Cassel près Saint-Omer, commandant une
réserve de cinq escadrons, Villars conseilla sur la droite des ennemis une charge qui,
faite à temps, eût rendu la victoire décisive ; mais un ordre précis, apporté par l’aide
de camp Chamlay, homme de confiance de la Cour, le força de s’abstenir et de se diriger
ailleurs. Peu après, le maréchal de Luxembourg ayant emporté l’abbaye de Piennes et
gagné le champ de bataille, mais voyant la droite des ennemis se retirer sans perte, ne
put s’empêcher de dire à Villars : « Je voudrais que le cheval de Chamlay eût eu les
jambes cassées quand il vous apportait ce maudit ordre. » Villars ne raconte sans doute
dans ses Mémoires que ce qui peut lui faire honneur, et il ne serait
pas plus juste de le suivre en tout aveuglément que de s’en remettre à Saint-Simon
contre lui ; mais dans tout ceci il n’est rien qui ne réponde à la suite de sa carrière
et que ne confirment ses futurs succès. Qui pourrait en douter ? tout d’abord il eut le
coup d’œil.

        Il croyait en son bonheur, et il tenait à ce qu’on y crût. Servant, cette même année,
en Alsace sous le maréchal de Créqui, il désira passer d’une brigade dans une autre,
n’étant pas en bons termes avec le brigadier. Le maréchal, bien qu’il eût de l’amitié
pour Villars et qu’un jour, qu’il le voyait en habit brodé d’or s’exposant sur une
brèche, il s’échappa jusqu’à lui dire : « Jeune homme, si Dieu te laisse vivre, tu auras
ma place plutôt que personne, » ne fit point dans le cas présent ce qu’il désirait :
« Et cela fut heureux pour le marquis de Villars, ajoutent les Mémoires ; car d’être demeuré dans cette brigade lui valut d’avoir la meilleure
part à quatre actions considérables qui se passèrent dans le reste de cette
campagne. »

        Ce petit désagrément, qui tourna si bien, servit dans la suite à le persuader tout à
fait de sa bonne chance  {p. 52} et le guérit pour toujours de demander ni même, à
ce qu’il assure, de désirer d’être plutôt dans un corps que dans un autre. Il se dit
qu’il avait sa fatalité et qu’elle était bonne ; il s’abandonna à la fortune et à son
bon génie. Plus tard, quand il commanda en chef, dans les marches qu’il entreprenait on
avait remarqué qu’en général il faisait beau temps, et les soldats, quand ils voyaient
le soleil dès le matin, appelaient cela un temps de Villars.

        Les hommes ont bien des manières de se vanter et de s’en faire accroire à eux-mêmes.
Tantôt ils se flattent de ne rien devoir qu’à leur mérite, à leur vertu, sans rien
laisser au hasard ; tantôt ils sont plus fiers de paraître tout devoir au hasard qu’à
leurs qualités propres : c’est qu’il semble alors qu’un génie suprême, l’âme même des
astres et de l’univers s’occupe d’eux, — change et incline l’ordre général pour eux.

        Je passe sur ces quatre occasions considérables que rencontra Villars en cette
campagne. Il se complaît à ces prémices de sa fortune. La sienne lui paraissait
cependant trop lente à son gré. Il aspirait au grade de brigadier, et voyait de ses
cadets l’obtenir sans qu’on le lui accordât. Il avait le roi pour lui, mais Louvois
était contre ; et, de plus, en cette saison Villars était amoureux, violemment amoureux
(il ne nous dit pas l’objet de cette belle passion), ce qui, sans nuire à son service,
nuisait peut-être à son assiduité en Cour pendant les hivers. J’ai peine à croire
pourtant que le roi ne le trouvât point à ses levers aussi souvent qu’il le fallait ; il
était de ceux qui se multiplient. Il pressa par trois fois Louis XIV sur ce grade de
brigadier :

        
Sa Majesté y répondit deux fois avec bonté, et même avec des éloges de
ses actions ; mais, à la troisième, ce fut avec quelque aigreur, et le marquis de
Villars se retira. Réduit à la nécessité de se faire un mérite qui forcât la Fortune
en sa faveur, et d’être pour  {p. 53} ainsi dire lui-même sa créature, son cœur
lui suggéra le seul parti que la raison elle-même lui laissait à prendre, de servir et
de surmonter les obstacles, ou de périr.



        On ne peut nier qu’il n’ait, en effet, conquis par ses seules actions et
ses services continuels l’avancement dont il fît un si heureux et glorieux usage. Cet
homme, qui à vingt et un ans était colonel et si en vue auprès des chefs, ne devint
maréchal de France qu’à près de cinquante.

        La paix de Nimègue fut pour beaucoup dans ce retard. L’inaction n’était pas son fait.
La guerre entre l’empereur et le Turc, comme on disait, ayant recommencé, Villars eut
l’idée d’y aller tenter prouesse. Ayant obtenu la commission de porter à l’empereur un
compliment de condoléance sur la mort de l’impératrice sa mère, il se rendit à Vienne, y
fut reçu agréablement, se mit au fait des intrigues de cour et de cabinet, se hâta d’en
informer le roi, et travailla dès lors, par tous moyens auprès de l’électeur de Bavière
à le détacher de l’empereur, dont il s’était fait le général, et à le ramener vers la
France où sa sœur était dauphine. En même temps qu’il ne perdait point de vue les
intérêts du roi et qu’il restait Français zélé à Vienne, il se conduisait à l’armée de
Hongrie comme un fidèle sujet de l’empereur, et il prit part, en y contribuant de son
conseil autant que de son bras, à une grande victoire contre les Turcs. L’empereur lui
en lit faire des remerciements publics dans une santé portée en plein festin par un de
ses ministres.

        Cependant Villars s’attachait de plus en plus à l’électeur de Bavière ; il eut ordre de
le suivre à Munich, et put prendre auprès de lui la qualité d’envoyé extraordinaire de
la Cour de France : il alarma par ses progrès celle de Vienne, qui envoya, pour le
contrecarrer, ses meilleurs hommes d’État, de ceux qu’il aura plus tard  {p. 54} à
combattre comme généraux. Villars joua cette partie diplomatique avec beaucoup d’adresse
et de vigueur. Né pour la guerre, on sentit à Versailles qu’il pouvait être utile encore
à autre chose. Louvois, de loin, se réconcilia avec lui et lui promit son appui à
l’avenir. À l’un de ses retours en France, le roi l’accueillit avec bonté et « lui fit
l’honneur de lui dire qu’il l’avait toujours connu pour un très brave homme, mais qu’il
ne l’avait pas cru si grand négociateur. » Mme de Maintenon lui fit
aussi un accueil très obligeant ; le jour même de son arrivée, elle le mena à une
comédie que l’on représentait à Saint-Cyr devant le roi ; et où il n’y avait que peu
d’élus (1687), Enfin Villars fut des Marly.

        De retour à Munich, il n’y put toutefois conjurer l’ascendant des ministres de
l’empire ; dans la nouvelle ligue qui se nouait, l’électeur dut se déclarer, en
attendant mieux, contre la France, et Villars, pour s’en revenir (1688), eut à traverser
en toute hâte des pays ennemis, des populations irritées. À la frontière de Suisse, aux
portes de Bâle, il tomba par une nuit sombre dans le fossé, et faillit y laisser sa vie.
Louis XIV, la première fois qu’il le revit après cet accident, « lui fit l’honneur de
lui dire qu’il avait trop bonne opinion de l’étoile du marquis de Villars pour croire
qu’il eût pu périr d’une chute dans les fossés de Bâle. »

        Dans les années de guerre qui suivirent et qui ne se terminèrent qu’à la paix de
Riswick, Villars, d’abord commissaire général de la cavalerie, puis maréchal de camp,
puis lieutenant-général et gouverneur de Fribourg en Brisgau, continua de se
distinguer ; mais il souffrait beaucoup de l’inaction où l’on restait trop souvent avec
de fortes armées, et se plaignait de ces campagnes trop peu remplies d’événements. Il ne
trouva un peu son compte qu’en servant sous Luxembourg, et en prenant grande part au
combat de Leuze (1691), dont il disait avoir  {p. 55} préparé l’occasion en même
temps qu’il aida fort au succès. En lisant cette partie de ses Mémoires, telle qu’il paraît l’avoir rédigée ou dictée lui-même, on est très
sensible à ce ralentissement d’ardeur et de mouvements, qui trahit dans le corps des
armées une lassitude générale et une diminution dans les talents militaires de ceux qui
commandaient en chef. Les maréchaux de Lorges, de Choiseul, de Joyeuse, toute cette
monnaie de M. de Turenne, paraissent au-dessous des commandements supérieurs, auxquels
le courage seul et les qualités secondaires ne suffisent pas. Les grands hommes, les
beaux caractères, tels que Bouflers, Catinat, sont modestes (ce qui n’est pas un mal),
mais d’une grande circonspection, et semblent quelquefois fléchir ou du moins s’arrêter
sous le poids de la responsabilité. Villars est plein de verve et d’ardeur, il se
dévore ; il conçoit à tous moments des plans, des possibilités d’entreprise là où
d’autres jugent qu’il n’y a rien à faire. Sous ses airs bouillants il observe ; il
étudie les terrains où il passe. Son gouvernement de Fribourg lui donne occasion d’aller
visiter les entrées des montagnes Noires : « Il ne les trouva pas d’un accès si
difficile que l’on le publiait, et dès ce temps-là il prit des connaissances qui lui
furent utiles dans la suite. » Le roi lui demande même des mémoires sur les projets de
guerre qu’on peut former : Villars les lui remet en audience particulière ; le roi les
lit et l’assure que c’est avec plaisir, et qu’il en comprend les conséquences et
l’utilité :

        
mais comme celui qui pensait n’était pas à portée d’être chargé de l’exécution, qu’il
y avait trois maréchaux de France destinés au commandement de l’armée d’Allemagne, et
que, d’ailleurs, le ministre de la guerre (c’était alors Barbesieux) était ennemi
déclaré du marquis de Villars, ses idées ne furent point suivies. Elles lui furent
cependant très utiles : elles avaient frappé le roi et le confirmaient  {p. 56}
dans le dessein de l’élever, ce qui arriva quelques années après.



        Louis XIV, dans son jugement de maître, le nota donc et le tint en
réserve comme l’homme nécessaire et indiqué, pour le cas ou il faudrait à tout prix agir
et remonter par quelque action hardie le moral des Français. Le mérite de Villars et le
trait dominant de son tempérament militaire fut de rester jeune de cœur et entier de
zèle pendant ces ennuis et ces retardements, qui en eussent usé ou fatigué d’autres ; et
il se trouva le plus entreprenant des maréchaux, à cinquante ans, c’est tout simple, et
à soixante, ce qui est plus rare, — j’allais dire, et à quatre-vingts —, car il garda
jusqu’à l’extrême vieillesse, et quand il prenait Milan en 1734, la vivacité de son feu
et de son allure.

      
      
        II

        Lundi, 17 novembre 1856.

        
          Ambassade de Vienne. — Campagne du Rhin ; Villars et
Catinat. — Journée de Friedlingen. — Prise de Kehl. — Villars sur la rive gauche du
Rhin ; grondé par Louis XIV. — Le ressort moral chez Villars.
        

         

         {p. 57} Je ne prétends pas dissimuler les taches et les côtés
faibles de Villars, ses vanteries, sa plénitude naturelle de soi, cet air de tout tirer
à lui, de tout tourner à son avantage (même ses défaites, on le verra). Il fallait bien
qu’il eût dans son amour-propre, et dans la manière dont il le portait, quelque chose
qui choquait et offensait l’amour-propre des autres, pour qu’il ait excité, aux heures
de ses succès militaires et de ses plus grands services, un déchaînement d’envie et une
irritation telle qu’on en connaît peu d’exemples. « Mon fils, lui avait dit sa
spirituelle mère quand il entra dans le monde, parlez toujours de vous au roi, et jamais
aux autres. » Villars, a-t-on remarqué, ne suivit que la première moitié du conseil : il
parlait constamment de lui devant tous et se citait en exemple dans les grandes comme
dans  {p. 58} les petites choses. — Après la paix de Riswick, le roi jugea à propos
de l’envoyer à Vienne comme ambassadeur (1699-1701) ; le poste était important à cause
de la question pendante de la succession d’Espagne,qui pouvait à tout moment s’ouvrir ;
il s’agissait de négocier par précaution un traité de partage avec l’empereur, ce traité
dût-il ne pas s’exécuter ensuite. Villars fit partir de Paris, à l’avance, un grand
train conforme à son nouvel état de représentant du plus magnifique des rois : trois
carrosses à huit chevaux, quatre chariots attelés de même, cinq ou six charrettes
chargées de meubles, six pages, quatre gentilshommes, avec grand nombre de domestiques ;
mais comme il avait su allier toute cette pompe avec un esprit d’exacte économie, il ne
put s’empêcher de s’en vanter tout haut et de le raconter au roi et à tous :

        
Il demanda à Sa Majesté (ce sont les mémoires qui
parlent) ce qu’elle pensait que pouvait coûter la conduite d’un tel équipage de Paris
à Vienne. Ceux qui étaient auprès du roi, ou pour faire plaisir au marquis de Villars,
ou pour approcher de la vérité, estimaient que cette dépense pouvait monter à
quarante ou cinquante mille livres. « Messieurs, leur dit-il, il ne m’en a pas coûté
une pistole. » Le roi, surpris de la réponse, lui en demanda l’explication. « Sire,
répondit Villars, pour être magnifique, il faut être économe et se servir de son
esprit. » Le courtisan ne savait à quoi ce préliminaire allait conduire, lorsque
Villars ajouta : « Sire, lorsque mon équipage est parti, la réforme de votre cavalerie
se faisait. Votre Majesté sait que l’on donnait les chevaux de cavaliers à vingt-cinq
livres ; j’en fis acheter cent à Verdun, Mouzon, Châlons et autres lieux : ils ne me
revenaient, rendus à Paris, qu’à trente et une ou trente-deux livres ; ils n’y furent
que quatre jours, et de Paris à Ulm, vingt jours : ainsi, aucun de ces chevaux, avec
la nourriture, ne revenait qu’à soixante livres. On les vendit, l’un portant l’autre,
à Ulm, cent cinquante livres : par conséquent, le gain sur les chevaux défraya le
reste du voyage. » Le roi loua fort le bon esprit et le bon ordre de Viliars...



        Aussi n’est-ce point d’avoir raconté au roi la chose, qu’on peut blâmer
Villars ; il répondait par là d’avance  {p. 59} à plus d’une accusation, et montrait
que, sous son faste et son apparente profusion, il savait calculer juste. Mais ce
n’était pas de bon goût à lui de venir ainsi étaler devant les courtisans, et pour la
satisfaction d’une minute, son art et son secret d’économie domestique. C’est trop
d’écraser les gens de son luxe, et à la fois de leur prouver qu’on ne se ruine pas, que
bien au contraire on ne dépense rien, et qu’on profite peut-être au maquignonnage ;
c’est en vérité trop vouloir les mortifier d’un coup, et ils s’en vengent. On fait de
ces choses enfin, on ne les dit pas en pleine Cour, et on ne les enregistre pas dans ses
Mémoires comme un fait notable et singulier. Mais que voulez-vous ?
il y a des gens qui aiment à se faire valoir en toute démarche et à se broder sur toutes
les coutures.

        Villars paraît s’être acquitté fort convenablement de sa mission délicate d’ambassadeur
auprès d’une cour naturellement très mécontente de Louis XIV et très alarmée de
l’ambition qu’il témoignait à l’égard de la succession d’Espagne ; il sut y soutenir
avec fierté et hauteur la dignité du roi son maître, amuser et contenir les ministres de
Léopold, et suspendre, arrêter à temps la prise de possession provisoire, par les armées
impériales, des états espagnols en Italie, tandis que le roi d’Espagne vivait encore et
dans un moment où il s’y prêtait. Villars croyait avoir rendu par là un service qui ne
fut pas assez apprécié. En même temps, comme il prévoyait une guerre générale prochaine,
il observait de près le caractère des généraux de l’empire, qu’il connaissait déjà
depuis son premier voyage de 1685, et auxquels il comptait bien avoir affaire, surtout
le prince Louis de Bade et le prince Eugène ; et il ne se perdait point de vue en les
dépeignant. On serait presque tenté de croire que ce qui suit est un petit apologue de
son invention, qu’il débite à l’usage du ministre :

        
 {p. 60} Vous ne serez pas fâché, écrivait-il de Vienne à
Chamillart, de connaître quelque chose du caractère de messieurs les princes de Bade
et de Savoie, et vous en jugerez sur ce que je leur ai ouï dire de celui des autres
généraux : — Les uns, disent-ils, parvenus aux dignités à force d’années et de
patience, se trouvant un commandement inespéré, et qu’ils doivent plutôt à leur bonne
constitution qu’à leur génie ou à leurs actions, sont plus que contents de ne rien
faire de mal. — D’autres, plus heureux par des succès qu’ils doivent uniquement à la
valeur des troupes, aux fautes de leurs ennemis, enfin à leur seule fortune, ne
veulent plus la commettre, quelque avantage qu’on leur fasse voir dans des mouvements
qui pourraient détruire un ennemi déjà en désordre, sans les trop engager. — Mais une
troisième espèce d’hommes, assez rare à la vérité, compte de n’avoir rien fait tant
qu’il reste quelque chose à faire, profitant de la terreur qui aveugle presque
toujours le vaincu, à tel point que les plus grosses rivières, les meilleure bastions
ne lui paraissent plus un rempart.



        Si Villars rangeait dans cette troisième espèce d’hommes le prince Louis
de Bade et le prince Eugène, il entendait bien s’y ranger également, et il se déclarait
encore mieux lorsqu’il ajoutait :

        
Ceux-là, à la vérité, ne sont pas communs : mais comment ne s’en
trouverait-il pas sous le règne du plus grand roi du monde, et dans des armées
toujours victorieuses ? Vous avez trop bonne opinion de la nation pour ne pas croire
qu’elle puisse produire des gens qui, soutenus uniquement par leur zèle, osent penser
noblement... Trop heureux s’ils peuvent être bien connus, et si des ministres
éclairés, attentifs, justes, sans humeur et sans passion (avis à
Chamillart !), les démêlent à travers tous les mauvais offices dont de tels
gens sont d’ordinaire accablés !



        En écrivant ainsi, il pouvait sembler y mettre de la jactance, il ne
disait que vrai cependant à bien des égards ; il était l’un de ces hommes-là.

        Il se montrait dès lors très préoccupé de ses ennemis et de ses envieux, qui, le voyant
décidément percer et arriver aux plus grands emplois, redoublaient en Cour de railleries
et de méchants propos. Comme on s’étonnait à Vienne qu’à la veille du départ, et devant
bientôt peut-être se rencontrer tous deux le pistolet au poing dans les batailles, il
reçût publiquement du prince  {p. 61} Eugène des marques d’estime et de cordialité,
Villars dit ce mot souvent répété depuis : « Voulez-vous que je vous dise où sont les
vrais ennemis du prince Eugène ? Ils sont à Vienne, et les miens sont à Versailles. »
C’est ainsi que plus tard, quittant Louis XIV pour aller à l’armée, il dira : « Sire, je
vais combattre les ennemis de Votre Majesté, et je la laisse au milieu des miens. »

        De retour en France, Villars fut bien reçu du roi, mais se plaignit de ce qu’on ne
faisait rien pour lui : au bout de chaque action, il voulait son salaire. D’autres
ambassadeurs avaient reçu des grâces qu’il croyait avoir tout autant méritées :
« Cependant, à mon retour, dit-il, je trouvai que j’avais battu les buissons, et mes
camarades pris les oiseaux. » Aux bonnes et obligeantes paroles de Louis XIV, il
répondit, avec cette pointe de gaieté et d’humeur gaillarde dont il assaisonnait ses
convoitises : « Il faut donc que je porte écrit sur ma poitrine tout ce que
Votre Majesté me fait l’honneur de me dire ; car qui pourra penser que je l’aie bien et
fidèlement servie, lorsqu’elle ne fait rien pour moi ? » — « Soyez tranquille, répondit
affectueusement le monarque ; vous apercevrez aux premières occasions à quel point je
suis content de vous. », La guerre recommençait, et Villars allait retrouver son
véritable élément. Il fut employé la première année (1701) en Italie ; mais bientôt ce
fut sur le Rhin qu’on l’envoya, à l’armée d’Allemagne, où Catinat commandait comme
général. Villars s’était marié dans l’intervalle, pendant l’hiver de 1701-1702, avec
Mlle Roque de Varangeville. Ce mariage compte dans sa vie, même
militaire et publique, parce qu’on prétendit qu’il était amoureux et jaloux au point de
déranger quelquefois ses opérations de guerre en vue de sa passion et dans ses
inquiétudes d’homme de cinquante ans pour sa jeune femme. Saint-Simon, à qui il n’a pas
tenu de faire de Villars un personnage burlesque et de  {p. 62} comédie, nous a mis
au courant de tous ces propos de la malveillance. Heureusement, à partir de ce moment
décisif où Villars va commander en chef, nous avons les moyens les plus sûrs de
contrôle, les pièces mêmes et instruments d’une histoire militaire complète, dans les
Mémoires relatifs à la guerre de la succession, dressés au
XVIIIe siècle par le lieutenant-général de Vault et
publiés de nos jours avec grand soin par M. le général Pelet9. Là, on trouve non seulement la suite méthodique et l’analyse
raisonnée des opérations de Villars, mais ses lettres au roi, aux ministres, les ordres
ou les réponses qu’il reçoit, enfin tous les éléments pour former un jugement solide sur
son caractère et son mérite de général. Les méchants propos de Versailles ne sont plus
que des propos, et même en y faisant toute la part possible, en accordant un peu de
vérité dans beaucoup de mensonge, les lignes et les traits essentiels de l’habile et
hardi capitaine, ses belles parties de talent n’en sont pas entamées ; la gloire de
Villars subsiste.

        Quand Louis XIV, de son propre mouvement, destina Villars à l’armée d’Allemagne, il
commençait à ne plus être content des services de Catinat. Dès qu’on parle de Catinat,
il y a à prendre garde : si le XVIIIe siècle, en le
célébrant et en cherchant à préconiser en lui un de ses précurseurs, une des victimes du
grand roi, a raisonné un peu à l’aveugle de ses talents militaires et les a exaltés
académiquement, il ne faut pas tomber dans l’excès contraire ni trancher au détriment
d’un homme qui eut ses jours brillants, dont l’expérience et la science étaient grandes,
et dont le caractère moral soutenu, élevé, est devenu l’un des beaux exemplaires de la
nature humaine. Catinat est de ces généraux si  {p. 63} parfaits et si purs dans
leur disgrâce, qu’on est tenté de la leur désirer comme un dernier triomphe, et qu’on ne
voudrait pas la leur ôter. Venant de parler des autres généraux en vogue et en renom, et
de Villars même, qui était alors sur le pied de conquérant, Mme de
Coulanges, dans une lettre à Mme de Grignan (1703), écrivait :

        
Mais, madame, je m’amuse à vous parler des maréchaux de France
employés, et je ne vous dis rien de celui dont le loisir et la sagesse sont au-dessus
de tout ce que l’on en peut dire ; il me paraît avoir bien de l’esprit, une modestie
charmante : il ne me parle jamais de lui... C’est un parfait philosophe, et philosophe
chrétien ; enfin, si j’avais eu un voisin à choisir, ne pouvant m’approcher de
Grignan, j’aurais choisi celui-là.



        Catinat disgracié est encore mieux dans son cadre et à son avantage que
M. de Pomponne. Mais cependant, à la guerre, il faut agir, s’ingénier, entreprendre.
Dans cette guerre du Rhin en particulier, Louis XIV avait besoin, en 1702, qu’on opérât
une puissante diversion en faveur de l’électeur de Bavière, qui osait, au cœur de
l’Allemagne, se déclarer pour lui, et qui était en danger, si on ne les partageait,
d’avoir à porter le gros des forces de l’empire. Catinat, chargé de former et de
commander un corps d’armée en état de tenir tête au prince Louis de Bade sur cette
frontière, et qui d’ailleurs ne fut instruit par sa cour de l’alliance avec la Bavière
qu’au dernier moment et lorsqu’elle fut déclarée, se trouva trop faible dès le début
pour s’opposer au siège de Landau, qui était alors à la France, et se résigna tout
d’abord à la perte de cette place. Il se trouva trop faible encore pour rien tenter qui
en dédommageât. Il estimait l’armée du prince de Bade trop nombreuse, et la sienne trop
peu, pour risquer aucune affaire et pour prendre l’offensive. Louis XIV et lui n’étaient
nullement d’accord sur le chiffre des troupes. Le roi commettait une erreur  {p. 64}
assez ordinaire aux souverains directeurs d’armée, erreur en partie volontaire, qui
consiste à prétendre que le général a plus de troupes sous le drapeau qu’il n’y en a en
effet, et que les ennemis en ont moins qu’on ne le suppose. C’est quelquefois le moyen
de faire faire aux hommes plus qu’ils ne peuvent. Mais Catinat ne se laisse point
entraîner à ces soubresauts du point d’honneur, et il ne répond pas à l’aiguillon. Sur
tout ce qu’on lui propose, il dit : « C’est impossible » ; et il ne propose rien en
retour qu’une retraite prudente. Le roi le presse, lestimule autant qu’un roi majestueux
comme Louis XIV peut stimuler un général d’armée :

        
... Je vois néanmoins que vous ne vous proposez rien, pas même de vous
avancer à Weissembourg, pour leur donner de l’inquiétude. Je sais que vous n’avez pas
un corps de troupes suffisant pour présenter la bataille au prince de Bade, s’il est
en plaine devant vous ; mais vous n’êtes point assez faible pour lui laisser prendre
Landau sans y mettre quelque obstacle, ce qui se peut par plusieurs moyens
différents... (Et après un aperçu de ces moyens :) Tout ce que je
vous mande n’est que pour vous donner différentes vues, et vous mettre en état de
faire un plan qui ne peut être autre que de secourir Landau en cas que je vous envoie
suffisamment de troupes... Mais, supposé que je ne le puisse pas faire et que je sois
obligé d’abandonner cette place à sa propre défense, ne pourriez-vous, en ce cas,
faire quelque entreprise qui puisse donner lieu à une diversion, ou du moins empêcher
le mauvais effet que produirait l’inaction dans laquelle vous demeureriez ? (Lettre
du roi, du 22 juin 1702.)



        À mesure que ce siège de Landau approche du terme prévu, les ordres de la
Cour redoublent de vivacité pour qu’on avise au moins par quelque endroit à une
revanche. Chamillart, dans une lettre à Catinat du 22 juillet, en demandant pardon « de
s’expliquer sur une matière aussi délicate, sur laquelle il ne raisonne, dit-il, que par
le bon sens que Dieu lui a donné, et sans aucune expérience », se prodigue en
exhortations des plus vives :

        
Il me semble que des troupes aussi bonnes que celles que vous  {p. 65} avez, et en aussi grand nombre, ne doivent point appréhender l’armée de
l’empereur, pourvu que vous les puissiez rassembler avant que le siège de Landau soit
fini. Le roi travaille à faire des troupes pour fortifier le côté de la Sarre, et
avant la fin de septembre il y aura au moins douze bataillons d’augmentation, et vers
le 1er novembre encore huit autres ; il n’y a de dangereux que le
moment critique dans, lequel vous êtes. Au nom de Dieu, hasardez quelque chose pour
vous en garantir ; car, si vous pouvez arrêter les ennemis, tout est sauvé ; si au
contraire vous vous laissez entamer, il n’y aura plus de retour, et les suites de ce
dérangement font trembler.

Pardonnez à l’excès de mon zèle, qui peut-être m’emporte bien loin ;
mais j’ai cru devoir au roi et à vous, peut-être à moi-même, une explication aussi
naturelle, qui vous servira à vous fortifier à prendre des résolutions honorables ;
car, pour le reste, c’est à vous de faire ce que vous croirez qui convient le
mieux.



        Catinat tient bon et ne démord pas de son dire : « Cela ne se peut pas. »
Il voit des difficultés partout, il a réponse à tout ; le meilleur parti à ses yeux,
dans le cas présent, n’est que le moins mauvais, et il persiste dans sa méthode
expectante, qui doit tout bonnement aboutir à une marche rétrograde raisonnée sous
Strasbourg : « Voilà, Sire, quel est mon sentiment. Si je parlais autrement à
Votre Majesté, je n’aurais plus l’honneur de me conduire à son égard avec un esprit de
vérité. » C’est comme un janséniste de la guerre que Catinat ; il y porte l’amour strict
de la vérité, et une prudence, une patience opiniâtre. Cet homme-là était trop
philosophe pour être longtemps un général selon le génie de la nation.

        Villars paraît, et l’on n’a plus affaire aux mêmes scrupules ni à la même réserve ;
c’est ici un guerrier d’une autre famille que Catinat, mais, en tant que guerrier, d’une
famille meilleure et plus faite pour l’action. Il sait comment on relève de sa langueur
et comment on électrise le Français. Louis XIV, en lui donnant l’ordre de partir, lui a
dit expressément « qu’il voudrait bien inspirer à ce qui est à la tête des armées
l’audace naturelle à quiconque mène des Français » ; et ce mot-là a  {p. 66} plus
que suffi pour l’électriser lui-même. Il n’a encore à cette date que le grade de
lieutenant-général ; il diffère d’emblée sur les vues d’avec le maréchal. Déjà il avait,
dans son zèle, remis un mémoire à Chamillart pour indiquer les moyens de rendre le siège
de Landau difficile, ou, en cas de perte, de prendre sa revanche sur Kehl, ou de
pourvoir tout au moins à la sûreté des frontières. Avec Villars, il y aura fertilité et
luxe plutôt que disette de moyens, de plans, de vues ; on n’a qu’à choisir ; il a
l’initiative, il a l’invention. Un de ses principes (car Villars a des principes, et
sous son fracas il a le fond), c’est « qu’à la guerre, comme dans toute autre matière
importante, il est dangereux de n’avoir qu’un objet, parce que, si on le manque, on se
trouve sans vues et sans desseins, et par conséquent dans une inaction ruineuse ». Ce
qui n’est que difficile ne lui paraît jamais impossible ; ce qu’on dit impossible le
tente : l’extrême activité est un de ses moyens. Il est « persuadé qu’à la guerre tout
dépend d’imposer à son ennemi, et, dès qu’on a gagné ce point, ne lui plus donner le
temps de reprendre cœur. » — Villars, chargé d’abord d’un détachement sur la Sarre et
sous les ordres de Catinat, n’approuve point les idées craintives de ce maréchal. Il a
sa correspondance directe avec Chamillart ; il lui écrit des environs de Haguenau
(10 juillet 1702) :

        
Pour moi, Monseigneur, je vois M. le maréchal de Catinat persuadé que,
Landau pris, les ennemis pourront songer au siège de Sarre-Louis. En vérité, je ne
puis imaginer comment il serait au pouvoir de M. le prince de Bade d’avoir l’appareil
nécessaire pour deux sièges. Je n’ai point seulement pensé qu’il lui fût possible d’en
avoir suffisamment pour celui de Landau. Vous savez, monseigneur, quels sont les
transports prodigieux pour faire un siège comme celui de Sarre-Louis. D’où les tirer ?
où les établir ? Sa Majesté connaît mieux que personne quel temps il faut pour de
pareils amas ; je n’y vois pas la moindre apparence. Cependant sur cette crainte,
selon moi très peu fondée, il m’ordonne d’y mettre trois bataillons de troupes
qu’amène M. de Chamarande et trois escadrons. Voilà ce qui fait, monseigneur,  {p. 67} que l’on n’a plus d’armée quand on met tout en garnison... — Pardonnez-moi,
monseigneur, mes raisonnements ; je les soumets avec le respect que je dois, et j’ose
me flatter que vous n’en désapprouverez pas la liberté. Je vous supplie de vouloir
bien que M. le maréchal de Catinat ne puisse juger, par les lettres dont vous
l’honorerez, ce que je vous mande. Je lui ai bien dit les mêmes choses...



        Cependant Catinat semble un instant avoir une velléité d’attaquer, et il
donne une espérance d’offensive. Le fils aîné de l’empereur, le jeune roi des Romains a
rejoint l’armée impériale devant Landau ; ce jeune prince, dans son ardeur de se
signaler, peut se porter en avant et offrir une occasion :

        
Rien n’est plus important, écrit Louis XIV à Catinat (2 août 1702), que
de profiter de la vivacité de ce jeune prince, qui pourra l’entraîner à des mouvements
dont un homme sage et d’une expérience consommée comme vous pourrait profiter ; mais,
pour cela, il faudrait être à portée de lui... Je vous avoue que rieu ne me saurait
tirer de la peine où je suis, que de vous voir déterminé à prendre un parti de
vigueur. L’ordre que vous avez donné au marquis de Villars y convient parfaitement,
pourvu qu’il vous puisse joindre en cas que vous jugiez avoir besoin de lui : il peut
y arriver le 10 ou le 12 au plus lard. Si vous vous trouvez à portée de faire quelque
entreprise, n’appréhendez point que je vous rende garant du succès ; je prends sur moi
tous les événements, et vous donne un plein pouvoir d’attaquer les ennemis et de les
combattre forts ou faibles, lorsque vous les trouverez, en cas que vous le jugiez à
propos ; tout ce que j’appréhende, c’est que vous ne vous retiriez en les laissant
maîtres de l’Alsace et de la Sarre.



        Après avoir rejoint Catinat, Villars diffère encore d’opinion avec lui
dans la supposition d’une retraite prochaine : quand l’ennemi ferait un mouvement dans
la Haute-Alsace, il est d’avis qu’on n’abandonne pas Saverne, et qu’on se poste vers la
montagne, assurant sa communication avec la Lorraine ; au lieu que Catinat, qui craint
pour le pays plat d’Alsace, veut tenir sur le Rhin. Dans le conseil de guerre que
Catinat assemble à ce sujet, Villars est seul de son avis, mais le sien est aussi celui
du roi, qui l’approuve. Bref, il n’y a plus à en  {p. 68} douter, surtout lorsque
l’alliance déclarée avec l’électeur de Bavière va exiger un grand effort pour la
jonction, Villars est l’homme du roi à l’armée du Rhin, l’homme de la pensée de
Versailles et en qui on a confiance pour l’exécuter ; Catinat n’est plus général en chef
que de nom, jusqu’à ce que les convenances mêmes indiquent qu’il n’y peut honnêtement
demeurer. Villars commande le détachement qui doit tout faire pour forcer les obstacles
et se mettre en mesure de joindre l’électeur : il s’agit d’abord de traverser le Rhin en
présence de l’ennemi, puis de s’ouvrir malgré lui et à travers ses postes retranchés
l’entrée des montagnes Noires. L’électeur, s’il était exact et fidèle au rendez-vous,
devrait y tendre de son côté et n’en être pas loin. Il manqua à ce qu’on attendait de
lui, cette fois, et d’autres encore ; mais Villars fit tout ce qu’il fallait et ce que
Catinat estimait impossible, et en définitive il réussit.

        Je me suis permis d’exposer ce détail qui laisse voir en une sorte de conflit deux noms
célèbres, ou du moins j’ai voulu l’indiquer en renvoyant aux vraies sources, aux Mémoires de la guerre de la succession, pour qu’on ne dise pas en deux
mots que Villars a miné et supplanté Catinat à l’armée du Rhin, tandis que réellement
Catinat, quelque respect que l’on doive à son caractère, s’y mina lui-même par une
inaction et une circonspection excessive qu’il n’avait sans doute pas toujours eue à ce
degré, mais qui s’était accrue avec l’âge, au point de devenir elle-même un danger. « Il
y a des temps où les Fabius sont de bon usage, et des temps où les Marcellus sont
nécessaires. » Le mot est de M. des Alleurs, un des amis de Villars, lequel l’accepte
volontiers et s’en décore. Il n’est pas homme à se priver d’un compliment.

        Après cela, à lire la suite de ses lettres au roi et à Chamillart, il est clair que
Villars n’a cessé de se proposer lui-même : il sentait sa valeur et aspirait à son  {p. 69} emploi. Ainsi, le 2 juin de cette année 1702, il écrivait à Chamillart :

        
Ne voulez-vous point, Monseigneur, dans la guerre la plus difficile
qu’on ait vue depuis trente ans, peser la différence qu’il y a d’un homme à un autre ?
et quel malheur n’est-ce point de n’avoir pu tirer de la plus fière de toutes les
nations, toujours victorieuse depuis le règne du plus grand roi qui ait jamais porté
la couronne, un peu plus d’hommes capables de mener cette nation ! J’ai tout le
respect que je dois pour ceux qui sont à la tête de nos armées, mais cependant
peut-être y aurait-il encore chez eux quelque chose à désirer. Faut-il que les raisons
de cour, les protections, certains emplois déjà occupés, le grand âge, de longs mais
froids services…



        Il s’embrouille dans sa phrase (ce qui lui arrive quelquefois quand les
phrases sont longues), et il ne l’achève pas ; mais il suit très bien sa pensée, et il
veut dire ce qu’il redit souvent encore ailleurs en des termes que je résume ainsi :
« Les hommes à la guerre sont rares ; avec mes défauts, je crois en être un ; essayez de
moi. »

        Villars, à la tête d’un détachement considérable et par le fait général en chef,
investi de la confiance du roi, ne songe qu’à la justifier. Il trouve moyen d’abord de
passer le Rhin à Huningue (1er et 2 octobre 1702), en s’aidant d’une
île qui coupe le cours du fleuve et qui laisse le plus petit bras du côté de la rive
opposée. Le pont jeté et le Rhin franchi ou pouvant l’être, il n’eut plus qu’une idée,
celle d’attaquer le front des ennemis, malgré l’avantage des hauteurs qu’ils occupaient.
Une lettre de Louis XIV, du 5 octobre, ne contribua pas peu à l’y exciter :

        
Monsieur le marquis de Villars, je suis si content de ce que vous venez
de faire, et j’ai une confiance si entière en votre expérience et voire bonne
conduite, que j’ordonne au maréchal de Catinat de vous envoyer le plus diligemment
qu’il pourra une augmentation de dix bataillons avec vingt escadrons. Je me persuade
qu’avec le corps de troupes que vous avez, lorsqu’il sera renforcé par celui-ci, vous
serez en état par vous-même de vous avancer, sans craindre que l’armée des ennemis
puisse vous en empêcher...



         {p. 70} Catinat recevait en même temps une lettre du roi qui lui
disait, après les motifs déduits :

        
Tout cela bien examiné et discuté, je ne vois pas de meilleur parti à
prendre que de soutenir et de renforcer le marquis de Villars, afin de le mettre en
état d’entreprendre seul ce qu’il jugera à propos pour faciliter sa jonction avec
l’électeur de Bavière.



        Villars était arrivé au point où doit viser tout homme qui est né pour le
commandement : agir seul et en chef. Car Villars, quel que soit le rang qu’on lui
assigne en ordre de mérite, est un général en chef : ce n’est pas un lieutenant ni un
second. « En lui, commander, a-t-on dit, était comme son état naturel. Il y faisait voir
non pas de l’égalité seulement et une activité paisible, mais presque un jeu continuel,
si on ose s’exprimer ainsi. » Bien que cela ait été dit dans un discours académique,
cela est vrai.

        L’électeur a manqué au rendez-vous ; il n’a pas fait un pas dans ce sens, et n’a pas
établi le concert indispensable. Villars bouillonne d’impatience : « Enfin, monseigneur,
écrit-il à Chamillart du camp de Huningue, je suis hors de moi quand je songe qu’Ulm a
été surpris le 8 septembre, que nous sommes au 11 octobre, et que je suis encore à
recevoir les premières lettres de M. de Ricous (l’envoyé du roi à Munich), et à régler
les premiers concerts avec M. l’électeur. » Cependant l’idée d’attaquer de front le camp
des ennemis sur les hauteurs en face de Huningue lui souriait. La prise de Neubourg, sur
le Rhin, à quatre lieues au-dessous, qu’avait conseillée et conduite un des lieutenants
de Villars, M. de Laubanie, aida à l’entreprise, et la rendit possible sans témérité.
C’est en cet état de choses que Villars, assuré de deux points de passage sur le Rhin et
voyant le prince Louis de Bade mettre en mouvement ses troupes pour troubler son nouvel
établissement de  {p. 71} Neubourg, l’attaqua avec hardiesse dans ses retranchements
mêmes, et, inférieur en nombre, livra et gagna, le 14 octobre, contre le général le plus
renommé alors de l’émpire, la bataille de Friedlingen, qui lui valut le bâton de
maréchal. Les propres soldats de Villars furent les premiers à le saluer maréchal sur le
champ de bataille. — Le prince de Bade perdit ses munitions, abandonna dans les bois son
artillerie, et ne put rallier ses troupes qu’à six lieues au-delà.

        Mais que ne va-t-on pas dire à Versailles, à cette nouvelle du succès de l’heureux
Villars ? Louis XIV d’abord : — celui-là sera juste. Sans compter les marques de
satisfaction publique, la première fois qu’il reverra Villars, deux ou trois mois après,
il lui dira ces belles paroles :

        
Je suis autant Français que roi ; ce qui ternit la gloire de la nation
m’est plus sensible que tout autre intérêt. C’est d’ordinaire sur les six heures du
soir que Chamillart vient travailler avec moi, et pendant plus de trois mois il ne
m’apprenait que des choses désagréables. L’heure à laquelle il arrivait était marquée
par des mouvements dans mon sang. Vous m’avez tiré de cet état ; comptez sur ma
reconnaissance.



        Mais les courtisans ou les frondeurs, MM. de l’Œil-de-Bœuf et les oisifs
des terrasses de Versailles, oh ! c’est autre chose ! La France a eu un succès ; la
victoire revient sous nos drapeaux, elle console le cœur d’un roi qui, en cela du moins,
est patriote : que leur importe ! l’essentiel, pour eux, est de savoir si c’est bien
Villars qui a gagné la bataille, si ce ne serait pas un autre, si on ne peut lui en ôter
l’honneur ; et quel plaisir alors, quel triomphe de l’humilier ! Le fait est que dans
cette bataille si bien préparée, si hardiment engagée, il y avait eu du hasard comme
dans toute bataille, et même de la bizarrerie. La cavalerie faisait des merveilles dans
la plaine ; l’infanterie fit de même d’abord sur la hauteur  {p. 72} et dans les
bois ; mais à un moment, en débusquant dans la plaine à leur tour, les plus ardents à la
poursuite furent repoussés ; ils se rejetèrent en arrière, et il y eut un mouvement
rétrograde, presque une panique. Il pouvait se faire qu’une bataille gagnée devînt une
bataille perdue. Tout cela fut réparé ; les ennemis perdirent plus de quarante drapeaux
et étendards, et l’armée du roi n’en laissa pas un des siens ; seulement, le temps qu’il
fallut pour remettre quelque ordre dans l’infanterie sauva celle des impériaux et nuisit
à la poursuite. Or, à Versailles, dès qu’on sut les particularités de l’affaire, on les
exagéra. M. de Magnac, maréchal de camp, avait fort bien conduit la cavalerie, qui
décida du gain de la journée. Villars, dès son premier billet au roi, daté du 14 et du
camp de Friedlingen, disait dans un post-scriptum : « Je dois rendre justice aussi à
M. de Magnac. » Ce n’était pas assez dire. Il le désignait avec distinction dans son
rapport du lendemain, mais pas hors ligne. Magnac, dans une lettre du 17 octobre,
s’adressa directement au roi :

        
Sire, la cavalerie de l’armée de Votre Majesté a gagné la bataille le
14 de ce mois ; j’avais l’honneur de la commander, sans qu’il y eût aucun
lieutenant-général au-dessus de moi, pendant que M. le marquis de Villars était à
votre infanterie, où il essuyait de grosses décharges de celle des ennemis. Sire, je
vous demande, pour récompense de quarante-six années de service en qualité d’officier
dans votre cavalerie, de vous faire informer, par M. de Villars, si ce jour-là je vous
ai assez rendu de services pour mériter la grâce de me faire lieutenant-général. Comme
je ne doute pas que ce brave homme ne vous dise la vérité lorsque vous lui ferez
demander, j’espère, Sire, que vous aurez autant d’estime pour moi qu’il m’a prouvé
d’amitié. Depuis l’âge de onze ans, Sire, je n’ai d’autre application que de vous bien
servir ; mais le 14 de ce mois, ce n’a pas été inutilement. Je n’ai ni brigue ni
patron à la Cour, Sire ; c’est pourquoi je demande encore à Votre Majesté, avec
instance, de se faire informer si j’ai bonne part à la victoire que vous avez
remportée contre vos ennemis. Toutes vos troupes en sont témoins ; M. de Villars me
l’a dit à la tête de votre armée, en me faisant l’honneur de m’embrasser devant tous
les officiers.



         {p. 73} II fut nommé peu après lieutenant-général. On saisit bien la
nuance et le degré du tort où Villars put être à l’égard de M. de Magnac ; il le nomme,
il lui rend aussi, justice : mais il ne va pas sur son compte au-devant de l’entière et
éclatante vérité : seulement, si on la lui demande, il la dira. Catinat, certes, en eût
agi autrement. Dans tous les cas et toute justice rendue à M. de Magnac, c’était bien
Villars qui avait remporté la victoire et tout fait pour la remporter. Mais Saint-Simon
ne le veut pas ; dans une de ses notes sur Dangeau, qui a trait au moment où l’heureuse
nouvelle arrive à la Cour, on lit :

        
M. de Villars crut si bien la bataille perdue, que Magnac,
lieutenant-général (lisez maréchal de camp), le trouva sous un arbre s’arrachant les
cheveux, qui lui apprit qu’elle était gagnée. Il eut peine à le croire, et poussa plus
d’une demi-lieue, et trouva qu’il était vrai. — On trouva fort ridicule l’envoi du
comte d’Ayen pour apporter les drapeaux pris, et qu’il en eût accepté la commission,
ne s’étant pas trouvé du tout à la bataille.



        J’en demande pardon à Saint-Simon : mais il est fâcheux, lorsqu’après
tant de langueur et de médiocrité dans la conduite des armées, on apprend qu’on a enfin
gagné une bataille, et qu’on l’a gagnée dans des circonstances difficiles et par un
général nouveau qui se déclare, il est fâcheux de ne la prendre aussitôt que par un
petit côté et par le ridicule. Quant à l’image de Villars sous un arbre s’arrachant les
cheveux, le croira qui voudra : les grands écrivains pittoresques ont de ces
métaphores.

        Villars eut toute sa vie à combattre ce déchaînement de la Cour et les mille histoires
qu’on y faisait sur lui. Même quand il était le plus populaire en France et dans
l’armée, il était raillé à Versailles. On n’y crut à l’importance de la journée de
Denain qu’à la dernière extrémité.

         {p. 74} Il savait ces choses, et il s’en inquiétait afin d’y répondre, et de ne
pas négliger, au besoin, de se poser en victime ; mais, pourvu qu’il eût le roi pour
lui, il ne s’en affligeait guère et ne s’en décourageait pas. Il allait avoir fort à
faire encore malgré sa victoire ; l’électeur de Bavière n’était pas à portée pour qu’on
pût songer à le joindre, et il fallait ajourner l’exécution de ce principal dessein. En
attendant, « j’ose assurer Votre Majesté, écrivait le maréchal de Villars après
Friedlingen, que ce qui ne sera pas exécuté par l’armée dont il lui a plu de me donner
le commandement n’aura pu l’être ; et il ne viendra pas de lettre de ladite armée qui
dise que l’on pouvait faire plus. »

        Villars pense à assurer ses quartiers d’hiver et à parer aux nouvelles dispositions de
l’ennemi. Il croit nécessaire pour cela de faire occuper Nancy (alors au duc de
Lorraine), et, ayant obtenu l’approbation du roi, il charge de l’exécution M. de
Tallard. Celui-ci, dont les troupes étaient fatiguées, lui représenta les difficultés,
et, entre autres, que pendant la gelée on ne pouvait ouvrir la terre ni se servir des
rivières, et que pendant les pluies on ne pouvait faire les charrois. À quoi Villars
répondit : « Pendant les pluies on se sert des rivières et on ouvre la terre, et pendant
la gelée on fait les charrois. » Villars a beaucoup de ces saillies et de ces répliques
heureuses. S’il était aussi bien M. de Vendôme, on dirait que c’est le sang de Henri IV
qui pétille dans sa parole.

        Il revient à Paris au commencement de janvier 1703, pour voir sa femme et un fils qui
lui était né. Il y prend les ordres du roi et repart treize jours après avec la
permission de faire le siège de Kehl, s’il le croyait convenable. Cette entreprise, dont
l’avantage était d’aider ultérieurement à la jonction avec l’électeur et de faire dès à
présent une diversion très utile sur le Rhin, offrait  {p. 75} d’assez grandes
difficultés dans la saison. Villars en triompha à force de rapidité dans les marches et
de résolution dans l’attaque. Il redonna aux troupes (et moins aisément aux officiers
généraux qu’aux soldats) l’entrain qu’on avait perdu depuis MM. de Turenne et de Créqui
pour les campagnes d’hiver. Il prenait tout le premier sa part à la peine en ne quittant
presque pas la tranchée. « Il n’est pas nécessaire, lui disaient les ingénieurs, qu’un
maréchal de France y soit si souvent. » — « Non, répondait-il, mais avouez que cela ne
fait pas mal. »

        
Je passe avec eux (avec les soldats) une partie de la
nuit, écrivait-il au ministre ; nous buvons un peu de brandevin ensemble : je leur
fais des contes, je leur dis qu’il n’y a que les Français qui sachent prendre les
villes l’hiver. Je n’en ai pas fait pendre un seul. Je leur garde deux grenadiers qui
l’ont bien mérité, pour leur donner leur grâce en faveur de la première bonne action
que leurs camarades feront : enfin, j’y fais tout de mon mieux. Tout ira bien, s’il
plaît à Dieu ; mais si quelqu’un vous dit que tout ceci est bien aisé, ayez la bonté
de ne le pas croire.



        On ne suivit pas exactement la méthode de l’art dans l’attaque, et,
sentant de la mollesse dans les assiégés, Villars passa sur quelques règles que le corps
du génie a coutume d’observer. Informé des critiques de Versailles, tant celles des
courtisans que de quelques officiers généraux, il crut devoir se justifier auprès du
ministre d’avoir pris Kehl trop cavalièrement, sans avoir observé toutes les formes. Il
avait fait en douze jours de tranchée ouverte ce que d’autres eussent fait en un
mois.

        On était en mars. Villars, jugeant impossible d’entreprendre sa jonction avec
l’électeur avant le mois de mai, prit sur lui de ramener son armée sur la rive gauche du
Rhin pour lui donner du rafraîchissement.

        Il conserva quatre ponts sur le Rhin par lesquels il pouvait toujours repasser à
volonté sur la rive droite.

         {p. 76} Ce temps de repos de Villars déplut à Versailles, et Louis XIV même ne
l’approuva point. La pensée politique dominait ce monarque ; il sentait l’importance de
garder l’électeur de Bavière pour allié au centre de l’empire, et il voulait à tout prix
lui prouver qu’il ne négligeait rien pour occuper les forces du prince Louis de Bade, et
pour faire pénétrer un corps d’armée jusqu’à lui.

        
Vous avez acquis beaucoup de gloire, écrivait Louis XIV à Villars
(16 mars 1703), vous avez fait tout ce que le courage, le zèle le plus ardent et
l’expérience la plus consommée me devaient faire attendre de vous ; ce qui vous reste
à faire est encore plus important, et vous pouvez vous combler d’honneur et me
procurer une paix glorieuse en joignant les troupes de l’électeur de Bavière, et en
portant avec lui la guerre dans le milieu de l’empire.



        Villars insista pour un retard, il donna des raisons militaires de tout
genre. Il avait, de plus, quelques doutes sur la fidélité de l’électeur et sur sa
fermeté dans son engagement ; depuis plusieurs mois il n’avait pu même obtenir de ce
prince qu’il établît avec lui une correspondance régulière pour concerter ensemble leurs
démarches et opérations. Il hésitait à entrer dans les montagnes Noires, de peur d’y
être coupé, sans pouvoir joindre un allié qui tendait si peu la main. Il sentait à son
tour le poids de la responsabilité : « Ce que je crains le moins, ce sont les ennemis,
écrivait-il ; et dès que j’aurai passé le Rhin, mon salut consiste à les chercher
partout, et je désire seulement qu’ils ne prennent pas le parti d’éviter le
combat. »

        Louis XIV fut mécontent de ce raisonnement prolongé et de cette persistance de Villars
dans son propre sens :

        
Vous m’aviez bien mandé, lui écrivit-il (19 mars 1703), le besoin que
vos troupes avaient de repos, et la nécessité de leur donner un mois ou cinq semaines
pour se rétablir, faire joindre leurs  {p. 77} recrues, et les réparations dont
elles avaient besoin pour être en état d’agir plus utilement ; mais vous ne m’aviez
pas donné lieu de croire que vous les feriez repasser dans l’Alsace ; je devais même
être persuadé que vous les feriez cantonner de l’autre côté du Rhin. Tout cela n’est
arrivé que par la confiance que j’ai en vous. II est de votre intérêt, pour la
conserver, de faire en sorte que le mouvement que vous avez fait ne porte aucun
préjudice à la situation heureuse dans laquelle vous avez mis mes affaires.



        Et il lui réitère les ordres les plus précis de rentrer immédiatement en
campagne. — Villars est touché et piqué du reproche :

        
J’ose supplier Votre Majesté d’être bien persuadée que je tâcherai de
mériter l’honneur de sa confiance par une très grande exactitude à ne rien prendre sur
moi ; il est vrai que, depuis que sa bonté a daigné me confier ses armées, elle
m’avait laissé une liberté entière, dont, grâce à Dieu, je n’ai pas abusé au détriment
de ses affaires. Je serai plus circonspect à l’avenir, et je ressens une vive douleur
de m’en être écarté...



        Quand on lit la suite de ses lettres, il semble toutefois que les bonnes
raisons pour la conduite qu’il tint alors ne lui ont pas tout à fait manqué.

        Les courtisans n’y regardaient pas de si près : Villars, nouvellement marié et père,
avait fait venir la maréchale à Strasbourg, et l’on prétendait que ce n’était que pour
elle et par jalousie, pour ne la point perdre de vue, qu’il avait songé à procurer ce
repos à son armée après la prise de Kehl. L’envoyé de l’électeur de Bavière à
Versailles, M. de Monasterol, chauffait ces discours qui nous sont revenus tout vifs et
bouillants par Saint-Simon : Honteux délais de Villars ; jaloux de sa
femme, etc., etc. On peut voir le reste au chapitre VI du
tome IV de la bonne édition de Saint-Simon.

        
Je sais, écrivait Villars au prince de Conti, que sur les terrasses de
Versailles et de Marly, moi pauvre diable, on me traite d’extravagant, ou par l’amour,
ou par l’avarice, ou par la vanité. J’ai ouï dire qu’il n’y a que ces trois petits
points dans mon procès ; or c’est bien assez pour faire juger un homme pendable.



         {p. 78} Et au ministre Chamillart il écrivait d’un ton moins
léger :

        
Ceux qui publient que je ne veux pas joindre M. l’électeur de Bavière,
et que j’ai repassé le Rhin pour voir Mme de Villars, qui ne m’a
pourtant pas beaucoup occupé pendant mon siège de Kehl, ne songent sans doute pas que
j’ai dû me conserver de la subsistance pour repasser le Rhin ; qu’il y a un esprit de
prévoyance dans la guerre de campagne pour ménager un pays qui doit nous servir dans
les nécessités urgentes, et que de ces ménagements dépend quelquefois le succès d’une
campagne.



        La lettre à Chamillart du 27 mars 1703, où on lit ces mots, est capitale
pour la connaissance morale de Villars ; elle met à nu son cœur à ce moment, et elle
nous le découvre même avec une naïveté qui, ce me semble, ne saurait manquer de plaire.
Chamillart lui avait écrit un peu à la légère au commencement de la campagne : « Ce
n’est pas assez pour vous d’avoir fini glorieusement la dernière, il faut mériter
pendant celle-ci d’être connétable. » Villars n’a pas laissé tomber le propos, et il
s’est dit : Pourquoi pas ? De plus, s’il a été fait maréchal après Friedlingen, il n’a
pas été fait duc, et il le désire. Lui qui sait comment on mène les hommes, il indique
donc très naïvement et assez gaiement à Chamillart de quelle manière il conviendrait de
le mener lui-même, et à quelle fumée d’ambition il est le plus homme à se laisser
prendre. Car nul cœur n’a senti plus au vif que Villars l’aiguillon de la louange, et
nul aussi n’est plus affecté d’un reproche :

        
Vous eûtes la bonté, écrit-il, de me mander que je m’étais fait
maréchal de France la campagne précédente par de très grands services et de belles
actions ; qu’il fallait songer à me faire connétable. Je n’ai pas regardé ce discours
comme une espérance bien prochaine, et j’eus l’honneur de vous mander que je n’en
étais pas encore là ; mais enfin de tels propos réveillent l’ardeur. Qu’est-il
arrivé ? C’est que nous avons surmonté, premièrement, tous les obstacles qui nous
retenaient en Alsace. On est parti de Neubourg le 15 février, et, vingt-deux jours
après, Kehl a été au pouvoir du roi.

 {p. 79} Pour l’expédition de ce second projet (la
jonction avec l’électeur), ma foi ! si vous me permettez de sortir un peu du
sérieux qui convient quand on a l’honneur d’écrire à son ministre, j’aurai l’honneur
de vous dire que vous vous y prenez très mal. On commence par me gronder : j’ai abusé
de la confiance de Sa Majesté en prenant trop sur moi ; il me revient des menaces. Ce
n’est pas là la bonne manière, et, suivant l’expérience, il fallait me mander : « Le roi sait que votre zèle et un désir de gloire vont tellement avant tout
dans votre cœur, que les récompenses ne sont pas nécessaires pour vous exciter.
Cependant, comme rien n’est plus important que la jonction, Sa Majesté envoie à
M. l’électeur de Bavière un brevet de duc pareil à ceux qu’elle a donnés à messieurs
les maréchaux de Bouflers et d’Harcourt, pour vous le remettre dès que son armée
aura joint les troupes bavaroises. Après cela, allez vers l’Autriche, divisez les
forces de l’empire, forcez-le à la paix, et nous verrons si l’on pourra croire
sérieux ce que vous avez bien vu qui ne l’était pas quand je vous ai nommé l’emploi
de connétable. »

Voilà, Monsieur, des paroles nécessaires, non pour augmenter le zèle,
il est toujours égal, mais pour que votre général ait l’esprit plus libre, le cœur
satisfait, et que, jugeant de sa fortune dans la guerre par celle qu’il trouve dans
son élévation, il ne croie rien d’impossible. En vérité, cela est plus sûr que de
suivre l’avis des courtisans, qui, ne songeant qu’à détruire ceux qui n’ont pour eux
que leurs services, pourraient établir, sous un roi moins juste et moins grand que
celui que la bonté de Dieu nous a donné, cette maxime si dangereuse pour les maîtres
de la terre, qu’il vaut mieux songer à leur plaire qu’à les servir. Plaire et servir,
cela peut-il être séparé ? Peut-on plaire sans servir ? Vraiment oui, et recevoir les
grâces les plus importantes. Peut-on servir sans plaire ? Hélas ! oui.



        Tel est au vrai Villars nous donnant son secret, et dictant
spirituellement les paroles et les moyens les plus propres pour exalter et enlever
Villars. Cette lettre écrite à une heure décisive lui était restée très présente, et,
bien vieux, il aimait à en rappeler textuellement les dernières paroles : Peut-on servir sans plaire ? Peut-on plaire sans servir ? etc. La lettre,
d’ailleurs, se terminait par un post-scriptum plus grave et qui montrait qu’à travers
les bouffées et les saillies de la vanité, on avait affaire à un chef réfléchi, ayant la
conscience de ses hauts devoirs militaires. Voici ce post-scriptum,  {p. 80} qui
n’est plus d’un homme qui badine, mais d’un général :

        
Sur ce que vous me faites l’honneur de me dire que le courtisan veut
s’imaginer que j’évite la jonction, j’aurai celui de vous répondre que je la désire
passionnément, mais que je regarde le commandement d’une armée séparée de nos
frontières comme l’emploi le plus difficile qui ait jamais été donné à personne.
Ajoutez-y, Monsieur, que cette armée part sans officiers, ni recrues, ni habillements,
ni armes, et des fonds bien médiocres pour sa subsistance. À cela près, fussions-nous
déjà de l’autre côté du Danube ! Mais celui qui ne comprendra pas la pesanteur d’un
tel emploi ne mérite pas d’en être chargé.



        Je ne crains pas d’insister sur cette étude de Villars, parce qu’il me
semble qu’en exprimant à fond, et à l’aide de ses propres paroles, sa brillante nature
si décidée et si en dehors, je dépeins peut-être plus d’un homme en sa personne et plus
d’un vaillant guerrier·

      
      
        III

        Lundi, 24 novembre 1856.

        
          Expédition en Bavière. — Bataille d’Hochstett. — Villars
dans les Cévennes. — Villars à Haute-Sierk : retraite de Marlborough. — Campagnes du
Rhin ; refus de servir en Italie.
        

         

         {p. 81} Il s’agissait pour Villars de joindre l’électeur de Bavière
le plus promptement possible ; mais en attendant qu’il eût fait reconnaître les chemins
et qu’ils fussent praticables, il résolut d’attaquer le prince de Bade dans ses lignes
de Bühl et de Stollhofen, lignes en renom qui fermaient l’entrée de l’Allemagne, et
qu’il emporta quelques années plus tard sans difficulté, mais après la mort du prince.
Celui-ci vivant et les défendant, l’entreprise paraissait difficile, même téméraire.
Villars, malgré son vif désir, n’osa prendre sur lui l’événement contre l’avis de ses
officiers généraux, qui, la plupart, lui firent et pour la seconde fois, au moment même
de commencer l’attaque, dans la nuit du 23 avril (1703), de très fortes et obstinées
représentations. Il s’arrêta à contre-cœur, et en témoigna toujours des regrets depuis.
Parlant au roi des conseils de guerre et de ces délibérations  {p. 82} où le général
en chef met aux voix une entreprise :

        
Depuis que Votre Majesté me l’a défendu, écrivait Villars quelques mois
après, je consulte médiocrement, et seulement par honnêteté ; et plût à Dieu ne
l’avoir pas fait à Bühl, ou que mes premiers ordres eussent été suivis le 23 avril,
jour qui me donnera des regrets toute ma vie ! Votre Majesté était maîtresse de
l’empire ; il est inutile d’en parler : la prudence, la circonspection à laquelle on a
été accoutumé dans la dernière guerre d’Allemagne (celle d’avant la paix
de Riswick), a fait oublier la véritable guerre à plusieurs.



        Villars n’était pas fâché peut-être d’exagérer auprès du roi
l’inconvénient de n’avoir pas osé attaquer ce jour-là. Grondé pour avoir pris sur lui de
repasser sur la rive gauche du Rhin, il tenait à faire sentir qu’il en avait été un peu
découragé, et que cela nuisait à la grandeur des vues, au bien du service : « J’avoue,
Sire, écrivait-il à Louis XIV, que je me suis cru obligé à plus de circonspection, bien
que pénétré de toutes les bontés dont il a plu à Votre Majesté de m’honorer pour me
relever le courage un peu abattu par la crainte de lui avoir déplu en repassant le
Rhin. » Et avec Chamillart il s’ouvrait complaisamment dans le même sens, et il
continuait d’insinuer cette leçon indirecte où nous l’avons déjà vu si habile, et où la
naïveté sert de couvert à la finesse :

        
La prudence, monsieur, est très à la mode dans les armées. Les bontés
de Sa Majesté, l’honneur de sa confiance me donnent du courage ; mais permettez-moi de
vous parler avec liberté : ce qui est arrivé après Kehl, lorsqu’on m’a blâmé d’avoir
ramené l’armée en France, a fait une impression sur mon esprit, laquelle se détruira ;
mais on est homme, et une certaine activité qui m’a fait agir jusqu’à présent sans
trop consulter, une fois désapprouvée, ne se rétablit pas tout d’un coup. Elle
reviendra, mais j’ai vu clairement que si je n’emportais pas le poste de M. le prince
de Bade, on me regarderait comme un fou.

Si après Kehl on m’avait honoré de quelque élévation (il
voulait dire la duché-pairie), on se dit à soi-même : Suivons
notre génie et la véritable raison de guerre ; ne soyons pas retenu par des craintes
 {p. 83} basses ; au pis-aller que me feront ces misérables ? Je me trouve
toujours une dignité qui établit ma famille. Mais une malheureuse petite
fortune à peine commencée, chancelante, ébranlée dans les occasions qui devraient
raffermir, l’on se dit : Ne faisons rien qu’à la pluralité des
voix ; et l’on ne fait rien qui vaille.



        Pour nous expliquer toute la vérité sur Villars, sans lui faire injure,
et pour nous expliquer en même temps le jugement indigné de Saint-Simon sans faire à ce
dernier trop de tort, nous n’avons qu’à nous figurer (ce qui arrivait en effet) Villars
dans quelque retour à Versailles, Villars déjà comblé et se présentant comme à moitié
délaissé et déçu, parlant avec ostentation de sa malheureuse petite fortune
à peine commencée, et de son peu de faveur en Cour, disant tout haut qu’il voyait
bien que c’était une des maximes favorites des rois qu’on retient plus les
hommes par l’espérance que par la reconnaissance, qu’ils font espérer beaucoup et
accordent peu, et donnant par là à entendre qu’à lui, on lui promettait plus qu’on ne
tenait. Saint-Simon, présent à de telles paroles, et qui avec son œil de lynx lisait
dans tous les plis de cet amour-propre avantageux et content de soi, content de se
déployer au soleil, ne se sentait pas de colère : « Je laisse à penser, écrit-il, en une
circonstance pareille, comment ce mot fut reçu venant d’un compagnon de sa sorte, élevé
et comblé au point où il se trouvait. » Je doute cependant que l’éloquent duc et pair
ait éclaté devant Villars, mais il rentrait chez lui outré, grinçant des dents, la tête
fumante, et il couchait sur le papier toutes ses indignations contre cet homme « le plus
complètement et le plus constamment heureux de tous les millions d’hommes nés sous le
long règne de Louis XIV », et qui prétendait se donner comme heureux en effet sans
doute, mais comme n’ayant pas atteint à toute sa fortune. Quant à Villars, il n’entrait
pas dans toutes ces susceptibilités, et les heurtait sans trop les regarde ni  {p. 84} les apercevoir ; il allait son train, poussant ses qualités, usant de ses défauts,
remplissant sa carrière, et bonhomme au demeurant. Dans le journal de ses dernières
années, écrit ou dicté par lui, il ne dit de mal de personne, et y nomme même
Saint-Simon à la rencontre, indifféremment.

        N’ayant pas fait sa diversion contre le prince de Bade, Villars n’avait plus qu’à
exécuter au plus tôt les ordres du roi en cherchant à joindre l’électeur à travers et
par delà les montagnes Noires. Au moment d’entreprendre ce passage, il en marquait les
difficultés : « Ceci n’est pas une jonction, écrivait-il au roi ; pour cela il faut
qu’une armée vienne au-devant de l’autre : c’est celle de Votre Majesté qui marche en
Allemagne, pendant que celle de M. l’électeur est vers Passau, c’est-à-dire à près de
cent cinquante lieues d’ici. » Enfin l’opération se fit et réussit parfaitement. Villars
et ses lieutenants traversèrent les défilés, en étant inquiétés à peine. L’électeur le
reçut à bras ouverts, avec des larmes de joie, en le proclamant son sauveur
(9 mai 1703). Cette union des premiers jours devait peu durer.

        Villars, qui connaissait l’électeur de longue main, croyait que le meilleur parti à
prendre avec lui était celui de la hauteur pour lui imposer et fixer les incertitudes
d’un esprit peu solide, assez beau en paroles, mais qui n’avait nulle résolution
arrêtée, surtout en matière de guerre. Dès le premier jour, il fit remarquer, dans une
lettre au roi, qu’au milieu de tous les compliments de l’électeur il n’y avait aucune
différence à table pour le cérémonial entre lui maréchal de Villars, commandant les
armées de Sa Majesté, et les autres convives : « ni chaise distinguée, ni pour laver, ni
gens pour me servir ; c’étaient de simples valets de pied, comme pour tout le reste ».
Louis XIV, qui connaît les défauts de Villars, et les penchants sur lesquels il faut
l’arrêter,  {p. 85} lui répond : « Mettez-vous au-dessus des petites choses pour
parvenir aux plus grandes. » Il lui recommande aussi la déférence avant tout et
l’insinuation :

        
Il ne convient pas d’avoir de la hauteur avec un homme de sa naissance
et de sa dignité ; vous devez avoir de la fermeté pour les choses qui seront
importantes, mais lui représenter avec honnêteté ; et vous prendrez plus d’autorité
sur lui par cette conduite que vous ne feriez en usant autrement.



        Avec un prince souverain qui était son allié et à qui il écrivait Mon frère, Louis XIV n’entendait pas que même son général le prît sur un
autre ton que celui du respect.

        Les contributions dont on avait coutume de frapper les pays ennemis, et moyennant
lesquelles ils se rachetaient de l’incendie et du pillage, étaient une autre difficulté
que Villars avait prévue dès l’abord et dont il avait parlé au roi. La répartition plus
ou moins égale et disputée de ces contributions entre le roi et l’électeur, et aussi
entre le général du roi et les officiers de l’électeur, devint une cause secrète et
assez peu honorable de brouille et de récriminations.

        Toutefois les talents militaires de Villars se dessinèrent avec éclat, et s’il eût
rencontré un autre homme que cet électeur, on aurait vu des événements extraordinaires.
Le premier plan de Villars dans cette campagne du Danube était de se porter entre Passau
et Lintz, d’attaquer celle des deux villes qui aurait paru le plus dégarnie de troupes,
et, si une partie de ces troupes s’y était laissé prendre, de marcher sur Vienne : « Je
dois connaître cette place, ajoutait Villars, par le séjour que j’y ai fait. Sans nulle
difficulté on se loge le premier jour sur la contrescarpe ; on occupe en arrivant
Léopolstadt, et si nous n’y avions trouvé que ce régiment de la garde ordinaire que j’ai
vu battre par les écoliers de Vienne, ce  {p. 86} n’eût peut-être pas été un siège
de huit jours. » Notez que Villars comptait bien alors se tenir, par le Tyrol, en
communication avec l’Italie et avec l’armée de Vendôme, dont un détachement l’aurait
appuyé : « Ces troupes, écrivait-il au roi, auraient traversé le Tyrol comme l’on va de
Paris à Orléans, si elles s’étaient mises en marche dès les premiers jours de juillet. »
Les grandes idées des campagnes de 1805 et de 1809, Villars les a donc entrevues ; il
avait pour principe qu’il faut qu’un seul et même esprit gouverne toute la
guerre : « Votre Majesté saura un jour que l’empereur était perdu si on avait
marché à Passau, et il n’y a que des gens gagnés par l’empereur, ou des ignorants, qui
aient pu s’opposer à ce dessein. » Le prince Eugène, revoyant Villars à Rastadt, le lui
dit en présence de témoins : si on avait suivi ce parti alors, la paix qui se fit en
1714 eût pu être conquise par la France neuf ans plus tôt.

        Mais Villars n’était pas maître de ses mouvements. Il n’obtint rien de M. de Vendôme ;
il ne put déterminer l’électeur à un grand parti, et ne put lui persuader que le
meilleur moyen de défendre ses états était de faire trembler l’adversaire au cœur des
siens. Louis XIV était trop loin, et d’ailleurs ce grand roi, qui envisageait les choses
à un point de vue surtout politique et prudent, se fût bien gardé d’autoriser son
général à une entreprise qui dépassait à ce point les horizons connus. Les généraux
d’état-major savants et modestes qu’il consultait n’étaient pas hommes à prendre
l’initiative de semblables conseils, et à inaugurer cette stratégie supérieure qui
combine les mouvements des différentes armées et qui leur imprime de l’unité ; M. de
Chamlay n’était pas un Carnot.

        Mais en évitant de faire la seule grande chose, on arrivait à n’en pas faire même de
médiocres ; « À la guerre, Sire, écrivait Villars, il n’y a que de certains  {p. 87}
moments à prendre et la diligence, sans quoi, au lieu d’avantages, il faut craindre des
revers. » Les premiers et faciles succès que l’électeur était allé chercher dans le
Tyrol se perdaient six semaines après dans une insurrection générale des paysans.
Villars, espérant peu désormais de M. de Vendôme, réclamait instamment qu’on fit une
diversion du côté du Rhin ; il se voyait en danger d’être isolé et cerné au sein de
l’empire, coupé de toute communication avec la France, et même investi dans son camp.
D’heureux combats partiels ne faisaient que retarder l’instant extrême, sans changer la
situation. C’est alors que, voyant qu’il ne devait compter que sur lui-même et guettant
l’occasion de sortir du pas difficile où il se trouvait, pressé qu’il était déjà entre
deux armées, il livra aux troupes du comte de Stirum, près de Donawerth, la bataille
d’Hochstett, qu’il gagna complètement (20 septembre 1703).

        On voulut encore, et dans sa propre armée (où il avait des jaloux parmi les officiers
généraux), et à Versailles, en user comme après Friedlingen et prétendre qu’un autre
avait tout fait. M. d’Usson, qui écrivit directement au roi et dont le courrier même
devança à Versailles celui de Villars, essaya de se donner l’honneur de la journée ; les
envieux voulurent faire de lui le M. de Magnac de la nouvelle victoire. Mais cette fois
il n’y eut pas moyen, et il fut prouvé que, loin d’avoir tout fait pour le succès, il
l’avait plutôt compromis par une manœuvre peu réfléchie. Lorsque plus tard Villars revit
le roi, il fut question de ce mauvais procédé de M. d’Usson ; mais il faut voir comme
Villars parle de ses ennemis sans fiel et d’un air de magnanimité ; il n’est pas de la
même humeur que Saint-Simon :

        
Sa Majesté me parla d’un officier qui, dans le dessein de se donner les
honneurs de la victoire d’Hochstett, lui avait dépêché un courrier avant le mien pour
lui en annoncer la nouvelle, je le jugeai  {p. 88} indigne de ma colère, et
répondis seulement à Sa Majesté que l’on pouvait lui pardonner d’avoir manqué à son
général, puisque le bonheur d’être le premier à annoncer une bonne nouvelle tourne
quelquefois la tête ; mais que cette action, qui pouvait être blâmée, était cependant
une des plus raisonnables qu’il eût faites.



        Villars en était venu à se défier de la fidélité de l’électeur dans
l’alliance, tant il le voyait indécis, mal entouré, et sollicité en sens contraire par
sa famille et par ses proches ; il craignait d’un moment à l’autre une défection :
« Cette bataille empêche un grand changement », écrivait-il à Chamillart au lendemain
d’Hochstett ; et il ajoutait :

        
Je crois devoir vous supplier, monsieur, de représenler à Sa Majesté
qu’il est bon qu’elle paraisse entièrement satisfaite de la valeur de M. l’électeur,
de celle du comte d’Arco, des troupes de M. l’électeur, bien que dans la chaleur du
combat je n’aie pu m’empêcher de me plaindre un peu de leur flegme10.



        Cependant l’éclat et le bruit de cette bataille d’Hochstett, livrée et
gagnée en quelque sorte malgré l’électeur, ne faisaient, militairement, que procurer un
répit ; il fallait en revenir toujours à l’idée d’un secours prochain et indispensable,
ou tout au moins d’une diversion. Villars était à bout de patience, et son désaccord
avec l’électeur et avec les favoris de ce prince ne pouvait aller plus loin sans que
l’alliance s’en ressentît. Il avait, disait-il, plus d’esprits encore à combattre que
d’ennemis. Il demandait à la Cour son rappel, et Louis XIV, voyant l’incompatibilité
arrivée à ses dernières limites, et craignant quelque rupture, y consentit assez
aisément. Ce rappel lui fut accordé d’ailleurs dans les termes d’une entière
satisfaction.

        Marcin plus souple vint le remplacer, et à moins d’un an de là on s’aperçut trop de
l’absence de Villars,  {p. 89} lorsqu’on perdit la seconde bataille d’Hochstett sur
le même terrain où il avait gagné la première. Villars rentra en France par la Suisse.
Saint-Simon lui reproche d’y être rentré avec ses coffres pleins, et il fait en même
temps un grand éloge de Marcin, « lequel fut, dit-il, parfaitement d’accord en tout avec
l’électeur, et au gré des troupes et des officiers généraux, et très éloigné de
brigandage. » Si Marcin eut des qualités ou même des vertus, on ne prétend pas les lui
ôter ; mais de cet esprit complaisant, de ce si parfait accord avec l’électeur, ainsi
que de la condescendance de M. de Tallard, il résulta en définitive le désastre du
second Hochstett et la perte totale de l’armée française. Il serait pénible de discuter
le degré des torts de Villars sur une matière aussi délicate que celle des deniers
provenant des contributions forcées, et il serait certainement difficile de le
justifier. La morale moyenne de son temps et les usages de la guerre, invoqués à titre
de circonstances atténuantes, ne fourniraient que de faibles réponses : il vaut mieux
passer condamnation. Il était, à certains égards, peu scrupuleux. Ce sera surtout dans
sa campagne d’Allemagne de 1707, où il put se répandre en toute liberté par delà le
Rhin, qu’il appliquera en grand sa méthode de contributions et son organisation de la
maraude en pays ennemi :

        
Je tirai de très grosses sommes, nous dit-il lui-même, dont je
continuai à faire l’usage que j’avais fait de toutes les autres. Je les avais divisées
en trois parts : la première servait à payer l’armée, qui ne coûta rien au roi cette
année (1707) ; avec la seconde, je retirai les billets de subsistance qu’on avait
donnés l’année dernière aux officiers, faute d’argent, et j’en envoyai une grosse
liasse au ministre des finances ; je destinai la troisième à engraisser
mon veau (son château de Vaux) : c’est ainsi que je l’écrivis
au roi, qui eut la bonté de me répondre qu’il approuvait cette destination, et qu’il y
aurait pourvu lui-même si je l’avais oublié.



        Un courtisan ayant dit, de manière à être entendu du  {p. 90} roi :
« Le maréchal de Villars fait bien ses affaires. » —, « Oui, mais il fait bien aussi les
miennes », repartit Louis XIV. Voilà tout ce qu’on peut dire à la décharge de Villars.
Il ne se cachait nullement de ses profits ni de la source, et dans un compte de sa
fortune qu’il adressa au roi en 1705 sans qu’on le lui demandât, il faisait monter le
produit des sauvegardes dans l’empire à deux cent dix mille livres. — Il est plus
agréable de se reporter sur ses grandes qualités de capitaine, et lui-même il est le
premier à nous y convier et à nous avertir que c’est là le côté principal par lequel il
convient de considérer surtout un homme de son métier, lorsqu’écrivant à l’un de ses
amis pendant cette campagne du Danube, il dit avec une vive justesse :

        
Mais à propos (il venait de citer le nom de M. de
Feuquières), pourquoi ne s’en sert-on pas, de ce Feuquières ? Je vous le donne
pour officier général très entendu et des meilleurs. Je sais qu’il aurait ardemment
désiré de servir, même depuis qu’on a fait des maréchaux de France. On dit qu’il est
méchant : et qu’importe au roi que l’on soit méchant ? Vous trouverez les qualités du
plus grand général du monde dans un homme cruel, avare, perfide, impie. Qu’est-ce que
tout cela fait ? J’aimerais mieux, pour le roi, un bon général qui aurait toutes ces
pernicieuses qualités, qu’un fat que l’on trouverait dévot, libéral, honnête, chaste,
pieux. Il faut des hommes dans les guerres importantes ; et je voue assure que ce qui
s’appelle des hommes sont très rares.



        Il était très frappé de cette rareté des hommes, surtout à mesure qu’on
s’élève dans le grade et dans l’échelle, et qu’on leur demande davantage. Il était très
bon connaisseur en telle matière, et savait à quoi l’on pouvait appliquer chacun, et
aussi que chacun n’est pas toujours le même ; il a de curieuses paroles à ce sujet, et
qui montrent qu’il y a un moraliste caché intérieur dans tous les chefs qui ont le don
du commandement :

        
Ce que je connais tous les jours dans la pratique des hommes,  {p. 91} écrit-il à Chamillart, c’est que l’on ne les connaît point. Je suis
quelquefois forcé de me rendre à cette opinion des Espagnols, laquelle j’ai toujours
combattue, qui veulent que l’on dise : Cet homme était brave ce jour-là. Ce qu’il y a
de bien certain, c’est que la vertu ferme, solide, constante, est bien rare. Si par
hasard vous la trouvez soutenue de quelque génie, ne la rebutez pas pour les défauts
dont elle peu être accompagnée.



        Ainsi nous voyons insensiblement se dessiner tout entier Villars et par
ses actes et par ses paroles. Nous ne croyons pas à tout ce qu’il dit, et il va un peu
loin à sa louange lorsqu’en un moment d’effusion il croit faire son portrait en deux
mots : « Je n’ai pas l’honneur d’être encore bien connu de Sa Majesté. Qu’elle ne
craigne jamais que mon intérêt particulier ait la moindre part à mes actions : j’ose
dire que je suis né véritable et vertueux. » Villars ici se pavoise trop ; il donne
évidemment à ce mot de vertu l’acception toute personnelle qui sied à Villars : mais il
n’est que dans le vrai lorsqu’après la victoire d’Hochstett, réclamant son congé du roi
et se plaignant de n’être plus écouté, souffrant de tant de fautes, et de celles qu’on
fait sous ses yeux et de celles qu’on va faire, il lui échappe ce mot qui trouverait si
souvent son emploi : « Heureux, Sire, heureux les indolents ! »

        Villars rentré en France vit tous les grands commandements se distribuer pour
l’année 1704 sans en obtenir : le roi le destinait à une mission assez singulière et de
confiance. On l’envoya, tout maréchal de France qu’il était, dans les Cévennes pour
avoir raison des fanatiques révoltés, et pour extirper du cœur du royaume cette guerre
civile religieuse qui devenait une complication fort maligne à cette heure d’une guerre
générale extérieure. « On envoie un empirique, disait-il gaiement, là où les médecins
ordinaires ont échoué. » Il prit d’ailleurs sa mission très au sérieux, et eut dès  {p. 92} l’abord des idées saines et justes sur l’esprit qu’il convenait d’y
apporter :

        
Je me mis dans la tête de tout tenter, d’employer toutes sortes de
voies, hors celle de ruiner une des meilleures provinces du royaume ; et même que si
je pouvais ramener les coupables sans les punir, je conserverais les meilleurs hommes
de guerre qu’il y ait dans le royaume. Ce sont, me disais je, des Français, et très
braves et très forts, trois qualités à considérer.



        Cette partie des Mémoires qui traite de la guerre des
Cévennes est très intéressante : Villars divise les camisards en différentes catégories,
ainsi que les catholiques eux-mêmes. Il analyse très bien le fanatisme à ses divers
degrés, et distingue le véritable du faux. Il se rend un compte exact de la manière dont
il faut agir avec chaque espèce et chaque nature d’individus parmi les révoltés. Enfin
il proportionne la guerre à cet échiquier nouveau, et s’attache à en ôter le dégoût aux
officiers, leur donnant lui-même l’exemple de commander en personne une poignée
d’hommes. Villars, de plus, ne méprise point son ennemi, si bas qu’il le voie
d’apparence, et il apprécie Cavalier, ce paysan de vingt-deux ans à qui la nature a
donné le génie et les qualités du commandement ; il n’hésite pas à conférer avec lui :
« C’est un bonheur, dit-il, si je leur ôte un pareil homme. » On voit qu’il n’aurait pas
hésité à en faire un de ses lieutenants dans les guerres.

        Par un mélange de fermeté, de vigueur et de tolérance, d’adresse à manier les esprits
et de discours appropriés, « offrant la grâce à ceux qui se soumettaient, ne faisant
point quartier à ceux qui résistaient, et surtout ne leur manquant jamais de parole »,
Villars réussit, de concert avec M. de Basville, à tout éteindre, du moins à éteindre le
mal dans ses principaux foyers. Au milieu de la rigueur nécessaire, il s’y montre assez
humain, bon politique, observateur éclairé et curieux des  {p. 93} cerveaux en
délire, nullement présomptueux : « Quand on a, dit-il, à ramener un peuple qui a la tête
renversée, on ne peut répondre de rien que tout ne soit consommé. » Témoin des
phénomènes physiologiques les plus bizarres, des tremblements convulsifs des prophètes
et prophétesses, il est un de ceux dont la science invoquera un jour le témoignage :

        
J’ai vu dans ce genre des choses que je n’aurais jamais crues si elles
ne s’étaient passées sous mes yeux : une ville entière, dont toutes les femmes et les
filles, sans exception, paraissaient possédées du diable. Elles tremblaient et
prophétisaient publiquement dans les rues. J’en fis arrêter vingt des plus
méchantes...



        Il voit des gens jusque-là réputés fort sages, un maire d’Alais, par
exemple, à qui la tête tourne subitement et qui se croit prophète à côté d’une
prophétesse, fou d’ailleurs sur ce seul point et sensé sur tous les autres, comme don
Quichotte qui ne déraisonnait que quand il était question de chevalerie errante. Villars
est d’avis d’étouffer le plus qu’on peut ces sortes d’aventures, qui, en éclatant, ne
peuvent que mettre en branle les autres fous ou capables de le devenir.

        Cinq des principaux officiers du chef camisard Roland ayant été pris, on les exécuta
avec tout l’appareil effrayant de la justice d’alors. Les réflexions que Villars
adressait au ministre à ce sujet sont d’un grand sens :

        
On les destina à servir d’exemple : mais la manière dont Maillé reçut
la mort était bien plus propre à établir leur esprit de religion dans ces têtes déjà
gâtées qu’à le détruire. C’était un beau jeune homme, d’un esprit au-dessus du commun.
Il écouta son arrêt en souriant, traversa la ville de Nîmes avec le même air, priant
le prêtre de ne pas le tourmenter ; et les coups qu’on lui donna ne changèrent point
cet air, et ne lui arrachèrent pas un cri. Les os des bras rompus, il eut encore la
force de faire signe au prêtre de s’éloigner ; et tant qu’il put parler, il encouragea
les autres. Cela m’a fait penser, ajoutait Villars, que la mort la plus prompte à ces
gens-là est  {p. 94} toujours la plus convenable ; qu’il est surtout convenable de
ne pas donner à un peuple gâté le spectacle d’un prêtre qui crie, et d’un patient qui
le méprise ; et qu’il faut surtout faire porter leur sentence plutôt sur leur
opiniâtreté dans la révolte que dans la religion.



        D’après ce principe et sur son conseil, on supprima les supplices, dont
il avait fait ralentir l’usage dès son arrivée en Languedoc.

        Parlant des derniers rebelles qu’on réduisit, Villars laisse échapper un mot qui est
bien d’un noble soldat : « Ravanel, dit-il, mourut de ses blessures dans une caverne ;
La Rose, Salomon, La Valette, Masson, Brue, Joanni, Fidel, de La Salle, noms dont je ne
devrais pas me souvenir, se soumirent, et je leur fis grâce, quoiqu’il y eût parmi eux
des scélérats qui n’en méritaient aucune. » On sent, à ce simple mot de regret d’avoir
pu loger de tels noms dans sa mémoire, le guerrier fait pour des luttes, plus généreuses
et pour la gloire des héros, celui qui a hâte de jouer la partie en face des Marlborough
et des Eugène.

        Villars allait se retrouver à sa vraie place : toutefois, cette mission des Cévennes et
le caractère qu’il y déploya ne le diminuent point à nos yeux. Lui aussi, tout le
prouve, il eût pu être à son heure un utile pacificateur dans nos Vendées :

        Il insistait auprès de Chamillart et du roi pour être employé d’une manière conforme à
ses talents et à son ardeur : « Je vous avoue, écrivait-il au ministre, que
l’amour-propre voudrait quelquefois qu’on ne trouvât pas tous les hommes égaux. » Faute
de mieux, dans cet intervalle de campagne, il imagina un moyen de signaler son
dévouement et sa reconnaissance, sous prétexte qu’il venait d’être nommé chevalier de
l’Ordre : « En réfléchissant, dit-il, à ces bontés du roi et à l’état du royaume,
calculant aussi mes revenus et comptant avec  {p. 95} moi-même, je crus pouvoir
faire une proposition dont l’acceptation m’aurait comblé de joie. » En conséquence, il
envoie l’état de sa fortune à Chamillart, et le supplie d’obtenir du roi qu’il veuille
accepter en don la somme totale de ses revenus personnels et pensions, le tout montant à
soixante-et-onze mille livres par an, et cela jusqu’à la paix générale, se devant
contenter, pour ses dépenses, de son traitement annuel comme commandant d’armée. Le roi
remercia Villars et n’accepta point. Chamillart, à titre de contrôleur général, lui
répondit avec esprit :

        
Cependant, comme il ne serait pas juste que vous eussiez fait voir de
l’argent au contrôleur général des finances sans qu’il vous en coûtât quelque chose,
c’est un peu de temps que je vous demande, et de ne me pas tenir rigueur sur la
régularité des payements.



        On trouvera, si l’on veut, que c’est de la vanité à Villars d’avoir fait
cette proposition extraordinaire. Vanité tant que l’on voudra ! mais d’autres n’eussent
point mis la leur en tel lieu, et si on l’eût pris au mot, la sienne était utile à
l’État. Laissons aux actions humaines, pourvu qu’elles soient bonnes, leurs motifs
divers : socialement parlant, n’ôtons point au navire ses plus hautes voiles.

        Villars fut chargé, en 1705, du commandement de l’armée de la Moselle et de pourvoir à
la sûreté de cette frontière, la plus menacée. Il fit là, de l’aveu de ses ennemis et de
Saint-Simon lui-même, une campagne digne des plus grands généraux. L’hiver durait
encore, qu’il visita avec grand soin le pays, « sans négliger un ravin, un bouquet de
bois, un ruisseau, un monticule, une fondrière. » Les gros approvisionnements que
l’ennemi faisait à Trêves l’avertirent que c’était sur lui que porterait l’effort de la
campagne. Villars s’occupe aussi, comme il faisait toujours, du moral de son armée  {p. 96} et y réforme les abus, y raffermit la discipline. Bien préparé, bien fixé sur
le poste à prendre, et s’attendant d’un jour à l’autre à avoir affaire à Marlborough, il
tient à savoir les intentions du roi touchant une bataille ; ce n’est pas un batailleur
à tout prix que l’audacieux Villars : « Il y a des occasions, écrit-il à Chamillart, où
c’est prudence de la chercher, quand même on la donnerait avec désavantage : il y en a
d’autres où, paraissant toujours chercher le combat, il faut cependant manquer plutôt
une occasion que de ne se la pas donner la plus favorable qu’il est possible. » Dans le
cas présent, si l’ennemi prête flanc par quelque fausse démarche, il en profitera, c’est
tout simple ; mais à chances égales, là où il n’y aurait ni avantage ni désavantage
évident à l’attaque, il tient à savoir l’intention du roi. Or cette intention, c’est
avant tout que la frontière soit couverte, que, placé entre Villeroy qui commande en
Flandre et Martin qui est en Alsace, Villars, qui tient le centre à Metz et à
Thionville, veille de tous côtés, fortifie au besoin les autres généraux s’ils sont
menacés, soit secouru d’eux s’il leur fait appel, et que ce parfait concert défensif
déjoue les manœuvres combinées des adversaires. Villars va s’appliquer à remplir de tout
point le programme : confiant avec raison dans la position qu’il s’est choisie à
Haute-Sierck, il a l’œil à tout ; observe les moindres mouvements des ennemis, et
cherche à deviner ce qu’il ne voit pas : « Enfin, Sire, je tâche d’imaginer tout ce que
peuvent faire les ennemis, et Votre Majesté doit être persuadée que l’on fera
humainement tout ce qui sera possible. » Marlborough s’ébranle avec une armée composée
d’Anglais, de Hollandais et d’Allemands, qu’il disait être de cent dix mille hommes, et
que Villars estimait de quatre-vingt mille, et publiant bien haut qu’il allait attaquer
les Français. Le 3 juin, il était en vue de l’armée du roi. Il fit dire galamment  {p. 97} à Villars qu’il espérait voir une belle campagne, puisqu’il avait affaire à
lui. « Ils croyaient m’avaler comme un grain de sel », nous dit Villars. Pour lui, bien
inferieur en nombre, il ne se laissa point imposer et ne se piqua point non plus
d’honneur hors de propos ; il attendit sous les armes, ne devançant rien, acceptant ce
qu’il plairait à l’ennemi d’offrir, n’essayant pas de le décourager d’une bataille, et
ne faisant élever des retranchements qu’à l’endroit le plus faible de sa ligne.
Qu’attendait Marlborough pour agir ? Il attendait l’arrivée du prince de Bade et du
corps de troupes que ce général avait détaché de l’armée du Rhin. Plusieurs jours se
passèrent en reconnaissances et en escarmouches. Marlborough était étonné de la
contenance des troupes françaises qu’il ne s’était pas figurées si vite rétablies des
dernières campagnes, et qui, par la fierté de leur abord, lui imposaient ce retard :

        
Elles n’ont jamais été si belles, écrivait Villars au roi durant ces
journées de noble attente (13 juin), ni plus remplies d’ardeur. J’ose dire, Sire, que
je sais et pratique ce qui peut inspirer et conserver cette ardeur. On a voulu me
presser de faire retrancher ce camp dans de certains endroits dès les premiers jours.
Je savais qu’à tout événement j’en aurais le temps, que cela même ne m’était pas
absolument nécessaire quand les ennemis n’auraient que douze à quinze mille hommes
plus que moi.

Si le prince de Bade joint Marlborough, comme tous les divers avis le
portent, alors je ferai des ouvrages qui me donneront toujours le temps de prendre mon
parti, si je ne m’en tiens pas à celui de les attendre où je suis... Mais quand nos
troupes apprendront qu’il est arrivé quinze mille hommes de renfort aux ennemis, alors
je leur dirai : « Faisons, puisqu’ainsi est, quelques redans de plus. » Si je les
avais faits d’avance, et que les quinze mille hommes arrivassent ensuite, des bastions
ne les rassureraient pas.



        Villars estimait son armée de cinquante-deux mille hommes bien effectifs
et excellents :

        
Votre Majesté peut compter sur cela, vos troupes tenant de bon
discours, s’estimant fort au-dessus de celles des ennemis. Cet esprit,  {p. 98}
Sire, est dans l’armée ; peu ou point de désertion, une assez grande dans les ennemis,
nos troupes bien payées, le pain, la viande bien fournis, le soldat gai.



        Ces lettres de Villars au roi sont fort belles et à lire d’un bout à
l’autre ; elles lui font plus d’honneur encore par leur simplicité, par l’application de
détail et la vigilance dont elles témoignent, que les passages plus piquants et plus
vifs insérés dans ses Mémoires. Villars gagne à être contenu, à ne pas
se montrer trop fastueux.

        Marlborough, avec ses trente mille hommes de plus que l’armée du roi, restait toujours
dans l’inaction. Entre les deux généraux en chef rivaux, les procédés d’ailleurs étaient
sur un pied de chevalerie courtoise : « M. de Marlborough, écrivait Villars, m’a envoyé
quantité de liqueurs d’Angleterre, de vin de palme et de cidre ; on ne peut recevoir
plus d’honnêtetés. J’ai renchéri autant qu’il m’a été possible. Nous verrons comme les
affaires sérieuses se passeront. »

        Ces choses sérieuses ne vinrent pas. Toute l’Europe avait les yeux tournés sur les
affaires de la Moselle, et l’on s’attendait chaque jour à un choc terrible. Villars y
était tout disposé, lorsque, dans la nuit du 16 au 17 juin, treize jours après son
arrivée, Marlborough leva le camp sans bruit, et, par une retraite précipitée, fit
repasser à son armée la Sarre et la Moselle. Ainsi, pour lors, avorta ce grand effort de
la ligue européenne. Tout l’honneur de l’avoir conjuré revient à Villars, à sa fermeté,
à son choix d’un bon poste, à sa sagesse à s’y maintenir, à l’esprit excellent dont il
avait animé ses troupes, et qui fit perdre à l’adversaire l’idée qu’on les pût entamer.
« Mes affaires, par le parti que vous avez obligé le duc de Marlborough de prendre, lui
écrivait Louis XIV satisfait, sont au meilleur état que je les pouvais désirer ; il ne
faut songer qu’à les maintenir jusqu’à la fin de la campagne ; si elle était heureuse,
je pourrais disposer  {p. 99} les choses de manière à la finir par quelque
entreprise considérable. » Marlborough, en s’éloignant, crut devoir s’excuser auprès de
Villars même (une bien haute marque d’estime) de n’avoir pas plus fait ; il lui fit
dire, par un trompette français qui s’en revenait au camp, qu’il le priait de croire que
ce n’était pas sa faute s’il ne l’avait pas attaqué ; qu’il se retirait plein de douleur
de n’avoir pu se mesurer avec lui, et que c’était le prince de Bade qui lui avait manqué
de parole.

        Villars avait pour maxime que « sitôt qu’on cesse d’être sur la défensive, il faut se
mettre sur l’offensive. » Il se remit donc en campagne activement, et, réuni au maréchal
de Marcin, il eut à opérer dans les mois suivants sur le Rhin et sur la Lauter, en face
du prince Louis de Bade ; mais il eut la prudence de ne compromettre en rien le succès
glorieux qu’il avait obtenu :

        
Leurs généraux, écrivait-il au roi parlant des ennemis, sont persuadés
que je ne perdrai pas la première occasion de les combattre : je n’oublierai aucune
démonstration pour les confirmer dans cette opinion. Cependant, Sire, en prenant tous
les partis apparents de hauteur, je ne m’écarterai pas de ceux de sagesse ; il me
paraît que c’est l’intention de Votre Majesté... Cependant les troupes de
Votre Majesté conserveront tout l’air de supériorité qu’elle peut désirer, et qu’elle
est accoutumée de voir dans ses armées.



        Le roi aurait bien voulu terminer cette campagne, il vient de le dire,
par quelque entreprise considérable, telle que le siège de Landau par exemple ; n’étant
pas militaire, Louis XIV demandait quelquefois à ses généraux des choses impossibles.
Villars, très prudent quand il le faut, répond au roi par toutes sortes de raisons bien
déduites. C’est tout ce qu’il peut faire de tenir le prince de Bade en échec ; car dès
qu’il est en force et à la veille de pouvoir tenter quelque chose de hardi, on
l’affaiblit en lui retirant de ses troupes pour les envoyer à l’armée de Flandre ; on
lui en rend dès qu’on le voit trop faible  {p. 100} et en danger d’être accablé,
mais pour les lui reprendre bientôt encore. Ainsi s’achève cette campagne, en marches et
contremarches, et dans une continuelle observation. Il en est un peu triste sur la fin ;
il avait du moins pour se consoler l’honneur des journées de Haute-Sierck et du
décampement de Marlborough, cet honneur sans hasard et pour le moins égal en mérite à
une victoire.

        L’année suivante (1706) fut désastreuse pour la France sur toutes les frontières :
Villars seul se maintint sur la sienne sans échec, et même avec avantage. Le roi,
surtout occupé de l’armée de Flandre, dont il avait confié le commandement à l’électeur
de Bavière et à Villeroy, deux maladroits et malhabiles, ne demandait à Villars affaibli
qu’une défensive heureuse. Villars en souffrait ; il n’était pas de ces généraux pour
qui c’est assez d’être et de subsister. Il rêvait mieux, même dans son état de
faiblesse ; il avait conçu cette fois l’idée du siège de Landau, qu’il savait, à un
moment, dégarni d’artillerie et qu’il comptait prendre en dix jours, lorsque la nouvelle
du désastre de Ramillies vint tout arrêter. Villars, à ce triste événement, eut des
accents patriotiques : il hasarda des conseils ; il représenta l’impéritie militaire à
lui bien connue, de l’électeur. Il en écrivit à Chamillart, à Mme de
Maintenon ; à celle-ci il disait :

        
Je m’offrirais, madame, et mon zèle me ferait servir sous tout le
monde : mais j’aurai l’honneur de vous dire, avec la même liberté, que je ne suis pas
un trop bon subalterne. Yous croirez que c’est par indocilité : non, madame ; mais je
ne suis ni mes vues ni mon génie sous d’autres. Ainsi je ne puis me flatter que je
fusse d’une grande utilité sous le duc de Bavière et le maréchal de Villeroy.



        C’est alors que, Villeroy lui-même se rendant justice et se retirant, il
y eut un mouvement dans le choix des généraux, et Villars fut désigné par Louis XIV pour
servir sous le duc d’Orléans en Lombardie : il refusa. Dans sa lettre au roi, il
s’excuse en peu de mots et avec  {p. 101} respect. Dans sa lettre au ministre, il
énumère ses raisons : il rappelle qu’il n’est guère propre à servir sous un autre et
sous un prince. En Italie, il lui faudrait tout d’abord entrer dans un système de guerre
qu’il n’a pas conçu et qui n’est pas le sien :

        
Présentement M. le duc de Vendôme a fait toutes ses dispositions,
lesquelles je crois être très sages ; mais, quelque respect que j’aie pour ses
projets, chacun a sa manière de faire la guerre, et j’avoue que la mienne n’a jamais
été de vouloir tenir par des lignes vingt lieues de pays...

Encore une fois, monsieur, si quelque chose allait mal en Italie, j’y
volerais... Il n’y a qu’à conserver ; et si Sa Majesté, qui m’a dit autrefois
elle-même et avec bonté les défauts qu’elle me connaissait, a bien voulu les oublier
dans cette occasion, il est de ma fidélité de les représenter. Permettez-moi d’achever
ma campagne ici. M. le maréchal de Marcin, outre ses grands talents pour la guerre, a
tous ceux qui sont nécessaires pour bien ménager l’esprit d’un prince et celui de sa
Cour. De ces derniers talents-là, monsieur, je n’en ai aucun.

J’espère donc, monsieur, que, persuadé par mes raisons (j’en ai
d’autres encore), vous voudrez bien porter Sa Majesté à honorer un autre plus digne
d’un pareil emploi, et m’excuser dans le public sur quelques attaques de la goutte,
qui me prit très violemment il y a un an dans cette même saison, et se fait un peu
sentir présentement.



        D’après ce qu’on voit de ces lettres, il n’est donc pas exact de dire
avec Saint-Simon « que Villars mit aux gens le marché à la main, et répondit tout net
que le roi était le maître de lui ôter le commandement de l’armée du Rhin, le maître de
l’employer ou de ne l’employer pas, etc. » Villars répondit avec respect, en homme sensé
et ferme, et comme un général qui ne veut pas se placer dans une position fausse dont il
prévoit à l’avance les inconvénients.

        Le roi mécontent fut près d’insister et d’ordonner ; puis tout à coup il se ravisa.
Villars reçut en même temps un ordre réitéré de partir, et une lettre de Chamillart
datée de quelques heures après, qui révoquait  {p. 102} cet ordre et lui permettait
de rester à la tête de l’armée du Rhin.

        J’ai hâte d’arriver aux grands faits des dernières guerres de Villars. Je n’ai certes
pas la prétention de le suivre dans toutes ses campagnes ; mais il importait de relever
dans le cours d’une carrière si pleine les traits de caractère qui définissent cette
humeur et ce génie. Un principe m’a guidé en l’étudiant : sous peine de rapetisser son
objet et de voir d’une vue basse, il faut avant tout chercher dans chaque homme
distingué, et à plus forte raison dans un personnage historique, la qualité principale,
surtout quand elle a rencontré les circonstances et l’heure propice où elle a eu toute
son application et tout son jeu. C’est ce que je tâcherai de faire jusqu’à la fin à
l’égard de ce grand militaire, qui était à la fois un homme de beaucoup d’esprit.

      
      
        IV

        Lundi, 1er décembre 1856.

        
Contributions en Allemagne. — Villars en Flandre. — Impression de Fénelon.
— Journée de Malplaquet. — Langueur et détresse. — Belles paroles de Louis XIV.
— Action de Denain. — Retour de fortune.

         

         {p. 103} La campagne de 1707 au-delà du Rhin a laissé des
souvenirs ; mais bien qu’ils se rattachent à des succès, ils ne sont peut-être pas des
plus glorieux pour Villars. Ces succès furent rendus faciles par la mort du prince de
Bade. Villars, ayant passé le fleuve vers le Fort-Louis, força les lignes de Bülh, où le
margrave de Baireuth ne l’attendit pas, puis poussa l’armée impériale de poste en poste
et fit une profonde incursion dans l’Allemagne au pas de course, répandant au loin la
terreur et rançonnant les villes et les contrées. Villars s’y abandonna à toute sa
hauteur et s’y accorda largement tous ses défauts. Sa maxime était : « Il faut leur
donner la loi ; je sais comme l’on mène les Allemands. » Il se faisait livrer les
places, sans assaut ni siège et sans en avoir les moyens, en intimidant les garnisons et
le peuple. Les baillis arrivaient de toutes parts dans son  {p. 104} camp pour
traiter de la contribution et commencer les payements. Ce fut une grande campagne
financière. On a cité sa réponse aux magistrats d’une ville, qui lui présentaient les
clefs d’argent, en lui disant humblement que M. de Turenne, dans une circonstance
pareille, les leur avait rendues : « Messieurs, leur répondit gravement le maréchal,
M. de Turenne est un homme inimitable » ; et il prit les clefs. — Il eût désiré parfois
plus de résistance et de rencontrer une sérieuse action de guerre, afin de pouvoir
rétablir dans ses troupes un peu de discipline ; car lui-même ne parvenait plus à être
obéi. Le libertinage des soldats était au comble ; ils se répandaient de toutes parts à
l’intérieur des pays, qui devenaient déserts à leur approche.

        Villars, ici, eût encore voulu prendre l’essor, et, pour peu qu’on s’y fût prêté à
Versailles, il s’ouvrait à de vastes projets :

        
Je ne sais, dit-il, jusqu’où j’aurais mené les ennemis si un projet qui
me roulait dans la tête eût réussi, et si on n’eût pas diminué mon armée, déjà
affaiblie par les garnisons que j’étais obligé de laisser dans quelques places
derrière moi, pour assurer la communication avec mes ponts du Rhin. Ce projet était de
me joindre avec Charles XII, roi de Suède. Après avoir fait élire Stanislas roi de
Pologne, il s’arrêta en Saxe, incertain, à ce qu’il paraissait, de quel côté il
tournerait ses armes, de l’empire ou de la Russie. Je lui fis proposer secrètement de
nous joindre à Nuremberg, et s’il l’eût fait, jamais prince ne pouvait se flatter plus
vraisemblablement d’une grandeur sans bornes.



        Lorsqu’il vit en 1725, au château de Bouron, près de Fontainebleau, le
roi Stanislas, père de la jeune reine, Villars reçut de ce prince toutes sortes de
témoignages flatteurs ; on parla de Charles XII et de l’estime particulière qu’il avait
pour le maréchal :

        
Je me souviens avec des regrets qui me sont toujours sensibles, dit
Stanislas à Villars, de l’année 1707, lorsque vous le pressiez de marcher à Nuremberg
avec son armée qui était en Saxe, dans le temps  {p. 105} que celle de France
n’était qu’à vingt lieues de cette ville. Que ne suivit-il vos conseils ! cette marche
aurait décidé de l’empire et de plusieurs couronnes.



        Mais pour exécuter de tels rêves il faut être plus que général d’armée,
il faut être soi-même un souverain ; et alors le contrepoids manquant, et si l’on
s’associe aux Charles XII, gare les aventures !

        La campagne de 1707, sans mal finir, eut pourtant une conclusion peu grandiose ;
Villars fut obligé de raccourir à tire-d’aile vers le Rhin pour s’opposer aux troupes
impériales qui, remises de leur première frayeur, avaient marché de ce côté sur ses
derrières. On peut dire que cette campagne de 1707, tout utile qu’elle fut à Louis XIV
et à ses finances, ne servit point à la bonne réputation de Villars, et, par les
scandales qu’elle causa, elle nuisit même d’une manière durable à sa considération : il
aura beau faire pour regagner une entière et solide estime, il n’aura dorénavant à
espérer que de la gloire.

        En 1708, le duc de Bourgogne désira commander l’armée de Flandre, et, par suite de
cette disposition, l’électeur de Bavière dut passer au commandement de celle du Rhin.
Villars étant, on l’a vu, incompatible avec ce prince, on le déplaça et on le mit à la
tête de l’armée qui défendait la frontière des Alpes du côté du Dauphiné contre le duc
de Savoie. Cette destination sur un terrain tout nouveau, et qu’il n’avait jamais
étudié, lui agréait peu. Il suffira de dire qu’il s’acquitta de sa mission sans trop
d’échecs et avec des succès partagés.

        Enfin, après les revers de 1708 et le calamiteux hiver qui suivit, Louis XIV se décida,
par raison d’économie, à ne plus mettre de princes du sang à la tête de ses armées, et
Villars fut envoyé pour commander en Flandre, à la frontière la plus exposée. C’était le
théâtre auquel il aspirait le plus et ou son ambition allait trouver tout  {p. 106}
son emploi ; car c’est là que se portaient les grands coups et que se jouait le sort du
royaume. Les affaires d’ailleurs, au moment où il les prit en main, étaient dans la
situation la plus déplorable. La perte de Lille, où Bouflers avait rencontré l’occasion
de faire éclater sa vertu personnelle, avait été un grand et fatal exemple d’impuissance
et de faiblesse de la part de nos généraux : on n’avait rien fait, avec une armée toute
voisine, pour secourir une place de cette importance. La désunion entre le duc de
Bourgogne et M. de Vendôme était allée jusqu’au scandale. La démoralisation, commencée
par la tête du corps, avait gagné tous les membres, et c’est encore dans les derniers
rangs, parmi les officiers subalternes, qu’il fallait chercher ce qui restait de ressort
et de constance. La misère était extrême : point d’habits, point d’armes, point de pain.
Le pain surtout était l’inquiétude principale ; c’est à quoi Villars dut pourvoir tout
d’abord et durant toute la campagne, il n’y avait pas de magasins, et les subsistances
n’arrivaient qu’au jour le jour ; on n’en avait pas d’assurées pour deux journées à
l’avance ; et ce n’était point la faute des intendants, mais le grain manquait par tout
le royaume, et la famine n’était pas seulement dans l’armée :

        
Imaginez-vous, écrivait Villars au ministre, l’horreur de voir une
armée manquer de pain ! Il n’a été délivré aujourd’hui que le soir, et encore fort
tard. Hier, pour donner du pain aux brigades que je faisais marcher, j’ai fait jeûner
celles qui restaient. Dans ces occasions, je passe dans les rangs, je caresse le
soldat, je lui parle de manière à lui faire prendre patience, et j’ai eu la
consolation d’en entendre plusieurs dire : Monsieur le maréchal a raison, il faut
souffrir quelquefois.



        Et encore :

        
Tous les officiers de la garnison de Saint-Venant m’ont demandé en
grâce de leur faire donner du pain, et cela avec modestie, disant :  {p. 107}
Nous vous demandons du pain parce qu’il en faut pour vivre ; du reste
nous nous passerons d’habits et de chemises.



        Les nouvelles recrues, arrivées du fond des campagnes et des provinces du
centre, d’où la misère les chassait, furent une grande ressource, et ces natures
patientes, habituées à peiner et à pâtir sans murmure, rendirent du nerf à l’armée.

        La gaieté, que Villars « appelait l’âme de la nation », il ne négligea rien non plus
pour la leur rendre, et il en avait lui-même sa bonne dose. Écrivant à M. de Torcy et
lui exprimant la situation dans toute sa nudité : « Je parle à un ministre, ajoutait-il,
car aux autres je me fais tout blanc de mon épée et de mes farines. »
Il était bien obligé de répandre des bruits faux et d’imaginer, ne fut-ce qu’à l’usage
de l’ennemi, des arrivées de fonds ou de subsistances qui n’existaient pas :

        
Je me vis donc réduit à payer de hardiesse, je dirais presque
d’effronterie, avec cinquante mille hommes de moins que les ennemis, une petite
artillerie de campagne mal traînée, mal approvisionnée, contre deux cents bouches à
feu bien servies, et la frayeur perpétuelle de manquer de pain chaque jour. Panem nostrum quotidianum da nobis hodie, me disaient quelquefois les
soldats quand je parcourais les rangs, après qu’ils n’avaient eu que le quart et que
demi-ration. Je les encourageais, je leur faisais des promesses : ils se contentaient
de plier les épaules, et me regardaient d’un air de résignation qui m’attendrissait,
mais sans plaintes ni murmures.



        Écrivant à M. Voisin, le successeur de Chamillart, il disait encore :

        
Je fais ici la plus surprenante campagne qui ait jamais été : c’est un
miracle que nos subsistances, et une merveille que la vertu et la fermeté du soldat à
souffrir la faim. On s’accoutume à tout : je crois cependant que l’habitude de ne pas
manger n’est pas bien facile à prendre.



        Enfin il avait si bien réussi à redonner du ton et de l’entrain à ses
soldats, qu’on les vit un jour de bataille.  {p. 108} le matin de Malplaquet, jeter
une partie du pain qu’on leur distribuait, n’en ayant eu qu’à peine la veille et
l’avant-veille, pour courir plus légèrement à l’ennemi.

        De tels résultats ne s’obtenaient pas sans bien des soins, de l’application, et sans
une nature particulière de génie. Villars la possédait. Et ici je rencontre un nouvel et
tout à fait imprévu adversaire et contradicteur, un juge sévère du glorieux général qui
va sauver la France, et, avant d’aller plus loin, je sens le besoin de l’écarter, — je
voudrais pouvoir dire, de le concilier : ce n’est rien moins que l’archevêque de
Cambrai, Fénelon. Villars, durant ces années de campagne en Flandre, fit vers lui bien
des avances ; Fénelon, tout en les accueillant d’un air de bonne grâce, réservait son
jugement, et dans sa correspondance particulière avec le duc de Chevreuse, dans les
mémoires et instructions confidentielles à l’usage du duc de Bourgogne, on voit qu’il
n’estimait point Villars à sa valeur. Il appréciait son zèle et son courage, mais il
augurait trop peu de son habileté ; il le croyait une tête légère, sans modération,
toujours prêt à se piquer d’honneur et à tout risquer au moindre mot de défi : « Le
papillon, disait-il, se brûle à la chandelle ; aille jugeait trop sur ses paroles et ne
lisait pas dans ses pensées. « Je vous assure, monsieur, écrivait Villars au ministre en
lui peignant sa situation, que ces contradictions (que je rencontre) rendent le fardeau
que j’ai bien pesant. On ne vous mandera pas que par ma contenance je donne lieu de
croire que je le trouve tel ; mais on passe de mauvaises nuits. » Fénelon n’était pas
dans le secret de ces mauvaises nuits, et il en restait sur l’air d’audace et de fête du
personnage, sur ses allures de bal et de plaisir aux plus graves moments. Et puis cette
nature discrète et décente de Fénelon, qui était le goût suprême, devait être choquée de
bien des outrecuidances de Villars,  {p. 109} lui reconnaît cependant de l’ouverture
d’esprit, de la facilité à comprendre, « avec une sorte de talent pour parler
noblement ; quand sa vivacité ne le mène pas trop loin » ; et il ajoute « qu’il fait
beaucoup plus de fautes en paroles qu’en actions ». Après cela les réflexions de Fénelon
à son sujet sont antérieures à Denain et aux victoires ; elles se ressentent trop des
mauvais discours des officiers généraux qui servaient sous Villars, et qui, dans leurs
allées et venues, fréquentaient les salons de l’archevêché. Ces mauvais discours que
Fénelon réprouve, tout en y cédant plus qu’il ne croit, allaient à décrier le général en
chef et à lui ôter toute considération dans sa propre armée, à l’avilir, comme dit
énergiquement Fénelon. C’est une difficulté de plus que Villars eut à combattre, et il
n’en est que plus méritoire à lui d’avoir su, au milieu d’un tel dénigrement et de
telles cabales d’état-major, ressaisir et retremper à ce point la fibre du soldat.

        Fénelon, ne l’oublions pas, inclinait à croire que tout était perdu et sans
ressources ; il le dit en termes nets, écrivant au duc de Chevreuse au commencement de
1740 : « La discipline, l’ordre, le courage, l’affection, l’espérance, ne sont plus dans
le corps militaire : tout est tombé, et ne se relèvera point dans cette guerre. Ma
conclusion est qu’il faut acheter l’armistice à quelque prix que ce puisse être, supposé
qu’on ne puisse pas finir les conditions du fond avant le commencement de la campagne. »
Or, l’honneur de Villars est précisément, par des moyens qui étaient en lui et qu’il
puisait dans sa nature assez peu fénelonienne, d’avoir su remédier à ce découragement
universel, et d’avoir tiré des étincelles d’héroïsme là ou les plus pénétrants ne
voyaient plus qu’une entière prostration.

        En 1709, après avoir refait une armée, Villars sut si bien choisir ses postes, et il en
occupa d’abord un si bon  {p. 110} ou qu’il rendit tel, dans la plaine de La Bassée,
que les ennemis, bien que supérieurs de quarante mille hommes, n’osèrent risquer une
attaque ; après l’avoir tâté, ils renoncèrent pour le moment à une bataille et se
rejetèrent sur le siège de Tournai, qu’ils entreprirent. Ce ne fut qu’après la prise de
cette ville et de la citadelle, qui, selon Villars, ne fut pas assez opiniâtrément
défendue (3 septembre 1709), que le prince Eugène et Marlborough pensèrent à une autre
entreprise considérable, et ils se dirigèrent vers Mons. L’heure d’une action générale
décisive ne pouvait plus se différer. Villars recevait en même temps la nouvelle que le
roi lui envoyait le maréchal de Bouflers pour être à côté de lui en cas d’accident, et
pour que l’armée ne restât point sans général en chef. Bouflers, bien que l’ancien de
Villars dans le maréchalat, consentait à servir sous lui comme simple volontaire.
Villars sentit le prix d’une telle générosité, et entre Bouflers et lui tout se passa
dans les termes de la plus cordiale estime. Pour parer aux mouvements de l’ennemi qui
décidément en voulait à Mons, Villars, rassemblant son armée, la porta par delà
Valenciennes, dans ces plaines boisées que le nom de Malplaquet a rendues tristement
célèbres.

        Qu’on ne s’y trompe point toutefois, Malplaquet n’est point un de ces noms à jamais
néfastes qu’on doive hésiter à prononcer et dont le patriotisme ait à souffrir, infaustum Allia nomen ; une de ces journées dont le poète a dit, en les
voilant d’une larme :

        
Son nom jamais n’attristera mes vers !



        Ce fut un combat de lions, et où, après une lutte acharnée de plus de six
heures au débouché ou à l’intérieur des bois et dans des trouées retranchées, après
avoir épuisé de part et d’autre toutes sortes de chances diverses et d’opiniâtres
alternatives, le vaincu ne cédant  {p. 111} que pied à pied, l’ennemi ne conquit que
le champ de bataille et le droit de coucher au milieu des morts. Aucun des combattants
ne se souvenait d’avoir vu une action si meurtrière. Bouflers commandait l’aile droite,
Villars s’était réservé la gauche avec la direction de l’ensemble. Depuis sept heures et
demie du matin (11 septembre) l’action était engagée, lorsque vers midi, averti par
Saint-Hilaire que le centre dégarni était en danger d’être enfoncé, et se disposant à y
pourvoir, Villars fut grièvement atteint d’un coup de mousquet au-dessous du genou, et
il fallut l’emporter hors du combat.

        « Il ne m’appartient pas de raisonner sur la guerre, et je n’ai garde de tomber dans ce
ridicule », dit quelque part, et à propos de Villars même, Fénelon. Ainsi dirai-je à mon
tour, et c’est pourquoi je laisserai toutes les discussions des Feuquières et autres
connaisseurs sur les fautes qui purent être commises à Malplaquet ; si la disposition de
la veille était bonne ; s’il n’eût pas mieux valu pour Villars prendre les devants et
attaquer résolument le 9 ou le 10, au lieu de recevoir le combat le 11. Remarquez que
les Hollandais ont adressé juste le même reproche au prince Eugène. Encore une fois,
laissons ces raisonnements à qui de droit. Ce qui paraît certain, c’est que l’ennemi eut
vingt-cinq mille hommes tués ou blessés, et nous quatorze mille ; que le vainqueur ne
fut bien assuré d’avoir gagné la bataille que le lendemain 12 au matin, quand il se vit
tout à fait maître du terrain, sur lequel, à la rigueur, nous aurions pu être encore, ou
que nous pouvions revenir lui disputer. La retraite des deux ailes, vers deux ou trois
heures de l’après-midi, s’était faite régulièrement et sans être inquiétée. « Notre
canon, dit l’un des généraux de l’artillerie, tira toujours sur l’ennemi jusqu’au
dernier moment de la retraite, et le contint si bien, que les derniers coups oui se
tirèrent en cette journée furent  {p. 112} des coups de canon. » Le maréchal de
Bouflers eut toute raison d’écrire au roi, de son camp de Ruesne, dès le 11 au soir :
« Je puis assurer Votre Majesté que jamais malheur n’a été accompagné de plus de
gloire. » On lit dans la relation de la bataille qui fut publiée par les alliés
(c’est-à-dire les ennemis) : « On ne peut refuser au maréchal de Villars la gloire
d’avoir fait ses dispositions et ménagé ses avantages avec autant d’habileté qu’un
général pût jamais le faire. » L’honneur de nos armes dans ces contrées, qui était resté
comme accablé et gisant sous le coup des défaites d’Oudenarde et de Ramillies, se
releva ; les adversaires, les Anglais surtout, avouaient qu’ils avaient, en ce jour,
retrouvé les braves Français, les Français d’autrefois, et qu’on voyait bien qu’ils ne
demandaient qu’à être bien menés pour être toujours les mêmes. Villars, qui se flattait
que, sans sa blessure, on aurait, remporté la victoire, ne se prévalait pas trop du
moins lorsqu’il écrivait au roi : « Si Dieu nous fait la grâce de perdre encore une
pareille bataille, Votre Majesté peut compter que ses ennemis sont détruits. » Enfin,
quoiqu’on n’ait pu empêcher Mons d’être assiégé et pris comme l’avait été Tournai, le
royaume ne fut pas entamé, et l’on espéra que la leçon donnée à l’arrogance des alliés,
aux Hollandais particulièrement qui avaient le plus souffert, rendrait la paix moins
difficile.

        Louis XIV écrivit à Villars (20 septembre) une lettre d’une entière et magnanime
satisfaction :

        
Mon cousin, vous m’avez rendu de si grands et de si importants services
depuis plusieurs années, et j’ai de si grands sujets d’être content de tout ce que
vous avez fait dans le cours de la présente campagne, en arrêtant par vos sages
dispositions les vastes projets que les ennemis avaient formés, et vous m’avez donné
des marques si essentielles de votre zèle et particulièrement dans la bataille du 11
de ce mois, dans laquelle mes troupes, encouragées par votre bon exemple, ont remporté
le principal avantage (Louis XIV, on le voit, accepte la version de Villars) sur nos
ennemis, que j’ai cru devoir  {p. 113} vous témoigner la satisfaction que j’en ai
en vous accordant la dignité de pair de France ; vous avez bien mérité cet honneur, et
je suis bien aise de vous donner cette distinction comme une marque particulière de
l’estime particulière que je fais de vous.



        D’Artagnan, de qui Villars avait rendu bon témoignage, bien que ce ne fût
point pour lui un ami, fut nommé maréchal de France.

        Tel était Villars et tel il nous apparaît les jours où il se voyait malheureux et le
plus maltraité par la fortune. Si le sourire était permis en un tel sujet, on sourirait
à voir la manière dont il présenta constamment, et de plus en plus, cette affaire, après
tout sinistre, de Malplaquet. Il n’y a que lui pour raconter de cet air-là les batailles
perdues. Dans son discours de réception à l’Académie, il ne fait allusion qu’à une seule
de ses grandes actions de guerre ; vous croyez que c’est de Denain et d’une victoire
qu’il veut parler, point du tout ; il y encadre et il y glorifie le souvenir de
Malplaquet. De Villars, la défaite elle-même est triomphante.

        Traité d’abord au Quesnoy pour sa blessure, Villars put être transporté à Paris au bout
de quarante jours : « Mon passage par les villes que je traversai, couché sur un
brancard, fut une espèce de triomphe. » Arrivé à Paris, le roi l’envoya visiter, et lui
fit dire qu’il le désirait à Versailles et qu’il lui destinait l’appartement du prince
de Conti. Lorsqu’il y fut établi, le roi. le vint voir, l’entretint pendant deux heures.
Mme de Maintenon le visitait presque tous les jours. Elle avait du
goût pour Villars, et aujourd’hui que toutes les fantasmagories, les amas de sottises et
d’horreurs contre Mme de Maintenon sont tombés, c’est assurément une
bonne note pour lui que cette amitié constante et cet appui, quelle qu’en soit l’origine
première. Elle aimait sans doute en lui le fils d’un des contemporains et des adorateurs
de sa jeunesse ; mais si ce fils n’avait  {p. 114} pas eu du bon sens et de la
solidité sous ses airs légers, s’il n’avait pas eu du fonds, elle ne lui aurait point
été une si invariable amie et protectrice. Le jugement de Mme de
Maintenon sur Villars fait contrepoids à celui de Fénelon. Durant cette campagne de
1709, elle lui écrivait agréablement qu’en lui voyant faire tant de miracles, on le
regardait à Saint-Cyr comme un saint : « Je vais demander à Dieu, avec les dames de
Saint-Cyr, de vous protéger et de vous rendre tel qu’elles croient que vous êtes. »

        Je serai plus bref sur les deux campagnes suivantes (1710-1711). Nous n’avons plus ici,
pour nous guider, les Mémoires militaires de la guerre de la
succession, dont les derniers volumes ne sont pas publiés encore, et nous en
sommes réduits à des témoignages abrégés ou incomplets. En présence des progrès
croissants de l’armée coalisée, Villars était évidemment l’homme de la dernière bataille
à livrer ; mais on hésitait devant cette grande et suprême action décisive, après
laquelle, si l’on était vaincu, il n’y avait plus de ressources. Lui, il avait l’air de
la désirer beaucoup et de vouloir qu’on la lui permît, qu’on la lui ordonnât ; mais il
était lui-même trop homme de sens pour l’engager à la légère. On lui avait un moment
donné pour second, dans cette prévision d’une bataille prochaine, le maréchal de Berwick
avec qui il vécut en bons termes, bien qu’ils fussent quelquefois d’avis différents :
« Je me doutais, dit Villars, qu’il était chargé de tempérer ce qu’on appelait ma trop
grande ardeur : c’est pourquoi je n’hésitais pas à proposer projets les plus hardis,
persuadé qu’où en rabattrait toujours assez. » Dans la première partie de cette campagne
de 1710 il ne put, malgré sa bonne envie, secourir et sauver Douai ; dans la seconde
partie il sut manœuvrer et se poster assez bien pour empêcher le siège d’Arras, et l’on
en fut quitte pour perdre Béthune,  {p. 115} Saint-Venant et Aire. Ennuyé pourtant
de voir prendre tant de places sous ses yeux sans qu’il lui fût permis ou possible
d’agir, il revint d’assez bonne heure de l’armée, sous prétexte ou à cause de sa
blessure. Il en était encore très réellement empêché : il restait à cheval cinq et six
heures de suite, mais il fallait l’y monter et l’en descendre.

        Cependant Villars ne cessait de représenter les inconvénients du misérable système
qu’on suivait et le terme fatal où il devait aboutir, du moment que la paix n’était
qu’un leurre et qu’elle reculait toujours. On se ruinait en détail ; la frontière s’en
allait pièce à pièce ; on périssait également et sans honneur :

        
Puisque la guerre est résolue, disait-il, tâchons de la faire sur de
meilleurs principes qu’elle n’a été faite depuis longtemps. Faisons quelques projets
d’offensive ; car de parer toujours à la muraille, c’est le moyen de ne jamais rien
gagner, et de perdre tous les jours peu ou beaucoup... S’il faut désespérer de la
paix, espérons tout d’une guerre hardie : aussi bien on périt à la fin par la
défensive.



        Il faisait remarquer que ce genre de guerre timide et circonspecte était
le moins conforme au génie de notre nation, et que rien n’y compensait la souffrance et
le danger :

        
Enfin, monsieur, écrivait-il à M. Voisin, l’armée de Flandre n’est pas
désirée par le soldat, et l’on en peut juger par la grande désertion des troupes qui
ont eu ordre de s’y rendre. Une cause pour cela c’est qu’on y meurt de faim l’hiver,
et qu’on y est tué l’été : l’on peut n’être pas de ce goût-là sans passer pour
extraordinaire.



        L’année 1714 fut peut-être la pire de toutes et la plus triste par
l’absence de toute action et de toute velléité énergique. Villars avait les bras liés :
lui qui passait pour chercher les occasions, il dut les refuser, et même quand elles
s’offraient avec l’apparence d’un avantage. La mort de l’empereur Joseph et plus d’un
signe avant coureur de la disgrâce de Marlborough, de secrètes  {p. 116} avances
même, venues de Londres et qui s’étaient confirmées, firent croire à une paix possible ;
les négociations se ranimèrent, et on ne voulut rien hasarder sur un autre terrain. Les
alliés eux-mêmes semblaient un peu engourdis ; ils se contentèrent pour principal
exploit de prendre Bouchain.

        Il était temps que cette méthode rétrograde, injurieuse au caractère national et
abaissante pour la France, eût un terme. Villars, en 1712, n’allait plus avoir affaire
du moins qu’au seul prince Eugène, et sa cour aussi devait lui laisser plus de liberté
d’action. Louis XIV, en le recevant à Marly dans le courant de mars, au plus fort de
tous ses deuils de famille, lui avait dit ces paroles qu’il faut savoir gré au maréchal
de nous avoir textuellement conservées :

        
Vous voyez mon état, monsieur le maréchal. Il y a peu d’exemples de ce
qui m’arrive, et que l’on perde dans la même semaine son petit-fils, sa
petite-belle-fille et leur fils, tous de très grande espérance et très tendrement
aimés. Dieu me punit, je l’ai bien mérité : j’en souffrirai moins dans l’autre monde.
Mais suspendons mes douleurs sur les malheurs domestiques, et voyons ce qui se peut
faire pour prévenir ceux du royaume.

La confiance que j’ai en vous est bien marquée, puisque je vous remets
les forces et le salut de l’État. Je connais votre zèle, et la valeur de mes troupes ;
mais enfin la fortune peut vous être contraire. S’il arrivait ce malheur à l’armée que
vous commandez, quel serait votre sentiment sur le parti que j’aurais à prendre pour
ma personne ?...

Je sais les raisonnements des courtisans : presque tous veulent que je
me retire à Blois, et que je n’attende pas que l’armée ennemie s’approche de Paris ;
ce qui lui serait possible si la mienne était battue. Pour moi, je sais que des armées
aussi considérables ne sont jamais assez défaites pour que la plus grande partie de la
mienne ne pût se retirer sur la Somme. Je connais cette rivière : elle est très
difficile à passer ; il y a des places qu’on peut rendre bonnes. Je compterais aller à
Péronne ou à Saint-Quentin y ramasser tout ce que j’aurais de troupes, faire un
dernier effort avec vous, et périr ensemble ou sauver l’État ; car je ne consentirai
jamais à laisser approcher l’ennemi de ma capitale. Voilà comme je raisonne :
dites-moi présentement votre avis...



         {p. 117} Ces paroles de Louis XIV ont été citées un peu
diversement ; il les redit au duc d’Harcourt pendant le siège de Landrecies, et il dut
les répéter à peu près dans les mêmes termes : mais c’est à Viliars qu’il est naturel
qu’il les ait dites d’abord ; et il est mieux qu’on les lise de la sorte dans le langage
grave et simple, familier au roi, avec leur tour de longueur, et sans aucune
ostentation, sans aucune posture à la Corneille.

        Car notez bien une distinction, très essentielle selon moi : si Louis XIV nous paraît
avec raison un peu auguste et solennel, il était naturel aussi, il n’était jamais
emphatique, il ne visait pas à l’effet. Dans le cas présent, ces paroles du grand roi
sont d’autant plus belles quelles lui sortaient du cœur et n’étaient pas faites pour
être redites. Et on en a la preuve assez particulière : lorsqu’en 1744 Viliars fut nommé
de l’Académie française et qu’il fit son discours de réception, il eut l’idée de l’orner
de ces paroles généreuses de Louis XIV, à lui adressées avant la campagne de Denain, et
qui l’y avaient enhardi. Il demanda au roi la permission de les citer et de s’en
décorer. Le roi rêva un moment et lui répondit : « On ne croira jamais que, sans m’en
avoir demandé permission, vous parliez de ce qui s’est passé entre vous et moi. Vous le
permettre et vous l’ordonner serait la même chose, et je ne veux pas que l’on puisse
penser ni l’un ni l’autre. »

        Ce n’est pas Louis XIV qui manquera jamais à une noble et délicate convenance. Tout
s’ajoute donc, et même une sorte de modestie, pour rendre plus respectable et plus digne
de mémoire le sentiment qui dicta ces royales et patriotiques paroles.

        La première partie de la campagne de 1712 fut cependant marquée encore par des revers :
le prince Eugène assiégea et prit le Quesnoy, qui se défendit mal. Mais le duc d’Ormond,
qui avait succédé à Marlborough dans  {p. 118} le commandement des troupes
anglaises, les emmena en se retirant. Eugène seul et Villars restèrent en présence, et,
comme l’a dit le vieux Crébillon en des vers dont ce trait rachète l’incorrection,
Villars montra qu’avec un foudre de moins Eugène pouvait être
vaincu.

        Eugène, plein de confiance, venait d’investir Landrecies, qui était de ce côté la clef
du royaume ; il tirait ses munitions et ses vivres de Marchiennes, un peu éloignée, et
croyait sa communication assurée par le camp retranché de Denain. Villars, après avoir
étudié le terrain, suivant son principe « que, quand on doit jouer une furieuse partie
de paume, il faut au moins connaître le tripot », vit bien que d’attaquer Eugène dans
ses lignes commencées de Landrecies était chose téméraire, et il se décida à porter son
effort contre le camp de Denain, qu’il savait plus abordable, et dont le maréchal de
Montesquiou (d’Artagnan) lui avait le premier parlé11. Il
fallait seulement masquer ce projet jusqu’au dernier moment, donner le change à Eugène,
lui faire croire que c’était à lui et à ses lignes de circonvallation qu’on en voulait :
c’est à quoi l’on réussit moyennant un grand secret gardé même avec plusieurs des
généraux chargés de l’exécution. Dès le soir et dans la nuit du 23 juillet, Villars
donna ses ordres et mit ses troupes en mouvement. À force de célérité, de hardiesse, de
précision dans les mesures et de brusquerie dans l’attaque, tout se passa comme il
l’avait réglé. On traversa  {p. 119} l’Escaut sur des ponts improvisés ; on arriva à
cette double ligne établie pour la sûreté dès convois, et que les ennemis avaient
appelée le chemin de Paris ; on assaillit d’emblée le camp surpris, et on défit
totalement le corps qui y était retranché. Le prince Eugène, averti au matin du 24 que
l’armée française n’était plus devant lui, accourut, mais trop tard, et pour assister à
la défaite de sa réserve, il voulut de colère faire attaquer les ponts de l’Escaut, ce
qui ne se pouvait devant nos troupes qui bordaient la rivière12. Il retourna sur Landrecies, comptant bien encore
en pousser le siège ; mais Villars, profitant de son succès, se porta sur Marchiennes
 {p. 120} qu’il prit en quatre jours (30 juillet), et s’y empara de toutes les
munitions et des approvisionnements d’Eugène ; la chance avait tourné. Tel fut l’effet
merveilleux de cette contremarche habile et soudaine que couronna le succès de Denain.
Le mot que Villars avait redit si souvent à sa cour durant ces dernières campagnes se
trouva justifié : « Il ne faut qu’un moment pour changer la face des affaires peut-être
du noir au blanc. »

        Villars, libre enfin de se livrer à l’activité qui était dans sa nature, assiégea et
reprit en moins de quatre mois, sous les yeux d’Eugène réduit à l’inaction, Douai,
Le Quesnoy, Bouchain, les places que l’ennemi avait conquises sur nous en trois
campagnes. Il avait triomphé de l’envie et pleinement mérité la gloire.

        Dans le résumé des guerres illustres que Napoléon a tracées en une quarantaine de
pages, Villars obtient une ligne, mais cette ligne est celle-ci : « Le maréchal de
Villars sauva la France à Denain. » C’est là le mot de l’histoire. La France était-elle
alors, et à cette époque avancée des négociations d’Utrecht, sous le coup d’un danger
aussi imminent que les années précédentes ? De telles questions ne se posent pas. Oui,
Villars en sauvant Landrecies sauva la France ; il la sauva certainement de l’humiliante
nécessité de subir les conditions de vainqueurs hautains, et de clore la plus magnifique
des époques sur des désastres sans consolation et sans mesure. Il montra, en la leur
disputant et en la leur arrachant à son jour, que cette foudre de combat et de victoire,
cette usurpation du tonnerre n’appartient sans réserve à aucun mortel. Les images que la
poésie de son temps lui a prodiguées pour sa fière attitude dans cette lutte extrême lui
sont bien dues13.

         {p. 121} L’année suivante, 1713, l’empereur hésitant encore à signer sa paix
particulière, Villars fut envoyé à l’armée d’Allemagne, et, poussant sa veine, il n’y
eut que des succès. Les rôles étaient changés : le prince Eugène, sans recrues, sans
argent, était le spectateur forcé des pertes de l’empire. Villars assiégea et prit
Landau, Fribourg ; enfin il conquit de ce côté la paix, et il mérita d’être envoyé sur
cette fin d’année à Rastadt pour en régler les conditions avec le prince Eugène, puis à
Bade pour la conclure (1714).

        Il était au comble des honneurs et de la popularité. Il aurait bien voulu pour
récompense l’épée de connétable, cette épée de du Guesclin, trop profanée par de Luynes,
enterrée avec Lesdiguières, refusée à Turenne lui-même, et que lui, Villars, poursuivit
toujours ; il aurait désiré du moins (car il ne faisait pas fi des pis-aller) être nommé
chef du conseil des finances, cette charge étant venue à vaquer en ce temps-là ; mais
elle fut donnée au maréchal de Villeroy. « Pour moi, madame, écrivait-il à ce propos à
Mme de Maintenon, je me trouve toujours trop heureux quand je
songe qu’ayant  {p. 122} le bonheur d’approcher le plus grand et le meilleur maître
du monde, je ne lui rappelle pas de fâcheuses idées ; qu’il peut penser : Celui-là m’a plusieurs fois mis en péril, et cet autre m’en a tiré. Que me
faut-il de plus ? » Il lui eût fallu pourtant davantage. Les satisfactions de l’orgueil
tranquille et désintéressé n’étaient point son fait. Il se plaignit au roi ; il lui dit
avec sa hardiesse ordinaire à demander, et avec cette aisance à parler pour soi qui
serait la chose la plus impossible à des âmes de la race pudique de Catinat :

        
Ayant mon départ pour Bade, j’ai supplié Votre Majesté de vouloir bien
se souvenir de moi lorsque la charge de chef du Conseil des finances viendrait à
vaquer. Vous en avez honoré le maréchal de Villeroy. Je ne suis pas étonné, Sire,
qu’une amitié de la première jeunesse ait prévalu ; mais enfin, Sire, après avoir été
honoré des plus importantes marques de votre confiance, il ne me restera donc plus que
d’aller chercher une partie de piquet chez Livry14 avec les autres fainéants de la Cour, si Votre Majesté
ne daigne pas me donner entrée dans ses conseils.



        Louis XIV résista à ses instances, et s’en tira en l’embrassant par deux
fois ; il chercha par toutes sortes d’égards et de bonnes grâces à dédommager Villars, à
l’honorer ; on lui fit avoir la Toison d’or. Mais sur cette entrée dans les conseils, le
roi demanda du temps et se rejeta sur des arrangements futurs : apparemment il jugeait
que Villars, avec ses éminentes qualités de capitaine et même ses utilités de
négociateur, n’était pas précisément un conseiller.

        Il n’était pas non plus un caractère. Au lieu de rien demander après de tels services
rendus, il n’avait qu’à s’abstenir, à se renfermer dans le sentiment de sa juste
gloire ; mais alors il eût été un autre ; et il était surtout un talent, un beau zèle et
une fortune.

      
      
        V

        Mardi, 1 décembre 1956.

        
          Villars au repos ; — à l’Académie. — Une lettre de lui à
Voltaire. — Maréchal général, envoyé en Italie. — Sa dernière parole.
        

         

         {p. 123} On ne s’attend pas que je suive Villars dans les dernières
années de sa vie ; il avait soixante-deux ans à la mort de Louis XIV, et il en vécut
encore près de vingt.

        Il eut une existence considérable, mais sans influence politique réelle, quoiqu’il se
flattât d’en avoir. Il fut président du Conseil de la guerre, membre du Conseil de
régence, puis du Conseil du roi. « C’était, a dit Saint-Simon à qui je n’emprunte que
cette peinture physique, un assez grand homme, brun, bien fait, devenu gros en
vieillissant sans en être appesanti, avec une physionomie vive, ouverte, sortante, et
véritablement un peu folle, à quoi la contenance et les gestes répondaient. » D’humeur
gaie, l’air franc, spirituel et commode à vivre, il n’avait pas de près tout ce qui
commande le respect ou ce qui concilie un entier attachement. Il abondait trop en
lui-même, il débordait. Dans  {p. 124} ses discours, avec tous les mots heureux
qu’on lui a vus et les saillies qui lui échappaient, il n’avait pas la netteté, et, à un
certain moment, il s’embarrassait dans les digressions, ce qui a fait dire à Fénelon
« qu’il n’avait que des lueurs d’esprit ». Il paraissait confus quand il n’avait pas
l’action en main pour s’éclaircir. Enfin il n’était plus sur son vrai théâtre ; et plus
d’un pouvait dire, à tort, en l’approchant : « Ce n’est que cela ! »

        À l’Académie française, où il allait quelquefois, et le plus souvent qu’il le pouvait,
il a laissé d’assez bons souvenirs : « Il paraissait, a dit d’Alembert, s’intéresser à
nos exercices, opinait avec autant de goût que de dignité sur les questions qui
s’agitaient en sa présence, et finissait toujours par témoigner à la compagnie les
regrets les plus obligeants de ce que la multitude de ses autres devoirs ne lui
permettait pas de s’acquitter, comme il l’aurait voulu, de celui d’académicien. » Un
jour, dans un de ces moments d’effusion comme il en avait volontiers, il demanda à ses
chers confrères la permission, ne pouvant être aussi souvent qu’il l’aurait voulu parmi
eux, de leur être présent au moins en peinture et de leur envoyer son portrait. Je
laisse à juger si la proposition fut reçue avec acclamation et reconnaissance.
Toutefois, après réflexion, on ne tarda pas à s’apercevoir qu’il n’y avait alors dans la
salle de l’Académie d’autres portraits que ceux des deux ministres15 et des deux rois
protecteurs de l’Académie, et celui de la reine Christine. Le portrait de Villars
introduit à côté des leurs allait donner à ce glorieux confrère un certain air de
protecteur et de tête couronnée. M. de Valincour, avec son tact fin, fut le premier à le
sentir ; il démêla à travers l’effusion de Villars une certaine adresse peut-être et une
intention de gloire, l’ambittion  {p. 125} « d’être le seul académicien que la
postérité vît représenter à côté de Richelieu et de Louis XIV. » M. de Valincour se
réserva donc, le jour où l’Académie reçut le portrait du maréchal, d’offrir pour sa part
à la compagnie ceux de Despréaux et de Racine, et, sans faire tort au héros, l’égalité
académique, la dignité des Lettres fut maintenue16.

        Un des titres littéraires du maréchal de Villars à nos yeux, c’est assurément son
amitié déclarée pour Voltaire. On sait qu’à l’une des premières représentations d’Œdipe, le poète parut sur le théâtre portant la queue du grand-prêtre.
La maréchale de Villars, qui y assistait, demanda quel était ce jeune homme qui voulait
faire tomber la pièce ; on lui dit que c’était l’auteur : elle le voulut connaître ; il
lui fut présenté, et il l’aima bientôt d’une passion vive et sérieuse. La maréchale de
Villars, qui devait finir dans la vieillesse par une grande dévotion, paraît avoir été
spirituelle autant qu’aimable. Lorsque le maréchal quitta en 1708 l’armée d’Allemagne,
elle revint à Paris, étant restée jusque-là, pendant les campagnes, à Strasbourg, et il
lui échappa de dire « qu’enfin elle quittait le service ». Le maréchal, qu’on nous peint
si jaloux, ne paraît pas avoir été du tout inquiet de Voltaire. Pendant ces années
1718-1724, le château de Villars était devenu comme la maison du poète. On en a la
preuve assez piquante dans une lettre  {p. 126} inédite du maréchal17.
Voltaire lui avait adressé une pièce de vers pour s’excuser de ne pouvoir aller à
Villars au printemps de 1722 ; sa mauvaise santé l’avait engagé à se mettre dans les
remèdes, entre les mains d’un empirique appelé Vinache :

        
Je me flattais de l’espérance

D’aller goûter quelque repos

Dans votre maison de plaisance ;

Mais Vinache a ma confiance,

Et j’ai donné la préférence

Sur le plus grand de nos héros

Au plus grand charlatan de France.

Ce discours vous déplaira fort,

Et je confesse que j’ai tort

De parler du soin de ma vie

À celui qui n’eut d’autre envie

Que de chercher partout la mort...



        Mais vous et moi, c’est bien différent, continuait agréablement
Voltaire : si, en l’une de vos belles journées, un coup de canon vous avait envoyé chez
Pluton, vous étiez sûr d’avoir toutes les consolations magnifiques qu’on décerne aux
fameux capitaines : service solennel, oraison funèbre, et Saint-Denis peut-être au
bout :

        
Mais si quelque jour, moi chétif,

J’allais passer le noir esquif,

Je n’aurais qu’une vile bière ;

Deux prêtres s’en iraient gaiement

Porter ma figure légère

Et la loger mesquinement

Dans un recoin du cimetière.

Mes nièces, au lieu de prière,

Et mon janséniste de frère,

Riraient à mon enterrement...



        C’est à cette pièce que Villars répond d’abord dans sa lettre, que je
donnerai en entier. Le commencement en est un peu recherché et fleuri ; le maréchal
s’est mis en  {p. 127} frais de littérature pour le poète ; mais la suite est toute
naturelle, gaiement familière et d’une extrême bonhomie :

        
À Villars, le 28 mai 1722.

Personne ne connaît mieux que vous les Champs élysées, et personne
assurément ne peut entendre à y être mieux reçu ; ainsi les consolations que vous m’y
faites espérer doivent vous flatter plus que moi. Vous trouverez d’abord Homère et
Virgile qui viendront vous en faire les honneurs et vous dire avec un souris malicieux
que la joie qu’ils ont de vous voir est intéressée, puisque, par quelques années d’une
plus longue vie, leur gloire aurait été entièrement effacée. L’envie et les autres
passions se conservent en ces pays-là ; du moins, il me semble que Didon s’enfuit dès
qu’elle aperçoit Énée ; quoi qu’il en soit, n’y allons que le plus tard que nous
pourrons.

Si vous m’en croyez, vous ne vous abandonnerez pas à Vinache, quoique
ses discours séduisants, l’art de réunir l’influence des sept planètes avec les
minéraux et les sept parties nobles du corps, et le besoin de trois ou quatre
javottes, donnent de l’admiration.

Venez ici manger de bons potages à des heures réglées, ne faites que
quatre repas par jour, couchez-vous de bonne heure, ne voyez ni papier ni encre, ni
biribi, ni lansquenet, je vous permets le trictrac : deux mois d’un pareil régime
valent mieux que Vinache.

Je vous rends mille grâces de vos nouvelles ; le marquis18 a vu avec douleur le théâtre fermé,
et sur cela il prend la résolution d’aller à son régiment ; ma chaise de poste, qui le
mènera à Paris samedi, vous ramènera ici dimanche.

Nous avons ouvert un théâtre ; la marquise l’a entrepris avec une
ardeur digne de ses père et mère19 ; elle s’est chargée de mettre
du rouge à deux soldats du régiment du roi qui faisaient Pauline et Stratonice, et
bien qu’ils en fussent plus couverts qu’un train de carrosse neuf, elle ne leur en
trouvait pas assez. Mlle Ludière, qui est la modestie même, a été
assez embarrassée à mettre des paniers sur les hanches nues des deux grenadiers, parce
que... (Ici je saute une gaillardise.)

Nos nouvelles ne sont pas si intéressantes que les vôtres : une pauvre
servante s’est prise de passion pour un jardinier. Sa mère, plus dragonne que Mme Dumay, et qui s’est mariée en secondes noces à Maincy, s’est
opposée au mariage. Mme la maréchale s’en est mêlée ; mais elle a
mieux aimé gronder la mère que faciliter les  {p. 128} noces par payer la dot, ce
qui n’est pas de sa magnificence ordinaire.

Benoît a eu la tête cassée par le cocher du marquis en se disputant la
conduite d’un panier de bouteilles de cidre ; Baget a raisonné scientifiquement sur la
blessure. Le curé de Maincy est interdit, parce qu’il ne parle pas bien de la
Trinité.

Voilà, mon grand poète, tout ce que je puis vous dire en mauvaise prose
pour vous remercier de vos vers. Je vous charge de mille compliments pour M. le duc et
Mme la duchesse de Sully, auxquels je souhaite une bonne santé
et qui leur permette de venir faire un tour ici. Il y a présentement bonne et
nombreuse compagnie, puisque nous sommes vingt-deux à table ; mais une grande partie
s’en va demain.

Villars.



        Il ressort assez clairement de cette épître qu’on n’engendrait pas
d’ennui au château de Villars ; le régime y était un peu celui de l’abbaye de
Thélème.

        Il y a une autre circonstance, plus importante, où l’on retrouve le témoignage du
maréchal sur Voltaire ; c’est à l’occasion de sa fâcheuse affaire avec le chevalier de
Rohan. Villars en a consigné le récit dans son journal, et comme cette version est la
plus circonstanciée et la plus exacte qu’on ait de l’aventure, je la mets ici, d’autant
plus que je ne vois pas qu’aucun biographe soit allé la chercher dans Villars :

        
Dans le même temps (avril 1726), Voltaire fut mis à la Bastille, séjour
qui ne lui était pas inconnu. C’était un jeune homme qui, dès l’âge de dix-huit ans,
se trouva le plus grand poète de son temps, distingué par son poème de Henri IV, qu’il
avait composé dans ses premiers voyages à la Bastille, et par plusieurs pièces de
théâtre fort applaudies. Comme ce grand feu d’esprit n’est pas toujours, dans la
jeunesse, accompagné de prudence, celui-ci était un grand poète et fort étourdi.

Il s’était pris de querelle chez la Lecouvreur, très bonne comédienne,
avec le chevalier de Rohan. Sur des propos très offensants, celui-ci lui montra sa
canne. Voltaire voulut mettre l’épée à la main. Le chevalier était fort incommodé
d’une chute qui ne lui permettait pas d’être spadassin : il prit le parti de faire
donner, en plein jour, des coups de bâton à Voltaire, lequel, au lieu de prendre la
voie de la justice, estima la vengeance plus noble par les armes. On prétend  {p. 129} qu’il la chercha avec soin, trop indiscrètement. Le cardinal de Rohan
demanda à M. le duc de le faire mettre à la Bastille. L’ordre en fut donné, exécuté,
et le malheureux poète, après avoir été battu, fut encore emprisonné. Le public,
disposé à tout blâmer, trouva, pour cette fois avec raison, que tout le monde avait
tort : Voltaire, d’avoir offensé le chevalier de Rohan ; celui-ci, d’avoir osé
commettre un crime digne de mort, en faisant battre un citoyen ; le gouvernement, de
n’avoir pas puni la notoriété d’une mauvaise action, et d’avoir fait mettre le battu à
la Bastille pour tranquilliser le batteur.



        Quant à Voltaire, il a toujours convenablement parlé de Villars. Il l’a
montré sous son beau jour dans le Siècle de Louis XIV. Chacun sait les vers de La Henriade qu’il a mis dans la bouche de saint Louis sur le vainqueur
de Denain. Il est vrai qu’il en a donné une légère parodie dans cet autre poème qu’on ne
nomme pas, en disant :

        
L’heureux Villars, fanfaron plein de cœur...



        Nous avons fini. Villars, âgé de plus de quatre-vingts ans, fut chargé
d’aller commander en Italie contre l’empereur les armées combinées de France, d’Espagne
et de Sardaigne ; les reines de ces trois pays lui donnèrent chacune une cocarde qu’il
mit chevaleresquement à son chapeau. Cela ne l’empêcha pas de demander en partant
d’autres grâces :

        
On me presse de partir, écrit-il à la dernière page de son journal
(octobre 1733), et j’ai donné au garde des sceaux un mémoire, par lequel je demande,
avant que de partir, des grâces distinguées qu’il est aisé de deviner : et le 19, M.
d’Angervilliers, ministre de la guerre, m’a été envoyé par le roi, pour me dire que,
ne pouvant faire de connétable, il me donne la charge de maréchal général
de France, qui me donne le commandement sur tous les maréchaux de France, quand
il y en aurait de plus anciens que moi, avec plusieurs autres prérogatives et dix
mille écus d’appointements. Je me suis rendu, d’autant plus que le commandement qu’on
m’offre est si important, que je ne crois pas pouvoir refuser à mon roi et au roi
d’Espagne, tant qu’il me reste une goutte de sang dans les veines, les services qu’ils
me demandent.



         {p. 130} Il s’empara d’abord et sans difficulté du Milanais. Le
24 février (1734), il ouvrait le bal avec la reine de Sardaigne à Turin. Puis il
repartit pour le Milanais et commença une nouvelle campagne20. Mais un désaccord s’étant
prononcé entre le roi de Sardaigne et lui, et la fatigue de l’âge se faisant sentir, il
dut retourner à Turin, où la maladie le prit et où il mourut le 17 juin. Le prêtre qui
l’exhortait au moment de la mort lui disait que Dieu, en lui laissant le temps de se
reconnaître, lui faisait plus de grâce qu’au maréchal de Berwick, qui venait d’être
emporté devant Philipsbourg d’un coup de canon. « Il a été tué ! J’avais toujours bien
dit, s’écria Villars mourant, que cet homme-là était plus heureux que moi. » — Berwick
étant mort seulement le 12, et si loin de là, Villars a eu tout juste le temps
d’apprendre la nouvelle et de dire ce mot. Mais le mot est si bien dans sa nature, que,
s’il ne l’a pas dit, il a dû le dire.

        Un dernier bonheur de Yillars, c’est d’avoir inspiré une des dernières bonnes oraisons
funèbres : celle que prononça l’abbé Seguy, à Saint-Sulpice, sans échapper aux
inconvénients du genre, est remarquable du moins par un bel exorde d’un nombre et d’une
pompe bien appropriés au héros. L’éclat du catafalque ne lui a pas manqué ; un écho de
l’éloquence du grand siècle l’a accompagné jusque dans la tombe.

        Bien que Villars semblât suffisamment connu, j’ai pensé qu’il y avait lieu de se
servir, en sa faveur, des pièces positives et authentiques imprimées depuis quelques
années, pour rétablir et maintenir les grandes lignes de son mérite réel, dans lequel
laissaient comme  {p. 131} une brèche ouverte les jugements de Saint-Simon et de
Fénelon21.

      
    
  
    
      Histoire de la querelle des anciens et des modernes par M. Hippolyte
Rigault22

      [Introduction] — I — II

      
        [Introduction]

        Lundi, 15 décembre 1856.

         {p. 132} M. Rigault, dont chacun peut lire dans les Débats de spirituels articles littéraires, et qui est un des plus brillants
professeurs de l’Université, a soutenu, il y a quelques jours, ses thèses pour le
doctorat devant la Faculté des lettres en Sorbonne. Cette épreuve a eu presque le
caractère d’une solennité, et l’éclat en a retenti au dehors. La Faculté, présidée par
son savant doyen, M. J.-V. Le Clerc, était au complet, et chacun des maîtres a tour à
tour adressé au candidat, déjà maître lui-même, des objections ou remarques qui le plus
souvent n’étaient pour lui que l’occasion de réponses développées et accueillies avec
éloge. Cette argumentation, si l’on peut appeler ainsi une haute conversation
littéraire, n’a pas duré moins de six heures, à peine interrompues par un léger repos,
et le jour seul, en tombant, a mis fin, non au combat, mais au très agréable conflit. Le
candidat a eu à traiter, suivant l’usage, un double sujet en latin et en français. Pour
sa thèse latine il avait choisi Lucien  {p. 133} qu’il a considéré à un point de vue
assez particulier, non plus comme moraliste ou satirique, mais comme critique
littéraire. Dans la thèse française, qui est devenue la principale et pour laquelle il
avait réservé ses plus grandes forces, M. Rigault s’est donné un plus ample sujet, la
querelle des anciens et des modernes, qui occupa tant les esprits dans la seconde moitié
du XVIIe siècle et au commencement du XVIIIe, et qui sous des formes diverses s’est renouvelée depuis ;
querelle aussi vieille que le monde, depuis que le monde n’est plus un enfant, et qui
durera aussi longtemps que lui, tant qu’il ne se croira pas tout à fait un vieillard.
Lequel vaut mieux du passé ou du présent, — du passé ou de l’avenir ? Lesquels valent
mieux de nos pères ou de nous ? Moralement on est tenté de dire de soi et de son temps
bien du mal, mais pour l’esprit on ne prétend pas céder, et on a toutes sortes de bonnes
raisons pour se prouver à soi-même qu’on en a un peu plus que ses devanciers. « Je suis
fier pour mon temps, je suis fier pour mon siècle, mon pays... » Combien de fois
n’avons-nous pas entendu ce langage, essentiellement moderne, dans la bouche de ceux
même qui savaient et prisaient le mieux l’Antiquité ! L’orgueil de la vie enivre
aisément les vivants, surtout s’ils se comparent à ceux qui ne sont plus : c’est déjà
une telle supériorité que celle de vivre ! Chaque génération à son tour est au haut de
l’arbre, voit tout le pays au-dessous, et n’a que le ciel au-dessus d’elle. Elle se
croit la première, et elle l’est à son heure un moment. —Le sujet de thèse traité par
M. Rigault, même en le renfermant dans les termes de la seule littérature, est un des
plus heureux et des plus féconds que l’on pût choisir, et son travail est devenu un
livre qui offre le tableau complet d’un des épisodes les plus curieux de l’histoire de
l’esprit. Ce livre, dans sa forme actuelle où il n’y a plus marque  {p. 134} de
doctorat que par la science, est dédié à M. de Sacy, de même que la thèse latine l’était
à M. Saint-Marc Girardin : on voit que l’œuvre et l’auteur tiennent par tous les liens à
la famille de l’Université comme à la famille du Journal des débats :
ils en portent le cachet, et ils font honneur à l’une et à l’autre.

        Pour nous, qui n’avons pas l’avantage d’appartenir à cette double famille, mais qui
savons en apprécier bien des qualités et des mérites, nous demandons à dire quelques
mots de l’intéressant ouvrage que nous annonçons, à le louer comme il convient, et en
même temps à soumettre à l’auteur quelques critiques ou observations, soit sur des
points particuliers, soit sur l’ensemble. Enfin, quoique n’ayant pas grade pour siéger
en Sorbonne ni pour être juge dans le tournoi, nous ferons à notre manière notre
argumentation, et nous pousserons une ou deux pointes, dont l’auteur en définitive, tout
à la riposte et armé d’esprit comme il est, n’aura pas à s’effrayer ni à se
plaindre.

        Ce sujet même de la querelle des anciens et des modernes, dès le premier moment où il
s’est produit à l’état de question et où il est devenu un fait d’histoire littéraire,
veut être exactement circonscrit. C’est au XVIIe siècle
en France qu’il prend sa forme complète et qu’il se définit tout à fait, qu’il se limite
en se développant, et va prêter désormais à des guerres régulières, à des batailles
rangées. Et en effet, qu’on y songe un peu : pour que le combat entre l’Antiquité et les
temps modernes se pût engager dans toute son étendue et sur toute la ligne, il fallait
deux conditions essentielles, l’une qu’il y eût une Antiquité bien connue, bien en vue,
bien distincte et comme échelonnée sur les hauteurs du passé, l’autre qu’il y eût une
époque moderne, bien émancipée, bien brillante et florissante, un grand siècle déjà et
qui parût tel aux contemporains.

         {p. 135} Au Moyen Âge (et je parle des rares époques et des heures riantes, s’il y
a eu des heures riantes au Moyen Âge), on ne connaissait pas assez l’Antiquité pour
pouvoir se comparer sérieusement à elle et se préférer en s’y opposant. Aux XVe et XVIe siècles, on
retrouvait d’hier cette Antiquité ; on sy mêlait, on ne s’en dégageait pas : on ne la
jugeait pas d’une seule vue et avec netteté. C’est par les sciences que l’esprit moderne
est arrivé à se distinguer nettement de l’Antiquité. Tant qu’il ne s’occupait que des
lettres, il ne pouvait se séparer d’elle et la regarder assez à distance pour se dire :
« Et moi aussi je vaux autant que toi, ou mieux que toi. » On restait dans la religion
du passé.

        Mais des génies originaux, de puissants observateurs se sont mis à interroger et à
sonder la nature ; ils ont laissé de côté les vieux livres et les explications creuses,
ont considéré les faits en eux-mêmes et ont constaté les lois. On a mieux connu notre
globe, sa vraie figure, sa place dans l’univers, son mouvement dans l’espace : il en est
résulté des vues certaines que les plus éclairés des anciens n’avaient que par
divination et par lueurs. Un grand génie, Descartes, est venu proclamer hardiment qu’il
y avait des matières où l’érudition n’était qu’un embarras, et que l’esprit humain, pour
procéder avec sûreté, n’avait qu’à s’armer de méthodes propres à lui, exactes et
nouvelles. Dès lors cet esprit moderne s’est senti émancipé ; il a jeté son bagage, il a
marché à la légère. Il s’est flatté même en tous les points de surpasser les anciens ;
il a voulu par le raisonnement réformer l’imagination, la poésie, comme le reste ; et ce
qui était une révolution très légitime dans l’ordre de la pensée et de la science est
devenu une insurrection contestée dans le domaine de la littérature. C’est l’histoire de
cette insurrection qui constitue proprement l’épisode de la querelle des anciens et des
modernes.

         {p. 136} De même qu’au XVIe siècle les guerres de
religion eurent plus d’une période et d’un accès, de même, au XVIIe, ces guerres littéraires. La querelle des anciens et des modernes est,
à sa manière, non pas une guerre de Trente Ans, mais une guerre de quarante-huit ans ou
de cinquante. Il y a eu des intervalles de sommeil et des reprises d’hostilités. Il y a
eu la phase française, la phase italienne, la phase anglaise. En France, où s’est passé
le fort du débat, on commence à le dater de Desmarets de Saint-Sorlin, vers 1670 ; les
manifestes de cet esprit un peu extravagant, et qui mêlait quelques bonnes idées à
beaucoup de chimères, devancier de Chateaubriand en théorie et qui faisait mieux que
pressentir la veine de poésie propre au christianisme, se prolongèrent jusqu’en 1675. Ce
n’était qu’un prologue ou un premier acte.. Le second s’ouvre avec Perrault, qui rallume
la guerre en lisant à l’Académie française son poème du Siècle de
Louis le Grand, composé tout à la glorification de l’âge présent et au détriment
de l’Antiquité (1687). Le Parallèle des anciens et des modernes suivit
de près ; Boileau intervient comme contradicteur et principal adversaire. Cette seconde
guerre classique dure jusqu’en 1694 et finit par une paix plâtrée, par la
réconciliation, du moins extérieure, des deux contendants, grâce à l’entremise du grand
Arnauld. Vingt ans après, La Motte réveille les hostilités en publiant son imitation en
vers de L’Iliade, accompagnée d’un discours irrévérent Sur Homère (1714) ; Mme Dacier prend feu, les érudits se
fâchent ; on en vient aux gros mots. II s’ensuivit pendant deux années une mêlée des
plus vives et des plus générales, qui se termina par un souper de réconciliation entre
La Motte et Mme Dacier, sous les auspices de M. de Valincour (1716).
Les troupes légères une fois lancées cependant, et qui n’étaient pas de ce souper,
continuèrent d’escarmoucher  {p. 137} encore jusqu’en 1718 et au-delà. Marivaux est
un de ces derniers tirailleurs. Ces ricochets ne sont pas désagréables à suivre. — Tel
est le canevas que M. Rigault avait à remplir, et sur lequel il a semé avec infiniment
d’esprit toutes les variétés d’une érudition curieuse et piquante.

        Mais il ne s’est pas contenté de ce cadre, il l’a étendu ; il a voulu l’embrasser dans
toute sa généralité. Le côté littéraire de la question de prééminence entre les anciens
et les modernes n’est en effet qu’un cas particulier d’un problème plus élevé : Le genre
humain va-t-il en se perfectionnant ? et s’il se perfectionne pour l’ensemble,
gagne-t-il également sur tous les points ? et ne perd-il pas, chemin faisant, à droite
ou à gauche, tout en avançant dans le milieu ? M. Rigault annonce le dessein de traiter
ce sujet de la théorie du progrès, l’histoire de la doctrine de la perfectibilité, dans
un ouvrage ultérieur dont celui-ci ne serait que l’introduction.

        Je dirai qu’on s’en aperçoit trop en quelques endroits, et, au point de vue de la
composition, j’aurais préféré que cet esprit si littéraire de M. Rigault, laissant tous
ces gros et peut-être insolubles problèmes à ses collègues de la philosophie, se bornant
à les bien comprendre, ne les eût envisagés que par les ouvertures fréquentes que lui
procurait son joli sujet, déjà bien assez spacieux. Il y a un peu de luxe dans les
préliminaires, comme de la surabondance aussi dans les conclusions. Il veut peut-être
concilier et assembler trop de choses, tenir trop d’éléments en présence et en
équilibre, religion et philosophie, régularité et liberté, impartialité et émotion,
stabilité et progrès, culte du passé et aspiration vers l’avenir... C’est après tout une
noble ambition, l’ambition des esprits jeunes, même quand ils sont le plus modérés.

        Y eut-il dès autrefois, dans ce qu’on appelle du nom  {p. 138} sommaire et trop
uniforme d’Antiquité, y eut-il chez les Grecs et chez les Latins une querelle des
anciens et des modernes ? Là commence proprement le sujet de M. Rigault, et nous ne nous
plaindrons pas qu’il le fasse remonter jusqu’à ses précédents naturels et qu’il le
rattache à ses véritables origines. Oui, il y eut et il dut y avoir de ces commencements
de querelle — et chez les Grecs au moment de leur maturité déjà déclinante et la plus
fleurie, au lendemain d’Alexandre, lorsque, regardant en arrière, ils se jugeaient à la
fois riches par héritage et pouvant encore ajouter à la gloire des ancêtres — ; et chez
les Romains surtout, à cette époque dominante de l’empire, au sein de cette unité
puissante qui avait engendré des esprits universels comme elle-même, au temps des
Sénèque, des Pline, et je dirais des Tacite si ce dernier n’était si pessimiste et
morose : mais les plus belles paroles qui aient été prononcées sur cette question des
anciens et des modernes, c’est peut-être encore ce grand et si ingénieux écrivain
Sénèque qui les a dites, et on ne peut rien faire de mieux aujourd’hui que de les
répéter :

        
J’honore donc, disait-il à son jeune ami Lucilius, j’honore les
découvertes de la sagesse et leurs auteurs ; j’aime à y entrer comme dans un héritage
laissé à tous. C’est pour moi qu’ils ont acquis tout cela, pour moi qu’ils ont
travaillé. Mais soyons comme un bon père de famille, accroissons à notre tour ce que
nous avons reçu. Que ce patrimoine par moi agrandi se transmette à mes descendants. II
y a encore beaucoup à faire, et il y aura toujours beaucoup ; et à celui-là même qui
naîtra après mille siècles, l’occasion ne manquera jamais d’ajouter encore quelque
chose de nouveau. Mais quand même tout aurait été trouvé par les anciens, il y aura
toujours cette nouveauté, à savoir, l’application, l’usage habile et la combinaison de
ce que les autres ont trouvé... Ceux qui nous ont précédés ont beaucoup fait, mais ils
n’ont pu rien parfaire : Multum egerunt qui ante nos fuerunt, sed non
peregerunt.



        Et encore, au milieu de sa libre marche, il se fait cette objection :
« Est-ce que je ne suis point les anciens ?  {p. 139} — Je les
suis, se répond-il, mais je m’accorde à moi-même de trouver à mon tour du nouveau, et de
changer et de laisser ce qui n’est point à ma guise. Même en les suivant, je ne leur
obéis point, j’opine comme eux. »

        Il y avait, à côté de ces libres esprits, ouverts dès lors à toutes les perspectives,
d’humbles adorateurs et des sectateurs exemplaires du passé. Sénèque parle quelque part,
dans ces mêmes lettres à Lucilius où on lit ces beaux passages, d’un jeune homme qui
était si modeste et si classique en son temps, que s’il avait cru en composant écrire
quelque chose qui surpassât les anciens ou les devanciers, il se serait retenu, de peur
de commettre une sorte de sacrilège. Le Dialogue des orateurs a mis en
présence et nous montre aux prises les champions des deux doctrines, les classiques et
les novateurs de l’Antiquité. M. Rigault a tiré bon parti de ces exactes ressemblances
et de cette espèce de miroir où son sujet se dessine à l’avance et se réfléchit. Aussi
il me semble, pour dire toute ma pensée, que si, après ces frappants exemples de
Sénèque, de Pline, du Dialogue des orateurs, il était arrivé plus vite
à Bacon, à Descartes, à Pascal, à ces grands textes modernes qui dominent la question et
qui sont comme le péristyle de son sujet, la façade se serait dégagée aux yeux avec plus
d’avantage, tandis que chez lui on a un peu l’inconvénient du portail de Saint-Gervais
avant qu’on y eût abattu les maisons et élargi la place. En un mot, il y a un peu trop
de choses, trop de noms (bien que le mien n’ait pas à s’en plaindre) dans ces chapitres
que je considère comme préliminaires. Que voulez-vous ? c’est la richesse d’un vif et
fertile esprit dans un premier ouvrage où l’on ne veut rien sacrifier.

        Ma critique générale se réduit à peu près à ceci, que M. Rigault a conçu son travail à
un point de vue plus étendu que je ne l’aurais fait moi-même : j’en aurais  {p. 140}
voulu faire, ce me semble, et si l’on me permet cette imagination bien facile après
coup, un épisode distinct et tranché de l’histoire littéraire française, une pure et
vraie querelle, une fronde en trois actes, avec une sorte d’intérêt et de gradation,
avec début, milieu et fin, les complications étrangères y tenant moins de place, et les
grands philosophes énigmatiques comme Vico ne faisant tout au plus que s’apercevoir à
l’horizon ; car, dès qu’ils interviennent, ils écrasent un peu trop les nôtres. M.
Rigault, qui n’a jamais perdu de vue l’idée générale et la doctrine du progrès, a tenu,
au contraire, à être le plus complet possible, à tout décrire successivement avec une
curiosité égale, à suivre le fleuve, comme il l’appelle quelque part, dans toutes ses
sinuosités, dans ses tours et retours, jusqu’à ce qu’il se perde dans l’idée générale et
théorique qui est son océan. Son livre est plus complet de la sorte et très riche de
faits, de textes, de quantité de remarques ingénieuses ; mais peut-être a-t-il des
lenteurs et de la plénitude, une densité trop continue, et en tout cas il se dessine
moins nettement dans l’esprit après qu’on en a terminé la lecture. Classique à tant
d’égards et si au courant de l’art des anciens, l’auteur n’a pas assez profité de
davantage inappréciable d’avoir un sujet limité.

        Cela dit sur la composition, et en entrant dans le détail, on n’a qu’à louer et à
approuver ; c’est à peine si ceux qui ont déjà étudié quelque point de la question
trouveraient à ajouter de temps en temps une remarque ou un fait à tous ceux que
l’auteur assemble et combine. M. Rigault n’oublie rien, et il découvre chemin faisant
beaucoup de choses ; il dessine au passage quantité de figures devant lesquelles on
n’est guère accoutumé à s’arrêter, et on emporte l’idée de physionomies nouvelles et
distinctes. Sur les grands acteurs du débat, Desmarets, Perrault, Fontenelle, La Motte,
Mme Dacier,  {p. 141} Terrasson, il est impossible d’être plus
attentif et équitable, plus agréablement instructif, et il ne néglige pas non plus les
moindres, les seconds et troisièmes rôles, les Bouhours, les de Callières, etc.
Seulement, vers la fin, il a commis une légère injustice, et je viens en appeler à
lui-même. Il y a un tout petit personnage secondaire qu’il n’a pas apprécié à sa valeur,
ni étudié avec le soin qu’il a donné à tous les autres. Voici en quels termes il en
parle et sur quel ton :

        
Parmi les adversaires déclarés de Mme Dacier et des
anciens, il faut distinguer les élèves de La Motte, contempteurs de l’Antiquité qu’ils
ne comprenaient pas, et les esprits philosophiques qui la combattaient par système,
avec une foi réfléchie au progrès. Un des personnages qui, au XVIIIe siècle, représente assez bien la première de ces deux classes,
c’est-à-dire le public des salons et des cafés, c’est le spirituel et sémillant abbé
de Pons, surnommé de son temps le bossu de M. de La Motte. De Pons
est le type du disciple et du caudataire. U admirait La Motte, il vantait La Motte, il
exagérait pieusement les idées de La Motte, il suivait La Motte comme son ombre.
Chaque matin il l’accompagnait au café Procope (ce n’était pas au café
Procope), où ils discutaient avec des amis communs devant une galerie attirée
par le nom et l’esprit des causeurs. Le café Procope a entendu lancer bien des
brocards contre Homère. Quand le petit abbé de Pons élevait sa voix pointue, et
dardait contre les adhérents de Mme Dacier son mot favori, le parti des érudits, il avait l’air de monter au Capitole...

Ce qui achève de peindre l’abbé de Pons et le public demi-lettré qu’il
représente, c’est qu’il se donnait un air de philosophe et faisait sonner bien haut
les grands mots d’indépendance et d’émancipation de l’esprit humain. À l’entendre,
Homère n’est qu’une vieille idole, que La Motte a jetée bas de son piédestal, comme
Descartes a renversé l’autel d’Aristote ; les homéristes sont taillés en pièces, comme
autrefois les péripatéticiens de collège, et le genre humain est sauvé. Ainsi
dogmatisait le triomphant bossu de M. de La Motte ; ainsi chantait en chœur avec lui
ce public léger qui effleurait tout, jugeait tout, défaisait la gloire d’Homère en
feuilletant une gazette, et tranchait sur L’Iliade aussi lestement
que sur un opéra.



        Je demande à plaider à mon tour ; je demande à présenter sous un jour un
peu plus favorable ce petit personnage, très spirituel en effet, mais qui n’était pas si
 {p. 142} ridicule de vouloir paraître philosophe, car il avait l’esprit
naturellement philosophique ; et s’il s’est trompé sur la question d’Homère et des
anciens, il s’est trompé en homme de pensée et avec beaucoup de distinction. On en
jugera.

        Ce n’est pas d’une statue qu’il s’agit ici, c’est d’une statuette, mais elle en vaut la
peine. M. Rigault n’y a vu qu’un grotesque : pourquoi l’esprit serait-il si rigoureux
contre l’esprit ?

      
      
        I

        
L’abbé de Pons ; — au café Gradot ; — chez M me de
Lambert. — Bon journaliste.

         

        L’abbé de Pons, né en 1683, avait pour père le sieur de Pons
d’Annonville, d’une noble famille de Champagne et chevalier d’honneur du présidial de
Chaumont (sur Marne) ; il naquit à Marly, chez son oncle qui en était alors seigneur, et
de qui le roi ne tarda pas à l’acquérir, « fit ses premières études au collège des
jésuites à Chaumont, puis vint à Paris et entra au séminaire de Saint-Magloire, d’où il
suivit l’école de Sorbonne : « Il était bon humaniste, nous dit-on ; il possédait les
principes de la théologie ; mais surtout il était grand métaphysicien, dans le sens le
plus étendu qu’on donne à présent (1738) à ce terme. Il ne faisait peut-être pas assez
de cas des autres sciences. » Le biographe qui a dit cela de l’abbé de Pons, son ami,
était un homme distingué lui-même et fort apprécié des économistes, Melon, auteur d’un
ingénieux Essai politique sur le commerce. — Vers l’âge de quinze ans,
l’abbé de Pons s’aperçut que sa taille se déformait ; il se mit entre les mains d’un
chirurgien malhabile qui le tortura ; la difformité ne fit qu’augmenter et fut
irréparable. Il n’était pas laid d’ailleurs ; « il avait un beau visage et une
physionomie  {p. 143} extrêmement prévenante, qui portait l’image de la candeur de
son caractère. »

        Cette difformité de sa taille lui fut bien souvent reprochée. Elle le lui fut dans une
première circonstance assez singulière : élu chanoine de Chaumont à vingt-trois ans, en
1706, il eut un compétiteur, le sieur Denys, qui le voulut évincer, même après
l’élection, soutenant que la ville avait fait choix en lui d’un sujet indigne et
incapable. La prétendue incapacité était fondée sur le défaut corporel : « Le sieur de
Pons a un corps bossu et contrefait ; il est moins homme que nain ; la singularité de
son extérieur frappe de surprise et peut scandaliser les faibles. »

        
— Je ne sais, répliquait l’abbé de Pons dans un factum plein de
convenance, si l’amour-propre m’a fasciné les yeux, mais il me paraît que mon peintre
n’a pas flatté son modèle, et que je puis à présent me montrer avec confiance. Je
déclare donc ici à M. de Blaru (l’avocat de la partie adverse) que, loin d’être
offensé de son ridicule portrait, je lui sais au contraire fort bon gré de son
travail. Un honnête homme ne doit jamais s’offenser des reproches qui n’ont pour objet
que des défauts ou des infirmités corporelles : Neque enim tu es, quem
forma ista declarat ; sed mens cujusque, is est quisque, non ea figura quae digito
demonstrari potest (car tu n’es pas ce que cette forme semble indiquer ; mais
l’âme de l’homme, voilà l’homme, et non cette ligure extérieure qui se peut montrer du
doigt)23.

Je ne rougis donc point en avouant les défauts corporels que m’a donnés
un accident involontaire et imprévu ; ces défauts ne souillent point l’âme, et
l’Église les méconnaît dans ses ministres, pourvu qu’ils ne soient pas d’une espèce à
les rendre inhabiles aux fonctions du ministère, ou que leur aspect ne soit pas
affreux au point qu’ils puissent être occasion de scandale aux fidèles.

Il n’a pas semblé à l’Église que j’eusse aucun défaut ou aucune
infirmité de cette dernière espèce, puisqu’elle m’a honoré du sous-diaconat, qui est
un ordre majeur.



         {p. 144} L’abbé de Pons gagna son procès, mais résigna presque
aussitôt son canonicat ; il s’était accoutumé, dans l’intervalle, à la vie de Paris et à
la fréquentation des gens de lettres.

        C’était l’époque des cafés et de leur première vogue ; ils étaient hantés par ce qu’il
y avait de mieux parmi les gens d’esprit. Il y avait alors deux cafés qui étaient leur
lieu de rendez-vous : celui de Procope, en face de la Comédie, et celui de Gradot, sur
le quai de l’École. Je laisse parler Duclos, le meilleur témoin de ce temps ;

        
La Motte, dit-il, Saurin, Mauperluis, étaient les plus distingués de
chez Gradot. Boindin, l’abbé Terrasson, Fréret et quelques artistes s’étaient adonnés
au café Procope, et s’y rendaient assidûment, indépendamment de ceux qui y venaient de
temps en temps, tels que Piron, l’abbé Desfontaines, Lesage et autres. Je ne crois
pas, ajoute Duclos, que ces cafés soient aujourd’hui sur le même pied... Parmi ceux
qui venaient chez Procope, il y en avait qui allaient aussi au café de Gradot, tels
que La Faye.



        Mais La Motte, que Duclos appelle le plus aimable des gens de lettres, ne
s’éloignait guère, et pour cause, du café Gradot :

        
Après avoir vécu dans les meilleures sociétés de Paris et de la Cour,
devenu aveugle et perclus des jambes, il était réduit à se faire porter en chaise au
café de Gradot, pour se distraire de ses maux dans la conversation de plusieurs
savants ou gens de lettres qui s’y rendaient à certaines heures. J’y trouvai (c’est
Duclos qui parle) Maupertuis, Saurin, Nicole, tous trois de l’Académie des sciences,
Melon, auteur du premier traité sur le commerce, et beaucoup d’autres qui cultivaient
ou aimaient les lettres. La Motte était le point de réunion de l’assemblée, et
personne n’y était plus propre que lui, par le ton de politesse qu’il mettait dans la
discussion. Les sciences, dont il ne s’était pas occupé, ne lui étaient pas
étrangères ; il en saisissait la métaphysique. Ses idées étaient nettes, précises, et
rendues avec ordre et clarté. Ses ouvrages, et surtout ses qualités personnelles, lui
avaient fait des enthousiastes : aussi était-il l’objet de l’envie de ceux qui
n’étaient pas en état de l’estimer.



        L’abbé de Pons était un des habitués de ce café Gradot, où l’on ne criait
pas, et où La Motte donnait le ton  {p. 145} de la politesse. Je note ce point, et
je ne l’invente ni ne le suppose. L’abbé Prévost y insiste et le discute, au sujet même
de l’abbé de Pons :

        
Je ne sais, dit-il24, par quel préjugé on
s’est persuadé depuis quelque temps que les cafés sont une mauvaise école pour
l’esprit et pour le goût. Il est clair qu’on n’en a pas toujours eu cette opinion,
puisque des gens du mérite de M. de La Motte et de M. de Pons n’ont pas cru s’avilir
en les fréquentant. Mais avaient-ils raison ? et l’idée qu’on paraît s’en former
aujourd’hui est-elle plus juste ? Je réponds, dans les termes d’un bon juge, que toute
assemblée publique où les bienséances sont observées est une école utile...



        Il continue dans ce sens cette apologie des cafés. Et prenez garde que ce
n’est plus l’abbé Prévost, un peu suspect de laisser-aller et de facilité sur le
chapitre des mœurs et manières, qui parle en ce moment ; il ne fait qu’emprunter les
raisons du sage et poli Addison. J’en conclurai seulement qu’en France, à la date de
l’abbé de Pons, ce n’était pas une mauvaise note de fréquenter le café dont La Motte
avait fait son salon du matin.

        Et puisque nous en sommes à ces petites scènes et à ces historiettes vivantes du passé,
représentons-nous bien les lieux et les gens comme ils étaient. La Motte qui demeurait
rue Guénégaud, près du quai Conti, très froid, comme on sait, et exposé au nord, sentait
le besoin de chaleur et de soleil en même temps que de conversation ; le quai d’en face
les lui offrait ; il avait à lui sa chaise, c’était alors le luxe des demi-fortunes :
« II se faisait porter, nous dit Voltaire, autre bon témoin, depuis dix heures du matin
jusqu’à midi, sur le pavé qui borde la galerie du Louvre, et là il était doucement cuit
à un feu de réverbère. » Louvre et café Gradot, cela se touchait. La Motte, vieillard
précoce, et frileux comme les vieillards (« aprici senes »), était de
l’avis du grand Frédéric, qui disait : « J’ai manqué ma vocation,  {p. 146} j’aurais
dû naître espalier. » Ses infirmités, qui augmentèrent dans les dernières années,
étaient déjà bien sensibles quand l’abbé de Pons le connut. Le petit abbé au corps
infirme s’était attaché de bonne heure à l’ingénieux aveugle, et sans doute par une
secrète sympathie, le voyant également et diversement affligé. Il fut donc enthousiaste
de La Motte, et crut réellement que cet esprit très éclairé était un talent supérieur et
un génie. Ce qui manquait à La Motte pour s’élever jusque-là, manquait à plus forte
raison à l’abbé de Pons lui-même ; mais l’abbé avait aussi en lui beaucoup des qualités
et des distinctions de La Motte.

        Le marquis d’Argenson, lisant plus tard le volume des Œuvres de
l’abbé de Pons, se souvenait d’avoir connu autrefois l’auteur, et en parlait en ces
termes, n’écrivant que pour lui seul25 :

        
Je crois que c’est chez Mme la marquise de Lambert
que je l’ai vu. C’était un petit bossu, grand ami de La Motte, homme d’une éloquence
charmante quand il s’animait en parlant. On a recueilli ce qu’on a pu de ses écrits
depuis sa mort pour composer ce recueil, et véritablement on y lit avec plaisir
l’homme de goût, l’homme de belles-lettres, le philosophe. Il était cependant par trop
admirateur de La Motte-Houdar ; il en fait un homme trop élevé, trop sublime. Ce qu’il
dit contre les stupides admirateurs des anciens à propos de L’Iliade
française me semble d’une grande justesse ; mais son La Motte n’est pas si
grand poète qu’il dit, quoique homme de beaucoup d’esprit et de goût.



        Et M. d’Argenson, qui est sans gêne dans son tête-à-tête et dont tous les
jugements d’ailleurs ne sont pas articles de foi, note dans ce volume de l’abbé de Pons
qu’il vient de lire « un petit traité De l’origine des âmes qui est,
dit-il, une miniature de métaphysique. »

        L’abbé Trublet, autorité peu considérable en matière  {p. 147} le goût, mais témoin
exact des faits, nous dit de son côté :

        
Je n’ai connu personne qui écrivît plus facilement que l’abbé de Pons,
quoique d’un style très singulier et en apparence très recherché. Ce qui étonnait
davantage, c’est qu’il parlait comme il écrivait, et avec la plus grande rapidité. Il
était d’un tempérament vif et très faible, ce qui l’épuisa bientôt. À un très bel
esprit il joignait un cœur excellent. Mais il nuisait à M. de La Motte par l’excès de
son zèle.



        Trublet, voué à La Motte presque autant qu’à Fontenelle lui-même, estime
que l’abbé de Pons lui nuisait par trop de zèle, et d’Argenson estime au contraire que
le trop d’admiration pour La Motte a nui à l’abbé de Pons. La vérité est qu’ils se
convenaient l’un et l’autre de tout point, qu’il y avait harmonie préétablie entre leurs
esprits, et qu’à la première rencontre leurs atomes crochus s’attirèrent26.

        Comme ceux qui sentent en eux un aiguillon secret de douleur et qui ont la vie rapide,
l’abbé de Pons se prenait plus activement qu’un autre aux choses du jour, à la
circonstance qui passe, et s’y jetait avec une vivacité et un feu qui faisaient de lui
un excellent journaliste : ce n’est pas une raison pour nous de le mépriser. Nous le
voyons en 1711 publier une Lettre critique sur la tragédie de
Crébillon, Rhadamiste et Zénobie, qui était alors dans tout son
succès. En juin 1715 il écrit une autre Lettre critique, qui fut
insérée dans Le Mercure et qu’il adressait à Du Fresny sur sa comédie
nouvelle, Le Lot supposé ou la coquette de village. Ce sont des
feuilletons, et des feuilletons consciencieux ; ils durent être fort lus et discutés.
Dans son jugement de Rhadamiste, qui parut  {p. 148} en brochure,
le critique, après avoir reconnu qu’il y a dans la pièce des traits hardis, heureux, et
des situations intéressantes, se met à la suivre scène par scène et à démontrer les
invraisemblances, les incohérences du sujet, l’action peu liée, les caractères peu
soutenus ; il n’en laisse à peu près rien subsister :

        
Enfin, dit-il, je n’ai pas d’idée d’avoir jamais lu une tragédie plus
embarrassée, plus fausse, et moins intelligible ; j’ai l’avantage de pouvoir dire ici
tout ce que je pense, sans crainte de faire tort à l’auteur ; car, ou je m’égare dans
le jugement que j’expose, et en ce cas le public le vengera de moi, ou le public
déférera à mes remarques, et en ce cas même il en rejaillira beaucoup de gloire à
M. de Crébillon : on estimera à la vérité un peu moins sa pièce, mais il paraîtra
d’autant plus grand, qu’il aura mieux trouvé l’art de fasciner les esprits, en leur
cachant les défauts de sa tragédie à force de splendeur et de magnificence.



        Crébillon, s’il était conséquent avec lui-même, dut remercier l’abbé de
Pons. C’était un poète d’humeur bizarre que Crébillon : il avait promis à Du Fresny,
pour son Mercure, une critique, faite par lui, de sa propre tragédie,
et il l’avait en effet commencée de bonne foi sans se ménager. Il y convenait de tous
les défauts qu’on trouvait à sa pièce. C’était une vanité de plus, car le succès, enlevé
d’emblée, allait son train et ne dépendait plus des critiques : il s’était fait deux
éditions de la tragédie en huit jours, et les représentations, commencées longtemps
avant le carnaval, devaient franchir avec vigueur le carême tout entier, ce qui était
alors la plus glorieuse épreuve.

        On aurait tort, sur ce début, de juger l’abbé de Pons un de ces guerroyeurs qui n’ont
de plaisir qu’à frapper, qui n’entrent en lice que pour jeter les gens par terre, et à
qui l’on peut opposer ce beau mot de Montesquieu, devise et louange de la vraie
critique : « Ceux qui nous avertissent sont les compagnons de nos travaux. » Le gentil
abbé se dessine mieux et avec son vrai caractère  {p. 149} dans sa Lettre à Du Fresny. Celui-ci lui ayant lu sa pièce du Lot
supposé avant la représentation, il l’avait approuvée, et il se croyait comptable
devant l’auteur et devant tous de son premier jugement :

        
Il me semble, disait-il, que lorsqu’un ouvrage livré à notre censure
nous a semblé bon, nous devons à l’auteur l’hommage public du jugement avantageux que
nous en avons porté... Quand il me serait arrivé de trouver bon un ouvrage que le
public aurait ensuite jugé mauvais, il n’y aurait pas grand mal à cela, et j’ose
assurer que je serais en ce cas moins mécontent de moi, que si, dissimulant lâchement
mon estime, je m’étais épargné cette espèce d’humiliation.



        L’abbé de Pons est donc un critique brave, et qui, au besoin, ose
approuver tout haut et le premier ; il a, comme nous dirions aujourd’hui, le courage de
son opinion et de ses admirations. Il ne croit point aux ouvrages parfaits, surtout au
théâtre ; il lui suffit que les beautés rachètent libéralement les défauts :

        
C’est, dit-il, l’équitable appréciation de ces beautés et de ces
défauts qui est l’objet de la bonne critique. La plupart des gens croient avoir donné
une haute idée de leur goût lorsqu’ils ont reproché durement à un auteur quelques
fautes sensibles de son ouvrage. Voilà les bornes de leur examen. Ils ne sortiront
point de là. Vous ne les verrez jamais citer un endroit heureux, ils ne relèveront
jamais une grâce délicate.



        Tel il fut avec Du Fresny, tel nous allons le voir à côté de La Motte
dans la querelle commune qu’il épousa, franc, net et vif ; critique fin, paradoxal, mais
sincère ; raisonnant son admiration comme toutes choses, et tellement fidèle au tour de
son esprit, même en se donnant à La Motte et en se faisant son lieutenant, qu’il n’est
pas juste d’estimer l’un et de mépriser l’autre.

      
      
        II

        Lundi, 22 décembre 1856.

        L’abbé de Pons à l’avant-garde. — Guerre aux érudits.
— Erreur et vérité. — Affaire avec Gacon. — Réfutation de Mme Dacier. — Discussion avec du Cerceau. — Système des langues.
— Premiers symptômes d’idéologie.

         

         {p. 150} L’abbé de Pons se lança dans la bataille homérique dès le
premier jour.

        On parlait depuis longtemps d’Homère, et peu de gens le lisaient. Sa réputation était
une sorte de mystère. On se rappelle ce grand seigneur qui un jour, dans la galerie de
Versailles, devant Boileau, Racine et Valincour, fit taire de jeunes étourdis qui
riaient aux éclats de ce qu’Homère avait parlé des Myrmidons ; mais ensuite, prenant à
part les trois amis dans l’embrasure d’une fenêtre, le même seigneur leur demanda
sérieusement :

        
 {p. 151} Maintenant que nous sommes entre nous, dites-moi s’il est
bien vrai, messieurs, qu’Homère ait parlé des Myrmidons ?



        Mme Dacier, par sa traduction de L’Iliade, ayant fourni le moyen de la lire à ceux qui n’entendaient pas le grec
(et c’était alors l’immense majorité, même des gens réputés instruits), La Motte s’en
était servi à loisir pour mettre en ordre ses arguments et tirer ses conclusions. Il
venait de publier son imitation d’Homère en vers français, c’est-à-dire un Homère
abrégé, corrigé et perfectionné à la mode des Parisiens raisonneurs de l’an 1714, Homère
tel qu’il aurait dû être s’il avait eu l’honneur de vivre aux dernières années du règne
de Louis le Grand. L’ouvrage, bien entendu, était dédié au roi, qui gratifia aussitôt
l’auteur d’une pension. Une préface spirituelle et polie, dans laquelle il était dit des
choses très vraisemblables et très contraires aux opinions reçues, étonnait et flattait
à la fois les gens du monde, et portait la stupéfaction parmi les doctes, que de telles
impertinences, si doucement débitées, irritaient doublement et suffoquaient de
colère.

        Il y eut un moment d’hésitation et d’attente durant lequel grossissait et s’amoncelait,
avant d’éclater, cette indignation des savants. L’abbé de Pons fut le premier à rompre
la glace et à entraîner les mondains timides qui n’étaient pas encore sûrs d’avoir un
avis. Il publia, dans les premiers mois de 1714, une Lettre à M.*** sur
L’Iliade de M. de La Motte. Il n’y mit pas son nom, mais il fut vite soupçonné
d’en être l’auteur, et il se déclara aussitôt. Sous forme d’apologie, c’était un
pamphlet très vif, un manifeste de guerre :

        
Vous exigez de moi, monsieur, disait-il, un compte exact des divers
jugements que les gens de lettres ont portés de la nouvelle Iliade ;
je vais tâcher de vous satisfaire. Mais pourquoi me faites-vous mystère du jugement
que vous en portez vous-même ? n’osez-vous  {p. 152} hasarder votre suffrage sur
la foi de vos propres lumières ? Que je plains les auteurs, et quel péril ne court pas
aujourd’hui le meilleur livre ! Je connais bien des gens qui allient comme vous,
monsieur, à un goût sûr une raison libre de tout esprit de parti. Qui ne sent que de
tels lecteurs devraient seuls faire autorité dans la littérature ? Il y en a peu
néanmoins qui aient le courage de lutter contre la multitude : ils attendent à juger
d’un ouvrage que le public ait prononcé ; ils recueillent les voix et se rangent du
parti dominant.



        L’abbé de Pons exhorte l’ami anonyme auquel il écrit à ne pas imiter ceux
qui, charmés pour leur compte de la lecture d’un livre nouveau, changent d’avis le
lendemain et se retournent en apprenant que des personnes célèbres et d’autorité sont
d’un avis contraire :

        
Non, monsieur, non, ne soyez pas infidèle à vos lumières ; osez penser
par vous-même, et ne prenez point l’ordre de ces stupides érudits qui ont prêté
serment de fidélité à Homère ; de ces gens sans talents et sans goût, qui ne savent
pas suivre le progrès des arts et des talents dans la succession des siècles ; de ces
scholiastes fanatiques qui entrent dans une espèce d’extase à la lecture de L’Iliade originale, où l’art naissant n’a pu donner qu’un essai
informe, et qui n’aperçoivent pas dans les travaux de notre âge le merveilleux
accroissement de ce même art.

Vous voyez dans ce prélude que cette espèce de savants a pris parti
contre M. de La Motte. Cela fait un grand peuple ; le créateur en a béni vengeance ;
mais que fait ici le nombre ?



        Nous le voyons nous-mêmes, le zèle d’avant-garde, l’ardeur de
l’escarmouche a emporté l’abbé de Pons, et lui, d’ordinaire poli, il a de gros mots. On
lui attribue l’honneur d’avoir mis en circulation ce nom et ce terme d’érudits, qui ne se prend plus maintenant en mauvaise part, mais qui, à
l’origine, avait une teinte marquée et désagréable. Le peuple des
érudits est assez bien trouvé, mais stupide n’est pas honnête.
Les adversaires s’emparèrent de ce mot échappé à sa plume, pour mettre l’abbé dans son
tort ; on supposa malignement qu’en écrivant cela il songeait à Mme Dacier. L’abbé de Pons, qui avait fait paraître sa Lettre
très peu de semaines après  {p. 153} la publication de L’Iliade
française de La Motte et avant que les érudits eussent encore eu le temps d’y
répondre, protesta contre cette interprétation. Il n’avait pensé à personne en
particulier, disait-il, à Mme Dacier moins qu’à aucun autre, et pas
même à M. Fourmont.

        La querelle ainsi engagée promettait beaucoup. L’abbé de Pons en sentait très bien
d’ailleurs la portée, et la liaison avec le grand changement qui s’était fait dans la
manière générale de penser : mais il y introduisit quelque confusion. Il prétendait que,
dans ces matières de poésie et de belles-lettres, le monde fût affranchi des jugements
d’autorité et même de tradition, exactement comme il l’était en matière de philosophie
depuis Descartes. Le règne incontesté d’Homère lui semblait comparable à la longue
souveraineté d’Aristote :

        
Ne voyez-vous pas, monsieur, dans l’histoire du règne d’Aristote
l’image de celui d’Homère ? La chute de celui-là ne vous fait-elle pas pressentir la
chute prochaine de celui-ci ? La cause de M. de La Motte n’est assurément pas moins
victorieuse que celle de Descartes ; le préjugé ne parle pas plus haut en faveur de
l’un qu’il ne parla autrefois en faveur de l’autre. M. de La Motte en sera quitte,
après tout, pour quelques bons mots pédantesques qu’il lui faudra essuyer de la part
de nos scholiastes. C’est avec ces armes victorieuses qu’ils ont coutume de combattre
les rivaux d’Homère, de Théocrite et de Pindare. Tout moderne qui a l’insolente
témérité d’entrer en lice avec ces vieux athlètes est digne, selon ces messieurs, d’un
souverain mépris. Les premiers hommes du siècle sont ceux qui savent le grec. Tel se
croit un Homère, parce qu’il entend Homère dans la langue originale. Le divin poète,
impénétrable aux autres hommes, revit en lui ; il est juste qu’on le respecte en
lui...

Voilà la folle illusion qui allume le zèle des homéristes ; mais le plaisant est que le public ait si longtemps servi cette
même illusion… Combien peu de gens savent la langue grecque ! La divine Iliade n’était entendue que des érudits, on leur enviait avec respect ce dépôt
sacré ; ils insultaient impunément à nos meilleurs écrivains, l’injustice leur
tournait même à honneur, parce qu’on se persuadait que les beautés modernes, comparées
par eux aux merveilles antiques, leur devaient faire une impression moins vive.

Notre erreur durerait encore, ils seraient encore les objets de notre
respectueuse jalousie, si Mme Dacier ne nous eût dessillé  {p. 154} les yeux en nous donnant une traduction fidèle du mystérieux poème.



        L’abbé de Pons comme La Motte, en tenant la traduction de Mme Dacier, se disait : « Osons juger à présent L’Iliade. » On
avait beau leur représenter, à ces juges si empressés, et Mme Dacier
toute la première : « Mais prenez garde ! Homère est bien autre chose. L’original est
plus vif, plus animé ; expressif, magnifique, harmonieux. La langue française est
impuissante à rendre toutes les beautés de la langue grecque. » Ils répondaient : « Peu
nous importe », et ajoutaient comme l’abbé de Pons, d’un air de compliment pour Mme Dacier : « Elle a entendu Homère autant qu’on le peut entendre
aujourd’hui ; elle sait beaucoup mieux encore la langue française ; elle a rendu le plus
élégamment qu’elle a pu, dans notre langue, ce qu’elle a vu, pensé et senti en lisant le
grec : cela me suffit, j’ai L’Iliade en substance. »

        L’erreur, c’était de croire qu’un poète dont l’expression est un tableau, une peinture
naïve continuelle, fût fidèlement rendu par une traduction tout occupée d’être
suffisamment polie et élégante ; l’erreur, c’était de s’imaginer qu’il n’y avait là
qu’une question de plus ou moins d’élégance et de précision, et qu’en supposant l’original doué de ces deux qualités à un plus
haut degré que la traduction, on lui rendait toute la justice qu’il pouvait réclamer, il
s’agissait bien de cela ! de ces mérites des langues vieilles et rationnellement
perfectionnées ! il s’agissait avec Homère des qualités vives, brillantes, harmonieuses
et musicales des langues adolescentes. Souffle, véhémence, torrent, abondance, grandeur,
feu et richesse, voilà les caractères continus de L’Iliade, que Pons
ni La Motte ne soupçonnaient pas :

        
On ne saurait dire, prétendait l’abbé de Pons, qu’une langue  {p. 155} soit moins propre qu’une autre à la vraie peinture des pensées et des
sentiments. Les mots ne signifient rien par eux-mêmes, c’est le caprice arbitraire des
nations qui des sons articulés a fait des signes fixes... Chaque nation a ses signes
fixes pour représenter tous les objets que son intelligence embrasse. Qu’on ne dise
donc plus que les beautés qu’on a senties en lisant Homère ne peuvent être
parfaitement rendues en français. Ce qu’on a senti ou pensé, on peut l’exprimer avec
une élégance égale dans toutes tes langues ; et chaque langue vous fournira les
expressions uniques pour caractériser quelque pensée, quelque sentiment que ce soit,
et pour en fixer le degré de vivacité ou de noblesse.



        L’abbé de Pons avait sur les langues une théorie qu’il développera
ailleurs ; il aimait à les concevoir philosophiquement, dans leur annotation finale,
abstraite, exacte, dans leur tendance rationnelle à devenir une algèbre ; il oubliait
qu’elles avaient été primordialement une musique et une peinture. Ce qu’il appelle un
caprice arbitraire des nations n’était pas si arbitraire. Les langues sont nées de la
race, et de tout ce qui affectait les sens à l’entour, du sol, du ciel, du paysage ;
toutes ces circonstances se sont réfléchies indirectement dans les mots, dans les sons
qui les composent. « Est-il bien vrai, se demandait-il, que notre langue soit inférieure
à la langue grecque ? Est-il bien vrai que la langue française ne suffise pas à rendre
parfaitement les grandes idées, les hauts sentiments, les passions héroïques, les
vivacités galantes, les saillies satiriques, les naïvetés fines ? A-t-elle mal servi, à
ces differents égards, Corneille, Racine, Molière, Despréaux, La Fontaine ? » Il avait
raison en un sens, il choisissait bien ses exemples ; mais il avait tort en ce qu’il
confondait tous les âges et qu’il ne se figurait pas qu’il avait pu y avoir une belle
jeunesse première, une saison d’efflorescence vigoureuse dans la mieux douée des races,
se servant de la plus variée et de la plus euphonique des langues, et que sous des
conditions uniques il en était sorti toute une  {p. 156} poésie et un art primitif,
plus voisin de la nature, et qui ne s’est vu qu’une fois :

        
Homère, disait-il avec une sorte de naïveté contente de soi et de son
temps et très commune alors, Homère aurait peut-être atteint à la perfection, s’il fût
né dans le siècle d’Auguste ou dans le nôtre ; mais né dans des temps où l’art ne
s’était point encore montré, n’étant guidé par aucunes règles, éclairé par aucun
exemple, on lui doit tenir grand compte de son poème, tout monstrueux qu’il est.



        L’ignorance, c’était de ne pas se douter que l’art prosodique, le talent
et la science du chant pussent être des plus développés dans Homère et d’une maturité
merveilleuse, même aux origines d’une civilisation.

        Ce qui manque à l’abbé de Pons comme à La Motte, dans l’émancipation littéraire qu’ils
tentent, c’est une connaissance, une comparaison directe et plus variée des littératures
et des poésies, l’habitude de se placer à des points de vue historiques différents, la
faculté de s’éloigner tant soit peu de leur quai et de leur Louvre, en un mot ce qui
fait et achève l’éducation du goût. Lui, le petit abbé en particulier, il avait, nous le
verrons, l’instinct du métaphysicien, de l’idéologue ; il tirait tout de la réflexion,
de l’analyse ; l’intellectuel et l’abstrait étaient son plaisir et sa préférence. Il
opposait l’impression fâcheuse qu’il avait reçue de la traduction de L’Iliade à celle que lui avait faite en sens contraire une traduction en prose
de la tragédie de Caton, d’Addison :

        
Cette traduction, disait-il, quoique inélégante, m’a donné une très
haute idée de l’original, Je vois dans le poète anglais la grande partie qui
caractérise notre Corneille. Je n’ai rien vu de plus grand au théâtre que le caractère
de Caton. Il est vrai que l’auteur ne conduit pas son action avec finesse ; il
l’interrompt même par des amours épisodiques d’assez mauvais goût ; mais, à travers
ces défauts, je vois le grand poète, je vois un homme illustre, digne d’être envié à
sa nation.



        Ce sont des esprits nés avancés et qui ont toujours eu  {p. 157}
l’âge de raison, que ces petits abbés de Pons. Ils n’admirent bien que les beautés des
troisièmes siècles littéraires. Ils sont mûrs dès l’enfance pour le Caton d’Addison, et L’Iliade les ennuie comme ferait Le Petit Poucet.

        J’ai marqué les erreurs de l’abbé et de son ami : ce qu’il faut dire maintenant à leur
avantage, c’est qu’ils pensaient par eux-mêmes, qu’ils voyaient clair là où leur vue
portait ; qu’ils avaient raison contre ceux qui prétendaient trouver dans les poèmes
d’Homère un dessein moral réfléchi, et de plus une règle et un patron de composition
savante pour tous les poèmes épiques à venir ; c’est enfin qu’en forçant les adversaires
à déduire leurs raisons et à débrouiller leur enthousiasme, ils hâtaient le moment où
l’on saurait faire les deux parts, et où l’admiration pour Homère ne serait plus qu’une
libre, une vive et directe intelligence de ses beautés sans aucune servitude.

        Je n’ai à suivre cette querelle des anciens et des modernes qu’en tant que l’abbé de
Pons y intervient et y figure. — Il eut affaire avec Gacon. Gacon, un chétif et
déshonorant défenseur des anciens, s’était mis en effet du jeu : sous le titre d’Homère vengé, il publia en 1715 le livre le plus incohérent et le moins
solide, mi-partie de vers et de prose, folâtre de ton, tout bariolé de fables et de
rondeaux, le tout à l’honneur du père de la poésie et contre son moderne détracteur. Je
n’y trouve qu’un fait assez curieux : c’est que Boileau, que La Motte visitait
quelquefois, avait été un jour averti par Gacon que le traître à mine si douce était un
ennemi irréconciliable des anciens et leur préparait une rude attaque.

        Si Gacon dit vrai, Despréaux en aurait témoigné à La Motte une si vive colère que
celui-ci n’osa se déclarer du vivant du maître, et qu’il attendit que le vieux lion fût
mort pour montrer les dents. Dans ce pot-pourri  {p. 158} d’Homère
vengé, il y avait des allusions grossières aux infirmités physiques de La Motte
et de l’abbé de Pons, « de l’aveugle M. Patelineur et du bossu M. Rabougri ». On y
lisait une fable injurieuse, qui commençait par ces mots :

        
Un aveugle, ami d’un bossu,

Lui dit un jour : Cher camarade,

Je me suis toujours aperçu

Que l’homme a l’œil faible et malade...



        La clef n’était pas difficile à trouver. Gacon, qui se présentait en
homme droit et éclairé, remettait le couple imparfait à la raison :

        
Messieurs, que l’ignorant vulgaire

Met plus haut qu’Ésope et qu’Homère,

Vous n’approchez de ces héros

Que par les yeux et par le dos.



        L’abbé de Pons fut indigné, bien moins pour lui que pour celui en qui il
voyait à la fois, dans son illusion d’amitié, un Descartes et un Homère, et qu’il se
proposait plus justement à lui-même pour type de l’homme de lettres comme il faut. S’il
était besoin d’expliquer d’ailleurs cette indignation d’un homme d’esprit et philosophe
envers un si misérable adversaire, et la forme sous laquelle elle se produisit, il faut
se rappeler que le livre de Gacon avait paru avec l’approbation d’un censeur, l’abbé
Couture, approbation donnée dans les termes ordinaires : « J’ai lu par
ordre de Mgr le chancelier, etc. » C’est ce qui motiva la lettre de l’abbé de
Pons, qui courut Paris sous ce titre : « Dénonciation faite à Mgr le
chancelier d’un libelle injurieux qui, revêtu de l’autorité du sceau, paraît dans le
monde sous le titre d’Homère vengé. » Elle fut publiée dans le Mercure galant de mai 1715. Rendant hommage au mérite de M. de La Motte, qu’il
ne craint pas d’appeler, « de l’aveu de  {p. 159} tout le monde littéraire, un des
premiers hommes de son siècle », l’abbé de Pons s’exprimait en paroles bien senties et
moins contestables sur son caractère moral et ses vertus de société :

        
Cette supériorité27,
disait-il, est d’ordinaire compagne de l’orgueil immodéré ; mais le souverain éloge de
M. de La Motte, c’est d’avoir su allier aux talents les plus éminents la plus modeste
opinion de lui-même ; c’est de n’avoir jamais cherché dans les ouvrages de ses rivaux
que le beau pour le protéger, et de s’être imposé un silence religieux sur les fautes
dont il aurait pu triompher. En vain ces mêmes rivaux s’obstinent à l’assiéger avec
des épigrammes injurieuses, des satires infâmes, des critiques insolentes, on ne peut
réussir à lui faire démentir ce caractère de douceur, de modestie et de charité,
vertus qui lui sont plus précieuses que la réputation de ses ouvrages. Ses amis
ressentent une douleur profonde de le voir à la veille d’être entièrement aveugle ; sa
vue, qui s’éteint par degrés insensibles, le rappelle sans cesse à sa prochaine
infortune et le sollicite au découragement ; tandis que nous travaillons à le consoler
et à le distraire de ce triste objet, il s’imprime dans Paris des livres cruels où
l’on insulte lâchement à son malheur. Les uns ont la bassesse, etc.



        En ce qui le concernait lui-même, et sur les aménités personnelles dont
l’avait gratifié Gacon, il se contentait de dire :

        
Il y a des gens à qui le reproche des défauts naturels est très
douloureux. J’ai, connu un bossu, homme d’ailleurs de beaucoup d’esprit, qui n’avait
jamais pu se familiariser avec son ombre ; je lui devins à charge, et il m’évita
enfin, ne pouvant soutenir la petite guerre que je lui faisais pour lui ôter ce
faible : pour moi, j’ose dire que je soutiens galamment ma disgrâce ; j’en atteste mes
amis, qui, pour faire honneur à mon courage, ne me font plus apercevoir dans notre
commerce cette retenue excessive, cette circonspection humiliante qui n’est due qu’aux
faibles.

Je déclare donc ici que tout homme qui voudra m’offenser n’y réussira
pas en attaquant ma figure ; il y a longtemps que je l’ai abandonnée à son mauvais
sort ; il y a longtemps que ses querelles ne sont plus les miennes : mais comme je ne
connais point M. l’abbé  {p. 160} Couture, que je n’ai pu par conséquent lui faire
cette déclaration, il n’a pas dû croire qu’il fût de mon goût que cette liberté devînt
le droit de Gacon même.



        Évidemment l’abbé Couture avait donné son approbation à la légère. Quant
à Gacon, il n’avait fait que son métier. L’abbé de Pons, qui n’avait eu que le tort de
toucher à ce nom de Gacon, disait vrai en parlant de la manière galante dont lui-même
supportait sa disgrâce. On cite de lui ce joli mot à quelqu’un qui l’abordait en croyant
le reconnaître, et qui le prenait pour un autre : « Monsieur, je ne suis pas le bossu
que vous croyez. » Et toutefois, dans la querelle présente, il ne devait pas tout à fait
oublier qu’il lui était échappé, à lui tout le premier, d’appeler les érudits stupides ; et il avait beau dire qu’il ne l’avait fait qu’en général et
sans application à personne, le pavé était gros, le compliment peu mince. — Convenons
aussi que, sans être Gacon, il fallait se tenir à quatre dans ce débat pour ne pas dire
de La Motte (ce qui était vrai au pied de la lettre) qu’il jugeait d’Homère comme un
aveugle des couleurs. La nuance est qu’on pouvait le dire, mais qu’on ne devait pas
l’imprimer.

        Dans la suite de la querelle, l’abbé de Pons sut maintenir sa position avancée en
observant toutes les convenances. Après L’Iliade, Mme Dacier donna L’Odyssée traduite, avec une préface
didactique (1716). Dès le mois de janvier 1717, Le Nouveau Mercure
publiait de l’abbé de Pons une Dissertation sur le poème épique, contre la
doctrine de Mme Dacier. Nous savons que ce morceau, par son
air d’évidence et par un grain d’enjouement qui en corrigeait la métaphysique, réussit
beaucoup auprès des dames, « à qui ces matières avaient été jusqu’alors interdites » ;
elles le lurent avec plaisir, et se flattèrent désormais de comprendre la question
épique ; elles avaient déjà, par Fontenelle, été mises au  {p. 161} fait de la
question physique : elles en ont depuis compris bien d’autres. On voit l’abbé de Pons,
en ces années, devenir un des rédacteurs actifs et des soutiens de ce Nouveau Mercure qui cherchait à se régénérer. C’est là que parurent
successivement sa Dissertation sur les langues en général, et sur la langue
française en particulier, en tête du numéro de mars 1717 ; ses Réflexions sur l’éloquence, en tête du numéro de mai 1718 ; son Nouveau Système d’éducation, en tête du numéro de juillet, même année : notre
auteur, toutes les fois qu’il y écrit, a de droit la place d’honneur dans le Mercure. Ce sont, à vrai dire, des articles de revue, pas si gros
qu’aujourd’hui, point massifs, mais assez solides, très fins, et où il y a toujours de
la pensée. L’abbé de Pons est un des premiers écrivains qui s’annoncent comme pouvant
être plus sérieux et de plus longue haleine que l’écrivain de gazette et de journal,
n’allant pas tout à fait jusqu’au livre, mais très propre à cette littérature
d’entre-deux et de recueil périodique. Il y met du solide, il y garde de la
vivacité.

        Je reprends les diverses pièces que je viens d’énumérer. — Dans sa Dissertation sur le poème épique, contre la doctrine de Mme Dacier (1717), l’abbé de Pons a raison sur presque tous les points,
excepté un seul que nous dirons à la fin. Mme Dacier, d’après
Aristote fortifié et corroboré par le père Le Bossu, définissait le poème épique : « un discours en vers, inventé pour former les mœurs par des instructions
déguisées sous l’allégorie d’une action générale et des plus grands
personnages. » L’abbé ne se paye pas de ces mots d’école et de ce galimatias ; le
poème épique, selon lui, sans tant de façons, c’est tout uniment celui dans lequel le
poète raconte l’action, de même que tout poème dans lequel les personnages parlent et
agissent est plus ou moins du genre dramatique. Prenant le sujet de Titus et Bérénice
dont  {p. 162} Racine a fait une tragédie, il montre comment, en le traitant
narrativement, on pourrait en faire aussi bien un poème épique. Il rabat de cette
pompeuse définition de Mme Dacier, et se borne à définir la fable du
poème, « le tissu ingénieux des événements et des motifs, qui conduisent à
l’action que le poète s’est proposé de célébrer ». Mœurs, caractères, il traite
tout cela avec le même esprit de simplification. « Le mot de mœurs,
appliqué singulièrement aux personnages du poème, n’est autre chose que les penchants
habituels et les sentiments qui constituent le caractère du personnage. » Le but moral
comme l’entend Mme Dacier, le but d’instruction
expresse, le dessein prémédité de former les mœurs, il ne le voit pas, — pas plus dans
Homère que dans Racine :

        
Racine, dit-il, n’a pas blessé la morale dans ses tragédies ; je vois
bien des gens qui les envisagent comme des poèmes favorables aux mœurs, mais ils ne
font pas pour cela honneur à Racine de ne s’être proposé aucune autre fin que
l’instruction. La fin générale que s’est proposée Racine dans ses tragédies, c’est le
plaisir de ses auditeurs : il a donc voulu plaire, en excitant dans les âmes ces
émotions vives qui naissent de l’admiration, de la compassion, de la terreur.



        De même en son temps Homère. Les érudits, à force de subtilités,
érigeraient volontiers L’Iliade en catéchisme
moral ; « Nous n’y cherchons pas de finesses, nous autres bonnes gens ; nous
pensons que l’auteur a voulu seulement amuser les Grecs par le récit des exploits
guerriers de leurs aïeux. » Et, en général, l’abbé de Pons estime que « dans tous
poèmes, soit épiques, soit dramatiques, indistinctement, les poètes se proposent pour
fin générale le dessein de tirer l’homme de l’ennui qui le consume lorsqu’il est
inoccupé ». Ici il analyse finement l’ennui, dans un esprit de psychologie délicate et
restée chrétienne :

        
 {p. 163} L’homme inoccupé, c’est-à-dire l’homme livré à la seule
considération de son être personnel, éprouve deux sentiments habituels, également
tristes : l’un est le sentiment de son infortune, il a le désir d’un
bonheur vague qui le suit ; l’autre est le sentiment de sa bassesse, il voudrait être
grand et important, il se trouve petit et méprisable. De ces deux sentiments naissent
la langueur et le découragement de son esprit ; c’est ce que nous appelons ennui.



        Comment un poème, qui représente une action grande, et qui excite en nous
des sentiments tristes ou des affections douloureuses, parvient-il à distraire l’homme,
à le désennuyer, et à l’occuper agréablement en lui faisant illusion à
la fois sur son malheur et sur sa petitesse ? c’est
ce que l’abbé de Pons démêle et explique d’une manière imprévue et fort ingénieuse. Il
cherche à analyser le plaisir littéraire, à en décomposer les ressorts. Si c’est
incomplet, c’est délicat ; on y reconnaît bien l’homme qui vit dans une société
spirituelle et subtile, l’ami de La Motte et de Mme de Lambert.

        Certainement il réussit à défaire pièce à pièce, et en badinant, tout cet échafaudage,
didactique qu’on avait construit d’après les poèmes d’Homère, et qu’on prétendait avoir
été et devoir être préexistant à la conception de toute épopée.

        Sur un point j’ai dit qu’il avait moins raison au fond : c’est qu’avec sa théorie du
plaisir, et qui ne va qu’à désennuyer l’homme, à l’amuser, il n’entre pas dans le
sentiment élevé, largement conçu, patriotique et social, qui transporte, qui enivre les
générations et les peuples de l’idée de gloire, sentiment qui respire comme une flamme
dans l’âme d’Achille, dans celle de son chantre, qui de là passe un jour dans celle
d’Alexandre, et qui va encore après trois mille ans faire battre d’émulation un cœur
généreux. Mme Dacier, tout confusément et à travers ses théories
morales gratuites et surfaites, Mme Dacier, dans son emphase du
moins sincère, sentait encore mieux cette élévation et cette noble chaleur,  {p. 164} inhérentes au poème épique, que l’abbé de Pons avec ses explications nettes et fines.
Pons, remarquons-le, nous mène à Condillac. C’est à bien des égards un premier essai et
un diminutif de parfait Condillacien. La nature s’essaie ainsi quelquefois avant de
donner ses hommes.

        Dans cette même Dissertation, l’abbé de Pons soulevait vers la fin
une autre matière à procès : il plaidait pour la prose contre les vers, il niait les
vers et leur charme : « Les vers ne plaisent point par eux-mêmes ; il nous a fallu un
long commerce avec eux pour n’être guère choqués de leur démarche affectée, de leur air
contraint. » Il n’y voyait donc que de la singularité et de la gêne imposées par une
convention arbitraire, et nuisibles à l’excellence de la diction, à son naturel, à sa
vérité. Ami de la propriété des termes, de l’ordre logique et direct dans le langage, il
se disait que l’esprit n’a ses coudées franches et son juste instrument que dans la
prose ; « qu’elle seule a droit sur tous genres d’ouvrages indistinctement ; quelle a
seule l’usage libre de toutes les richesses de l’esprit ; que, n’étant asservie à aucun
joug, elle ne trouve jamais d’obstacles à exprimer ce que le génie lui présente ;
qu’elle n’est jamais forcée de rejeter les expressions propres et les tours uniques que
demandent les idées successives et les sentiments variés que ses sujets embrassent. »
Mais, avec les vers, il faut toujours faire quelque concession, quelque sacrifice,
tantôt pour la clarté, tantôt pour l’élégance, ces deux qualités dont la prose est
toujours comptable : « Quand une pensée se trouve, à quelque chose près, aussi bien
exprimée en vers qu’elle pourrait l’être en prose, on applaudit au succès du poète, on
lui voue son indulgence, on lui permet de grimacer de temps à autre ; les expressions
impropres sont chez lui de légères fautes ; les constructions inusitées deviennent ses
 {p. 165} priviléges. » Et il en citait des exemples jusque dans Boileau. Enfin,
l’abbé de Pons ne voyait à l’art du danseur qui bat des entrechats, comme à celui du
poète qui accouple des rimes, qu’un même genre de plaisir étroit, celui de la difficulté
vaincue.

        Il oubliait que le nombre et la mesure plaisent naturellement aux hommes, que la
cadence est aussi un rythme intérieur de la pensée ; que le chant, dans quelques
organisations prédestinées, est un don facile, involontaire, une source qui jaillit
d’elle-même et se renouvelle sans cesse :

        
Je chantais, mes amis, comme l’homme respire,

Comme l’oiseau gémit, comme le vent soupire,

    Comme l’eau murmure en coulant.



        Ce petit homme-là n’avait jamais eu quinze ans, n’avait jamais été
amoureux comme les bergers, et n’avait jamais appris à jouer de la flûte auprès du divin
Daphnis :

        
Il façonnait ma lèvre inhabile et peu sûre

À souffler une haleine harmonieuse et pure ;

Et ses savantes mains, prenant mes jeunes doigts,

Les levaient, les baissaient, recommençaient vingt fois,

Leur enseignant ainsi, quoique faibles encore,

À fermer tour à tour les trous du buis sonore.



        Voilà la seule réponse à faire à ce négateur du nombre poétique, — un air
de flûte pastorale, de la bouche d’André Chénier.

        Les mêmes paradoxes, sous la plume de La Motte, provoquèrent M. de La Faye à lui
adresser cette ode à la louange des vers, ode bien prosaïque qu’on a trop louée de
confiance et dont une seule strophe (trop longue encore) est restée. La Dissertation de l’abbé de Pons amena l’aimable jésuite du Cerceau à le réfuter
dans le Mercure du mois suivant, et à venir plaider la cause de la
poésie et de la versification dans un article fort  {p. 166} poli, assez juste, et
où il s’applique à disculper les vers de ce reproche d’air gêné et d’affectation :

        
Pour moi, observait-il assez finement, si j’ose dire ce que je pense,
je m’en aperçois bien davantage (de cet air contraint) dans des ouvrages de prose,
pleins d’esprit d’ailleurs, mais dont le style me paraît bien plus gêné et plus
affecté que celui de la poésie. Tel est celui de Saint-Évremond en plusieurs de ses
ouvrages. Les mots y sont presque toujours dans une attitude contrainte et forcée ; il
faut souvent aider à la lettre pour les entendre, et je suis persuadé que s’ils
avaient la liberté de se plaindre, ils avoueraient qu’ils se trouvent bien plus en
presse et plus mal à leur aise dans sa prose et dans d’autres ouvrages pareils, qu’ils
ne le sont dans les bons vers.



        Le fait est, pour choisir un exemple qui parle à tous, que souvent les
mots sont ou ont l’air plus à l’aise chez Racine que chez Montesquieu.

        L’abbé de Pons riposta, non sans se féliciter d’avoir rencontré un si galant
adversaire, et il reprit la question, ou plutôt il l’étendit en la changeant de terrain,
dans sa Dissertation sur les langues en général, et sur la nôtre en
particulier. Il s’appliqua à montrer l’excellence et la supériorité de la marche
et du procédé logique, même pour l’expression. Je résumerai rapidement ses idées, qu’il
développera encore dans ses Réflexions sur l’éloquence ; car dans la
tête de l’abbé de Pons tout s’enchaîne, et s’il est exclusif, il reste du moins
parfaitement conséquent.

        Il est, par principe, un grand admirateur de notre langue, de sa perfection au point de
vue de la clarté et de la précision ; il tient pour l’ordre direct et régulier
grammatical, qui n’est pas l’ordre sensible et passionné. Fénelon s’est raillé de
l’uniformité de la construction française : « On voit toujours venir d’abord un
nominatif substantif qui mène son adjectif comme par la main. Son verbe ne manque pas de
marcher derrière, suivi d’un adverbe, etc. » L’abbé de Pons rend la pareille de cette
moquerie au latin et aux phrases à la Cicéron, « à  {p. 167} ces périodes immenses
dont le sens vaste, mais confus, ne commence à se développer que lorsqu’il plaît au
verbe dominant de se montrer, verbe que l’orateur romain s’obstine à faire marcher à la
suite de toutes les idées qu’il aurait dû précéder selon l’ordre de nos conceptions ».
Voilà la contradiction nettement posée, Rivarol se chargera de confirmer et de mettre en
relief la pensée de l’abbé de Pons quand il dira dans son Discours sur
l’universalité de la langue française :

        
Le français, par un privilège unique, est seul resté fidèle à l’ordre
direct, comme s’il était tout raison ; et on a beau, par les mouvements les plus
variés et toutes les ressources du style, déguiser cet ordre, il faut toujours qu’il
existe ; et c’est en vain que les passions nous bouleversent et nous sollicitent de
suivre l’ordre des sensations, la syntaxe française est incorruptible. C’est de là que
résulte cette admirable clarté, base éternelle de notre langue. Ce qui n’est pas
clair, n’est pas français ; ce qui n’est pas clair est encore anglais, italien,
(allemand,) grec ou latin. »



        L’abbé de Pons n’admet point que les langues soient autre chose que des
systèmes de signes arbitraires établis pour le commerce mutuel des pensées. Pour mieux
raisonner, il se plaît à supposer (anticipant sur l’invention de la statue de Condillac)
que les hommes sont nés sourds, créés sans l’organe de l’ouïe : « Comment auraient-ils
fait ? se demande-t-il. — Ils auraient imaginé des figures variées : voilà nos lettres ;
ils auraient différemment combiné ces figures entre elles : voilà nos mots ». Il
continue de raisonner ainsi, dans l’hypothèse que nous sommes nés sourds, que nous ne
notons la pensée que pour les yeux. Il croit par là simplifier la question ; il ne fait
que mutiler l’homme. Il n’y a, selon lui, aucun rapport entre les mots des langues et
les pensées dont ces mots sont les signes. Un mot n’est pas plus beau par lui-même qu’un
autre mot ; une expression n’est ni plus noble ni plus brillante qu’aucune  {p. 168}
autre. C’est par préjugé et par confusion que nous nous accoutumons « à déférer à de
certains signes les honneurs dus aux choses signifiées ». Il s’ensuit, d’après lui, que,
pour être éloquent, il ne s’agit que de bien penser, de penser fortement, et que la
seule exactitude de l’expression amène et nécessite l’éloquence. L’abbé de Pons
s’explique les langues comme s’il les composait dans son cabinet ; il transporte aux
idiomes naissants et dans leur origine l’explication qui conviendrait à une langue
finale, créée de toutes pièces par un Sicard ou par un Volney. C’est en ce sens qu’on a
le droit de l’appeler un idéologue. Tout cela est ingénieux, neuf à sa date, mais
incomplet et faux par un côté. Ces riches rameaux des langues, venus et mûris sous tant
de soleils, ont eu naturellement des fruits différents, et quelques-uns ont porté des
fruits d’or. Il y a des mots pleins de lumière et de splendeur ; il y en a qui ont la
suavité du miel. André Chénier a eu raison de célébrer

        
Ce langage sonore aux douceurs souveraines,

Le plus beau qui soit né sur les lèvres humaines.



        Lorsque Homère nous montre les vieillards causeurs assis sur les
murailles de Troie, au haut des portes Scées, au moment où ils vont louer la beauté
d’Hélène, il les compare à des cigales harmonieuses qui chantent posées sur un arbre
dans un bois, et exhalent leur voix de lis. Qu’est-ce qu’une voix comparée à un lis, un son à une fleur ? dira un
grammairien philosophe des époques tardives. Une voix qui rappelle la blancheur du lis, c’est une voix qui a clarté et douceur, et je ne sais quoi
encore qui se marie bien avec des cheveux blancs. Il y a des analogies qui défient
l’analyse, des harmonies qui devancent la réflexion. Un sourd et muet, à qui l’on
demandait comment il se figurait le son de la trompette,  {p. 169}
répondait sans hésiter en indiquant la couleur de l’écarlate. La voix
des vieillards est tout l’opposé de ce ton-là.

        En France nul n’a mieux conçu et pratiqué cette magie des syllabes, cet assemblage et
cet accord des mots heureux et beaux par eux-mêmes, que M. de Chateaubriand ; et
quoiqu’il l’ait fait avec préméditation, avec artifice, il y a tout lieu de l’en
remercier comme du plus grand service rendu au goût, après l’excès de métaphysique et la
débauche d’abstraction qui avait précédé. Il ne fallait rien moins que cette
démonstration sensible en réponse à ceux qui raisonnaient des langues comme si les
hommes étaient nés sourds. Qu’on relise seulement à haute voix ce passage connu des Martyrs, dans la visite que Cymodocée et son père sont allés faire à la
famille d’Eudore en Arcadie :

        
Comme Lasthénès achevait de prononcer ces paroles, le soleil descendit
sur les sommets du Pholoë, vers l’horizon éclatant d’Olympie ; l’astre agrandi parut
un moment immobile, suspendu au-dessus de la montagne comme un large bouclier d’or…
Les bois de l’Alphée et du Ladon, les neiges lointaines du Telpbusse et du Lycée se
couvrirent de roses ; les vents tombèrent, et les vallées de l’Arcadie demeurèrent
dans un repos universel...



        D’où vient que l’enchantement produit par des sons amène une larme ? — Et
que les partisans de la prose ne disent pas, en s’emparant de l’exemple, que c’est là de
la prose et non des vers. Une telle prose savante s’impose autant d’entraves et de lois
secrètes que la poésie.

        Je n’ai que le temps de noter de l’abbé de Pons son Nouveau Système
d’éducation, sa nouvelle méthode pour former la jeunesse française. Elle est
toute moderne, très sensée à bien des égards, très propre en effet à former un galant
homme. Un Vauvenargues sortirait très bien de cette école particulière. Mais les
langues, toujours par l’effet d’un système, n’y tiennent pas assez de place.

         {p. 170} L’abbé de Pons concède le latin, « il n’approuverait pas qu’on le laissât
ignorer à un galant homme ; mais les premières années de la vie lui paraissent trop
précieuses pour devoir être sacrifiées à cet objet ». Ce n’est donc que quand le cours
complet d’études tire sur sa fin, et que l’élève a appris ou passé en revue l’histoire,
le théâtre et la littérature nationale, certains arts mécaniques, la logique, la
physique, même la métaphysique, que le précepteur se dit :

        
Mon disciple parle excellemment sa langue naturelle ; sa mémoire est
ornée de tous nos meilleurs ouvrages, soit de prose, soit de poésie : cela est bon,
mais cela ne lui suffit pas, nous allons apprendre la langue latine. J’ose assurer que
nous ferons plus de progrès dans une année, que l’on n’en fait pour l’ordinaire dans
tout le long cours des humanités.



        L’abbé de Pons ne songe même pas aux langues étrangères vivantes, et il
en laisse passer le vrai moment : il n’a jamais observé l’enfant à cet âge où il aime à
répéter tous les sons, et où tous les ramages ne demandent qu’à se poser sur ses lèvres
et à entrer sans effort dans sa jeune mémoire.

        Si incomplètes que j’aie montré en bien des points les vues de l’abbé de Pons, du moins
ce sont des vues, ce sont des idées ; on sent toujours avec lui l’homme, qui pense et
qui fait penser. On a même très bien l’aperçu de ce que pouvait être sa conversation. En
un endroit, à propos d’un passage d’Horace (« pallida Mors aequo pulsat
pede... »), il raille le plus joliment du monde les traducteurs de son temps, les
oppose les uns aux autres, leur soutient qu’ils ne sont jamais bien sûrs de saisir la
nuance exacte et vraie de ce qu’ils admirent si fort chez les anciens, et conclut qu’ils
ne font le plus souvent que la soupçonner et la deviner. D’avance il dit presque les
mêmes choses que M. Rigault a eu raison de louer (page 470) en les entendant redites de
nos  {p. 171} jours et retrouvées avec grâce par un homme de beaucoup d’esprit qu’il
compare à M. de Tréville.

        La santé affaiblie de l’abbé de Pons et ses infirmités croissantes, qui ne lui
permettaient plus les relations de société, lui firent prendre le parti de se retirer en
1727 à Chaumont, dans le sein de sa famille. Il y mourut avec courage et en chrétien en
1732, à l’âge de quarante-neuf ans, moins d’un an après La Motte.

        J’ai fini de plaider, et plus longuement, je m’en aperçois assez tard, qu’il ne
convenait peut-être à la taille de mon sujet. Mais l’abbé de Pons, perdu dans son
lointain et tombé à l’écart, était si peu connu ! Je m’en remets avec confiance, pour un
adoucissement de jugement, à l’équité de M. Rigault lorsque son livre, qui comble une
lacune dans l’histoire de notre littérature et qui a sa place assurée à côté des
meilleurs, aura atteint une seconde édition.

      
    
  
    
      Tallemant et Bussy ou le médisant bourgeois et le médisant de qualité

      Lundi, 19 janvier 1857.

       {p. 172} Le XVIIe siècle est à la mode
plus que jamais. On publie en ce moment deux éditions nouvelles des chroniques les plus
particulières de ce temps-là. L’Histoire amoureuse des Gaules de
Bussy-Rabulin vient de reparaître, annotée avec le plus grand soin et la plus vive
curiosité par M. Paul Boiteau ; c’est l’un des plus jolis volumes de la collection
« Elzévirienne ». Les Historiettes de Tallemant des Réaux, qui sont en
voie de publication et dont on a déjà plusieurs volumes, reçoivent de l’érudition de
M. Paulin Paris, aidé en cela des secours de M. Monmerqué, toutes les additions, les
explications, les assaisonnements enfin qu’on peut désirer, sans compter que le texte y
est donné avec la vraie orthographe de l’auteur, dans toute sa pureté et son exactitude.
On est amené, même sans viser au parallèle, à rapprocher ces deux ouvrages, ces deux noms
d’écrivains, et à dire quelque chose de ce genre de mémoires tout anecdotiques qui, sous
des formes différentes, réussissent à se faire lire et à plaire après tant d’années. Les
histoires amoureuses de Bussy et les historiettes  {p. 173} de Tallemant, bien
qu’appartenant les unes et les autres à la chronique plus ou moins scandaleuse, ne doivent
pas être rangées pourtant sur la même ligne ni se rapporter au même esprit. Bussy est un
satirique, Tallemant n’est qu’un conteur ou raconteur. Il y a dans Bussy plusieurs
personnages qui se compliquent et qui se nuisent l’un à l’autre, en même temps qu’ils
doivent nuire à la parfaite naïveté de sa parole. Il y a l’amant et l’homme à bonnes
fortunes, il y a le bel esprit et l’académicien, il y a l’ambitieux militaire et celui qui
manquera le bâton de maréchal : toutes ces concurrences intimes peuvent altérer quelque
peu sa sincérité, même de médisant, et faire tourner sa fine plume dans un sens ou dans un
autre ; il est susceptible d’envie ou d’aigreur, il a son levain secret, il se pique, il
se venge. Tallemant n’a rien en lui de pareil ; il n’obéit qu’à un seul goût, à une seule
humeur. Homme d’esprit à la mode de nos pères, curieux comme on ne l’est pas, à l’affût de
tout ce qui se dit et se fait à l’entour, informé dans le dernier détail de tous les
incidents et de tous les commérages de société, il en tient registre, non pas tant
registre de noirceurs que de drôleries et de gaietés ; il écrit ce qu’il sait par plaisir
de l’écrire, avec le sel de sa langue qui est une bonne langue, et en y joignant son
jugement, qui est naturel et fin. Tel quel et ainsi fait, il est en son genre impayable et
incomparable. Qui eût dit à Bussy, à ce bel esprit et cette belle plume de l’armée et de
la Cour, qu’il avait en son temps un rival et un maître de narration aiguisée et naïve
dans ce bourgeois gausseur qu’on rencontrait partout et qui n’était déplacé nulle part,
celui-là l’eût certainement fort étonné, et il ne l’aurait pas cru.

      On peut lire toutes choses, surtout les choses déjà anciennes, et en tirer quelques
remarques sérieuses, quelques  {p. 174} notions au moins sur les mœurs et sur les
temps qui ne sont plus. J’ouvre l’Histoire amoureuse des Gaules, et
d’abord je suis frappé de ce qui a donné idée d’écrire un tel livre. Bussy âgé de
quarante-deux ans, lieutenant général et mestre de camp général de cavalerie légère, ayant
vingt-six ans de bons et beaux services, aspirant au cordon bleu et à devenir maréchal de
France, est amoureux de Mme de Montglat, et, pendant un mois
d’absence, il se met, pour la divertir, à. coucher par écrit les histoires de mesdames
telles et telles, qu’elle lui avait demandées. Mme de Montglat, beauté
brillante et gracieuse, aimait la musique et les vers ; elle en faisait meme d’assez jolis
et chantait mieux que femme de France de sa qualité ; elle parlait et écrivait avec une
facilité surprenante et le plus naturellement du monde. Elle tenait à l’esprit ; on y
tenait beaucoup alors, pour peu qu’on en eût, car la société était en train de se dégager
d’une brutalité et d’une grossièreté de manières encore toute voisine, et avec laquelle la
comparaison se faisait aisément. Mme de Montglat avait en Bussy un
homme d’esprit à elle, et elle voulait l’occuper à son usage.

      Pour nous, à parler franc, les premières pages de cette chronique de Bussy répondent bien
peu à l’attente que donne sa réputation tant vantée. Il n’y a aucun art de composition
dans le roman ; rien ne se tient, tout est successif et à l’aventure. On rencontre un nom
de femme ou d’homme, vite un portrait. Le portrait commence par une description qui
rappelle celle de nos passeports : visage rond, nez bien fait, etc. Patience ! les traits
fins arriveront : ils arrivent en effet, mais tout cela sent un art bien neuf et bien
élémentaire. Il en est un peu de cet art d’esprit comme de la toilette des personnages,
desquels Bussy remarque volontiers qu’ils ont bien de la propreté ou qu’ils sont
malpropres,  {p. 175} ce qui ne veut pas toujours dire qu’ils se mettent bien ou mal ;
cela veut dire qu’ils se soignent ou ne se soignent pas, et suppose qu’il y avait une
certaine moyenne de propreté qui n’était pas alors en usage et de rigueur. Il n’y avait
guère de milieu de la recherche à l’abandon. Ainsi pour l’esprit ; les uns l’avaient tout
raffiné, d’autres à deux pas étaient encore grossiers ou barbares. À cette origine du
règne de Louis XIV, et avant que la fusion de manières et de ton se fût opérée, on est
très frappé de ces contrastes et de cette crudité à côté du raffinement. On voit des
restes de barbarie encore subsistante par la plus belle matinée déjà commencée de
civilisation ; on se croirait pour de certains détails dans des temps sauvages, et l’on
trouve tout aussitôt des choses exquises. Le livre de Bussy donne bien cette impression
mélangée.

      Comment vivait en ce temps-là un gentilhomme qui était au service ? Le roi passait les
étés à la frontière, où l’on se battait rudement ; il revenait ensuite d’ordinaire passer
les hivers à Paris, et tous les divertissements étaient alors de saison, jeu, billard,
paume, chasse, comédie, mascarade, loterie, tout ce qu’engendre une entière oisiveté, mais
surtout l’amour. On dira que c’est plus ou moins l’histoire de tous les temps ; mais
l’amour alors avait son cachet particulier. Parlant tout d’abord de M. de Candale, l’un
des beaux les plus à la mode en son moment, Bussy le définissait de la sorte : « Le génie
en était médiocre ; mais, dans ses premiers amours, il était tombé entre les mains d’une
dame qui avait infiniment de l’esprit, et comme ils s’étaient fort
aimés, elle avait pris tant de soin de le dresser, et lui de plaire à cette belle, que
l’art avait passé la nature, et qu’il était bien plus honnête homme que
mille gens qui avaient bien plus d’esprit que lui. » — Mme de
Châtillon, accueillant avec une faveur marquée la déclaration de  {p. 176} M. de
Nemours et lui laissant voir qu’elle a bonne opinion de son mérite, s’attire cette
réponse : « Ah ! madame, il ne tient qu’à vous que je ne passe pour être le
plus honnête homme de France. » — Le marquis de Sévigné de même, qui laissait sa
charmante femme pour Ninon, était persuadé « qu’on ne peut être honnête homme sans être
toujours amoureux. » Ce qu’on voyait pendant les hivers, ce n’étaient donc pas seulement
les distractions bruyantes et faciles de toute jeunesse guerrière, c’était une rare
émulation chez quelques-uns qui se piquaient d’honnêteté, et des gageures de cette sorte :
« Le duc de Candale, qui était l’homme de la Cour le mieux fait, crut qu’il ne manquait
rien à sa réputation que d’être aimé de la plus belle femme du royaume ; il résolut donc à
l’armée, trois mois après la campagne, d’être amoureux d’elle (Mme d’Olonne) sitôt qu’il la verrait, et fit voir, par une grande
passion qu’il eut ensuite pour elle, qu’elles ne sont pas toujours des coups du ciel et de
la fortune. » On s’embarquait de parti pris avec quelqu’un, avec quelqu’une, pour se faire
honneur dans le monde, pour faire parler de soi, et « parce que les femmes donnaient de
l’estime aussi bien que les armes ». On se devait à soi-même d’aimer en un lieu de renom.
La vanité dans l’amour, et comme principe de l’amour, c’était bien la
marque du moment, et qui est celle en général de la galanterie française, où la passion, à
l’origine, entre pour peu. S’embarquer était le terme habituellement
employé et consacré. Ainsi le chevalier de Grammont s’avise de s’attacher à Mme d’Olonne « dans le temps que Marsillac s’embarqua auprès d’elle ».
Beuvron, dès auparavant amoureux, en avait été quelque temps détourné, parce que « la
légèreté qu’elle témoignait en toutes choses lui faisait appréhender de s’embarquer avec elle. » L’abbé Fouquet, le frère du surintendant, intrigant au
premier chef, homme de sac et  {p. 177} de corde, et qui avait la conduite la plus
éloignée de sa profession, « s’était embarqué d’abord à
aimer plus par gloire que par amour » ; mais le goût lui en était venu par degrés ;
et il n’est bientôt plus question que de ses embarquements. Dans le
temps qu’il tyrannise Mme de Châtillon, un des amis de celle-ci,
Vineuil, écrit à la dame pour lui faire honte : « Vous êtes devenue le sujet continuel de
toutes les conversations. On dépeint votre embarquement le plus bas et le
plus abject où se soit jamais mise une personne de votre qualité, et on dit que
votre ami exerce sur vous un empire tyrannique, et sur tout ce que vous approchez, etc. »
On s’embarque donc, et même on se rembarque quelquefois auprès de la
même personne pour réparer, s’il se peut, les torts de réputation qu’on a reçus d’un
premier échec. Dans cette quantité d’embarquements, la plupart se font par point d’honneur
ou par raison plutôt que par inclination, et de tête bien plus que de cœur. Celui-ci
cependant finissait quelquefois par se mettre de la partie. On en chercherait vainement le
charme dans les narrations de Bussy ; il n’y a ni douceur ni ardeur ; mais il a le tour
fin, délicat, et le piquant de la malice.

      C’est ici un point sur lequel je ne puis partager l’impression du très spirituel
annotateur, M. Paul Boiteau, qui a prononcé à ce propos, dans quelques vers qu’il a mis en
tête du volume, les beaux noms de Grèce et d’Ionie, et qui a l’air de saluer en son auteur
un des zélateurs sincères et des fidèles du culte de la beauté. Bussy donne sans doute
l’idée d’une certaine naïveté dans l’expression ; mais c’est le naturel dans le raffiné.
Le raffinement se devine à l’entour à bien des signes. On apprend, en le lisant, de quoi
était doublé cet hôtel Rambouillet tout voisin de là, et dont on a tant reparlé de nos
jours ; on a l’envers de cette préciosité, et souvent quel envers ! Mais aussi la
préciosité se sent à deux  {p. 178} pas jusque dans les déréglements. On est, en
lisant Bussy, à cent lieues de la Grèce et de ces mollesses, de ces flammes toutes
naturelles, et où l’art ne faisait qu’encadrer et couronner la passion. Dans les préceptes
et maximes qu’il donne de l’art d’aimer, il n’a rien non plus de cette agréable facilité
d’Ovide, et rappelle plutôt, par le subtil des cas et des questions, un reste des cours
d’amour ; c’est un voisin de Benserade.

      Il y a deux endroits par où se trahissent chez Bussy le mauvais goût et l’inexpérience.
Il cite assez volontiers et insère des lettres dans son récit. Ces lettres lui semblaient
apparemment piquantes. Pour comprendre qu’elles le parussent de son temps à d’autres que
lui, on a besoin de se rappeler que ce temps était celui où l’art, le génie épistolaire,
qui allait briller et éblouir dans la correspondance de la charmante cousine de Bussy,
était encore à s’essayer et à se former. Les billets qu’il cite, et que sans doute il
fabrique, ne valent pas les frais de l’invention ; ils sont d’un maître à écrire. — Bussy
aime encore, à la rencontre, à citer des vers, des couplets ou madrigaux de sa façon, et
quels vers ! C’est là chez bien des écrivains de son siècle et du suivant, très distingués
par l’esprit et très agréables en prose, une sorte d’infirmité que de croire qu’ils
ajoutent quelque chose à l’agrément d’une pensée en faisant et en mettant, à l’endroit où
l’on s’y attend le moins, de méchants vers. Ils parlaient bien, ils raillaient avec grâce,
avec tour, ils jouaient d’un trait bien appuyé, bien acéré, et tout d’un coup, sans qu’on
sache pourquoi, un petit délire soi-disant poétique les prend, ils s’arment d’un violon de
village et font, pendant une minute ou deux, un crin-crin qui écorche les oreilles. Faux
goût de pointe, d’épigramme, de galanterie froide, venu des derniers troubadours, et le
plus contraire à l’imagination vraie et au génie de la poésie. Combien les anciens étaient
loin de  {p. 179} faire ainsi ! Chez ce Pétrone qu’il imite et qu’il traduit par
places (et pourquoi le commentateur qui n’oublie rien a-t-il oublié de nous le dire ?),
chez ce premier modèle du genre trop affectionné par Bussy, il y a des vers aussi, mêlés à
cette prose et qui en font une composition farcie ; mais ces vers sont d’un poète, ils
étincellent, ils ont la blancheur du Paros, ou la verte fraîcheur des bocages
Idaliens :

      
Emicuere rosae violaeque et molle cyperon,

Albaque de viridi riserunt lilia prato ;

…

Candidiorque dies secreto favit amori.



      Ces anciens étaient privilégiés pour la poésie et pour la peinture des
objets naturels. Même à l’époque de la corruption commencée, ils avaient la mesure des
grandes choses et la vue nette des plus belles ; ils avaient Virgile sous les yeux, et
Homère à l’horizon. Quant à Bussy, il se croit poète quand il a fait un méchant couplet de
sarabande :

      
        De tout côté

        On vous désire ;

Mais quand vos yeux ôtent la liberté,

On veut aussi que votre âme soupire, etc.



      On ne sait si tout est de Bussy dans cette peinture satirique, qu’il a en
partie désavouée. Si la conversation de Mme Cornuel et de Mme Olonne est de lui, il n’a pas échappé à l’un des inconvénients et des
défauts de son moment, au pédantisme et au dogmatique dans la galanterie. Ce n’était pas
la peine d’introduire Mme Cornuel, cette personne de tant de sel et de
mordant, pour lui faire professer un code d’amour honnête et débiter une sorte de sermon
en trois points. Ce passage est peu digne de Mme Cornuel, et irait
mieux à la plume du chevalier de Méré qu’à celle de Bussy.

       {p. 180} Maintenant, tout cela dit, et les torts de trahison et d’indiscrétion étant
dès longtemps épuisés, on sait gré involontairement à Bussy (à cette distance) de nous
montrer en action tout ce beau monde, nobles gentilshommes et grandes dames, de nous les
produire dans un naturel et une originalité de désordre qui fait réfléchir sur le degré de
civilisation et d’honnêteté aux différents âges, et qui peut servir à
remettre à la raison l’enthousiasme des historiens à tête montée et des faiseurs
d’oraisons funèbres. Sa politesse de diction, sa simplicité de tour fait mieux ressortir
de certains fonds. Il y a d’ailleurs de jolis traits, et délicats, dans ses récits ; son
portrait de Mme de Sévigné est des plus vivants et des mieux caressés
dans sa méchanceté ; il s’y est surpassé vraiment, et s’est armé de toutes ses perfidies
contre un tel modèle. Il fait songer d’avance par ce malin portrait à ceux d’Hamilton,
bien qu’il n’ait pas le léger d’Hamilton ni cette fine ironie presque insensible. En un
mot, Bussy a donné dans l’Histoire amoureuse des Gaules une sorte de
plat de son métier, une rabutinade qui a un ragoût particulier pour les palais qui n’en
sont pas restés aux mets de l’âge d’or.

      M. Paul Boiteau a été pour lui un annotateur comme il s’en voit peu, d’un éveil, d’un
entrain, d’une verve mêlée à l’esprit, et jusqu’à mettre de la poésie même, dans un genre
qui n’en demande pas. Il a donné des notes à la fois sémillantes et précises. J’y aurais
voulu quelquefois un peu moins de trait et de geste. À un certain endroit, j’en voudrais
effacer les mots de synthèse et d’entités (p. 78), qui
jurent avec le ton général de la langue. Mais la plupart des notes principales sur Condé,
Mme de Montbazon, Mme de Châtillon, Mme de Fiesque, Mme de Longueville, etc., sont
excellentes et résument vivement ce qu’ont dit les contemporains. On a au bas des pages un
portrait composite par dix auteurs.  {p. 181} C’est un répertoire à renseignements
qu’on peut consulter et avoir sous la main, même quand il n’est plus question de
Bussy.

      Je reviens au caractère de ce dernier. Saint-Évremond l’a très bien jugé quand il a
dit :

      
Que peut-on penser sur le chapitre de M. de Bussy, que ce que tout le
monde a déjà pensé ? Il est homme de qualité, il a toujours eu beaucoup d’esprit, et je
l’ai vu autrefois en état de pouvoir espérer une haute fortune, à laquelle sont parvenus
beaucoup de gens qui lui étaient inférieurs.

Il a préféré à son avancement le plaisir de faire un livre, et de donner
à rire au public ; il a voulu se faire un mérite de sa liberté ; il a affecté de parler
franchement et à découvert, et il n’a pas soutenu jusqu’au bout ce caractère.

Après plus de vingt ans d’exil, il est revenu dans un état humilié, sans
charge, sans emploi, sans considération parmi les courtisans, et sans aucun sujet
raisonnable de rien espérer.

Quand on a renoncé à sa fortune par sa faute, et quand on a bien voulu
faire tout ce que M, de Bussy a fait de propos délibéré, on doit passer le reste de ses
jours dans la retraite, et soutenir avec quelque sorte de dignité un rôle fâcheux dont
on s’est chargé mal à propos...



      Il faudrait citer tout ce qui suit. Saint-Évremond, en parlant ainsi d’un
homme qui avait plus d’un rapport avec lui par les talents comme par la disgrâce, nous
laisse cependant bien apercevoir les différences. Tous deux se perdirent par une
indiscrétion et pour avoir eu l’esprit plus satirique qu’il ne convenait ; leur fortune
militaire fut brisée, et ils en furent l’un et l’autre pour un long exil, auquel Bussy ne
put jamais se faire, tandis que Saint-Évremond porta jusqu’au bout le sien avec constance,
dédaignant même à la fin d’en revenir quand il ne tenait qu’à lui. Saint-Évremond au fond
est un épicurien, et il est cela avant tout ; les circonstances tournant autrement, il
aurait pu paraître un tout autre personnage sans doute, mais il avait en lui
essentiellement l’étoffe d’un philosophe d’indifférence et de plaisir,  {p. 182} d’un
observateur souriant et ferme qui compare, qui apprécie la valeur des choses et s’en
détache autant qu’il lui sied. Pourvu qu’il passât ses après-midi et ses soirs à
entretenir Mme de Mazarin, il n’avait pas perdu sa journée et il était
content. Bussy, au contraire, était un ambitieux et un courtisan qui avait imprudemment
barré sa fortune, et qui le sentait et qui en souffrait ; c’était une âme inquiète et
vaine, qui ne trouvait pas en elle les ressources pour se consoler. Imaginez un militaire
de courage et de talent qui a peut-être en lui de quoi gagner dix batailles, de quoi
s’illustrer s’il arrive au premier poste, et qui, pour un travers incurable, se crée
toutes sortes d’entraves et des impossibilités. Homme de guerre, lieutenant de Turenne,
mais compliqué d’un Maurepas, il trouve moyen d’effaroucher son général et de se l’aliéner
par la peur qu’on a de ses chansons. Courtisan tout prêt, s’il le faut, à ramper devant
Louis XIV pourvu qu’on l’emploie, il trouve moyen, au début du glorieux règne, et par une
scandaleuse sottise, de se faire traiter comme un libelliste dont on brise la plume, lui
dont l’épée est avide de l’action et impatiente du fourreau. Pour s’être donné le malin
plaisir de faire un livre de Régence et de Directoire, qui est bien de la date où le
surintendant Fouquet faisait collection de ses billets doux, et dressait une liste de ses
bonnes fortunes, il manque le grand siècle, les guerres de Flandre, celle de Franche-Comté
qui vient passer presque sous ses fenêtres ; tous ses compagnons d’armes y seront : « Il
vient de passer dix mille hommes à ma porte (à la porte de son château de Bussy) : il n’y
a pas eu un officier tant soit peu hors du commun qui ne me soit venu voir ; bien des gens
de la Cour ont couché céans. » Vite il écrit au roi pour demander à servir cette campagne,
et le roi impassible répond : « Qu’il prenne patience ! pas encore pour cette fois. » Et
cette  {p. 183} autre fois n’arrive jamais. Il y avait là, convenons-en, de quoi
faire, enrager un gentilhomme de bonne race et lui faire manger son cœur ; et c’est en
effet à quoi Bussy passa le reste de sa vie.

      Avec Tallemant on est avec une tout autre nature d’homme, d’une autre condition et d’un
autre tempérament. Il se trouve bien comme il est, il atteint d’abord à son niveau, il
n’en veut à personne. S’il se permet le grain de malice, il n’y met du moins ni rancune ni
arrière-pensée. Du même âge que Bussy (Tallemant est né vers 1619 et Bussy en 1618), fils
d’un riche financier, nourri dans l’opulence et la jovialité bourgeoises, il nous a tenus
au courant de ses belles passions de jeunesse, il a fait aussi son histoire amoureuse,
mais que le ton est différent ! Encore écolier, il avait lu Amadis, il
en raffolait. Quand de la place Maubert à la rue Montorgueil, où elle logeait, il allait
voir certaine veuve qui avait pour lui des bontés, et que pour arriver moins crotté devant
elle (les chaises et les galoches, qui furent une ressource quelques années plus tard,
n’étaient pas encore inventées), il prenait un cheval de louage, on lui disait en le
rencontrant : « Où vas-tu, chevalier ? » Mais quel étrange chevalier cela faisait ! il
avait du Sancho dans sa chevalerie. Un jour il est près d’entrer, pour une de ses
cousines, dans de grands sentiments et dans le langoureux : « Un sot camarade que j’avais
eu au collège, dit-il, et qui était un peu roman, acheva de me gâter ;
nous prenions tous deux la générosité de travers. » Ce travers ne dura pas. Même quand il
était mélancolique, c’était « d’une mélancolie douce, et qui ne l’empêchait jamais d’être
gai quand il le fallait ». Il se remettait, au moindre propos, à sauter, à badiner, à
gaudir et rire. À dix-huit ans on renvoie avec deux de ses frères et avec l’abbé de Gondi
(le futur cardinal  {p. 184} de Retz) faire un voyage en Italie ; il s’éprend, en
pasant à Lyon, de la fille d’un ami chez qui il loge, et emporte avec lui promesses et
bracelets de la belle, une intention de tristesse ; il se croit un des amoureux de
l’Amadis. Mais foin des héros de roman ! il ne peut faire longtemps ce rôle : « Tout cela
ne m’empêcha pas de me bien divertir en Italie, tant c’est belle chose que jeunesse. »

      Le père de Tallemant aurait voulu faire de lui un conseiller au Parlement de Paris ; le
jeune homme ne se sentait pas de vocation à devenir un magistrat. Pour se mettre en pleine
liberté, il se maria avec une cousine germaine, une Rambouillet : la mère de Tallemant
était elle-même une Rambouillet, de la famille de finance qui n avait rien de commun avec
les nobles Rambouillet d’Angennes, mais qui, avec des écus, avait aussi de l’esprit en
patrimoine. On sait peu de chose de la vie de Tallemant ; il parait avoir exercé une
charge de finance (contrôleur provincial ancien des régiments au département de la Basse
Bretagne, c’est ainsi que cela s’appelait). Il acheta la terre du Plessis-Rideau en
Touraine vers 1650, et obtint d’en changer le nom en celui de des Rêaux, qui devint
désormais le sien. Il se distinguait bien nettement par là de son frère cadet, l’abbé
Tallemant l’académicien, de même que Boileau-Despréaux se distinguait de son aîné Gilles
Boileau. Cet abbé Tallemant, qui est resté pour nous le sec traducteur du français
d’Amyot, n’aimait pas notre Tallemant et lui portait envie. Il y avait peut-être entre eux
des zizanies de famille, et sans doute aussi des antipathies de goût ; Tallemant devait
narguer les puristes. Il faisait des vers dignes d’ailleurs de ceux de son frère ; ceux
qu’on a de lui sont assez fades ou très plats. On a de sa façon une épître au père Rapin,
qui était de ses amis ; il n’y a pas le plus petit mot pour rire :

      
 {p. 185} Pour moi, rien ne m’est cher comme les bons amis ;

C’est ce qu’en mon estime au plus haut rang j’ai mis.

Au prix de tels trésors, nuls trésors ne me tentent.

Après les bons amis, les bons livres m’enchantent.

À toute heure, en tout temps, je tiens entre les mains

Les ouvrages fameux des Grecs et des Romains.

Ô le grand don de Dieu que d’aimer la lecture !



      À la date où il rimait cette épître, si la prose de Tallemant en était au
même point que ses vers, il avait bien baissé. — Né et nourri dans la religion réformée,
il se convertit en vieillissant ; on ne dit pas si c’est à l’époque de la révocation de
l’Édit de Nantes. Il atteignit et passa peut-être l’âge de soixante-douze ans ; on n’a pas
exactement la date de sa mort. Je ne sais si M. Paulin Paris trouvera de nouveaux
renseignements à ajouter à ceux qu’on a déjà donnés ; la notice qu’il prépare ne viendra
que dans le dernier volume, qui n’a point encore paru28.

      Mais qu’a-t-on besoin de particularités insignifiantes qui ne révéleront rien de plus
caractéristique sur cet homme facile et heureux ? lui-même il s’est assez montré à nous
dans ses Historiettes ; il y est à nu et dans son beau. Il acheva de les
écrire vers 1657, dans les années mêmes où la plume de Bussy prenait ses licences. Il prit
également les siennes, sans y tant regarder. Allant partout, frayant avec les plus
qualifiés et lié avec les plus gens d’esprit, aimant à tout écouter, à tout recueillir et
à en faire de bons contes, né « anecdotier » comme La Fontaine était « fablier » (le mot
est de M. Paris), ses amis ne cessaient de lui dire : « Écrivez donc cela. » Il le fit et
nous en profitons. Sans Tallemant et ses indiscrétions, beaucoup d’études particulières
sur le XVIIe siècle  {p. 186} seraient aujourd’hui à
peu près impossibles. Par lui on est de toutes les coteries, de tous les quartiers ; on
connaît tous les masques, et jusque dans le déshabillé. Faut-il ajouter foi à tout ce que
dit Tallemant ? Pas le moins du monde. Il redit ce qu’on disait, il enregistre les propos
courants ; il ne ment pas, mais il médit avec délices et s’en donne à cœur joie. Cependant
ce qu’il raconte est toujours fort à prendre en considération, parce qu’il est naturel et
judicieux, véridique et fin, sans aucune fatuité, sans aucune prétention. Sur Henri IV,
Sully, Richelieu, sur les plus anciens que lui et qui le dépassent par tant de côtés, il
n’a ramassé que des miettes (et encore sont-elles tombées de bonne table) ; il n’est à
écouter que comme un écho et un assembleur de bruits : mais sur les gens qu’il a vus et
qu’il a fréquentés, dont il a mesuré et pressé la taille, il y a mieux de sa part, il
compte autant que personne ; il a lu dans les physionomies, et il nous les rend. Il a le
crayon rouge, heurté, brusque et expressif de nos vieux dessinateurs qui logeaient près
des Halles, il a le croquis parlant. Je suis tout à fait de l’avis de M. Paulin Paris,
qu’il ne faut pas traiter Tallemant à la légère ni le contredire sans preuves. Creusez sur
bien des points, et vous trouverez la confirmation de ce qu’il a dit en courant. Et ce
n’est pas seulement dans le genre bourgeois qu’il excelle, ce n’est pas seulement quand il
nous exhibe et nous étale Mme de Cavoye ou Mme Pilou, ou Mme Cornuel, dans toute l’originalité et le copieux
de leurs saillies ; Tallemant est encore le meilleur témoin de l’hôtel Rambouillet et de
ce monde raffiné ; il le juge avec l’esprit français du bon temps, comme il sied à un ami
de Patru, à quelqu’un qui a en lui du La Fontaine en prose et du Maucroix, en gaulois
attique qui a passé par la place Maubert. On a bien parlé de M. de Montausier ; mais le
portrait dès longtemps  {p. 187} n’est plus à faire. Que dire de mieux que cette page
de Tallemant :

      
M. de Montausier est un homme tout d’une pièce ; Mme de Rambouillet dit qu’il est fou à force d’être sage. Jamais il n’y en eut un
qui eût plus besoin de sacrifier aux Grâces. Il crie, il est rude, il rompt en visière,
et s’il gronde quelqu’un, il lui remet devant les yeux toutes ses iniquités passées.
Jamais homme n’a tant servi à me guérir de l’humeur de disputer. Il voulait qu’on fît
deux citadelles à Paris, une au haut et une au bas de la rivière, et dit qu’un roi,
pourvu qu’il en use bien, ne saurait être trop absolu, comme si ce pourvu était une
chose infaillible. À moins qu’il ne soit persuadé qu’il y va de la vie des gens, il ne
leur gardera pas le secret. Sa femme lui sert furieusement dans la province ; sans elle
la noblesse ne le visiterait guère : il se lève là à onze heures comme ici, et s’enferme
quelquefois pour lire, n’aime point la chasse et n’a rien de populaire. Elle est tout au
rebours de lui. Il fait trop le métier de bel esprit pour un homme de qualité, ou du
moins il le fait trop sérieusement. Il va au samedi fort souvent29. Il a fait des
traductions ; regardez le bel auteur qu’il a choisi : il a mis Perse en vers français.
Il ne parle quasi que de livres, et voit plus régulièrement M. Chapelain et M. Conrart
que personne. Il s’entête, et d’assez méchant goût ; il aime mieux Claudien que Virgile.
Il lui faut du poivre et de l’épice. Cependant, comme nous dirons ailleurs, il goûte un
poème qui n’a ni sel ni sauge : c’est La Pucelle, par cela seulement
qu’elle est de Chapelain. Il a une belle bibliothèque à Angoulême.



      Si ce n’est pas là un chef-d’œuvre de vérité et de ressemblance, où le
chercher ? On n’a que le choix de telles pages dans Tallemant : ouvrez-le à maint endroit,
c’est gai, net, clair, riant, bien troussé, non entortillé. J’aime bien mieux le bon
Tallemant que le Bussy. Quand Bussy a dit une jolie chose, il a toujours peur de la
perdre. Des deux, c’est encore le gentilhomme dont on voit le plus l’écritoire.

      Tallemant continue sans effort la race des conteurs et des auteurs de fabliaux ; il a sa
veine de Rabelais. Il parle une langue excellente, d’une grande propriété d’acceptions,
pleine d’idiotismes, familière, parisienne, et qui sent son fruit. Sa manière
s’appliquerait très mal  {p. 188} uu vrai règne de Louis XIV ; on ne se figure pas
Tallemant à Versailles ; le médisant de ces futures années en aura l’ampleur et la
grandeur : ce médisant de génie sera Saint-Simon. Le monde que nous fait voir Tallemant,
c’est la ville proprement dite, la ville à l’époque de Mazarin, avant ou après la Fronde
et sous la minorité de Louis XIV, ce qui répond assez dans notre idée à ces premières
satires de Boileau des Embarras de Paris et du Repas
ridicule, le Paris où remuait en tous sens une bourgeoisie riche, hardie et libre,
dont les types sont dans Molière, dont Gui Patin est le médecin comme attitré, et dont
sera un jour Regnard. Voilà le cadre de Tallemant et où il a tout son jeu. Il y nage dans
son élément.

      Après cela il ne faut pas s’étonner si on profite des pages de Tallemant sans le citer,
lui, avec honneur, si on le dépouille souvent sans trop s’en vanter et en se donnant l’air
d’en faire fi. Un Tallemant n’est pas un Tacite. Il écrit dans un genre après tout peu
élevé, qui semble facile, et qui est médiocrement honorable. Mais chacun donne ce qu’il
peut.
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      Lundi, 2 février 1857.

       {p. 189} Il a été tout récemment question, dans la presse quotidienne,
de ce recueil qui n’était destiné d’abord qu’à un cercle d’amitié et de famille. J’avais
dû à un heureux hasard, ou mieux, à une indication délicate, de le lire il y a déjà
quelque temps, et j’en avais extrait pour moi quelques belles et douces pensées.
Aujourd’hui que je vois, par l’exemple de mon honorable confrère, M. Cuvillier-Fleury,
qu’il n’est pas interdit aux amis d’en dire quelque chose, je désirerais à mon tour que la
même liberté fût laissée, non pas aux indifférents (ceux qui ont lu ce recueil ne
sauraient plus l’être pour Mme de Tracy), mais aux étrangers et aux
curieux pleins de respect qui n’ont pas eu l’honneur directement de la connaître : comme
esprit et comme cœur, elle s’est peinte suffisamment à eux dans ces pages.

      Mme de Tracy, il faut l’expliquer pour tous en peu de mots, était
Anglaise de naissance, née à Stockport en 1789 ; elle s’appelait Sarah Newton, et
appartenait à  {p. 190} la famille de cet homme de génie, le plus grand qu’ait produit
la science. Elle avait sept mois quand elle vint en France, et ne la quitta plus. « Je ne
sais rien, disait-elle, de mon pays paternel ; je suis Anglaise, God bless
the King ! voilà tout. » On verra qu’il lui en resta beaucoup plus qu’elle ne
croyait. Elle avait proprement le fancy, ce mélange d’imagination et de
fantaisie imprévue ; et, avec la facililé de se retremper aux lectures anglaises comme à
la source natale, elle garda de tout temps un cachet d’originalité et d’indépendance. Elle
était d’ailleurs catholique de cœur et d’inclination ; elle aimait les cérémonies, les
signes extérieurs et la décoration du culte : « J’aime les curés, les croix, les cloches,
les moines, les images, les chapelles et tous les saints. Quand j’avais cinq ans, je
faisais des autels entourés de poupées qui étaient à la messe, et on m’appelait petite
païenne. » À ces instincts premiers elle joignit, en avançant dans la vie, l’étude des
doctrines. Elle avait été très jolie dans sa jeunesse, et d’une grâce légère et piquante.
Mme de Coigny lui donnait pour emblème une hermine avec ces mots :
Douce, blanche et fine. Elle avait le pied mignon et dansait à ravir ;
elle avait une merveilleuse adresse des mains pour le dessin et pour tous les jolis
ouvrages, des doigts de fée. Elle parle au reste librement d’elle-même et de ce qu’elle
avait été ;

      
J’ai retrouvé, écrivait-elle après des années, Mme de
Castellane ; elle est toujours la même, et elle s’est montrée plus charmante pour moi
que jamais. Je l’avais connue très intimement. Dans notre jeunesse, elle, sa cousine
Mlle Scherer, et moi, nous étions, sans contredit, les trois plus
jolies filles de France. Nous avions les mêmes cheveux plus ou moins blonds, les mêmes
tailles fines et les mêmes petits pieds. Nous allions toutes les trois nous promener
dans les jardins des maraîchers de la rue Saint-Sébastien pour y herboriser au milieu
des choux et chercher des papillons. Mme de Castellane n’a rien
oublié de tout cela ; elle se rappelle  {p. 191} parfaitement ma mère et sa belle
figure pâle, notre salon vert, et mille détails qui m’ont confondue de la part d’une
personne qui a tant vécu dans le grand monde et tant vu de choses. Cette mémoire lui
gagne mon cœur, et je veux cultiver et raviver cette amitié qui n’était qu’assoupie.



      Mlle Newton épousa à vingt ans le colonel Le Tort, des
dragons de la garde, depuis général et aide de camp de l’Empereur, et qui fut tué d’une
balle à Gilly, trois jours avant Waterloo31. Peu d’années
après, elle épousa en secondes noces M. Victor de Tracy, fils de l’illustre philosophe, et
lui-même si distingué par un ensemble de qualités et de vertus qu’il a portées dans la
carrière publique et qu’il aime à pratiquer dans la vie privée. M. de Tracy perdit Mme de Tracy le 27 octobre 1850, et, dans son culte pieux pour sa
mémoire, il a cru devoir recueillir, selon qu’elle l’avait désiré, quelques-uns des écrits
où elle mettait de sa pensée et de son âme : c’est un portrait de plus, et le plus vivant,
qu’il a voulu que les siens eussent toujours présent devant les yeux. L’un des amis de
Mme de Tracy, M. Teulet, a soigné l’édition toute domestique de ces
volumes, qui offrent des parties d’étude sérieuse. Depuis le mariage de ses filles, Mme de Tracy, soit à  {p. 192} Paris, soit à sa campagne de Paray en
Bourbonnais, donnait au moins six heures par jour à la lecture et au travail de
l’esprit.

      Le premier essai est un récit fort agréable, une espèce de journal d’un Voyage à Plombières, que fit Mlle Newton, âgée alors de
dix-huit ans, en compagnie de Mme de Coigny, celle dont le général
Sébastiani avait épousé la fille32. On était en 1808. Mme de
Coigny, un peu à cause de son gendre et aussi par tout ce qu’elle avait vu dans la
Révolution, par reconnaissance pour celui qui nous en avait tirés, était grande
admiratrice, et plus qu’on ne l’était d’ordinaire dans son monde, de l’Empereur et de son
génie. Elle rompait là-dessus des lances avec ses parents et amis d’autrefois : et
cependant, quand l’Empereur rencontrait Mme de Coigny aux Tuileries,
la sachant femme avant tout, prompte aux bons mots et aux reparties, il lui arrivait le
plus souvent de lui demander : « Comment va la langue ? » Elle n’en était pas moins
enthousiaste pour cela. « Voltaire et l’Empereur se disputaient le cœur de Mme de Coigny. » Ajoutez qu’elle était devenue dévote, et combinez le tout comme
vous le pourrez : il en résultait, quoi qu’il en soit, un très agréable composé,  {p. 193} une vieille de grand air, vive, spirituelle, pas du tout ennuyée ni ennuyeuse.
On assiste par le récit de Mme de Tracy à ces conversations
d’intérieur pendant les longues journées de Plombières. La jeune fille est plus occupée
des fleurs, des rochers, des oiseaux et de toutes les beautés du paysage, que des choses
publiques. Dans les lectures d’histoire qu’on lui fait faire, il lui semble qu’il n’y a
pas de roi préférable à Louis XII ; l’écho des victoires l’atteint peu ; et cependant elle
a aussi la marque de son temps, et lorsqu’il vient là pendant quelques jours un beau
monsieur de Paris, très riche, très gai, très galant pour elle, et qui cause politique
avec Mme de Coigny, qui apporte les dernières nouvelles et les
commente avec cet esprit de dénigrement propre aux salons, elle n’est pas séduite, elle
aperçoit d’abord ce qui manque à l’élégant monsieur, en fait de chevaleresque, et celle
dont le cœur est destiné à des cœurs braves, finit par ce trait en le dépeignant : « Et
puis il n’a été à aucune bataille, et c’est vraiment ridicule33. »

      Mme de Coigny aime les longues lectures régulières et qui se
continuent, qui occupent et reposent : on lit donc Rulhière, Histoire de
l’anarchie de Pologne, toutes les Révolutions de Vertot, La Guerre de Trente Ans de Schiller, Le Siècle de
Louis XIV ; toutes ces lectures ne sont pas également intéressantes. On en a un
reflet très vif dans le journal de la jeune fille. Je n’ai jamais vu mieux rendre
l’impression que m’a faite à moi-même Rulhière et son procédé d’histoire classique
appliqué à des temps modernes, ce genre honorable, mais froid, mais artificiel, et qui a
l’inconvénient de ne laisser aucune  {p. 194} trace profonde : « Le bruit des violons
(d’un bal voisin) a été couvert par notre lecture de l’Histoire de
Pologne par Rulhière. Cela ne m’amuse guère... Mme de Coigny
tâche de m’inspirer son goût pour Mockranowski, son admiration pour Radzivill, sa passion
pour Braniki et tant de ki, toujours vaincus, toujours si malheureux,
désolés, perdus, ruinés... » Elle ne peut s’empêcher (c’est bien l’image de la jeunesse)
de se consoler de sa lecture en dansant toute seule sur les airs du bal d’en face qu’elle
entend. Quelques jours après, on a la suite des impressions : « À propos de cela, nous
avançons dans l’Histoire de Pologne ; Mme de Coigny
se passionne à présent pour Caetan Soltick, et aussi pour Poniatowski, qui ressemble à
d’Alvimar. M. Rulhière fait trop de portraits ; c’est du remplissage. Mme de Coigny dit que j’ai tort de trouver cette histoire trop longue, et que c’est
là une nécessité de ce genre de littérature. Amen ! » Et plus loin : « Nous avons passé le
reste de la soirée en Pologne avec M. Rulhière, qui n’en finit pas. Mme de Coigny est folle des princes Pulawski ; je les aime aussi, mais je trouve
toujours que les personnages n’ont pas l’air vrais, et ne sont pas touchants comme le
Falkland des Rébellions de Clarendon. » Et enfin, après quelques jours
encore : « Ce matin, nous avons fini l’Histoire de Pologne. Ouf ! Mme de Coigny dit que c’est fort bon de lire de temps en temps des
ouvrages ennuyeux. J’ai été à la cuisine manger du miel en gâteaux, la cire est aussi
bonne que le miel... »

      Elle a ainsi de ces sauts de jeunesse d’une idée à l’autre, de ce qu’on peut appeler des
transitions à la sylphide. — Un autre jour on lit Mademoiselle de
Clermont, la jolie nouvelle de Mme de Genlis, à la bonne
heure ! « Le soir, nous avons achevé Mademoiselle de Clermont ; j’ai
pleuré une heure durant, et Mme de  {p. 195} Coigny me disait :
« Mais tout cela n’est pas vrai. » — « Quest-ce que cela fait, lui ai-je
répondu, si cela en a l’air ? »

      Le matin, au balcon, Mlle Newton lisait de l’anglais, Le Lay du dernier ménestrel de Walter Scott, alors sous sa première forme de poète
et avant le roman ; Le Voyage du pèlerin de Bunyan, « ce livre que ma
mère m’a donné, et qu’elle aimait tant, qui présente une ingénieuse allégorie des progrès
que peut faire un pèlerin chrétien à travers les misères humaines ; et plus on le relit,
mieux on le comprend. » Elle lisait et relisait Shakespeare, c’était son livre de chaise
de poste : « Bientôt je le saurai tout entier par cœur. Mme de Coigny
n’aime pas assez Shakespeare ; l’original lui donne trop de peine, et elle déteste les
traductions impossibles... Je raconte à Mme de Coigny mes lectures
anglaises, et elle dit que ces lectures (aidées de Dieu) m’ont donné un esprit original et
sain. »

      Mme de Coigny avait raison ; ces lectures croisées sont un excellent
régime et fortifient une jeune nature. Elles font un solide estomac à l’esprit ; elles
enhardissent le goût, et on emprunte de leurs qualités à deux races. Mme de Coigny s’occupait avec intérêt de la jeune fille douce, vive et voltigeante
qui s’épanouissait sous ses yeux : « Mme de Coigny me donne des leçons
de prononciation, de ponctuation, et me recommande de faire des notes sur tout ce que je
lis, et d’écrire tous les jours ce que je pense : c’est une façon de savoir si on est
bête. »

      Mais ce conseil que donnait Mme de Coigny à Mlle Newton ne fut complet et ne put être suivi dans sa perfection que lorsque
M. Boissonade, cet autre guide inattendu et dont l’autorité avait aussi de la grâce, y eut
ajouté le sien :

      
Un jour M. Boissonade me dit : « Vous ne savez pas  {p. 196} lire.
Vous lisez comme si vous mangiez des cerises. Une fois la lecture
faite, vous ne pensez plus à ce que vous avez lu, et il ne vous en reste rien. Il ne
faut pas lire toutes sortes de choses au hasard ; il faut mettre de l’ordre dans ses
lectures, y réfléchir, et s’en rendre compte.



      « Peu lire et penser beaucoup nos lectures », a dit
Rousseau. C’est bien, mais avec la grâce de moins. Rousseau a gardé ses cerises pour un
autre jour.

      Mme de Coigny est vieille, et d’une vieillesse qui ne paraît pas trop
chagrine ; elle s’est rajeunie par ses filles, par son gendre ; elle a au cœur un
enthousiasme ; elle ne croit pas qu’on soit à la fin du monde. L’humanité ne lui paraît
pas meilleure de son temps qu’autrefois, mais elle ne lui paraît pas pire. Elle ne
s’ennuie jamais ; elle dit que « s’ennuyer est quelque chose de méprisable ». Elle est
d’avis que tous les âges ont leur joie, et, tout en sentant ce qu’elle a perdu, elle n’est
pas envieuse contre la jeunesse : « J’aide à Mme de Coigny à finir ses
petites bandes de tapisserie ; elle dit qu’il n’y a plus à présent d’autres fleurs pour
elle dans le monde que celles quelle fait à l’aiguille, mais que le monde est tout plein
devant moi de véritables fleurs. »

      Cependant la différence des sensations est continuelle, et l’on a sur chaque point comme
Une double note comparable entre les réflexions sensées de ce tiède hiver et les joies
folâtres de ce jeune printemps :

      
Avant dîner, nous avons été nous promener à la pluie, armées de parasols.
Le soir nous avons lu du Schiller, et hier nous avons fait exactement la même chose.
Mme de Coigny m’a dit que le temps paraissait passer plus vite
quand on l’employait d’une manière uniforme. Je croyais le contraire. J’apprends tous
les jours quelque chose.



      Et encore :

      
Hier, nous avons été au désert, et de là Mme de
Coigny a voulu monter sur la montagne malgré le vent, les pierres, les ronces et mille
difficultés. Nous espérions, arrivées au sommet, voir le soleil  {p. 197} éclairer
tout cela ; mais il n’a pas paru. Alors Mme de Coigny a dit : « Eh
bien ! ce que nous venons de faire là est l’image de la vie, et c’est assez triste,
n’est-ce pas ? » C’était au contraire très amusant ; car le brouillard, la pluie et le
vent ont aussi leur charme, et le mieux à faire est d’avoir le soleil en soi-même.



      Cette différence naturelle entre les impressions de Mme de Coigny et celles de la jeune fille qui a en elle une étincelle de Mab et
d’Oberon est piquante et n’a rien qui choque ; c’est plutôt une opposition qu’un
désaccord. Là où je verrais une contradiction et une séparation tranchée, ce serait si
l’on comparait cette vie nouvelle qui s’essaie en tous sens à ce qu’étaient les vieilles
femmes spirituelles du dernier grand monde avant l’ouverture du siècle et avant la
renaissance de 1800, Mme Du Deffand, Mme de Créqui
par exemple ; il y avait là goût parfait, jugement net, mais sécheresse ; rien au-delà.
L’arbre encore altier semblait mort, la sève n’y montait plus. Ici tout ressent la vie,
tout recommence, le printemps éclate, la jeunesse refait du bruit aux jeunes cœurs, et ils
se rouvrent avec délices au sentiment de la nature :

      
Je suis accoutumée déjà (dès le lendemain de l’arrivée) au séjour de
Plombières comme si j’y avais demeuré six mois ; il me semble que j’avais rêvé ces
montagnes, ces cascades, et tous ces jolis sentiers qui ne mènent nulle part et qui vont
toujours... Je m’endors chaque soir au son d’une musique quelconque, le bal qui danse en
face de nous, un voisin qui joue du violon à ravir, et un grillon qui crie dans ma
cheminée.



      Mme de Coigny elle-même se prête à ces longues
promenades romantiques, qui font l’étonnement des baigneurs, « ces
promenades à travers tout pour n’arriver à rien. »

      
Nous avons été nous promener après la pluie sur la montagne couverte de
grès qui forment un escalier. Il y avait des buveurs d’eau dans les prés au-dessous, qui
nous regardaient comme si nous étions des chèvres. Chemin faisant, j’ai brouté des mûres
et cueilli  {p. 198} du chèvrefeuille et a sweet briar (de l’églantier odorant). En descendant, Mme de
Coigny est tombée plusieurs fois, mais maintenant elle y est accoutumée.



      La jeune fille aime passionnément la nature ; elle la sent dans toutes ses
créations, dans les fleurs, dans les arbres, dans les oiseaux. Pour ceux-ci elle a de
bonne heure une prédilection, un art de les apprivoiser et de les élever, qui, avec les
années, deviendra une science et ira jusqu’à une légère singularité ; Mme de Tracy n’en mangeait jamais. Elle n’en voulait qu’aux oiseaux de proie. Je
laisse ce qui n’est que singulier, et je m’en tiens au talent. Est-il rien de plus riant,
de plus frais, comme page et vignette d’histoire naturelle, que ce joli nid
de mésange :

      
Ce matin, en faisant une promenade sur les bords de l’étang (il s’agit de l’étang de Paray, et ceci n’est plus du voyage de Plombières), j’ai
joui d’un spectacle qui m’a confondue d’admiration, et que je vais tâcher de raconter.
— Je m’étais appuyée contre un saule pour me reposer un instant, lorsque tout à coup un
charmant petit oiseau sembla jaillir de l’écorce même de l’arbre ; je voulus me rendre
compte de ce phénomène, et voici ce que je vis en y regardant de très près. À environ
quatre pieds de terre, j’aperçus collé contre le tronc du saule une sorte de gros cocon
à base élargie, et affectant la forme d’une petite bouteille ou plutôt d’une pomme de
pin. Les parois extérieures de ce cocon étaient entièrement garnies d’un lichen argenté
et moussu, recueilli sur l’arbre même et ajusté avec un art si merveilleux, qu’on aurait
pu passer vingt fois devant l’arbre sans croire à autre chose qu’à une rugosité de
l’écorce. Je m’approchai avec précaution, et par une petite ouverture ménagée dans
l’édifice, à environ un pouce du sommet, j’aperçus, ô merveille ! ô prodige ! ô
spectacle incomparable ! j’aperçus vingt petites têtes et vingt petits corps rangés avec
la plus parfaite symétrie dans ce petit réduit qui n’était guère plus grand que le creux
de la main. C’était un nid de mésange que j’avais sous les yeux, un nid de cette mésange
si jolie, si gracieuse, qui est, je crois, la plus petite de son espèce, et qui
certainement n’est pas plus grosse qu’un roitelet. Quand on songe à toute la peine que
ce pauvre petit oiseau a dû prendre pour construire un pareil édifice sans autre
instrument que son bec et ses deux petites pattes, quand on pense à l’activité
incessante qu’il est obligé de déployer pour nourrir une si nombreuse famille, on est
 {p. 199} partagé entre l’admiration et l’attendrissement. Et dire qu’il y a des
gens assez stupides pour oser porter la main sur un pareil chef-d’œuvre, assez cruels
pour porter la désolation dans une si charmante famille ! Je m’empressai de m’éloigner,
et m’arrêtant à quelque distance, j’eus l’indicible bonheur de voir la mère regagner
courageusement son nid et distribuer à sa jeune famille deux belles chenilles
vertes.



      Il n’y a rien de mieux dans les Études de la nature,
c’est de l’observation vivante et peinte, comme chez Bernardin de Saint-Pierre et
Audubon.

      Revenons à Plombières ; les arbres ont part, comme les oiseaux, à l’affection et à la
sympathie de la jeune voyageuse :

      
Nous avons été dans un bois par le chemin d’Épinal, et là nous avons vu
des arbres extrêmement curieux. Un paysan qui se trouvait là nous en a montré un qui
passe pour avoir trois cents ans : il surpasse en hauteur et en grosseur tous les
autres, et il est bien conservé pour son âge. Il y en a d’autres qui ressemblent à des
crocodiles, et qui offrent des bancs naturels où l’on est assis comme dans des
fauteuils. Toutes ces formes bizarres viennent de ce que ces pauvres arbres sont
torturés dans leur jeunesse pour servir de clôture, et alors ils poussent comme ils
peuvent et se tortillent dans tous les sens. Je suis sûre que cela leur fait mal et
qu’ils respirent difficilement. Mme de Coigny m’a dit que c’était
peut-être vrai, et que ces arbres avaient l’air d’être les arbres généalogiques des
anciens souverains de ces contrées. Cela nous a fait de la peine, et nous regardions
avec plaisir le vieux chêne échappé à cette cruelle éducation.



      L’impression encore ici est double entre la jeune fille et la marquise :
celle-ci, qui songe d’abord au blason, voit une image des arbres généalogiques là où
l’autre, sensible comme une dryade, a vu surtout une fatigue de respiration et une
souffrance.

      Parmi les paysages à l’aquarelle qu’a tracés cette plume qui ne songe qu’à courir, j’en
veux citer un encore, un dernier, qui est tout matinal et transparent, et comme traversé
d’une brise rieuse :

      
 {p. 200} Ce matin, nous avons été nous promener sur le chemin de
Remiremont ; nous sommes descendues vers un moulin dont j’aimerais à être la meunière ;
l’eau est si claire qu’elle a l’air d’être doublée de satin vert, tant elle réfléchit
avec netteté les arbres qui entourent le moulin. Tout auprès il y a une pierre énorme
toute couverte de mousse, et qui a l’air d’être le tombeau d’un géant. Au bord de l’eau
croissaient des champignons rouges que Mme de Coigny prenait pour
des homards ; puis nous avons réfléchi que les homards ne sont rouges que lorsqu’ils
sont bouillis. Nous avons ri comme des folles de cette idée de homards et de
champignons, d’histoire naturelle et de botanique. Le meunier, couvert de farine, est
venu voir pourquoi nous faisions ce bruit. Il n’a rien compris à ce que Mme de Coigny lui a dit ; moi, je n’ai pu que lui rire au nez encore plus fort.
Nous sommes rentrées enchantées, et apportant un énorme fagot de fleurs, de quoi nourrir
trois vaches si j’en avais. — En aurai-je jamais des vaches à moi ? Pourquoi pas, si
j’ai des prés ? Mme de Coigny dit que j’aurai ce que je voudrai,
parce que je n’ai envie de rien.



      Tout cela est gai, et jeune, et vivant ; ce sont des tableaux faits sans
quon y pense. On a blâmé, je le sais (et un savant juge), cette eau du moulin si claire
qu’elle a Vair d’être doublée de satin vert. Et pourquoi ne le dirait-elle pas ? c’est sa
sensation exacte ; elle a osé la rendre. Mme de Sévigné a bien parlé
de ces belles matinées de cristal de l’automne. Les Anglais osent de ces choses dans leur
poésie, dans leur peinture, et c’est pourquoi leurs poètes peintres ont souvent plus de
relief et de vérité que les nôtres.

      La jeunesse allait si bien à Mlle Newton ! sera-t-elle de celles qui
sauront s’en passer un jour, qui sauront bien prendre la perte de ces grâces fugitives, et
qui, ainsi qu’elle le disait dès lors, auront en elles le soleil au dedans ?

      Elle fut de celles-là, et à ce titre elle mérite d’être citée en exemple aux femmes
auxquelles leur situation donne des loisirs et peut engendrer par là même plus de
regrets :

      
L’âge, disait-elle, — et sans transition on la retrouve ici à  {p. 201} plus de trente ans de distance ; elle avait vécu, souffert, aimé dans l’intervalle ;
elle avait élevé sa famille et marié ses enfants ; — l’âge, disait-elle donc, ne nous
enlève que des choses qui nous deviennent successivement inutiles, et qui sont
remplacées par d’autres qui valent souvent beaucoup mieux. Il ne s’agit que de savoir
les apprécier. Si l’on perd la danse à trente ans, on acquiert la liberté. L’âge nous
donne l’expérience et des sentiments meilleurs, que je préfère aux folles illusions de
la jeunesse. Quant à moi, lors même que j’en aurais le pouvoir, j’aimerais mieux
continuer de marcher vers la fin que de revenir en arrière.

Heureux, ajoutait-elle d’une manière charmante, ceux qui font durer
pendant quarante ans ce crépuscule qui sépare la dernière jeunesse de la première
vieillesse ! car c’est l’âge d’argent pendant lequel on fait tout ce
qu’on veut, et l’on dit ce qu’on pense.



      Elle écrivait cela dans sa retraite de Paray-le-Frésil, dans ce manoir
paisible du Bourbonnais dont M. de Tracy fécondait le sol et défrichait utilement les
bruyères, manoir qu’elle nous a complaisamment décrit et que nous croyons avoir vu. Oh !
ce n’est plus ici la joie de Plombières, ce n’est plus le mouvement, la danse, cette
légèreté d’écureuil, ces gaietés de chèvre par les hauts sentiers. Dans la nature
d’alentour comme en elle, tout s’est rassis peu à peu et comme tranquillisé :

      
(25 juillet 1843.) — Paray est vert comme au printemps : les arbres y
sont couverts de feuilles et d’oiseaux. Il règne partout une fraîcheur, un calme, un
silence qui font de ce lieu un véritable séjour de paix et de repos, locus pacis et
refrigerii. Voici une image fidèle de notre manoir :

An ancient lonely place : the path o’ergrown

With strawberries and sweet blue violets ;

Across the green, a quiet silver pond

Hidden and silent, as if fear’d to wak

The deep tranquillity that dwelt and slept

Around the manor shadowed by trees.

(Un ancien lieu solitaire ; le sentier se perdant sous les
fraises et les douces violettes sombres ; à travers le tapis de verdure, un paisible
étang d’argent caché et silencieux, comme s’il craignait d’éveiller la profonde
tranquillité qui habite et dort autour du manoir ombragé d’arbres.)



      Mais elle a mieux fait que de traduire ces vers comme  {p. 202} je
viens de l’essayer ; elle a rencontré la même impression que le poète, et l’a vraiment
égalé dans cette note si fidèle et si harmonieuse, trouvée à quelques jours de là :

      
Il fait aujourd’hui un de ces jours grisâtres où la nature est
silencieuse, le paysage terne, les nuages presque immobiles ; en un mot, un de ces temps
modestes où l’on craint de faire du bruit, de peur de réveiller le vent ou d’amener le
soleil. Je suis allé rôder avec les enfants. Nous ne pouvions pas nous rassasier d’une
si tranquille journée.



      Quand elle arrive à Paray, c’est le repos qu’on lui ordonne ; en quittant
Paris, il ne lui reste que le souffle. « Le repos ou la mort, m’a dit le docteur en
partant. — J’aime mieux le repos. » Sa santé est intérieurement épuisée ; elle a des
défaillances, des impuissances de vivre, qu’elle ne répare qu’avec des journées de silence
et de la moindre action possible. Elle prend, comme elle dit, de la paresse à haute dose.
Mais bientôt les esprits renaissent, le foyer intérieur se ranime, elle se remet à vivre,
à penser, à écrire à ses amis ou à les appeler près d’elle, amis de choix et d’un commerce
sérieux, parmi lesquels il est juste de nommer MM. Desages, Hippolyte Passy, Victor
Jacquemont, de Corcelles, Rossi et quelques autres. Seule, elle s’occupe de sa musique, de
ses oiseaux, de ses fleurs ; il lui est impossible de ne pas mettre de la passion à tout
ce qu’elle fait. Mais il faut bien parler des études principales que Mme de Tracy s’était réservées pour ses dernières années, et qui semblent au
premier abord en contradiction avec la vocation de la femme ; elle nous dira elle-même
pourquoi elle les avait entreprises :

      
Il y a des jours où l’on éprouve un désir passionné de revoir ceux que
l’on a perdus. J’ai retrouvé dans une boîte un morceau de papier resté là depuis bien
des années et sur lequel ma mère avait écrit : These pins for my lambs and
for tkeir mamma (Épingles pour mes chères petites et pour leur
maman). La vue de ces mots tracés  {p. 203} il y a plus de vingt ans, le
souvenir de ces épingles choisies par Nancy (sa sœur), tout cela m’a
bouleversée. J’ai pleuré toute la matinée, et ensuite je me suis sentie consolée par la
certitude de retrouver un jour ceux qui ne sont plus. Ma première pensée en me livrant à
l’étude des Pères de l’Église après le mariage de mes filles, a été la curiosité de
savoir ce qu’ils avaient dit de l’âme, eux qui ne cherchaient point avec les mains cette
âme dont l’existence immortelle rend l’homme excusable de croire que le monde tout
entier a été créé exprès pour lui.



      Elle s’est donc mise à l’étude des Pères. Or il y avait en ces années trois
personnes, trois femmes distinguées qui, dans la rue d’Anjou, s’occupaient à la fois de
littérature sacrée et des Pères34. On put en sourire ; pour moi, et sans me permettre ici d’opinion sur les
deux autres femmes d’esprit, je ne vois rien que de simple aux raisons que se donnait Mme de Tracy pour un tel choix de sérieuses occupations et qui devaient
être plus longues que la vie :

      
J’ai organisé mon travail, et je suis décidée à traduire tout de bon le
livre des Offices de saint Ambroise, dont je n’avais fait que de
courts extraits. Quel bonheur d’avoir de la volonté et de l’aptitude pour une occupation
quelconque ! que de charme à voir là, devant moi, cette multitude de gros volumes que je
n’aurai jamais le temps de lire jusqu’au bout !



      Malgré le charme, elle éprouvait des difficultés réelles, comme l’on peut
croire. Elle était peu satisfaite, et avec raison, de la collection fragmentaire et
monotone de l’abbé Guillon. Comprendre chaque Père de l’Église, le rendre avec la
physionomie qui lui est propre, lui faire parler sa langue, le faire agir sur la scène où
il a vécu, c’était son ambition première, et elle excédait ses forces : de plus savants
qu’elle sont restés en chemin. À Paray, où elle poursuivait de préférence son travail,
elle ne trouvait aucun secours ; le curé du village n’était  {p. 204} pas capable de
la diriger, ni même de l’entendre :

      
Je lui demandais un jour ce qu’il pensait des Pères apostoliques ; il
n’en pensait absolument rien, ne sachant pas même leurs noms. En réalité, se hâtait-elle
d’ajouter avec bon sens, la science n’est pas chose indispensable pour faire son salut,
ni même pour travailler à celui des autres. Notre curé, sans être un érudit, n’en est
pas moins un bon prêtre, et il me fait plaisir lorsqu’il vient manger des raisins avec
moi. Je n’ai donc personne qui puisse me seconder dans mon travail ; il me faut tout
lire, tout chercher, tout écrire et tout recopier.



      M. Rossi, à qui elle en parla, et qui certainement appréciait tout bas
l’impossibilité, lui conseilla de ne recourir à personne, de se charger seule du fardeau,
et de démêler ses idées à sa guise, sauf à les rectifier après. C’était considérer ce
travail sous son vrai jour, c’est-à-dire comme un exercice individuel qu’elle se proposait
et comme un passe-temps fructueux. Elle-même avait fini par l’envisager volontiers de
cette manière, la seule raisonnable :

      
Les difficultés m’effraient, et si je ne puis pas les surmonter, il
faudra bien que je me contente à mon tour de biographies et d’extraits. Mais
qu’importe ! en tout cas, je retire chaque jour de mes études un fruit inappréciable. Je
goûte le bonheur d’avoir devant moi une occupation plus longue que la vie. Ne pas savoir
se créer une occupation sérieuse lorsque la vieillesse commence, c’est vouloir mourir
d’une mort anticipée. Que font de leur vie les femmes oisives, quand elles ne peuvent
plus la dépenser dans le monde ? elles la passent dans leur lit. La vieillesse est pour
elles comme l’enfer du Dante, à la porte duquel on laisse toutes les espérances.



      Les Pères de l’Église lui furent donc les meilleurs maîtres pour apprendre
à vieillir sans cesser d’espérer.

      Savoir vieillir ! Mme de Tracy eut cet art, et la
lecture attentive de ces volumes pourrait en donner une leçon. Que l’on ne dise pas que
les hommes en ont moins besoin que les femmes. Le jour où elle avait  {p. 205}
quarante ans, la duchesse de B...35, belle et vertueuse, dans un bal auquel elle assistait, exprimait à une
amie sa joie d’être délivrée enfin de cette jeunesse qui oblige à tant de mesures voisines
des écueils, et d’avoir hautement acquis les droits de l’âge de raison. Le jour même où il
avait quarante ans, M. de Chateaubriand passait toute une journée solitaire et
mélancolique sous les ombrages de Champlâtreux, et, à M. Mole qui lui demandait la cause
de sa tristesse, il livrait cet aveu pénible : « J’ai quarante ans. » M. de Chateaubriand
était de l’avis de ce vieil élégiaque d’Ionie, de Mimnerne, celui qu’on a pu appeler le
huitième sage de la Grèce ou le sage du plaisir, et qui mettait tout le
prix de la vie dans les jouissances de la jeunesse. Mimnerne demandait, pour extrême
limite, à mourir à soixante ans. Mais Solon, cet autre sage, le réfutait et lui disait
également en vers de se rétracter et de dire avec lui, en corrigeant légèrement son vœu :
« C’est à quatre-vingts ans que je veux mourir. » Horace Walpole, qui avait bien cinquante
ans, écrivait à Mme Du Deffand, qui en avait bien près de
soixante-dix : « Ah ! ma petite, passé vingt-cinq ans, que vaut tout le
reste ? » Et le religieux Channing, au contraire, dans le dernier été qu’il passa sur la
terre, entendant agiter en sa présence la question de savoir quel était l’âge le plus
heureux de la vie, disait en souriant que c’était à environ soixante
ans ; il avait alors cet âge. Juste pensée du chrétien, pour qui le vieillard, quand
il est saint, n’est qu’un épi plus mûr ! Et Sénèque lui-même n’a-t-il pas dit à son jeune
ami Lucilius, dans un admirable langage : « Viget animus, et gaudet non
multum sibi esse cum corpore ; magnam partem oneris sui posuit ; exsultat, et mihi facit
controversiam de senectute : hunc ait esse florem suum... » — « Mon esprit  {p. 206} est plein de vigueur, et il se réjouit de n’avoir plus beaucoup à faire avec
le corps ; il a déposé le plus lourd de son fardeau ; il bondit de joie, et me tient
toutes sortes de discours sur la vieillesse : il dit que c’est à présent sa fleur. » Je
trouve dans un livre d’hier, et sur ce même sujet de l’âge, cette autre pensée juste et
ferme, et si poétiquement exprimée :

      
Me promenant, par une belle journée d’octobre, dans les jardins de la
villa Pamphili, je fus frappé de la beauté merveilleuse d’un grand nombre d’arbres verts
que je n’avais point aperçus durant l’été, cachés qu’ils étaient par l’épais feuillage
des massifs, alors dans tout l’éclat de la végétation, maintenant dépouillés. Humble et
patiente amitié, pensai-je, c’est ainsi qu’on t’oublie aux heures splendides de la
jeunesse et de l’amour ; c’est ainsi que tu apparais, douce et consolatrice, vers le
soir de la vie, quand la passion est morte et l’existence dénudée36.



      Évidemment, tout l’art de vieillir est de quitter, quand l’heure est venue,
les désirs et les passions qui nous quittent ; de ne pas se faire une passion unique et
fixe de celle qui n’a qu’un temps et ne doit avoir qu’une ou deux saisons ; de ne point
opiniâtrer son imagination en arrière ; d’adoucir par degrés quelques-unes de nos
passions, et de les terminer en goûts ; de saisir à propos, d’avancer, s’il se peut,
quelques-uns de nos goûts derniers et durables et d’en faire presque des passions. À
chaque âge, à chaque étape de la vie, une hôtesse nouvelle, une joie proportionnée à la
saison, et possible encore, nous accueille et nous reçoit. Sachons passer de l’un à
l’autre, et ne garder de ce qui précède que ce qui est salutaire et bon. L’étude et
l’amitié sont les consolatrices qui nous accompagnent le plus loin, et quelquefois
jusqu’au bout. Mais tous ces conseils naturels, et qui reviennent à dire qu’il faut avoir
l’esprit de son âge, ne sont rien encore et ne servent tout au plus qu’à  {p. 207}
adoucir les regrets, si une pensée plus haute n’intervient et n’y préside, si la religion
n’élève l’homme et ne lui enseigne l’art véritable d’espérer. Mme de
Tracy nous en est un exemple, et elle nous montre combien les pensées d’au-delà sont une
ressource pour alimenter la vie du cœur. Dans un de ses derniers hivers, elle
écrivait :

      
Tout est couvert de neige, et me voici enfin dans une position selon mon
cœur, c’est-à-dire renfermée derrière un triple rempart de glaçons, de sapins verdoyants
et de solitude absolue. Victor écrit d’excellentes choses sur l’agriculture. J’achève
les Offices de saint Ambroise. Nous avons de bonnes nouvelles de nos
enfants. All is well ! — Où peut-on être mieux qu’à
Paray-le-Frésil ?



      Dans ce manoir sans vue, dans ce pays fermé et sans horizon, elle a
l’horizon moral, et le rayon lui arrive de là. Elle en était venue à dire, elle que noug
avons vue si légère et toute propre au cortège de la reine des fées dans ce voyage de
Plombières :

      
Il n’y a point d’autre jeunesse que la parfaite santé et la vigueur
d’esprit : quand on possède ces avantages, on est toujours jeune, lors même qu’on aurait
cent ans.



      Elle disait enfin :

      
Ma santé se rétablit à vue d’œil... Je sors, je rentre, je marche. Je me
sens libre comme l’air et sauvage comme le vent. Tout m’amuse et tout me plaît. Je
trouve qu’à chaque jour suffit sa joie, et je suis plus que jamais convaincue que notre
bonheur réside en nous-mêmes. L’on discutait l’autre jour devant moi la question de
savoir quels sont les sites qui offrent le plus de charme à la campagne : sont-ce les
montagnes, les bois, les rivières ou les prairies ? — La vraie philosophie, c’est de
préférer ce qu’on a et de voir toutes chose du bon côté. De même, le vrai christianisme
consiste à faire à tous les êtres animés, bêtes et gens, le plus de bien possible, et à
attendre la mort sans crainte comme sans impatience.



      Mme de Tracy a écrit une notice pleine d’intérêt sur son illustre
beau-père, le rigoureux idéologue. Elle a su rendre agréable et faire aimer une nature qui
lui  {p. 208} était si dissemblable, mais quelle embrasse par des côtés imprévus. Elle
nous a exprimé en quelques traits heureux la physionomie même du savant et de
l’homme :

      
M. de Tracy était humilié de croire, il voulait savoir37.

II y a deux choses qui surprennent dans sa vie intime (de
M. de Tracy) : c’est d’avoir inventé une contredanse à laquelle il donna son nom
lorsqu’il était un beau danseur aux bals de la reine et l’élégant colonel du régiment de
Penthièvre, et d’avoir bien longtemps après bâti une église avec les débris d’une grosse
tour qu’il fil abattre.

M. de Tracy (vieux, et après la perte d’une affection qui
lui était tout) se livrait solitairement au sentiment du plus triste abandon...
II craignait de déranger les autres, il ne les recherchait plus ; il se plaisait à faire
des observations sur son déclin général : « Je souffre, dont je suis », disait-il. — On
le voyait à sa fenêtre en contemplation devant les nuages qui passaient et se
succédaient. À quoi pensait-il donc en examinant ainsi le ciel ? Nul ne l’a su.



      Je n’ai point à conclure ni à porter de jugement ; je n’ai voulu qu’offrir
à nos lecteurs un choix dans ces pages qu’il a été donné à peu de personnes de parcourir.
On aura pourtant deviné les mérites et le caractère de celle qui les a écrites. Dans la
société, dans la haute société surtout, qui a ses habitudes impérieuses et ses exigences,
beaucoup de choses se sont envolées des âmes, la sincérité, la candeur, la joie,
l’imagination, le sentiment vif de la vérité : Mme de Tracy avait
gardé en elle quelque chose de ces trésors. Penser par soi-même est fort rare en France
dans le monde, et chez une femme c’est assez mal vu d’ordinaire ; on s’en indigne ou l’on
en sourit. Il y a deux manières de ne point penser par soi-même : c’est de répéter ce que
 {p. 209} disent les autres, ou bien aussi c’est de vouloir se faire un genre à part
en disant tout le contraire des autres. Après le calque il n’y a rien de plus aisé que le
contre-pied. Penser pour soi et pour ses amis, sans prétention à s’afficher ; vouloir se
former des opinions justes sur les choses essentielles, sans aspirer à les produire ;
étudier, vivre, regarder, oser sentir et dire, est une marque de distinction dans une
nature. Mme de Tracy eut cette marque de franchise ; elle était restée
très vraie, très elle-même, et, avec un certain air de caprice, travaillant à s’améliorer
toujours.

      Je parle au point de vue du public, et je ne doute pas que de ces trois volumes qui sont
presque inédits on n’en pût tirer un qui plairait à tout le monde, et qui placerait à un
bon rang dans notre littérature morale le nom de Mme de Tracy. On y
mettrait le Voyage de Plombières, et tout aussitôt les Pensées, datées de Paray trente ans après : la jeunesse, et l’« âge d’argent » ;
le mot mérite de rester38.

    
  
    
      Histoire du règne de Henri IV, par M. Poirson39

      Lundi, 16 février 1857.

       {p. 210} M. Poirson, l’un de nos anciens maîtres, l’un des premiers et
des plus utiles fondateurs de renseignement de l’histoire dans nos collèges, qui a dirigé
pendant nombre d’années le lycée Charlemagne et l’a maintenu avec éclat à la tête des
concours universitaires, M. Poirson, du sein de sa retraite où il ne peut s’empêcher
d’être laborieux comme toujours, vient de publier un ouvrage qn’il préparait depuis
longtemps, une Histoire du règne de Henri IV, dans laquelle il a
rassemblé tout ce qu’une application persévérante et vigoureuse lui a permis d’apporter de
documents, de réflexions et de faits de toute sorte. Ne demandez point à cette histoire
les formes, les allures nouvelles, ces surprises de vues et de couleurs, ce paradoxe des
conclusions, ni tout cet imprévu auquel maintenant l’on est fait et auquel on s’attend.
M. Poirson n’a point été entamé par les innovations de plus d’un genre qui se sont succédé
sous nos yeux ; tant de brillants météores qui ont traversé l’horizon historique ne l’ont
pas ébloui ; il est resté fidèle à  {p. 211} la méthode essentiellement raisonnable,
philosophique, à celle de Robertson. Il ne présente point un Henri IV retourné à neuf ni
tout l’opposé de la tradition. Il n’a point cherché de ces effets qui renversent d’abord ;
les choses neuves qu’il a à nous apprendre sur le règne de Henri IV, il ne les a demandées
qu’à des séries de faits soigneusement assemblés et rapprochés avec méthode, avec force.
Son Henri IV est très original, très instructif, et cependant il ressemble fidèlement à
l’ancien, tel que se le figuraient nos pères, tel que Voltaire l’a célébré ; il sort du
même fonds. M. Poirson l’a tiré en entier de l’observation directe des circonstances et
des actes de son règne. Il a creusé en tout sens le sillon et l’a considérablement
fécondé.

      Une idée domine l’ouvrage de M. Poirson. L’Espagne était depuis un siècle dans un
accroissement de puissance et d’ascendant qui troublait les conditions d’existence et les
rapports naturels des pays voisins, et menaçait tout l’occident de l’Europe ; et en même
temps elle apportait dans ses conquêtes politiques un système d’oppression absolue et de
machiavélisme pratique qui tendait à pervertir la morale, à nouer tout développement de
l’esprit et à déformer l’humanité. D’autre part, en France, sous les derniers Valois, la
décadence était complète ; les vices avaient gangrené le chef, et tous les membres de
l’État se ressentaient d’une corruption honteuse et si profonde. L’habitude des guerres
civiles avait ensauvagé les mœurs, et le désordre envahissait toutes les branches de
l’administration. Ce grand XVIe siècle, si fécond en idées
et en hommes, était menacé à son issue d’être comme étranglé, de perdre tout honneur et
toute grandeur, et de passer sous les fourches caudines de Philippe II. Il y eut surtout
un intervalle, depuis 1585 jusqu’au triomphe de Henri IV (1594), où le danger pour la
France et pour la civilisation fut  {p. 212} imminent. La France se vit à deux doigts
d’être absorbée par l’Espagne et démembrée : ce n’est pas là une manière de dire. Ainsi en
jugeait le duc de Rohan quand il écrivait : « Philippe II poussa ses affaires si avant,
que le royaume de France n’est échappé de ses mains que par miracle. » De loin, quand les
événements ont tourné d’une certaine façon, on ne se représente pas aisément à combien peu
il a tenu qu’ils ne tournassent dans un sens tout autre ; on voit des nécessités et des
dénoûments tout simples là où il y a eu des bonheurs et de merveilleux secours. On ne se
figure pas qu’il s’est rencontré des instants uniques, où toute une nation avec son avenir
était comme sur le tranchant du rasoir, et où un rien pouvait la précipiter presque
indifféremment à droite ou à gauche. Les hommes qui ont été des instruments de salut en
ces périodes critiques sont à bon droit proclamés providentiels ; et cette haute idée que
l’on en conçoit est une couronne de leurs éminents services, en même temps qu’elle est
faite pour rassurer les nations qui y voient le gage d’une protection divine au milieu des
tempêtes. De près, quand on repasse, en étudiant l’histoire, par les mêmes traces
exactement que les contemporains, quand on le fait avec un esprit de suite et de patiente
impartialité, on est saisi d’effroi et de tremblement, on éprouve quelque chose de leurs
anxiétés et de leurs angoisses ; on voit l’abîme et on le côtoie avec eux ; on est
oppressé, on est soulagé à l’heure de la délivrance, on est reconnaissant. L’état extrême
où Henri a trouvé et pris en main la France à la mort de son prédécesseur, la situation
désespérée d’où il l’a tirée en luttant, et la situation florissante et forte où il l’a
replacée, où il l’a élevée en elle-même et dans ses relations avec l’Europe, telle est
l’idée du livre de M. Poirson. Henri IV, sauveur du pays et restaurateur de la race et de
la morale française, qu’il remet dans son ordre et qu’il fait  {p. 213} rentrer dans
ses voies, voilà la conclusion et le résultat dans son expression la plus nette.

      La démonstration est complète et appuyée de toutes les preuves. Le Henri IV personnel et
anecdotique qu’on s’est attaché à dessiner dans ces derniers temps, le Henri IV tel qu’on
s’est plu à le déduire des récits de d’Aubigné, non pas de d’Aubigné dans sa grande Histoire, mais dans ses Mémoires particuliers, tel aussi
que Tallemant le faisait entrevoir dans ses commérages irrévérents ; ce Henri IV que
M. Bazin, avec le tour d’ironie piquante et épigrammatique qui lui était trop habituel,
aimait constamment à opposer, au héros un peu convenu de La Henriade ;
ce Henri paradoxal et vivant, mais accidentel, et qui n’est que la moindre partie de tout
l’homme, on ne doit pas le chercher dans les pages sérieuses de cette Histoire. Le Henri IV roi, grand guerrier, grand politique, non plus celui des
petits défaut ! et des peccadilles, mais l’homme des hautes et mémorables qualités,
monarque réparateur et chéri, actif bienfaiteur de son peuple et instaurateur d’une
diplomatie généreuse, toute d’avenir, c’est celui-là seulement dont on rencontrera
l’image.

      En lisant (soit chez M. Poirson, soit dans les auteurs originaux qu’il indique) le récit
des années qui précédèrent l’entrée de Henri IV dans Paris, on a bien le sentiment des
différents temps de la crise et du degré de danger pour la conjuration duquel il fallut un
prince aussi vaillant, aussi habile et aussi heureux. Évidemment Mayenne manqua les
moments décisifs. Henri III, lui-même, n’avait pas profité de la première impression de
terreur qui suivit la nouvelle des événements de Blois pour monter à cheval et se montrer
par tout le royaume en disant : Je suis roi, et en le prouvant par ses actes. La réaction
dès lors, après les premiers jours de stupeur et de silence, fut effroyable et
prodigieuse.

       {p. 214} Mayenne y pouvait tout. Pendant les six semaines qui suivirent ces meurtres
de Blois, et dans la fureur universelle de l’opinion contre le monarque assassin, dans la
faveur et l’enthousiasme qui allaient grossissant de toutes parts autour de lui, le frère
et le vengeur des victimes, il n’y avait rien qu’il ne put oser. Il était porté par le
soulèvement du flot populaire aussi haut que possible ; il n’avait qu’un effort à faire
pour sauter ouvertement au gouvernail du royaume et pour se saisir hardiment de la
couronne. Il marchanda ; le front lui blêmit, a dit un contemporain, et,
quand il voulut ensuite y revenir sous main et par voies obliques, l’échelle
n’y était plus.

      Un des insignes bonheurs de Henri IV fut (et je parle toujours d’après des
contemporains), que Henri III, un peu avant de mourir et depuis son attentat de Blois,
dans l’extrémité où il se vit réduit par la révolte des principales villes, eut besoin de
lui, fut contraint, au vu et su de toute la France, de capituler avec lui, de le rappeler
à son service, d’en faire son bras droit et son chef d’avant-garde. Il l’accepta et le
présenta de sa main à sa noblesse catholique comme son héritier, et il le désigna en
expirant comme son successeur et vengeur. Si, au moment de l’assassinat de Henri III à
Saint-Cloud, Henri IV n’eût pas été là, tout porté et autorisé, assisté des premiers
magistrats du royaume, accompagné d’une vaillante armée de Suisses, arrivée seulement deux
jours auparavant, « avec quelles mains eût-il pu empoigner ce pesant
sceptre ? quels bras eût-il eus pour lever de terre cette couronne tombée et la placer sur
sa tête ? » C’est en ces fermes que ses fidèles serviteurs eux-mêmes, et les plus
clairvoyants, se posaient la question. Que serait-il arrivé si, dans ces premiers
instants, Henri IV avait été relégué au bout du royaume, cantonné en sa Rochelle, au cœur
de son refuge de calvinisme ?  {p. 215} Comment aurait-il pu de si loin se faire
reconnaître des seigneurs catholiques, lui qui eut tant de peine de près à les enlever, et
qui éprouva aussitôt de leur part tant de défections ? Mais, même en ne réussissant dès le
premier jour qu’à demi, il montra déjà qu’il avait pour lui : la fortune de la France et
qu’il était le roi de l’à-propos.

      Dès l’instant où il hérita du sceptre, de ce sceptre de saint Louis, et où il reçut les
serments de la noblesse près du lit ensanglanté de Henri III, Henri IV avait dû, par une
déclaration expresse (3 août 1589), donner à la religion catholique toutes les promesses
rassurantes pour le maintien de sa prédominance à titre de religion, du royaume, en même
temps qu’il garantissait aux calvinistes une pleine liberté de conscience, et l’exercice
public de leur culte dans de justes limites : il ne pouvait faire moins. Toutefois, en
pourvoyant ainsi au plus pressé, il demeurait dans une position fausse et féconde en
périls : il ne pouvait abjurer immédiatement sans s’avilir aux yeux de ses nouveaux
sujets, sans se perdre aux yeux de son ancien parti ; et retarder cette conversion comme
il le devait faire, c’était tenir incertaine et pendante la chance des événements et
laisser la carrière ouverte à toutes les ambitions. Mais la condition de Henri IV était de
conquérir pied à pied son héritage et de le mériter : et c’est à ce prix, on peut le dire,
qu’il, se forma peu à peu à son grand caractère et qu’il devint tout à fait lui-même.

      Il lui fallut tout d’abord jouer et gagner sa couronne contre Mayenne en Normandie dans
le combat d’Arques, ou, comme M. Poirson veut qu’on dise, dans les combats
d’Arques ; car ce ne fut pas une seule journée ni une bataille, mais une suite
d’actions et d’assauts « dirigés au moins sur six points différents depuis le 15 jusqu’au
27 septembre (1589), pendant douze jours40. »

       {p. 216} Henri, avec une armée trois fois moins nombreuse que celle de Mayenne, dut
éviter une affaire générale, et réduisit habilement l’adversaire à une guerre de postes.
L’impression des contemporains est que, si Mayenne avait gagné la partie en ces journées
et avait vaincu l’armée royale, le mouvement populaire aidant et l’avénement de Henri IV
ayant réveillé toutes les colères de la Ligue, il n’avait qu’à se saisir de la couronne,
il était roi ; il l’était en vertu d’un mouvement français égaré, et sans avoir eu trop
besoin de Philippe II. Les succès de Henri IV dans cette première campagne, en prouvant
aux princes lorrains leur impuissance quand ils étaient seuls, les poussèrent bon gré mal
gré entre les bras de l’Espagne. La Ligue française, que M. Poirson
distingue de la ligue espagnole, et dont Villeroy était le principal représentant et
l’homme d’État, se montrait assez disposée à s’accommoder de Henri IV s’il abjurait.
Mayenne, sentant sa faiblesse, entra donc en arrangement avec l’Espagne, d’abord à demi ;
mais la journée d’Ivry (14 mars 1590), où ses forces jointes aux auxiliaires espagnols
furent défaites, acheva de le convaincre qu’il lui fallait pour se maintenir un plus
vigoureux appui d’au-delà des monts. Lui et les chefs rebelles n’hésitèrent plus dès lors
à faire appel ouvertement à l’étranger. Des armées de Lorraine, de Savoie, d’Espagne,
entrèrent à la fois sur bien des points. Le royaume de tous côtés fut en proie, et le cœur
de la patrie entamé. Un parti puissant dans Paris était vendu et à la solde de
Philippe II, à l’aumône du vieillard de l’Escurial qui disait déjà : « J’ai commandé au
duc de Parme de venir secourir ma ville de Paris. »

      Ce fut le moment du grand péril pour Henri IV (1591)  {p. 217} et pour la cause
française, dont il était le bras et l’âme. Il dut recourir alors, contre des troupes
disciplinées et aguerries, à des troupes aussi plus régulières. Il demanda à ses alliés
protestants, Suisses, Allemands, Anglais, Hollandais, des auxiliaires en nombre. Mais il
était souvent mal servi par les siens propres ; il ne s’en aperçut que trop au siège de
Paris, au siège de Rouen. Plus d’un auprès de lui, tel que le vieux Biron, ne voulait pas
trop vaincre, de peur de devenir moins nécessaire et d’en être réduit ensuite à retourner
planter des choux en son manoir. C’était à qui se ferait valoir le plus. La menue
noblesse, quand elle était mandée, venait bien en armes et avec grand état pour une
quinzaine de jours ; mais, le terme passé, rien ne les pouvait retenir, pas même les
brevets de pension qu’exigeait en partant un chacun pour son salaire. Cependant la haute
noblesse, et dans le camp de Mayenne et dans le camp de Henri IV, élevait des prétentions
exorbitantes et mettait tout accommodement à un prix impossible. Pour peu que Henri y eût
cédé, on revenait à la féodalité par morcellement ; il n’y avait plus de royaume ni de
France. « Il n’y aurait rien eu en France moins roi que le roi même. » M. Poirson a dressé
(page 434 de son premier volume) une sorte de tableau synoptique de toutes ces prétentions
et demandes de gouvernements et de provinces, dont quelques-unes en toute souveraineté.
C’était bien le cas à un contemporain, témoin de ces hontes, de s’écrier avec
douleur :

      
Malheureux serez-vous, noblesse, Église, peuples, villes, qui vous
trouverez parmi ces démembreurs, si leurs desseins succèdent ; vous ne
serez plus de la France : qui sera Espagnol, qui tiendra de Lorraine, qui reconnaîtra la
Savoie, qui sera du gouvernement du duc de Joyeuse, érigé en comté de Toulouse, qui de
la république d’Orléans, qui du duché de Berry, qui des cantons de Picardie. Somme, il
vous fera beau voir. Je ne sais si, après la tempête, vos enfants pourront faire des bachots des pièces de ce grand navire,  {p. 218} mais je vous assure
bien que vous qui vous trouverez dedans quand il se brisera, courrez grand’fortune !



      Il fallut tout le génie de Henri IV, sa constance, son habileté militaire
et autre, son charme personnel, son bon sens armé de gentillesse, d’esprit et d’adresse,
pour triompher de tant de difficultés, de tant de cupidités misérables, pour les briser ou
les adoucir, en avoir raison, les faire tourner à bonne fin, sachant, à travers cela,
conduire sa conversion à maturité, sans soupçon de lâcheté et sans bassesse. On a un
portrait de lui tracé en ces années mêmes par une plume loyale et hardie que M. Poirson
prise fort et à laquelle j’ai emprunté beaucoup, celle de Hurault Du Fay, un petit-fils de
L’Hôpital, qui fit deux libres et excellents Discours sur les affaires
du temps, dont le second se rapporte à l’année 1591. Du Fay mourut à la fin de 1592, à
Quillebeuf, dont il était gouverneur. Il ne vit donc point le Henri IV du triomphe et des
années de paix ; il ne put rien ajouter ni changer aux traits sous lesquels il nous l’a
peint dans l’action, au plus fort des dangers et des épines. Voici les principaux endroits
de ces pages énergiques peu connues, digne prélude de celles de la Ménippée ; je n’ai fait qu’y couper des longueurs et en resserrer quelques
phrases :

      
Il y aurait lieu de décrire tout au long quel est le roi qui nous
commande. En une grande tempête, l’une des plus assurées confiances que l’on peut avoir,
c’est quand on sait que le pilote entend bien son état…

Pour te le peindre d’un seul trait de pinceau, je te dis que c’est un grand roi de guerre, et je conseille à quiconque de ses voisins, qui se
voudra jouer à lui de n’oublier hardiment rien à la maison. Quant aux particularités de
son naturel, il l’a extrêmement vif et si actif, que, à quoi qu’il s’adonne, il s’y met
tout entier, ne faisant jamais guère qu’une seule chose à la fois. Aussi certes, aux
actions présentes, c’est le prince du monde qui a fait le moins de fautes, que je pense.
De joindre une longue délibération avec un fait pressé, cela lui est malaisé, et c’est
pourquoi, au contraire, aux effets de la  {p. 219} guerre il est admirable, parce
que le faire et le délibérer se rencontrent en un même temps, et qu’à l’un et à l’autre
il apporte toute la présence de son jugement ; mais aux conseils qui ont trait de temps,
à la vérité il a besoin d’être soulagé...

Il a cela néanmoins qui doit fort contenter ses conseillers : c’est
qu’encore qu’il n’ait nullement pensé ni été disposé à une affaire, si ses serviteurs,
après l’avoir bien ruminée et bien digérée, la lui viennent représenter, il est si
prompt à toucher au point et à y remarquer ce qu’on peut y avoir ou trop ou trop peu
mis, qu’on jugerait qu’il y était déjà tout préparé. J’ai vu tel lui venir communiquer
d’un fait d’importance, duquel il n’avait en sa vie ouï parler, qui s’en retournait avec
une opinion que quelque autre déjà en avait fait ouverture. Mais cela vient de la
promptitude admirable de son esprit.



      Oh voit ici bien naturellement cette première forme du roi capitaine et
guerrier dans Henri IV, tout prêt néanmoins à entendre toutes choses et à devenir un grand
roi politique et civil dès qu’il en aura le besoin et l’instant. Il devine du premier coup
d’œil, il devance et redresse ceux même qui ont le plus médité. Il est bien en cela de la
famille des grands hommes fondateurs ou restaurateurs d’une société, et qui ne doivent
leur éducation qu’à eux-mêmes.

      
C’est le prince du monde, continue Du Fay, qui a le plus de créance et de
fiance en ceux qui le servent, et qui les traverse le moins en leurs charges, lui
semblant que depuis qu’il a une fois fait élection de quelqu’un en quelque chose, il lui
doit laisser faire son devoir sans l’en empêcher... Et n’y a rien en quoi il fasse
gloire de s’en faire croire seul qu’aux principaux coups de la guerre, lorsqu’il se
trouve à cheval. Car là, encore qu’il tâte tous ses capitaines l’un après l’autre, il
est bien aise néanmoins que l’on pense que son opinion est des bonnes. Mais en toutes
les autres choses, aux affaires de la justice, aux affaires des finances, aux
négociations étrangères, aux dépêches, à la police de l’État, reconnaissant bien que ce
n’est pas là où en ce temps il s’applique tout, il croit entièrement ceux des siens
qu’il voit s’y être occupés et y avoir bien pensé...



      Henri IV ne sera pas toujours ainsi ; mais à cette heure il laisse encore
beaucoup faire et s’en remet de bien des choses d’État à ses serviteurs, notamment à
du Plessis ;  {p. 220} il est capitaine avant tout et ne se pique d’honneur que dans
cette partie.

      
S’il faut, outre cela, dire quelque chose de ses mœurs, le lieu d’où il
est né, sa physionomie, ses paroles, ses gestes plus militaires qu’autrement, le font
soupçonner d’être léger ; et néanmoins, soit par artifice qui a corrigé la nature, soit
par vraie et naturelle inclination, il n’y a rien au monde si constant que lui, si
attaché à une chose de laquelle il ne déprend jamais, quand il s’y est mis, qu’elle ne
soit achevée, voire jusques au blâme véritable d’opiniâtreté. Un grand prince de France
lui reprochait un jour qu’il était léger : il fit venir, pour s’en défendre, tous ses
officiers domestiques, ceux de cuisine, ceux de panneterie, de la sommellerie, ceux des
écuries, et quasi tout son train ; il ne s’en trouva pas un qui n’eût servi ou qui ne
fût sorti de personnes qui avaient servi son père et son aïeul, et lui-même dès le
berceau : l’autre se trouva bien empêché à la réplique, étant accoutumé, de trois en
trois mois, de faire maison neuve...

On l’a estimé aussi être avare, et à la vérité il était malaisé
autrement, succédant à un prince qui était par delà le libéral... L’un pourvoyait à ses
libéralités plutôt qu’à ses nécessités : celui-ci ne le fera pas. L’autre donnait à la
fois beaucoup à peu, celui-ci donne peu à beaucoup.



      Sur cet article. Du Fay défend un peu faiblement Henri IV, et il ne
repousse le reproche qu’à moitié.

      
Or, je veuille dire aussi le bon qui est en lui, puisque j’ai touché ses
fautes. Il a une pièce que peu de princes ont eue, et jamais nul ne l’eut qu’il ne fût
grand prince : il sait souffrir qu’on lui dise vérité. Je dis là un grand mot, et qui
sera cru de peu de gens ; il est ainsi néanmoins. Jamais homme qui lui ait dit une
parole vraie ne s’en repentit, quoiqu’elle fût hardie, principalement s’il reconnaît
qu’elle parle d’amour et d’affection. Il se fâchera, il rabrouera, il dira un mot
piquant, mais c’est tout aussi. Le mal ne va jamais plus outre, on n’en est point pis
pour cela ; je parle de ceux qui ont cet honneur de pouvoir et devoir parler à lui...
Quoi que ce soit, il sera loisible aux gens de bien, sous ce roi-ci, de penser librement
ce qu’ils voudront, et de dire librement ce qu’ils auront pensé.



      Du Fay en vient à toucher et définir la qualité qui est peut-être la plus
singulière chez Henri IV, la plus royale qualité et la plus éloignée de tyrannie, mais
qu’il pousse jusqu’à l’excès et au défaut :

      
 {p. 221} C’est qu’il est le plus doux, le plus pardonnant et le plus
oublieux d’injure qui fut oncques... Je l’appelle douceur, mais je te jure que si je
pouvais et osais, je lui donnerais un autre nom, car elle passe par-dessus la raison.
J’ai vu, un quart d’heure après les batailles gagnées, les ennemis tellement parmi nous
qu’on ne les pouvait plus reconnaître. Ils étaient au coucher, au lever du prince, à son
dîner, à sa chambre, à son cabinet et à toutes ses heures privées : je ne dis pas
seulement des principaux à qui le respect que les capitaines rendent aux capitaines eût
pu permettre cette bonne chère ; cela eût été bienséant si le duc de Mayenne ou celui de
Parme eussent été prisonniers. Ces caresses se faisaient souvent à de petite mestres de
camp de guerres civiles, qui n’eussent jamais en leur vie osé parler au roi s’ils
n’eussent été ses ennemis, et en cette qualité-là ils en recevaient un bon visage.



      Dans ce joli pêle-mêle qui nous est si bien montré, dans cette confusion
familière d’amis et d’ennemis autour de Henri IV un soir de bataille, la bonté se voit
d’elle-même ; la politique aussi y trouvait son compte. Avec un vainqueur si peu farouche,
les prisonniers étaient deux fois pris.

      Pour dernier coup de crayon à ce vivant et naturel portrait tracé d’une main si ferme au
milieu du tumulte et en plein orage, Du Fay insiste sur un point qui n’est pas indifférent
en un chef de peuple : c’est que Henri IV est heureux, heureux à la guerre, heureux en
toute chose. Combien de fois de soudaines résolutions prises par lui, et que condamnaient
ses plus sages conseillers, ne lui ont-elles pas réussi, « tellement qu’à la fin, tout
accoutumés à cela, eux-mêmes étaient contraints de le laisser faire après, assurés qu’il
avait un bon guide ! » Henri IV a plus que le bon sens qui plante ses jalons sur la
route ; il a l’éclair et l’illumination dans les périls, le rayon qui semble venir d’en
haut :

      
Les ignorants, conclut Du Fay, appelaient cela bonheur et félicité ; mais
nous qui savons la vérité le devons nommer grâce et faveur de Dieu le grand monarque, le
Dieu des batailles, et en tirer de là une conclusion nécessaire, que ce grand ouvrier ne
fait rien à  {p. 222} demi, et que, puisqu’il a si heureusement commencé son ouvrage
en ce petit berger, il l’achèvera entièrement à sa gloire.



      C’est l’achèvement de cette mission glorieuse, le développement de l’œuvre
de Henri IV, qu’on trouvera rendu dans l’Histoire de M. Poirson avec un
ensemble et une intensité, si je puis dire, que je n’ai vue jusqu’ici
nulle part ailleurs dans les autres histoires de ce règne. Lorsqu’il en vient aux années
de paix, à celles qui suivent la conclusion du traité de Vervins, il y concentre tous les
travaux et les services civils ; il consacre une suite de chapitres nourris et solides à
l’étude de la monarchie administrative de Henri IV et de son économie intérieure. Tout s’y
vient ranger successivement dans les cadres et sous les titres de « Justice »,
« Ordre public », « Finances », « Agriculture », « Manufactures », « Routes et canaux », « Colonies »,
« Littérature », « Beaux-Arts », etc., etc. Cette partie de l’ouvrage de M. Poirson, dans
laquelle il a fait passer la substance des édits et règlements soigneusement dépouillés,
est très neuve et du plus sérieux intérêt. Si sur quelques points l’auteur est enclin et
entraîné à trop accorder à Henri IV, à le faire plus libéral dans le sens moderne qu’il ne
l’était, à donner une trop grande consistance à ce qui n’a été que fort court, à croire
qu’il aurait tout fait s’il avait plus vécu, il y a un train général de bien-être et de
félicité bien ordonnée pendant ce règne, sur quoi il est pleinement dans le vrai et ne se
méprend pas ; et il nous apporte toutes les pièces à l’appui, les démonstrations
victorieuses. Je ne crains pas d’opposer ces pages à ce qu’ont écrit de partial et de
singulièrement injuste les estimables auteurs de La France protestante,
MM. Haag, qui dans une notice savante, mais composée et construite sous l’empire d’un
ressentiment vivace contre celui qui a quitté leur communion, ont cru devoir assombrir ou,
comme ils disent, ombrer le tableau des dernières années de ce beau
règne.  {p. 223} Échos de la Ligue, échos de La Rochelle, il nous en vient encore
après plus de deux siècles. Laissons-les se répondre les uns aux autres, et tenons le
droit chemin. Non, la conscience publique ne s’est point trompée, la reconnaissance
nationale et populaire n’a point salué à faux le roi longtemps guerrier qui devint celui
des laboureurs et des gens du plat pays, qui les releva de la ruine,
réprima les brigandages, permit à tout gentilhomme ou paysan « de demeurer en sûreté
publique sous son figuier, cultivant sa terre ». Mécène n’a pas plus directement conseillé
à Virgile d’entreprendre ses Géorgiques après les guerres civiles que
Henri IV n’a inspiré Olivier de Serres, et ne l’a incité à donner son excellent, et
plantureux ouvrage, le Théâtre de l’agriculture et ménage des champs.
Lui, le prince le plus impatient et le moins capable de lecture suivie, il se faisait
apporter après dîner le volume dans sa nouveauté et s’en faisait lire une demi-heure,
dit-on, et cela deux ou trois mois durant. Ce livre d’Olivier de Serres, publié en mars
1600 et qui eut cinq éditions en dix ans, a été le livre opportun et de circonstance pour
les dix dernières années de Henri IV ; il a eu le même à-propos pour ces saisons de
fructueux labeur que la Satyre Ménippée sur la fin des guerres civiles
et au début du règne. Celle-ci avait dissipé les derniers fuyards de la Ligue et contribué
à remettre le bon ordre dans les esprits et dans les cités ; l’autre allait former à la
vie rurale le père de famille gentilhomme, de retour au manoir des ancêtres, et quand il
avait pendu au clou son armure. Henri IV, une fois la guerre faite, aimait que ses
gentilshommes demeurassent au logis plutôt qu’à la Cour. Olivier de Serres leur apprenait
le bon usage du chez-soi. Son livre donna comme le signal d’inauguration pour la période
de paix ; c’était le meilleur guide pour en appliquer et en recueillir les bienfaits.

       {p. 224} Ce que fut, après de telles fatigues et de si longues guerres, après des
guerres intestines où l’on s’était vu sur un qui-vive perpétuel et où l’on était presque
partout à l’état de frontière, — ce que fut enfin le soulagement et la libre respiration
des peuples quand on se sentit tout de bon en paix, en sécurité, sans plus avoir à
s’occuper même de Picardie surprise et de siège d’Amiens, il faudrait l’avoir éprouvé pour
le dire ; c’est du témoignage des contemporains qu’il le faut entendre. Il y eut là, vers
l’année 1600, dans la nature aussi bien que dans les âmes, comme un immense et vigoureux
printemps ; on avait un puissant besoin de réparation et de saine jouissance ; c’était le
cri universel. Plus d’un laboureur dut se dire comme le vieillard de la comédie grecque,
chez cet antique Philémon dont on n’a que des fragments :

      
Les philosophes cherchent, à ce qu’on m’a dit, et ils perdent à cela
beaucoup de temps, quel est le souverain bien, et pas un n’a encore trouvé ce que c’est.
Ils disent que c’est la vertu, — que c’est la prudence, — et ils embrouillent toutes
choses plutôt que de dire au juste ce que c’est que le bien. En demeurant
dans mon champ et en bêchant la terre, moi maintenant je l’ai trouvé : c’est la
Paix. Ô Jupiter chéri, la mille fois aimable et humaine déesse ! Noces, fêtes,
famille, enfants, amis, richesse, santé, pain, vin, plaisir, c’est elle qui nous les
donne. Que tout cela disparaisse, c’en est fait de tout le prix de la vie pour les
vivants.



      Plus d’un homme des champs qui savait ses anciens put se dire alors, en
parodiant légèrement Ménandre : « La paix nourrit bien le laboureur, même en Sologne ; et
la guerre le nourrit mal, même en Beauce. » L’heureux mot de Sully, et qui est resté,
« que le labourage et le pâturage étaient deux mamelles dont était alimentée la France »,
exprime ce même sentiment.

      Je veux ici (et quoique ce ne soit plus de l’histoire) introduire un témoignage assez
inattendu, celui d’un  {p. 225} traducteur dès longtemps décrié, mais homme instruit,
curieux, et galant homme de son vivant, le bon abbé de Marolles, qui, né en 1600, était
âgé de dix ans à l’époque de la mort de Henri IV, et qui conserva toujours un très vif
souvenir de ses années d’enfance passées en Touraine. On croirait lire une idylle ; il en
faut rabattre sans doute ce qui est de l’exagération propre à chacun quand on se met à
revoir flotter à l’horizon du passé cet âge d’or des jeunes saisons : il en restera
toujours un sentiment bien vrai et d’une couleur non feinte. C’est une jolie estampe à
sujet bucolique à mettre entre deux pages de Sully :

      
L’idée qui me reste encore de ces choses-là, nous dit le naïf abbé au
commencement de ses Mémoires, me donne de la joie : je revois en
esprit, avec un plaisir non pareil, la beauté des campagnes d’alors ; il me semble
qu’elles étaient plus fertiles qu’elles n’ont été depuis ; que les prairies étaient plus
verdoyantes qu’elles ne sont à présent, et que nos arbres avaient plus de fruits. Il n’y
avait rien de si doux que d’entendre le ramage des oiseaux, le mugissement des bœufs et
les chansons des bergers. Le bétail était mené sûrement aux champs, et les laboureurs
versaient les guérets pour y jeter les blés que les leveurs de taille et les gens de
guerre n’avaient pas ravagés. Ils avaient leurs meubles et leurs provisions nécessaires,
et couchaient dans leurs lits. Quand la saison de la récolte était venue, il y avait
plaisir de voir les troupes de moissonneurs, courbés les uns près des autres, dépouiller
les sillons, et ramasser au retour les javelles que les plus robustes liaient ensuite,
tandis que les autres chargeaient les gerbes dans les charrettes, et que les enfants,
gardant de loin les troupeaux, glanaient les épis qu’une oubliance affectée avait
laissés pour les réjouir. Les robustes filles de village sciaient les blés, comme les
garçons ; et le travail des uns et des autres était entrecoupé de temps en temps par un
repas rustique, qui se prenait à l’ombre d’un cormier ou d’un poirier, qui abattait ses
branches chargées de fruits jusqu’à la portée de leurs bras.

Quand le soleil, sur les six heures du soir, commençait à perdre la force
de ses rayons, on nous menait promener vers le champ des moissonneurs, et ma mère y
venait aussi bien souvent elle-même, ayant toujours mes sœurs et quelques-unes de mes
tantes avec elle... Elles s’allaient toutes reposer en quelque bel endroit d’où elles
prenaient plaisir de regarder la récolte, tandis que nous autres enfants, sans avoir
besoin de ce repos, nous allions nous mêler parmi  {p. 226} les moissonneurs, et,
prenant même leurs faucilles, nous essayions de couper les blés comme eux...

Après la moisson, les paysans choisissaient un jour de fête pour
s’assembler et faire un petit festin qu’ils appelaient l’oison de
métive (c’est le mot de la province) ; à quoi ils conviaient non seulement leurs
amis, mais encore leurs maîtres, qui les comblaient de joie s’ils se donnaient la peine
d’y aller.

Quand les bonnes gens faisaient les noces de leurs enfants, c’était un
plaisir d’en voir l’appareil ; car, outre les beaux habits de l’épousée, qui n’étaient
pas moins que d’une robe rouge et d’une coiffure en broderie de faux clinquant et de
perles de verre, les parents étaient vêtus de leurs robes bleues bien plissées, qu’ils
tiraient de leurs coffres parfumés de lavande, de roses sèches et de romarin ; je dis
les hommes aussi bien que les femmes, car c’est ainsi qu’ils appelaient le manteau
froncé qu’ils mettaient sur leurs épaules, ayant un collet haut et droit comme celui du
manteau de quelques religieux ; et les paysannes, proprement coiffées, y paraissaient
avec leurs corps de cotte de deux couleurs. Les livrées des épousailles n’y étaient
point oubliées ; chacune les portait à sa ceinture ou sur le haut de manche. Il y avait
un concert de musettes, de flûtes et de hautbois, et, après un banquet somptueux, la
danse rustique durait jusqu’au soir. On ne se plaignait point des impositions
excessives ; chacun payait sa taxe avec gaieté, et je n’ai point de mémoire d’avoir ouï
dire qu’alors un passage de gens de guerre eût pillé une paroisse, bien loin d’avoir
désolé des provinces entières, comme il ne s’est vu que trop souvent depuis, par la
violence des ennemis.

Telle était la fin du règne du bon Henri IV, qui fut la fin de beaucoup
de biens et le commencement d’une infinité de maux, quand une Furie enragée ôta la vie à
ce grand prince.



      Il y a, dans les derniers chapitres de La Mare-au-Diable,
une noce de Berry qui ne fait pas trop pâlir cette vieille noce de Touraine. Paix et
réparation aux mânes de l’abbé de Marolles pour avoir, une fois, si bien rencontré !

      Un historien qui n’est pas exempt de faux goût, mais qui a des portions de vie et de
vérité, Pierre Matthieu, a exprimé d’une manière mémorable le deuil des villes et des
campagnes à cette soudaine et fatale nouvelle que Henri IV n’était plus :

      
Dire maintenant quel a été le deuil de Paris, c’est entreprendre de
persuader une chose incroyable à qui ne l’a vu. Partout on voyait  {p. 227} saillir
des sources de pleurs ; partout on entendait les cris et les gémissements du peuple : il
semblait qu’on l’eût assommé, tant la violence de la douleur l’avait étourdi et éperdu.
Si on demande d’où venait cet extrême regret, la réponse est prompte : De l’amour...

Ces torrents de larmes inondèrent toute la campagne. C’était pitié de
voir par toutes les provinces de France les pauvres gens de village s’amasser en troupes
sur les grands chemins, étonnés, hagards, les bras croisés, pour apprendre des passants
cette désastreuse nouvelle ; et, quand ils en étaient assurés, on les voyait se débander
comme brebis sans pasteur, ne pleurant pas simplement, mais criant et bramant comme
forcenés à travers les champs. Ce regret venait du soin que ce prince avait eu de les
faire vivre en paix41.



      On raconte que plusieurs personnes moururent de douleur à la nouvelle de
cette mort, et l’on cite des noms.

      Que serait-il arrivé si Henri IV avait vécu davantage ? quels étaient au juste les longs
desseins qu’il avait formés sur 1’Europe, et de quelle manière cette grande guerre
renaissante, et supposée heureuse, les aurait-elle fait tourner ? Autant qu’on le peut
conjecturer, il semble qu’on aurait eu un peu plus tôt ce qu’on obtint plus tard dans la
politique extérieure par l’abaissement de la maison d’Autriche, et que les résultats de la
paix de Westphalie eussent été avancés. Au dedans, si Henri IV avait vécu et si quinze
années de règne lui avaient été accordées encore, on peut croire que la France se serait
de plus en plus assise, aurait mûri (ce qui lui est chose rare) par voie de continuité. La
société française aurait eu chance de se fixer, de se consolider sur des fondements assez
différents de ceux qu’elle essaya ensuite, et qui toujours lui manquèrent. Sous Henri IV,
l’élément prédominant ou qui tendait à le devenir était le gentilhomme de campagne, bon
économe  {p. 228} bon ménager de son bien ; Henri IV l’aimait et le favorisait de
cette sorte, se piquant de n’être lui-même que le premier gentilhomme de son royaume ;
bien différent en cela de Louis XIV, qui attirait tout à sa Cour et n’aimait les grands et
les nobles qu’à l’état de courtisans. Le coup de poignard de Ravaillac ne laissa pas le
temps à cette monarchie ainsi faite, s’appuyant d’un nombreux corps de noblesse sédentaire
(sauf les cas de guerre), brave et intéressée, adonnée à sa maison des champs et assez
protectrice d’ailleurs du tiers état, à cette monarchie tempérée par des parlements, des
notables, et surtout par la bonne humeur et une sorte de familiarité du prince, de se
dessiner et de former institution. L’inconvénient fut que, les troubles et les désordres
renaissant, les remèdes s’en ressentirent. Richelieu reprit à certains égards l’œuvre de
Henri IV, mais en mêlant à son procédé quelque chose de tyrannique, car il n’était point
roi, et, bien que tout-puissant de fait, il était à bon droit soupçonneux, comme toujours
menacé. Le remède eut donc de la violence du mal. Louis XIV, après la Fronde, revint de
même à corriger les excès ; il semble avoir voulu en abolir jusqu’à la pensée et en
couvrir la mémoire en poussant plus qu’on ne l’avait jamais fait le ressort monarchique à
l’extrême. On quitta ainsi la voie de continuité progressive pour celle de
l’intermittence ; on eut des accès de fièvre d’anarchie coupés par des applications de
pouvoir royal énergique.

      Il serait facile de rêver après coup un système de monarchie selon les données fournies
par l’histoire de Henri IV, et de déclarer ce système préférable à celui qui a prévalu
sous Louis XIV. Ce serait faire, comme on dit, une réaction en faveur de
Henri IV. J’aime peu ces réactions en sens divers ; car on laisse toujours tomber en
chemin quelque vérité. Voyons les choses de l’histoire  {p. 229} telles qu’elles se
sont passées, et tirons-en les conséquences les meilleures. Si la France s’était assise et
établie sous Henri IV et sur les bases de la société d’alors, si elle y avait acquis son
ciment qui l’eût fixée sous la forme qu’elle semblait affectionner de 1600 à 1610,
l’élément prédominant, je l’ai dit, eût été le gentilhomme rural, disséminé dans le pays,
le cultivant, mais aussi le possédant ; prenant volontiers la charrue après l’épée, mais
ayant aussi seul le droit de porter l’épée, ayant le droit de justice sur le paysan, etc.
En manquant cet établissement honnête et fait pour contenter un bon sens secondaire, la
France de l’Ancien Régime a perdu peut-être en bonheur, mais non en gloire. La France, en
ne s’asseyant pas, et, à travers tout, en ne se sentant point satisfaite à demi, y a gagné
d’être en étude, en expérience, en éducation perpétuelle, d’être comblée, puis épuisée,
mais non pas rassasiée sous Louis XIV, de grandir par la pensée, même sous Louis XV,
— surtout sous Louis XV, — d’en venir à la nécessité d’un 89 et d’un 1800, c’est-à-dire à
un état social plus complètement débarrassé des liens du passé, à une plus grande
perfection civile. Elle y a gagné de conserver une vive et féconde initiative, d’être
toujours prête et alerte pour quelque grande action civilisatrice, d’être l’organe
expérimentateur des nations de l’Occident. Moins de bonheur et plus d’honneur. Loin de moi
de dire un mot désobligeant pour cette ancienne noblesse dont Henri IV est la
personnification la plus attrayante ! Noblesse généreuse et brave, bien française, et qui
a su accepter depuis et pratiquer l’égalité sur tous les champs de bataille ; mais si
quelques descendants de cet ordre, qui était le préféré du prince dans l’État, pouvaient,
dans des considérations rétrospectives, regretter la forme intérieure de monarchie qui
parut possible un moment sous Henri IV, ils ne feraient qu’obéir  {p. 230} à des
instincts ou à des intérêts particuliers de race : les fils du peuple, les enfants du
tiers état, arrivés à la vraie égalité, et qui n’ont pas perdu pour attendre, n’ont rien à
y voir ; ce sont vœux et utopies en arrière42.

    
  
    
      Guillaume Favre de Genève ou l’étude pour l’étude43

      Lundi, 23 février 1857.

       {p. 231} Mettons d’abord le lecteur au fait de tout ceci, car le nom
et l’idée que j’y applique lui sont probablement choses nouvelles. Guillaume Favre, appelé
dans sa jeunesse Favre-Cayla, et aussi depuis son mariage Favre-Bertrand, mort le
14 février 1851 à quatre-vingts ans passés, était un de ces Genevois de la belle époque,
qui avaient trente ans en 1800 ; qui, après les années de la domination française,
assistèrent à la restauration cantonale en 1814 ; qui, dès ce moment surtout, vécurent au
bord de leur lac à côté d’Étienne Dumont, l’ami de Mirabeau, du libre publiciste
d’Ivernois, du spirituel observateur Châteauvieux, de l’illustre naturaliste de Candolle,
du Bernois le plus naturellement français et voltairien Bonstetten, de l’historien
Sismondi, et de  {p. 232} Rossi plus tard, des Pictet, des de La Rive, des Diodati.
Pendant plusieurs années, il y eut là à deux pas de Genève Mme de
Staël, à Coppet, avec son monde, avec Benjamin Constant et Auguste-Guillaume de Schlegel
entre autres, et qui par le mouvement de son voisinage communiquait à la cité savante une
activité inaccoutumée. Sa fille et son gendre lui succédèrent, et entretinrent cette
action d’influence heureuse et de bonne harmonie. À Genève mêmmadamee, des femmes
distinguées, telles que Mme Necker de Saussure, Mme Rilliet-Huber, maintenaient dans leurs salons une grâce piquante et sérieuse.
Nulle part peut-être, excepté à Édimbourg et en remontant à quelques années en arrière, on
n’aurait trouvé réunis sur un aussi petit espace et dans des conditions de société plus
favorables une aussi grande variété d’esprits, de talents et d’idées, une culture aussi
diverse, aussi complète, et aussi honorablement désintéressée, de toutes les branches de
l’intelligence, un ensemble aussi supérieur, aussi éclairé, aussi paisiblement animé,
aussi honnête. Guillaume Favre eut son rôle particulier au milieu de tous ces hommes
d’élite et dans ce beau quart de siècle de Genève : il fut proprement l’érudit, l’homme
des recherches curieuses dans le champ de l’Antiquité, sur les points les plus obscurs de
l’histoire des âges barbares, ou sur des recoins oubliés de l’époque de la Renaissance ;
également et indifféremment propre à disserter sur un vers de Catulle, sur l’ancienne
littérature des Goths, ou sur un ouvrage manuscrit de quelque savant du XVe siècle. Le caractère de son esprit et de sa vocation, c’est
d’avoir aimé l’étude pour l’étude, la recherche pour la recherche, sans aucune
préoccupation de la publicité. Satisfait de savoir et de bien savoir, sans prétendre en
informer l’univers, prêt toutefois à faire part à quiconque le consultait du vaste et
tranquille trésor de ses  {p. 233} connaissances, il était tout l’opposé du metteur en œuvre, qui tire aussitôt parti de ce qu’il sait et se hâte d’en
faire montre, de celui dont le poète satirique a dit :

      
Scire tuum nihil est, nisi te scire hoc sciat alter.



      Ses écrits aimaient l’ombre et le tiroir, comme les écrits des autres
aiment la vitre et le soleil. M. Adert, un des anciens élèves de notre École normale et
depuis plus de dix ans établi en Suisse, en publiant aujourd’hui, d’après le vœu de la
famille, les principaux essais et mémoires qu’avait préparés plutôt qu’achevés Guillaume
Favre, mais qu’il avait préparés toute sa vie, a très bien marqué et défini en sa personne
ce caractère original du savant pur, du savant qui étudie toujours, qui prend note sur
note et amasse les éruditions autour des pages, qui ne vise qu’au complet et à
l’exactitude du fond, qui est le contraire de celui qui dit : Mon siège est
fait ; qui, vécût-il quatre-vingts ans, n’a de plaisir qu’à aller toujours ailleurs
en avant, et, de chasse en chasse, d’enquête en enquête, scrupuleux et amusé qu’il est,
n’en finit pas.

      Heureux homme que ce Guillaume Favre, et que rien ne commandait dans la libre et
capricieuse application de ses goûts ! Sa destinée est à faire envie à ceux (et ils sont
nombreux) qu’un aiguillon incessant presse et déchire, qu’un fardeau inégal courbe et
accable, pour qui l’antique corvée n’est point tout à fait abolie, et à qui il est dit,
même dans ce champ libéral des études : « Tu produiras toujours, tu produiras à heure
fixe, et, que tes goûts t’appellent ici ou là, tu iras où est la borne, et tu laboureras
cet espace entre l’aurore et le couchant. » Heureux homme, a-t-on droit de s’écrier ! Et
toutefois, après qu’on a bien envié ce bonheur d’une étude libre, ornée, active et oisive,
ayant à elle une belle galerie bâtie tout exprès, remplie de livres, décorée de tableaux,
 {p. 234} de statues, et en vue d’un lac magnifique, on reconnaît tout bas, à la
manière même dont il a usé de ses dons et de ses avantages, qu’il y a autre chose à faire
encore qu’à jouir ainsi ; que, si noble et utile qu’ait été son exemple parmi ses
compatriotes et pour ceux, qui le consultaient de près, il n’a pas donné tout ce qu’il
aurait pu, et qu’un peu de contrainte, un peu de nécessité ne nuit pas ; que c’est sous
ces rudes conditions seulement que l’homme, moitié de bon gré, moitié à son corps
défendant, tire de lui-même, de son foyer et de ses couches intérieures, tout l’art, toute
l’industrie dont il est capable, et le peu d’or qu’il doit à tous.

      Guillaume Favre était né à Marseille le 1er juin 1770. Sa famille,
originaire du pays de Vaud, était fixée depuis le seizième siècle, à Genève ; mais son
père avait fondé à Marseille une grande maison de commerce. Les premières études de choix
du jeune Favre, aussitôt ses classes terminées, furent dirigées du côté des sciences
exactes et de la navigation, du côté aussi des sciences naturelles. Il était sous
l’influence des grandes découvertes scientifiques de cette fin du siècle, il était
disciple des méthodes et de la philosophie naturelle de Lavoisier. Il s’adonna dans un
temps à la minéralogie, à la cristallographie ; il fit des collections et chercha la
classification la meilleure. Ces tentatives ingénieuses l’avaient mis en communication
avec l’abbé Haüy, le législateur et le maître en cette branche. La Révolution détermina le
père de Favre à liquider sa maison de commerce et à quitter Marseille. Il revint à Genève
avec son fils en 1792 : il y retrouva cette Révolution qui s’y propageait et y engendrait
plus que des parodies. Le père et le fils furent incarcérés pendant cette imitation trop
réelle de la Terreur. Au sortir de l’odieuse crise où il y eut du sang versé, le jeune
Favre reprit ses études ; mais cette fois il les dirigea entièrement dans la  {p. 235}
voie historique et littéraire, il lisait tout, le crayon ou la plume à la main ; il
approfondissait les auteurs anciens et les examinait de près dans leur texte, dans les
usages et les mœurs particulières qu’ils supposent, dans les questions de tout genre
qu’ils suggèrent. À voir, sous le Consulat et au commencement de l’Empire, ce jeune homme
d’une physionomie et d’une vivacité plus méridionale encore que genevoise, gai, riche,
élégant, beau danseur, fort recherché dans le monde, même dans celui de Paris, « faisant
de Genève à Paris dix-sept voyages en neuf ans », on n’aurait jamais supposé, remarque
M. Adert, qu’il y avait sous cette enveloppe légère un littérateur voué aux recherches les
plus ardues : et cependant Guillaume Favre était dès lors dans ce train d’application et
d’études.

      En 1808, on le voit pour la première fois donner dans le Magasin
encyclopédique, dirigé par Millin (t. II, p. 119), une lettre ou
dissertation sur un vers de Catulle dans la pièce de La Chevelure de
Bérénice, laquelle chevelure, coupée des mains de la belle reine en manière
d’ex-voto pour son époux, était censée avoir été enlevée au ciel pour y devenir une
constellation. Il s’agissait de comprendre un des termes mythologiques obscurs de cette
pièce alexandrine, pour nous fort peu agréable, fort peu catuîlienne, et qui sent plutôt
son Lycophron. La chevelure est portée au ciel par le cheval ailé
d’Arsinoé, ou, ce qui revient au même, de Vénus, Arsinoé depuis
sa déification étant devenue la même chose que Vénus. Or, quel est ce cheval ailé ?
L’illustre poète Monti avait déjà expliqué cette partie essentielle du vers : ce cheval
ailé d’Arsinoé n’était autre, selon lui, que l’autruche. On représentait quelquefois des
Amours à cheval sur des moineaux ; la mère des Amours pouvait bien avoir
pour monture ce plus gros des moineaux, ce moineau-monstre l’autruche. Mais il restait une
difficulté :  {p. 236} Arsinoé avait une épithète ou un nom qui la qualifiait :

      
Obtulit Arsinoës Chloridos ales equus.



      Était-ce Chloridos qu’il fallait lire, ou Locridos comme le voulait le savant Bentley ? Favre s’attacha à prouver par toutes
sortes de raisons qu’il faut lire Chloridos, et que ce nom de Chloris ou de Flora (car c’est encore la même chose)
s’adapte tout naturellement à la Vénus Arsinoé. C’est à ces questions qu’il songeait par
goût et se délectait depuis des années, dans l’intervalle de ses passe-temps mondains. Ce
jeune homme se trompait de siècle ; il était né pour être un commentateur amateur comme
Girac ou Méziriac, ce Méziriac qui avait relevé plus de deux mille contresens ou méprises
chez Amyot, qui a tout dit sur les Héroïdes d’Ovide, et de qui l’on a
écrit : « Il n’y avait point de science à laquelle il ne se fût attaché durant quelque
temps, point de bel art qu’il ne connût. On le voyait faire toute sorte d’exercices
suivant la saison ou suivant la compagnie, danser au milieu d’une société de femmes, et
souvent faire porter après lui un portefeuille pour écrire quand il lui en prenait envie.
Il connut tous les plus petits sentiers des fables. »

      Favre savait dès lors bien des sentiers, quantité de choses sur toutes sortes de points
d’érudition et de belles-lettres. Mme de Staël ne l’appelait que mon
érudit. Un jour Schlegel et Benjamin Constant, qui s’aimaient peu, discutaient ensemble
assez vivement sur l’ordre de succession des princes de Salerne. Favre, à ce moment, entra
dans le salon, et Mme de Staël le lança dare-dare,
comme arbitre, au milieu de la querelle. Il n’eut pas su plus tôt de quoi il s’agissait,
qu’il leur prouva qu’ils se trompaient tous les deux. Il n’y en avait peut-être pas alors
un autre que lui pour être si ferré à l’improviste sur la succession des princes de
Salerne.

       {p. 237} La Bibliothèque publique de Genève possède, entre autres manuscrits
précieux, celui d’un poème latin de Jean-Marius Philelphe, savant du XVe siècle. Cette circonstance détermina le choix de Favre ; vers 1810 il
rédigea une Vie de cet érudit, qui est fort instructive à lire et pour
laquelle il a rassemblé les notes les plus fines et les plus rares : avec lui on va hors
des sentiers battus, et l’inaperçu est ce qui le tente. Le père de ce Marius, le célèbre
François Philelphe, l’un des grands promoteurs et acteurs de la renaissance des lettres en
Italie, et qui, pour mieux posséder le grec, alla étudier à Constantinople sous Jean
Chrysoloras dont il épousa la fille, eût été un bien plus beau sujet ; mais il avait déjà
été traité par Lancelot, de l’Académie des inscriptions. Favre se rabattit donc à Marius,
l’un des fils de François, et qui était né lui-même à Constantinople. Il nous donne dans
un récit très complet la suite des dits et gestes, des pérégrinations, des inconstances et
des querelles (les érudits d’alors en avaient beaucoup) de ce Marius, assez peu digne
d’ailleurs de son père, dont, avec quelques qualités, il outrait les défauts. On le voit
tour à tour à Marseille, à Ferrare, à Milan, à Turin, à Venise, à Bologne, à Vérone, à
Bergame, à Ancône, etc., etc., espèce de poète-orateur-philosoplie philologue ambulant, de
professeur errant, partout dès l’abord s’annonçant avec éclat, mais se relâchant vite, et
soutenant mal son premier feu. Il avait reçu de bonne heure les titres de chevalier, de comte et de lauréat, et en avait
les brevets de par le duc de Savoie. La science conférait alors de ces dignités ; ajoutons
qu’elles étaient assez creuses et purement sonores. À Venise, où il arrive très
recommandé, Marius éblouit le premier jour ses illustres protecteurs : « Il parut devant
le doge et devant le Sénat, et dicta sans aucune préparation, à trente-deux secrétaires, des compositions sur autant de  {p. 238} sujets
différents qui lui avaient été proposés sur-le-champ. L’improvisation était le véritable
talent de Marius. » Il se vante, dans une élégie, d’avoir, avant l’âge de quarante-cinq
ans, plus écrit que Virgile et qu’Ovide : « Me brevior Naso, meque Maro
brevior. » Tout ce qu’on trouve de faits singuliers dans cette vie de Philelphe par
Favre est inimaginable : à chaque cité nouvelle que visite ce condottiere des lettres, ce héros de l’érudition errante, Favre nous donne
l’histoire politique de la ville et l’état détaillé des études. Il y a les éléments d’un
tableau complet des lettres en Italie et de la condition des savants dans ce siècle.
Malheureusement tout cela n’est pas condensé, n’est pas composé ; l’auteur, trop patient à
la recherche, ne s’inquiète de rien au-delà. « J’ignore, dit-il en un endroit, quels
furent les lieux habités par Marius Philelphe pendant la plus grande partie de l’année
1453 ; il revint peut-être dans la rivière de Gênes. » Mais qu’est-ce que cela nous fait
que Marius ait fait un pas de plus ou de moins, qu’il ait perdu quelques mois de plus ici
ou là ? Le biographe peut prendre de ces soucis pour son propre compte, mais il est mieux
qu’il les garde pour soi, et qu’il dirige son lecteur vers quelque but, dans quelque sens
déterminé. Ici c’est le souffle, c’est le courant qui manque. On ne s’intéresse pas à ce
Marius qui n’est nullement un personnage intéressant, et que son biographe est trop exact
pour nous montrer tel ; et l’auteur n’a pas su introduire quelque idée supérieure à la
fois et juste, qui rattache cette vie à toute son époque, et qui fasse qu’on se rattrape
par ce côté. En un mot, il ne se met jamais à la place du lecteur. On marche, on s’arrête
à tout moment ; on n’est porté par rien, on ne va nulle part. Favre n’a préparé qu’un
exactet savant mémoire, comme eût fait un bénédictin.

      Je dirai la même chose du travail, très riche en  {p. 239} matériaux, qui traite de
la légende d’Alexandre le Grand, de la transformation de cette grande figure historique en
fable chez la plupart des peuples. C’est une loi en effet : chez les nations qui n’avaient
pas l’imprimerie, sous les gouvernements qui n’avaient pas leur Moniteur, il arrivait très vite que les personnages glorieux qui avaient frappé
l’imagination des peuples et remué le monde, livrés au courant de la tradition et au
hasard des récits sans fin, se dénaturaient et devenaient des types purement poétiques.
Même dans nos conditions toutes modernes, on peut observer à l’égard du dernier grand
homme de cet ordre, la facilité et la propension naturelle à ce qu’il en soit ainsi : la
transfiguration populaire s’opère malgré tout et à la face de l’histoire. Favre s’est
attaché à suivre cette métamorphose de l’idée d’Alexandre chez les différents peuples bien
avant ce qu’on appelle le Moyen Âge et dès les derniers siècles de l’Antiquité. Il est
piquant de voir comme chacun tirait à soi, par amour-propre, le héros demi-dieu : les
Persans, pour se consoler d’avoir été vaincus, faisaient Alexandre fils du premier Darius
(de telle sorte qu’en détrônant le second Darius, il n’avait fait que chasser son frère
cadet) ; et les Égyptiens, en vertu d’un même point d’honneur, le faisaient fils de leur
dernier roi national, Nectanèbe. Favre énumère successivement ce que disaient de la sorte,
de plus ou moins absurde et de controuvé, les Persans, les Turcs, les Grecs Alexandrins,
les Byzantins, les Moldaves, les Arabes, etc. La collection est complète ; cette fois
encore, il n’y manque que la construction. J’aurais voulu que l’auteur, à de certains
moments, nous eût montré la notion d’Alexandre telle quelle était chez les diverses
nations contemporaines, plus exacte ici, moins exacte là, déjà fabuleuse ailleurs ;
j’aurais voulu pouvoir considérer d’un coup d’œil et à chaque siècle les différentes
nuances  {p. 240} et les teintes de cette erreur en voie de progrès, de cette illusion
naissante ou déjà régnante. J’aurais aimé à ce qu’il établît quelques-unes des conditions,
essentielles qui s’appliquent à tout fait, à tout phénomène historique du même genre.
— Mon Dieu ! je m’aperçois que je demande en ce moment à Guillaume Favre de faire ce
qu’eût fait en sa place, sur un tel sujet, Ernest Renan, c’est-à-dire un savant doublé
d’un artiste-écrivain. — Mais il aurait fallu pour cela dominer ses matériaux, les
soumettre : Favre se borne à rassembler de merveilleux documents ; la maîtresse main s’y
fait désirer.

      Dans ce qu’il a écrit Sur la littérature des Goths et sur la partie
profane de cette littérature, sur les traditions héroïques dont l’origine remonte au temps
d’Attila, et qui ont été la source des grands poèmes germaniques du Moyen Âge, Favre a été
plus achevé, ou du moins un peu plus pressé d’arriver ; sa forme y a gagné, sinon pour la
rapidité, du moins pour la cohésion et pour la suite : c’est qu’il a publié ce morceau
dans la Bibliothèque universelle de Genève en 1837, et que la publicité
oblige.

      On se prend à regretter, malgré l’utilité des articles et des notes assez nombreuses
qu’il a donnés à cet estimable recueil, qu’il n’ait pas vécu dans le voisinage d’une revue
un peu plus vive, qui l’eût stimulé et l’eût forcé d’accoucher plus souvent. Il est bon
quelquefois aux hommes de science de se sentir en présence d’un public moins sérieux,
moins solide, et qui, par sa plus grande indifférence du fond, oblige les écrivains à
s’évertuer.

      Voyez parmi nous Fauriel, qui, par la nature des études et le tour d’esprit, se rapproche
de Guillaume Favre. Il était bien plus original que Favre ; il avait l’esprit de
découverte, d’initiative, et l’instinct d’investigation dans des veines prolongées et
fécondes ; mais, comme écrivains, ils sont de la même famille ; ils  {p. 241} aiment à
s’occuper de questions analogues, à s’y enfoncer, à les approfondir : la plume, pour eux,
est l’auxiliaire de leur recherche bien plus que l’instrument de leur production. Fauriel,
si on l’eût abandonné à lui-même et à ses goûts, eût été trop tenté de faire comme
Guillaume Favre ; il aurait travaillé, creusé à l’infini ; il aurait eu peine à se
contenter jamais, à se résoudre à rien donner comme achevé. Ses amis, devenus ministres
après 1830, le nommèrent professeur ; on put d’abord regretter que ces fonctions nouvelles
le détournassent des grands travaux historiques qu’il poursuivait depuis des années : en y
songeant mieux pourtant, je ne sais s’ils ne lui rendirent pas service, à lui et à nous,
dans tous les sens. Si on ne l’avait pas mis en demeure une bonne fois de débiter sa
science, et si on ne l’avait constitué à l’état de fontaine publique chargée d’en
distribuer les eaux courantes à des générations qui en étaient avides, il n’aurait
peut-être accumulé que des notes immenses et des réservoirs cachés. La plupart des
excellents écrits que ses fidèles amis (M. et Mme Mohl) ont donnés
depuis, datent de là, et n’ont pris forme qu’à cette époque et par la nécessité des leçons
à rédiger. Le voisinage d’une revue qui le sollicita sans cesse, et qui le forçait à faire
des coupes bien nettes dans ses vastes matériaux, a été aussi pour quelque chose dans
cette détermination dernière, dans cette mise en dehors qui a été si profitable au public,
et d’un résultat inappréciable pour nos générations.

      Auguste-Guillaume de Schlegel est encore un homme qui, par la profondeur et l’étendue de
la science, est de la famille des précédents ; mais celui-ci avait en lui de l’artiste,
et, s’il embrassait beaucoup et préparait longuement, il tirait enfin la statue du bloc,
il terminait quelquefois. Il fut dans d’étroits rapports d’intelligence et d’amitié avec
Guillaume Favre ; une section  {p. 242} très précieuse des deux volumes que nous
annonçons comprend une correspondance française de Schlegel (1807-1819), en tout
trente-cinq lettres ou billets. Dans la composition de son Cours de
littérature dramatique, Schlegel, alors à Coppet, mit sans cesse à contribution la
science, la sagacité et la bibliothèque de Favre. Lorsqu’il eut quitté la Suisse, il le
tenait au courant de ses études qu’il allait diversifiant sans cesse ; il était d’un
certain âge déjà lorsqu’il s’appliqua au sanscrit ; il s’occupait à la fois de la langue
et des poésies provençales, mais le sanscrit au premier abord éclipsa tout :

      
Voilà, écrivait-il de Paris à Favre en 1815 en lui parlant de livres
indiens très rares qu’il avait fait acheter à Londres, voilà mes confessions en fait de
folies érudites. Mme de Staël dit que c’est par paresse
que j’étudie tout cela ; elle voudrait me voir travailler pour produire un effet
instantané, et c’est la chose pour laquelle j’ai le moins de goût. Les journaux
de Paris vous auront quelquefois rappelé mon nom, en m’érigeant bien gratuitement en
hérésiarque littéraire. On a voulu m’engager à répondre, mais je n’ai jamais fait
attention à ces glapissements de la meute journaliste...



      On sent à ces derniers mots la hauteur de dédain propre à Schlegel. Il
était moins indifférent qu’il ne le dit ; il était passionné pour ou contre certaines
doctrines. Il n’était pas fâché, tout en rendant une éclatante justice à l’Antiquité et
aux nations étrangères, de faire une sorte de réaction contre la gloire littéraire de la
France. « Ce ne sera pas un désavantage à nos yeux, écrivait son traducteur anglais, qu’il
ait été impitoyable dans ses hostilités contre la littérature de nos ennemis44. » Il y
eut là un coin de  {p. 243} faiblesse et, on peut dire, d’infirmité chez un si grand
esprit. Il ne nous aimait pas. On a publié depuis sa mort des poésies françaises de sa
façon, presque toutes dirigées contre nous ; elles ne tournent que contre lui, tant elles
décèlent une absence complète de goût et de sentiment français ! Qui a fait de ces vers-là
n’a jamais dû rien entendre à ceux de Molière ni de Racine. Notez que ce même volume où
l’on a recueilli ces misérables vers, ces lourdes et plates épigrammes, contient de lui
d’admirables pensées en prose française sur les plus sérieux problèmes de l’histoire et de
la philosophie45. Soyons plus justes envers Schlegel
qu’il ne l’a été envers nous, et ne cessons point pour cela de l’honorer, à côté de
Lessing et de Goethe, comme un des plus fermes et des plus doctes esprits critiques de la
grande époque.

      Guillaume Favre n’avait point de ces passions déterminantes et directrices pour son
érudition ; il n’avait point de motif. Cette érudition était étendue et profonde, comme
son beau lac, mais un peu stagnante ; il y manquait au milieu le Rhône. Il ne s’y élevait
jamais de tempêtes.

      Il n’avait point comme Letronne, autre savant avec qui il eut quelques points de contact
et dont il a mérité l’éloge, le besoin de contredire, de détruire. Une assertion inexacte
ou mensongère ne l’irritait pas. Son érudition n’avait rien d’agressif ni de militant. Il
n’était point tourmenté d’un reste de levain philosophique, venu du siècle dernier. Un
Genevois qui porte un nom célèbre, M. Deluc ayant, en 1837, préparé un ouvrage  {p. 244} où il discutait les questions historiques qui se rattachent aux Évangiles, Guillaume
Favre le détourna de le publier, et, dans une belle lettre adressée à l’auteur, il exposa
ses motifs, qui sont ceux d’un vrai sage en même temps que d’un chrétien éclairé.

      Il nous faut donc accepter Guillaume Favre pour ce qu’il était, et ne pas lui demander
d’être autre. Citoyen de Genève, membre des assemblées et des conseils de son pays, il en
sut remplir les devoirs avec chaleur, il paya largement sa dette politique dans la cité ;
il en administra et dota les établissements publics ; il prit une part active et généreuse
en 1823, avec Capo d’Istria et M. Eynard, au réveil patriotique de la Grèce : mais dans
l’ordre des études il n’eut la passion que de l’étude en elle-même ; il
n’y apporte qu’un zèle pur, impartial, innocent, indifférent presque sur l’objet auquel il
s’applique, et ne s’y appliquant pas moins en toute exactitude et en toute dilection. Et
c’est là une originalité aussi, une note honorable et singulière.

      Au retour d’un voyage d’Italie en 1823, il avait cinquante-trois ans, il avait fait bâtir
pour ses livres dont le nombre augmentait chaque jour, pour ses quinze mille volumes, une
élégante galerie dans sa villa de La Grange aux Eaux-Vives, sur la rive du lac ; il y
avait fait transporter le beau groupe de Canova, Vénus et Adonis, qu’il
venait d’acquérir à Naples. À Genève, où il passait les hivers et où il n’allait
d’ailleurs que le plus tard possible, il avait dans son hôtel vingt et une toiles ni plus
ni moins, des toiles accomplies des plus grands peintres hollandais. Il entra donc en
possession, pour n’en plus sortir, de toute sa sérénité définitive et de tout son bonheur.
C’était un bénédictin pour l’étude, mais qui n’avait rien de mortifié ni d’austère. De
Brosses, visitant, de compagnie avec son ami Sainte-Palaye, la Bibliothèque de Modène sur
la fin de l’hiver de 1740, y  {p. 245} avait rencontré le docte Muratori :

      
Nous trouvâmes ce bon vieillard, dit-il, avec ses quatre cheveux blancs
et sa tête chauve, travaillant, malgré le froid extrême, sans feu et nu-tête dans cette
galerie glaciale, au milieu d’un tas d’antiquités ou plutôt de vieilleries italiennes ;
car, en vérité, je ne puis me résoudre à donner le nom d’antiquité à tout ce qui
concerne ces vilains siècles d’ignorance. Je n’imagine pas que, hormis la théologie
polémique, il y ait rien d’aussi rebutant que cette étude ; il est heureux que quelques
gens veuillent s’y adonner, et je loue fort les du Gange et Muratori qui, se dévouant
comme Curtius, se sont précipités dans ce gouffre, mais je serais peu curieux de les
imiter. Sainte-Palaye, au contraire, s’extasiait de voir ensemble tant de paperasses du
Xe siècle.



      De Brosses eût été moins effrayé en entrant dans la galerie de La Grange et
chez un hôte qui lui eût rappelé les goûts et les entretiens mitigés de son ami le
président Bouhier. C’était une maison de campagne de Pline le Jeune, et où le maître
aurait pu aussi s’écrier : « O rectam sinceramque vitam ! o dulce otium
honestumque !... Ô la pure et innocente vie ! oh ! que ce loisir est aimable, qu’il
est honnête, qu’il est plus noble en quelque sorte que tous les plus beaux emplois ! Ô lac, ô rivage, véritable et secret cabinet des muses ! que de choses vous
trouvez, que de choses vous me dictez ! »

      Mais Pline était un metteur en œuvre ; il ne se bornait pas à l’étude, il voulait de
belles pensées et se donner le plaisir de les exprimer en termes brillants et qui se
vissent de loin. Elles lui venaient le long de ce beau rivage ; il les saluait avec la
joie d’un poète qui a trouvé. Ici nous avons le cadre, nous avons l’érudit, mais l’étude
rit peu ; elle est froide. Entre ce procédé de moderne bénédictin et celui de Pline, ou,
si l’on veut, de l’ancien Balzac qui ne lisait que pour trouver de belles sentences  {p. 246} et de belles expressions à recueillir et à enchâsser, il y a, ce semble, un
milieu qui est le bon, qui est celui de Montaigne, qui est l’union de la pensée et de la
forme, la lecture vivifiée par l’esprit, le suc et la fleur. On voudrait que, dans tout
résultat d’étude littéraire, l’idée morale dominât ou, du moins, entrât pour quelque
chose, que l’intérêt humain y eût sa part, et que l’âme de celui qui cherche s’adressât de
temps en temps par quelque reflet à l’âme de celui qui ne demande pas mieux que de le
suivre.

      Guillaume Favre ne paraît pas s’être posé ces questions, ni s’être jamais pris à partie
lui-même sur son mode de développement toujours servi par les circonstances ; il apportait
dans les lettres un esprit et une méthode d’observation positive ; il ne songeait qu’à la
vérité du fait qu’il poursuivait et à sa propre satisfaction individuelle. C’était un
dilettante de l’érudition. À l’âge où le bonheur s’enfuit pour plusieurs, il trouva le
sien et le prolongea pendant près de trente années encore. Un des poètes qui ont visité ce
beau lac du Léman et qui, sur les traces de Jean-Jacques, y ont promené de jeunes rêves,
s’est écrié : « Que vient-on me dire de ces beaux lieux que j’ai visités autrefois, de ces
villas délicieuses au bord des lacs, en vue des sommets sublimes ? À quoi bon ces paradis
terrestres quand on n’a plus à y placer le bonheur ? » Pour Guillaume Favre le bonheur
n’était point si court qu’un brûlant été, ni si passager qu’un jour d’orage ; il sut le
fixer autant qu’on le peut ici-bas, et il se serait plu sans nul doute à répéter et à
s’appliquer à lui-même, s’il l’avait connue, cette page riante et modérée que je lisais
dernièrement dans le journal familier d’un homme de son âge, et qui y est inscrite sous ce
titre assez naïf, Le Paradis sur terre46 :

      
 {p. 247} En faisant ce matin, de bonne heure, une promenade agréable
et par le temps le plus délicieux, respirant l’air le plus pur et admirant la tranquille
et paisible gaieté du paysage, je me disais : Un homme de Moyen Âge, jouissant d’une
bonne santé et d’une fortune un peu au-dessus de ses besoins stricts, et par là dans une
situation sociale indépendante, pouvant se donner le séjour de la campagne en été, celui
d’une grande ville en hiver, ayant quelque goût pour la littérature et les beaux-arts,
usant de tous ces avantages qui peuvent cependant se trouver réunis assez facilement, et
les appréciant avec un peu de philosophie, ne pourrait-il pas dire qu’il serait ingrat
de penser avec le sage Salomon : Vanité des vanités, tout n’est que
vanité ? Il est vrai que le sage Salomon était roi et ambitieux, et par
conséquent insatiable. Moi, j’ose penser qu’un tel homme, doué de cette réunion
d’avantages, serait tellement heureux que l’on ne peut se faire l’idée d’une situation
plus agréable, même en paradis ; il n’y manquerait que la durée pour avoir ainsi te ciel
sur la terre.



      Ce que l’homme d’État hollandais rendu à la retraite se plaisait à se dire
dans une promenade aux environs de Leyde ou de La Haye, Guillaume Favre le sentait à plus
forte raison, lui possesseur et connaisseur plus fin, en vue de son Léman et dans
l’exercice délicieux de sa faculté curieuse à travers les domaines de l’histoire. Vivre
par la pensée dans d’autres temps et s’y oublier à volonté, tandis que l’on continue dans
l’heure présente de jouir insensiblement et par tous les sens de l’air, de la lumière, de
la pureté du ciel, de la limpidité des eaux, de la majesté des horizons, de tous les
bienfaits naturels qui sont encore la plus vraie jouissance pour des êtres vivants, que
faut-il de plus à l’homme qui est sorti de l’âge des passions et en qui elles n’ont point
laissé la lie de leur philtre empoisonneur ? C’est assez pour qui vieillit, et, comme l’a
dit le poète, c’est assez pour qui doit mourir.

      Les compatriotes de Favre l’ont célébré et pleuré pour les services généreux qu’il n’a
cessé de rendre  {p. 248} jusqu’à sa dernière heure et pour ses vertus : sa famille,
en recueillant ses principaux écrits et en lui élevant, par les soins d’un digne éditeur,
ce monument littéraire, a pourvu à la durée de son nom. Ces volumes s’adressent à un petit
nombre de lecteurs sans doute, mais ce petit nombre est de ceux qui n’oublient pas. Toutes
les fois qu’on voudra citer les hommes qui ont eu le goût passionné de la lecture, de
l’étude, de la critique historique désintéressée, de l’érudition en elle-même, à la suite
de ces noms fameux et toujours répétés des Huet, des Gabriel Naudé, des président Bouhier
et de tant d’autres, lorsqu’on arrivera à notre siècle si rare en esprits de ce genre, en
esprits aussi avides de savoir que peu empressés de le dire, on ne pourra s’empêcher de
nommer Guillaume Favre.

    
  
    
      Divers écrits DE M. H. TAINE

      I — II

      
        I

        Lundi, 9 mars 1857.

        Essai sur les fables de La Fontaine. — Voyage aux eaux des Pyrénées. — Essai sur Tite-Live. —— Les Philosophes français du XIXe siècle47.

         

         {p. 249} M. Taine est un des jeunes critiques dont le début a le
plus marqué dans ces derniers temps, ou, pour parler sans à-peu-près, son début a été le
plus ferme et le moins tâtonné qui se soit vu depuis des années en littérature. Chez lui
rien d’essayé, rien de livré au hasard de la jeunesse : il est entré tout armé ; il a
pris place avec une netteté, une vigueur d’expression, une concentration et un absolu de
pensée qu’il a appliqués tour à tour aux sujets les plus divers, et dans tous il s’est
retrouvé un et lui-même. Il a voulu, et il a fait. Il a du talent, et il a un système.
J’aimerai à rendre justice à tout le talent, et à discuter quelques-unes des idées. Les
devanciers déjà vieux doivent ce premier témoignage d’estime aux hommes nouveaux qui
comptent, de les regarder et de les bien connaître. Cela renouvelle d’ailleurs, de
s’occuper de ceux qui arrivent, même quand  {p. 250} ces jeunes gens n’ont de la
jeunesse que la force et se produisent déjà très faits et très mûrs. On est obligé de se
soigner deux fois et de resserrer sa ceinture en les approchant.

        N’ayant pas encore le plaisir de connaître personnellement M. Taine, je le devinerai ou
le conclurai d’une manière générale d’après ses écrits. Ce qu’on ne saurait oublier en
le lisant, c’est qu’il a été élève de l’École normale, qu’il s’y est formé dans le
recueillement et la méditation, que sa première jeunesse, dont il est à peine sorti, a
été forte, laborieuse, austère. Il est de ceux (et ils sont rares) qui ont porté sans
fléchir ces énormes programmes qu’on impose aujourd’hui, et, en définitive, il les a
trouvés légers. Il sait à fond les langues, anciennes, les langues modernes, les
philosophies et les littératures ; il a la clef de tous les styles. Les choses,
difficiles le tentent, et les plus âpres méthodes, il les a dévorées. Il a écrit quelque
part dans un de ses derniers articles, ces paroles qui, bien qu’ayant un sens plus
général là où il les dit, expriment évidemment l’impression qu’ont dû lui laisser les
années pénibles de l’apprentissage :

        
Aujourd’hui la lutte est partout, et aussi le sérieux triste. Chacun a
sa position à faire... La vie n’est plus une fête dont on jouit, mais un concours où
l’on rivalise. Joignez à cela que nous sommes obligés de nous faire nos opinions. En
religion, en philosophie, en politique, dans l’art, dans la morale, chacun de nous
doit s’inventer ou se choisir un système : invention laborieuse, choix douloureux...
La vie n’est plus un salon où l’on cause, mais un laboratoire où l’on pense.
Croyez-vous qu’un laboratoire ou un concours soient des endroits gais ? Les traits y
sont contractés, les yeux fatigués, le front soucieux, les joues pâles.



        Qu’on veuille bien se représenter ce que doivent  {p. 251} produire
de pensée intense et active, de pensée accumulée, trois ou quatre années de séminaire
philosophique intellectuel chez de jeunes esprits ardents et fermes, lisant tout,
jugeant tout. Je suppose encore une fois que ces esprits, ces cerveaux, ne sont pas de
ceux que tant d’étude surcharge et accable, mais de ceux qu’elle excite et qu’elle
nourrit. Dans ces heures de solitude et de silence, sous la lampe nocturne, quel effet
leur font les œuvres, souvent si incomplètes et si légères, qui occupent le monde et
passionnent pour un temps la curiosité de la foule ! Combien de fois, eux qui ont accès
aux sources antiques, qui ont présents et familiers les différents termes de
comparaison, et qui tiennent en main les mesures, doivent-ils se dire devant ces
chefs-d’œuvre d’un jour : J’en ferais bien autant ! ou peut-être : Je n’en voudrais pas faire autant ! Combien de fois ont-ils dû prendre
en dédain les discussions écourtées et superficielles, les bévues tranchantes des
prétendus Aristarques en crédit ! Pourtant, on a beau être savant et d’une pénétrante
intelligence, comme on est jeune, comme on a soi-même ses excès intérieurs de force et
de désirs, comme on a ses convoitises et ses faiblesses cachées, il y a des illusions
aussi que peuvent faire ces œuvres toutes modernes du dehors et qui s’adressent à la
curiosité la plus récente ; on les voit comme les premières jeunes femmes brillantes
qu’on rencontre et à qui l’on croit plus de beauté qu’elles n’en ont ; on leur suppose
parfois un sens, une profondeur qu’elles n’ont pas, on leur applique des procédés de
jugement disproportionnés, et on les agrandit en les transformant. On leur prête en un
mot de ce sérieux qu’on a en soi, et on en fait autre chose que ce qu’elles sont en
réalité. Quoi qu’il en soit de ces légères erreurs et de ces séductions dont les plus
méfiants ne savent pas toujours se garantir, quiconque a la noble ambition de se
distinguer  {p. 252} et de percer à son tour trouve là, durant ces années recluses,
tout le loisir de méditer sa propre force, ses éléments d’invention ou d’arrangement,
ses formes de jugement et de compréhension, de combiner fortement son entrée en campagne
et sa conquête. Que si l’on veut rompre avec l’École en en sortant, si l’on se sent
épris des fantaisies, des descriptions mondaines, piqué du démon de raillerie et curieux
du manège des passions, on s’y jouera dès l’abord avec un art d’expression plus savant,
plus consommé, et une ivresse plus habile que celle de personne : il n’y a plus de
noviciat à faire en public ; il s’est fait dès auparavant et à huis clos. Si l’on est
critique, si l’on veut rester dans les voies de la science et de l’histoire littéraire,
on paraîtra complet dès le début ; on ne sera pas de ceux qui se jettent dans la mêlée à
l’improviste et ont dû achever de s’armer vaille que vaille tout en combattant ; on aura
sa méthode, son ordre de bataille, son art de phalange macédonienne à travers les idées
et les hommes. Si épaisse que soit la foule, c’est une manière sûre de faire sa trouée
et que bientôt chacun dise en vous montrant du doigt : « En voilà un de vraiment
nouveau. »

        Le premier ouvrage de M. Taine, et où il condensait déjà les principales idées qu’il a
développées depuis, a été son Essai sur les fables de La Fontaine
(1853). Cet essai est, à première vue, la chose la plus étrange et la plus inattendue,
eu égard au sujet. C’est, il est vrai, une thèse de doctorat en Sorbonne ; M. Taine a
choisi le fabuliste pour sujet de sa thèse française ; mais, depuis quelques années, les
brillants candidats au grade de docteur nous ont habitués, le lendemain matin de leur
réception, à lire des livres plutôt que des thèses proprement dites : il a suffi pour
cela que le brocheur enlevât la page finale où se lisait le visa de
M. le doyen. Hier encore, M. Rigault nous donnait un ouvrage de  {p. 253}
littérature sur les anciens et les modernes, où l’origine du travail est entièrement
dissimulée ; il est besoin de savoir qu’il y a eu là-dessus débat, conflit, soutenance
en Sorbonne, comme disent les gens du métier ; à simple lecture on ne s’en douterait
pas. M. Taine n’a pas voulu faire ainsi ; il n’a rien dissimulé ; il a voulu réellement
faire une thèse, et il l’a faite le plus thèse qu’il est possible : ç’a été son art ce
jour-là. « Le lecteur dira (c’est lui qui parle dans l’avertissement) : Ceci n’est pas un essai sur les fables de La Fontaine. En effet, c’est une étude
sur le beau, et, bien pis, une thèse de Sorbonne. De là les raisonnements, les
abstractions, le système ; la poésie est en fort mauvaise compagnie. Si parmi les
syllogismes croissent quelques pauvres fleurs, c’est la faute ou le mérite de
La Fontaine : ou n’en ferait-il pas naître ? » M. Taine, qui pense que chaque chose peut
être bonne en son lieu, que chaque organisation se justifie elle-même dans son cadre
naturel, a estimé qu’une thèse proprement dite n’était nullement déplacée en Sorbonne,
même au XIXe siècle ; il a trouvé piquant d’appliquer
cette forme dans ce qu’elle a de rigoureux au plus libre et au plus irrégulier, au plus
doucement enthousiaste des génies, à La Fontaine ; car si cette forme est, en quelque
sorte, impertinente par rapport à La Fontaine, elle est très convenable, très bienséante
et légitime en Sorbonne, dans ce vieil empire d’Aristote. De cette contradiction aussi
bien que de cet accord il résulte un double effet singulièr et comme un double jeu, où
tout est calculé, où la pensée se déjoue et se rajuste, où l’on est contrarié par la
forme, satisfait par le raisonnement, impatienté et vaincu, et qui a bien de
l’originalité dans son artifice.

        Je viens de parler d’Aristote : M. Taine, dans sa théorie de la fable et dans la
théorie du beau qu’il y adapte, montre combien il l’a lu et le possède, combien il  {p. 254} applique et imite son procédé d’abstraction quand il le veut. Avoir lu
Aristote et Kant, et le prouver à chaque ligne en parlant de La Fontaine, là est le tour
singulier et comme la gageure. La méthode de M. Taine est tout le contraire de la
manière discursive, de ces promenades dans le goût de Montaigne, où l’on a l’air d’aller
tout droit devant soi à l’aventure et au petit bonheur de la rencontre. Ici tout prend
la régularité d’une science positive, d’une analyse exacte et rigoureuse, dominée et
couronnée par une logique inexorable ; si l’on observe et si l’on recueille les détails,
ce n’est que pour y démêler des lois.

        D’abord il donne le procédé et la recette de la fable qu’il appelle philosophique, de
l’apologue dans toute sa simplicité. C’est un court récit, une vive morale en action, où
figurent en général des animaux, des plantes, des êtres plus ou moins voisins de
l’homme, et qui représentent ses vices ou ses vertus, ses défauts ou ses qualités. Dès
que le récit est terminé, la moralité sort et on la déduit ; elle se grave dans l’esprit
par l’exemple : car ce que l’homme aperçoit moins quand il s’agit d’hommes ses
semblables, et ce qui glisse sur lui, le frappe davantage quand cela se transpose et se
réfléchit par allégorie chez des êtres d’une espèce différente. Ainsi ont fait dans
leurs fables Ésope, Lessing, et chez nous La Motte, que M. Taine ne nomme pas, et qui
est un des plus ingénieux fabricateurs de fables faites exprès et purement en vue de la
leçon.

        La fable poétique, que M. Taine oppose à la fable philosophique, sera celle où le poète
ne courra pas tout droit à son but moral, où il s’oubliera et se complaira à animer ses
personnages, à les faire parler, à les rendre vraisemblables et vivants. La morale ne
viendra pas au bout toute sèche et toute directe :

        
Une morale nue apporte de l’ennui.



         {p. 255} Le poète aura l’air, par moments, de n’y plus songer ; elle
lui échappera même quelquefois en mouvement touchant, en effusion de tendresse, comme
dans une idylle, comme dans une élégie ; Les Deux Pigeons, critiqués
par La Motte, sont le chef-d’œuvre de ce genre libre et de cette espèce d’épopée en
petit : La Fontaine en est l’Homère.

        Mais il y a autre chose que la fable poétique ainsi considérée dans sa richesse
dernière, et que la fable philosophique ou didactique dans sa stricte justesse : il y a
la fable enfantine, toute primitive, qui n’est pas exacte et sèche dans son ingénieux
comme l’une, et qui n’est pas vivante et amusante comme l’autre : c’est la fable naïve,
spirituelle encore, mais prolixe, mais languissante et souvent balbutiante, du
Moyen Âge, le genre avant l’art et avant le goût. M. Taine a montré le même sujet de
fable traité dans les trois manières, Le Renard et la panthère — par
Ésope (genre didactique) —, puis par un des ysopets du Moyen Âge (genre enfantin), — et
enfin Le Singe et le léopard de La Fontaine (genre de génie, et qui
est la perfection) :

        
Ce même sujet, dit-il, trois fois raconté, distingue les trois sortes
de fables. Les unes, lourdes, doctes, sentencieuses, vont, lentement et d’un pas
régulier, se ranger au bout de la morale d’Aristote, pour y reposer sous la garde
d’Ésope. — Les autres, enfantines, naïves et traînantes, bégayent et babillent d’un
ton monotone dans les conteurs inconnus du Moyen Âge. — Les autres enfin, légères,
ailées, poétiques, s’envolent, comme cet essaim d’abeilles qui s’arrêta sur la bouche
de Platon endormi, et qu’un Grec aurait vu se poser sur les lèvres souriantes de
La Fontaine.



        M. Taine examine successivement, dans le grand fabuliste, les caractères, l’action et l’expression. Les caractères, suivant lui, les personnages des fables de
La Fontaine,  {p. 256} quels qu’ils soient, animaux, hommes ou dieux, ce sont
toujours des hommes et des contemporains du poète ; et il s’applique à de démontrer, en
parcourant les principales catégories sociales, roi, courtisans, noblesse, clergé,
bourgeoisie, peuple, et en les retrouvant en mille traits dans sire lion, dans maître
renard, maître Bertrand, ours, loups, chats et rats, mulets et baudets, etc., etc.
M. Taine se garde bien de prétendre que le fabuliste, en faisant agir et parler son sire
lion, ait songé expressément à Louis XIV.

        
Certes, dit-il, on ferait tort à La Fontaine si l’on trouvait dans son
lion le Louis XIV des bêtes. Il est moraliste, et non pamphlétaire ; il a représenté
les rois, et non le roi. Mais il avait des yeux et des oreilles, et faut-il croire
qu’il ne s’en soit jamais servi ? On copie ses contemporains en dépit de soi-même, et
les Romains ou les Grecs de Racine sont bien souvent des marquis beaux diseurs et
d’agréables comtesses. Avec un peu de complaisance, on découvrirait dans La Fontaine
des souvenirs qu’il avait et des intentions qu’il n’avait pas.



        Ce sont ces souvenirs reconnus involontaires, ces reflets d’alentour que
M. Taine prend plaisir à rassembler dans les analyses qui suivent, y passant en revue
les différentes classes de la société du XVIIe siècle
telles qu’elles nous reviennent par le miroir du fabuliste. M. Taine excelle à situer
les auteurs qu’il étudie, dans leur époque et dans leur moment social, à les y encadrer,
à les y enfermer, à les en déduire : ce n’est pas seulement chez lui une inclination et
une pente, c’est un résultat de méthode et une conséquence qui a force de loi. C’est
ainsi qu’il cerne, en quelque sorte, La Fontaine dans les mille circonstances du monde
d’alors, dans les anecdotes les plus caractéristiques que nous en savons, et qu’il
essaye de montrer le contrecoup, la réverbération, — comment dirai-je ? —les ricochets
de  {p. 257} cet état de choses dans ses fables. Il le confronte sans cesse avec
Saint-Simon, avec La Bruyère. C’est extrêmement ingénieux, d’une sagacité perçante, mais
fatigant à suivre et d’une lecture peu courante. Le tout va au plus grand honneur de
La Fontaine, et l’impression reçue est antipathique à celle que produit La Fontaine. Le
bonhomme est opprimé. On a beau dire, il y a là un désaccord trop criant entre le
procédé critique et l’idée aimable que suggère le poète. Qui serait le premier étonné de
s’entendre expliquer et commenter de la sorte ? ce serait La Fontaine. — Un jour que,
devant une toile de Raphaël, un de nos peintres modernes, grand esthéticien encore plus
que peintre, homme à vastes idées et à plans grandioses, avait développé devant quelques
élèves une de ces théories sur l’art chrétien et sur l’art de la Renaissance, où le nom
de Raphaël sans cesse invoqué sert de prétexte, il se retourna tout d’un coup en
s’éloignant, et, en homme d’esprit qu’il est, il s’écria : « Et dire que s’il nous avait
entendus, il n’y aurait rien compris ! » Je ne voudrais jamais que telle chose se pût
dire de l’auteur, de l’artiste que l’on explique, même après des siècles, et que l’on
commente.

        Je sais que les points de vue changent et se déplacent ; qu’en avançant dans la marche,
et d’étape en étape, de nouvelles perspectives s’ouvrent vers le passé et y jettent des
lumières parfois imprévues ; que si, dans les œuvres déjà anciennes, de certains aspects
s’obscurcissent et disparaissent, d’autres se détachent mieux et s’éclairent ; que des
rapports plus généraux s’établissent, et que, dans la série des monuments de l’art, il y
a un juste lointain qui non seulement n’est pas défavorable, mais qui sert à mieux
donner les proportions et la mesure. On peut donc, jusqu’à un certain point, voir dans
une œuvre autre chose encore que ce qu’y a vu l’auteur, y démêler ce qu’il y a mis à son
insu et ce à quoi il  {p. 258} n’avait point songé expressément. De même qu’il
aurait certainement beaucoup à nous apprendre s’il nous était donné de le revoir, et que
nous serions ramenés au vrai sur bien des questions où nous allons au-delà, on pourrait,
je le crois, lui apprendre sur lui, à lui-même, quelque chose de nouveau. Là (si on y
réussissait) serait la gloire suprême du critique ; là, sa part légitime d’invention.
Aussi aimerais-je que, lorsqu’on écrit sur un auteur (et j’entends surtout parler d’un
poète ou d’un artiste, d’un auteur de sentiment ou d’imagination), on se le figurât
présent et écoutant ce que nous en disons. Cette supposition, au premier abord, pourrait
intimider ; mais un peu de timidité ne messied pas en abordant les maîtres qu’on admire.
Cette première impression de pudeur serait bientôt dissipée, et l’on se mettrait à
parler, à disserter du grand écrivain, avec liberté, avec hardiesse, en se figurant
quelquefois qu’on le surprend bien un peu et qu’on l’étonne, mais en s’efforçant tout
aussitôt de le convaincre et de le gagner à son sentiment. On serait animé par une idée
bien flatteuse et par un puissant mobile, par la pensée qu’on l’instruit, lui aussi,
qu’on lui fait faire un pas de plus dans la connaissance de lui-même et de la place
qu’il tient dans la renommée ; on jouirait de sentir qu’on lui développe un côté de sa
gloire, qu’on lui lève un voile qui lui en cachait quelque portion, qu’on lui explique
mieux qu’il ne le savait son action sur les hommes, en quoi elle a été utile et
salutaire, et croissante ; on oserait ajouter en quoi aussi elle a été moins heureuse et
parfois funeste. Les soins qu’on mettrait à toucher ces endroits défectueux pour la
morale ou pour l’art, et les précautions qu’on apporterait à l’en convaincre (lui
toujours supposé invisible et présent), seraient un hommage de plus au génie et à la
renommée, et ne feraient que communiquer à la critique je ne sais quelle  {p. 259}
émotion contenue et quelle réserve sentie, qui aurait sa délicatesse, et qui, venue de
l’âme, irait à l’âme. On serait sympathique, en un mot. On ne parlerait pas de Racine,
de La Fontaine, d’Horace (Horace, La Fontaine et Racine toujours censés présents), comme
de Bossuet et de Corneille. On se mettrait d’abord, autant que faire se pourrait, à une
sorte d’unisson : car il importerait surtout que le grand écrivain trouvât que nous
entrons dans son sens assez directement pour consentir ensuite à entrer un peu dans le
nôtre. On arriverait par degrés à l’endroit où l’accord cesse (s’il doit cesser), à la
limite. On marquerait à l’un ce qu’il a dit sans le savoir, à l’autre ce qu’il a fait
sans le vouloir. Le grand homme, jusque-là si bien mené par son guide, serait comme
forcé d’avancer avec le lecteur : ce ne serait qu’un lecteur de plus, et le plus
intéressé de tous. On amènerait Racine jusqu’à comprendre l’éloge de Shakespeare, et on
expliquerait devant Bossuet la tolérance. Le ton propre à chaque sujet s’observerait
jusque dans ces parties extrêmes, où, de l’admiration au point de départ, on serait allé
graduellement jusqu’à une demi-contradiction. Et c’est de la sorte que, par le seul
mouvement de la critique, on maintiendrait la tradition, qu’on la conserverait sensible
et vivante, en même temps qu’on la continuerait avec progrès.

        Voilà des rêves. Il faut avant tout respecter les formes de l’esprit chez les critiques
comme chez les poètes. M. Taine a sa forme à lui, bien arrêtée, bien résolue. Loin de
moi de lui demander de la changer ! et je n’ai été amené à dessiner ce jeu de
contrepartie que par l’excès d’application qu’il a fait de sa méthode à La Fontaine. Il
aurait droit de dire que je n’ai pas donné de cette méthode une idée suffisante, que je
l’ai affaiblie et énervée. Il termine son ingénieux essai par une conclusion expresse :
il a voulu prouver que l’ouvrage de  {p. 260} La Fontaine n’était, dans le détail,
que la pratique de certaines règles, de deux règles principales ; il énumère et résume
ce qu’il a démontré successivement pour toutes les parties, et il conclut par donc, comme dans un syllogisme. Il avait dit ailleurs, en parlant de
l’action dans les fables du poète, de cette action qui semble si éparse et qui se
rattache toute à une idée, à un but : « Poésie et système sont des mots qui semblent
s’exclure, et qui ont le même sens. » — Oui assurément, si l’on entend par système un
tout vivant, animé, coloré ; oui, si ce mot de système a le même sens que cosmos et que
monde ; mais chez nous (et cela tient peut-être à notre peu de goût pour la chose), le
mot de système se prend dans une acception moins entière et moins belle ; il implique la
dissection, l’abstraction. Aristote n’est pas le même qu’Homère ; une salle du Muséum
d’histoire naturelle n’est pas une matinée de printemps.

        J’ai hâte d’arriver au second ouvrage de M. Taine, dans lequel, tout en gardant ses
qualités nerveuses, il montre avec plus d’étendue et avec largeur la portée de son
talent. Son Voyage aux eaux des Pyrénées (1855), illustré de
soixante-cinq vignettes sur bois par Doré, et qui s’accommode très bien de ce dangereux
vis-à-vis, rappelle à quelques égards les charmants Voyages de
Topffer, et l’on y trouve des pages descriptives qui peuvent se mettre à côté des
paysages de montagne tracés par Ramond et par Senancour. L’auteur ici, pas plus
qu’ailleurs, ne procède au hasard, et ne se laisse aller à son impression sans la juger
et la commander. Il est naturiste au fond, naturiste par principes, et accorde tout à
cette grande puissance universelle qui renferme en elle une infinie variété d’êtres et
d’accidents. Il a sa théorie du climat, du sol, de la race. Il ne se borne pas à
reconnaître des rapports et des harmonies, il voit des causes directes et des effets.
Parlant d’un coin particulier  {p. 261} du Béarn, il dira :

        
Ici les hommes sont maigres et pâles ; leurs os sont saillants et leurs
grands traits tourmentés comme ceux de leurs montagnes. Une lutte éternelle contre le
sol a rabougri les femmes comme les plantes ; elle leur a laissé dans le regard une
vague expression de mélancolie et de réflexion. Ainsi les impressions incessantes du
corps et de l’âme finissent par modeler le corps et l’âme ; la race
façonne l’individu, le pays façonne la race. Un degré de chaleur dans l’air et
d’inclinaison dans le sol est la cause première de nos facultés et de nos
passions.



        Et ailleurs : « Le climat façonne et produit les bêtes aussi bien que les
plantes. Le sol, la lumière, la végétation, les animaux, l’homme, sont autant de livres
où la nature écrit en caractères différents la même pensée. » De même, en étudiant
l’histoire, il est porté à voir dans les individus, et sans excepter les plus éminents,
une production directe, un résultat à peu près fatal du siècle particulier où ils sont
venus. Il accorde peu à la force individuelle. Il le dira énergiquement dans son Essai sur Tite-Live.

        
Si inventeur que soit un esprit, il n’invente guère ; ses idées sont
celles de son temps, et ce que son génie original y change ou ajoute est peu de chose.
La réflexion solitaire, si forte qu’on la suppose, est faible contre cette multitude
d’idées qui de tous côtés, à toute heure, par les lectures, les conversations,
viennent l’assiéger... Tels que des flots dans un grand fleuve, nous avons chacun un
petit mouvement, et nous faisons un peu de bruit dans le large courant qui nous
emporte ; mais nous allons avec les autres, et nous n’avançons que poussés par
eux.



        Chacun des remarquables articles de M. Taine aux Débats
est signé par une profession toujours nouvelle et une variante de cette théorie. Ce
qu’il faut lui répondre quand il s’exprime avec une affirmation si absolue, c’est que,
 {p. 262} entre un fait si général et aussi commun à tous que le sol et le climat,
et un résultat aussi compliqué et aussi divers que la variété des espèces et des
individus qui y vivent, il y a place pour quantité de causes et de forces plus
particulières, plus immédiates, et tant qu’on ne les a pas saisies, on n’a rien
expliqué. Il en est de même pour les hommes et pour les esprits qui vivent dans le même
siècle, c’est-à-dire sous un même climat moral : on peut bien, lorsqu’on les étudie un à
un, montrer tous les rapports qu’ils ont avec ce temps où ils sont nés et où ils ont
vécu ; mais jamais, si l’on ne connaissait que l’époque seule, et même la connût-on à
fond dans ses principaux caractères, on n’en pourrait conclure à l’avance qu’elle a dû
donner naissance à telle ou telle nature d’individus, à telles ou telles formes de
talents. Pourquoi Pascal plutôt que La Fontaine ? pourquoi Chaulieu plutôt que
Saint-Simon ? On ignore donc le point essentiel de la difficulté ; le comment de la création ou de la formation, le mystère échappe. Ce qu’on peut
faire de plus sage, c’est de bien voir et d’observer, et ce qu’il y a de plus beau quand
on le peut, c’est de peindre. Les formules générales n’attestent qu’une vue et un vœu de
certains esprits ; il est mieux d’en être sobre et de ne les faire intervenir qu’à la
dernière extrémité, car, trop fréquentes et présentées à tout moment, elles offusquent
et elles écrasent.

        Dans ce Voyage aux Pyrénées, M. Taine y a mis d’ailleurs de
l’habileté et de l’art. Par exemple, ses théories pour ou contre les points de vue de
montagnes, il les a distribuées en dialogues ; il a un voisin de table, un raisonneur
obstiné « qui met ses impressions en formules, et qui professe les mathématiques du
paysage » ; il le fait causer, il lui donne la réplique et l’occasion de le contredire.
Il y mêle de l’ironie ; il a l’air de le railler, et c’est son meilleur ami, c’est
lui-même qui se  {p. 263} dédouble. Toutes ces parties de son livre sont supérieures
de vues, et, qui plus est, pittoresques à ravir. Le raisonneur prétend assigner des
règles à la beauté du paysage : « pour qu’un paysage soit beau, il faut que toutes ses
parties impriment une idée commune et concourent à produire une même sensation. » Il y a
des paysages où, avec de grandes parties, l’impression totale est manquée ; il y en a
où, avec les circonstances les plus vulgaires, les plus triviales, l’effet est produit.
Les montagnes elles-mêmes peuvent avoir une autre beauté que le grandiose :

        
Voyez cette petite chaîne isolée, contre laquelle s’appuient les
Thermes (aux environs des Eaux-Bonnes) : personne n’y monte ; elle n’a ni grands
arbres, ni roches nues, ni points de vue. Eh bien, hier j’ai ressenti un vrai
plaisir ; on suit l’âpre échine de la montagne sous la maigre couche de terre qu’elle
bosselle de ses vertèbres ; le gazon pauvre et dru, battu du vent, brûlé du soleil,
forme un tapis serré de fils tenaces ; les mousses demi séchées, les bruyères noueuses
enfoncent leurs tiges résistantes entre les fentes du roc ; les sapins rabougris
rampent en tordant leurs tiges horizontales. De toutes ces plantes montagnardes sort
une odeur aromatique et pénétrante, concentrée et exprimée par la chaleur. On sent
qu’elles luttent éternellement contre un sol stérile, contre un vent sec, contre une
pluie de rayons de feu, ramassées sur elles-mêmes, endurcies aux intempéries,
obstinées à vivre. Cette expression est l’âme du paysage ; or, autant d’expressions
diverses, autant de beautés différentes, autant de passions remuées. Le plaisir
consiste à voir cette âme. Si vous ne la démêlez pas ou qu’elle manque, une montagne
vous fera justement l’effet d’un gros tas de cailloux.



        Il excelle à rendre ces paysages compliqués et laborieux, à leur arracher
leur secret, à traduire idéalement leur sens confus comme celui d’une âme obscure.
Ainsi, dans une vallée sauvage après Gèdres :

        
À l’occident, un môle perpendiculaire, fendillé comme une vieille
ruine, se dresse à pic vers le ciel. Une lèpre de mousses jaunâtres s’est incrustée
dans ses pores et l’a vêtu tout entier d’une livrée sinistre. Cette robe livide sur
cette pierre brûlée et d’un effet splendide. Rien n’est laid comme les cailloux
crayeux qu’on tire  {p. 264} d’une carrière ; ces déterrés semblent froids et
humides dans leur linceul blanchâtre ; ils ne sont point habitués au soleil ; ils font
contraste avec le reste. Mais le roc qui vit à l’air depuis dix mille ans, où la
lumière a tous les jours déposé et fondu ses teintes métalliques, est l’ami du
soleil ; il en porte le manteau sur les épaules ; il n’a pas besoin d’un vêtement de
verdure ; s’il souffre des végétations parasites, il les colle à ses flancs et les
empreint de ses couleurs. Les tons menaçants dont il s’habille conviennent au ciel
libre, au paysage nu, à la chaleur puissante qui l’environne ; il est vivant comme une
plante ; seulement il est d’un autre âge plus sévère et plus fort que celui où nous
végétons.



        Il ne réussit pas seulement à ces âpres lambeaux de paysage, il a toutes
les fraîcheurs et les légèretés pour décrire la vapeur matinale qui revêt les montagnes,
« cet air bleuâtre enfermé dans les gorges et qui redevient visible le soir » (pages 39
et 127). Il sait, pour l’avoir souvent éprouvé dans cette continuité d’émotions
excessives, « que le grandiose lasse vite ; qu’il n’y a rien de plus beau que la beauté
riante, qu’elle seule met l’âme dans son assiette naturelle. » Toutefois, il ne peut se
dérober là à la condition de son sujet et aussi au tour naturel de son esprit ; et ce
sont encore les aspects sévères, les sublimités gigantesques qui l’attirent le plus et
l’inspirent le plus puissamment. Il est peu de pages plus belles que celles qu’il a
consacrées à décrire ce qu’on voit du haut du Bergonz, montagne située derrière Luz, et
qui est fort bien placée pour servir de belvédère sur l’ensemble des Pyrénées ; c’est le
point central du livre et du tableau :

        
Quelle vue ! tout ce qui est humain disparaît ; villages, enclos,
cultures, on dirait des ouvrages de fourmis. J’ai deux vallées sous les yeux, qui
semblent deux petites bandes de terre perdues dans un entonnoir bleu. Les seuls êtres
ici sont les montagnes. Nos routes et nos travaux y ont égratigné un point
imperceptible ; nous sommes des mites, qui gîtons, entre deux réveils, sous un des
poils d’un éléphant. Notre civilisation est un joli jouet en miniature, dont la nature
un instant s’amuse, et que tout à l’heure elle va briser. On n’aperçoit qu’un peuple
de montagnes assises sous la coupole embrasée  {p. 265} du ciel : elles sont
rangées en amphithéâtre, comme un conseil d’êtres immobiles et éternels. Toutes les
réflexions tombent sous la sensation de l’immense, croupes monstrueuses qui s’étalent,
gigantesques échines osseuses, flancs labourés qui descendent à pic jusqu’en des fonds
qu’on ne voit pas. On est là comme dans une barque au milieu de la mer. Les chaînes se
heurtent comme des vagues. Les arêtes sont tranchantes et dentelées comme les crêtes
des flots soulevés ; ils arrivent de tous côtés, ils se croisent, ils s’entassent,
hérissés, innombrables, et la houle de granit monte haut dans le ciel aux quatre coins
de l’horizon. Au nord, les vallées de Luz et d’Argelès s’ouvrent dans la plaine par
une percée bleuâtre, brillantes d’un éclat terne et semblables à deux aiguières
d’étain bruni. À l’ouest, la chaîne de Barège s’allonge en scie jusqu’au pic du Midi,
énorme hache ébréchée, tachée de plaques de neige ; à l’est, des files de sapins
penchées montent à l’assaut des cimes. Au midi, une armée de pics crénelés, d’arêtes
tranchées au vif, de tours carrées, d’aiguilles, d’escarpements perpendiculaires, se
dresse sous un manteau de neige ; les glaciers étincellent entre les rocs sombres ;
les noires saillies se détachent avec un relief extraordinaire sur l’azur profond. Ces
formes rudes blessent l’œil ; on sent avec accablement la rigidité des masses de
granit qui ont crevé la croûte de la planète, et l’invincible âpreté du roc soulevé
au-dessus des nuages. Ce chaos de lignes violemment brisées annonce l’effort de
puissances dont nous n’avons plus l’idée. Depuis, la nature s’est adoucie ; elle
arrondit et amollit les formes qu’elle façonne ; elle brode dans les vallées sa robe
végétale, et découpe, en artiste industrieux, les feuillages délicats de ses plantes.
Ici, dans sa barbarie primitive, elle n’a su que fendre des blocs et entasser les
masses brutes de ses constructions cyclopéennes. Mais son monument est sublime, digne
du ciel qu’il a pour voûte, et du soleil qu’il a pour flambeau.



        Je n’ai donné que la partie purement pittoresque : les pages qui suivent
et où l’auteur s’emparant des notions géologiques, expose et ressuscite les révolutions
de ces contrées durant les âges antérieurs à l’homme, sont d’une extrême élévation et
d’une vraie beauté ; la conclusion est d’une humilité mélancolique, mêlée d’un sourire,
pour la race humaine éphémère. Je signalerai encore dans ce volume les chapitres où sont
décrites les trois régions de hauteurs par les végétaux qui y régnent, les hêtres, les pins, les mousses, et l’on a
ensuite, en passant aux animaux et d’une manière plus ou moins  {p. 266}
correspondante, le gracieux, l’incomparable défilé des chèvres (objet d’une lutte restée
indécise entre Doré et M. Taine), la compagnie grognonne des cochons, et les mille
gentillesses des jolis lézards.

        C’est assez montrer que si, dans l’Essai sur les fables de
La Fontaine, l’auteur avait fait excès de raisonnement, et comme orgie
d’austérité, c’est parce qu’il l’avait voulu, et qu’il n’avait qu’à vouloir dans un
autre sens pour se détendre. S’il y avait de l’École au point de départ, il l’a usée en
partie, il achèvera de l’user encore. Nous aurons à le suivre dans son Essai sur Tite-Live et dans son livre sur les philosophes modernes. Son étude de
Tite-Live surtout nous montrera dans un beau jour ses qualités littéraires supérieures,
mais encore adhérentes à un système. Novateur, M. Taine ne craint pas de forcer ses
idées en les promulguant : « Selon la coutume des novateurs, a-t-il dit de l’historien
philosophe Niebuhr, il pousse la vérité jusqu’à l’erreur : exagérer est la loi et le
malheur de l’esprit de l’homme : il faut dépasser le but pour
l’atteindre. » Pourquoi, comme innovation la plus rare, n’essayerait-on pas une
fois de commencer, s’il se peut, par une entière justesse ? M. Taine a le bonheur d’être
savant, et ce qui est mieux, d’avoir l’instrument, l’esprit scientifique joint au talent
littéraire ; tout s’enchaîne dans son esprit, dans ses idées ; ses opinions se tiennent
étroitement et se lient : on ne lui demande pas de supprimer la chaîne, mais de
l’accuser moins, de n’en pas montrer trop à nu les anneaux, de ne pas trop les
rapprocher, et, là où dans l’état actuel de l’étude il y a lacune, de ne pas les forger
prématurément. Il procède trop par voie logique et non à la façon des sciences
naturelles. Si l’on peut espérer d’en venir un jour à classer les talents par familles
et sous de certains noms génériques qui répondent à des qualités principales, combien,
pour cela, ne faut-il pas  {p. 267} auparavant en observer avec patience et sans
esprit de système, en reconnaître au complet, un à un, exemplaire par exemplaire, en
recueillir d’analogues et en décrire !

      
      
        II

        Lundi, 16 mars 1857.

         {p. 268} L’Académie française avait proposé pour sujet d’un prix, à
décerner en 1855 « une étude critique et oratoire sur le génie de Tite-Live », ajoutant
à cet énoncé un programme développé où se posaient les diverses questions relatives à
l’auteur et aux circonstances de sa vie, aux sources et à l’autorité de son histoire, au
caractère et à la beauté de son monument. M. Taine, dont l’ouvrage a obtenu le prix, a
traité ce sujet avec un talent qui en est digne, et avec plus d’originalité même qu’on
n’en demandait.

        Cette originalité s’accuse dans la courte préface qu’il a ajoutée à son ouvrage en le
publiant, et qui met en saillie l’idée principale qui l’a dirigé dans son étude.

        Tite-Live est un historien qui a un génie d’orateur, et de cette
seule qualité ou faculté prédominante M. Taine  {p. 269} déduit tout l’homme et
toute son œuvre. Il suppose en principe

        
que les facultés d’un homme, comme les organes d’une plante, dépendent les unes des
autres ; qu’elles sont mesurées et produites par une loi unique ; qu’il y a en nous
une faculté-maîtresse dont l’action uniforme se communique différemment à nos
différents rouages, et imprime à notre machine un système nécessaire de mouvements
prévus. — Une fois qu’on a saisi la faculté maîtresse, dit-il ailleurs en parlant de
Shakespeare, on voit l’homme se développer comme une fleur.



        Il y a ici l’annonce et comme l’inauguration d’une nouvelle méthode en
critique. Tite-Live n’est pas le seul écrivain auquel M. Taine l’ait appliquée avec la
vigueur qui est en lui : son Shakespeare, son Saint-Simon ont vivement frappé
l’attention de tous ceux qui lisent. Du premier jour, et à chaque coup, il a enfoncé son
clou d’airain dans les esprits. Déjà un jeune ami de M. Taine et un admirateur de ses
talents, M. Guillaume Guizot, a exposé et combattu en forme cette méthode dans deux
articles très remarquables ; je ne m’engagerai pas ici dans la discussion générale de la
doctrine, ce qui exigerait des développements hors de mesure : je me bornerai, dans le
cas particulier de Tite-Live, à faire voir ce qu’elle a, selon moi, d’excessif,
d’artificiel et de conjectural ; le genre et le degré d’objection que j’y fais se
comprendront mieux :

        Que sait-on de Tite-Live, de sa personne et de sa vie ? Il était né à Padoue, grande
ville municipale, et qui avait chez elle un abrégé et une image des institutions
politiques de la mère cité. Il y fut élevé, et, si Pollion a dit vrai, il garda toujours
quelque chose de sa province, même dans son élégante élocution. Dans cette Cisalpine si
ravagée, il assista de près aux luttes sanglantes de la guerre civile et aux
circonstances qui  {p. 270} amenèrent le second triumvirat ; il eut dès l’enfance
les impressions vives de la cité, comme Virgile avait eu celles des champs. Tite-Live
avait douze ans de moins que Virgile. On ne sait précisément à quelle époque il vint à
Rome ; il est probable qu’il y vint après la victoire d’Actium, âgé d’environ trente
ans ; il commença son histoire dans ces belles années d’Auguste, et quand le temple de
Janus était fermé pour la troisième fois depuis la fondation de la ville. C’était le
moment où Virgile, de son côté, travaillait à L’Énéide. Peu après son
arrivée à Rome, on croit qu’il écrivit des dialogues sur des questions philosophiques et
politiques, qui le firent connaître d’Auguste. Ce prince le favorisa, lui procura toutes
les facilités et des documents pour son histoire ; il lui aurait même donné, dit-on, un
logement dans ses palais. Tite-Live usa de cette faveur avec mesure, avec décence ; il
garda une honnête liberté de jugement dans les parties les plus récentes et presque
contemporaines de son histoire. Auguste l’appelait en riant le pompéien, et Tite-Live
osa écrire du grand César « qu’il n’était pas bien certain si la chose publique avait
plus gagné à ce qu’il naquît qu’elle n’aurait gagné à ce qu’il ne fût pas né. » Après la
mort d’Auguste, il retourna à Padoue et y mourut vers l’âge de soixante-seize ans. On
croit savoir de plus que Tite-Live se maria deux fois, et qu’il eut deux fils et quatre
filles. C’est à cela que se réduit le peu qui nous a été laissé sur lui.

        Son histoire, il est vrai, ne nous exprime pas seulement son talent, elle nous déclare
son âme. Mais cette histoire, qui se composait de 140 ou 142 livres, et qui embrassait
sans interruption la chaîne des temps depuis la fondation de Rome jusqu’au règne
d’Auguste (ce règne y compris jusqu’en 744), a péri dans sa plus grande partie, et
assurément dans la plus intéressante. On n’a que 35 livres sur 142, le quart de l’œuvre.
On a les dix  {p. 271} premiers livres, dans lesquels Tite-Live a dû accepter (et il
en demande presque grâce) les fables et les on-dit de la légende, et couvrir de son
talent les premiers âges si secs de l’histoire. On a ensuite, il est vrai, l’admirable
seconde guerre punique, les guerres de Macédoine et la première guerre d’Asie ; mais
tout ce qui suit et ce qui eût été d’un si haut intérêt, manque, les luttes de Marius et
de Sylla, la rivalité de Pompée et de César, la vraie histoire politique réelle, ces
époques récentes que Tite-Live savait dans leur esprit et dans leur détail par les
mémoires du temps, par les récits d’une tradition prochaine, par cette transmission
animée et vivante qui est comme un souffle fécondant. S’il avait entrepris une si grande
œuvre, c’était sans doute l’impression qu’il avait reçue de ces spectacles de son
enfance et de ces récits émouvants des anciens, qui l’y avait le plus excité et
déterminé. Eh bien, toute cette considérable moitié, et plus que moitié, de son tableau,
nous a été enviée, elle est détruite ; et nous allons le juger comme si nous possédions
le tout et comme si nous considérions l’ensemble ! Qu’on me permette un exemple bien
disproportionné quant à la splendeur, mais non pas quant aux circonstances
essentielles : supposez que de la grande Histoire de Mézeray on n’ait
conservé que les premiers âges à demi fabuleux des Mérovingiens, et puis les règnes de
Jean, de Charles V, de Charles VI, et, si l’on veut même, de Charles VII, les guerres
des Anglais, et qu’on ait perdu tout le XVIe siècle, où
Mézeray abonde et excelle, ces tableaux des guerres civiles religieuses, où il est le
compilateur le plus nourri, le plus naïvement gaulois et le plus indépendant à la
française, où il se montre le mieux informé et le plus sensé des narrateurs ; aura-t-on,
je le demande, du talent de Mézeray et de sa nature d’esprit une idée entière, et
surtout pourra-t-on pousser cette idée et la définition de  {p. 272} cet esprit
jusqu’à la rigueur d’une formule, jusqu’à en extraire le dernier mot ?

        Le dernier rnot d’un esprit, d’une nature vivante ! certes il existe, mais dans quelle
langue le proférer ? Au second chapitre de la Genèse, il est dit d’Adam « que le
Seigneur Dieu ayant formé de la terre tous les animaux terrestres et tous les oiseaux du
ciel, il les amena devant Adam, afin de voir comment il les appellerait : et le nom
qu’Adam donna à chacun des animaux est son nom véritable. » Mais cette
langue primitive d’Adam est perdue ; et puis il s’agit ici de nommer les pareils d’Adam,
ou, pour ne pas sortir de notre ton et de notre sujet, il s’agit de trouver une juste
nomenclature à des esprits et des talents humains, matière essentiellement ondoyante et
flottante, diversité et complication infinie.

        J’admets volontiers (et, dans les nombreuses études critiques et biographiques
auxquelles je me suis livré, j’ai eu plus d’une fois l’occasion de le pressentir et de
le reconnaître) que chaque génie, chaque talent distingué a une forme, un procédé
général intérieur qu’il applique ensuite à tout. Les matières, les opinions changent, le
procédé reste le même. Arriver ainsi à la formule générale d’un esprit est le but idéal
de l’étude du moraliste et du peintre de caractères. C’est beaucoup d’en approcher, et,
comme on est ici dans l’ordre moral, c’est quelque chose déjà d’avoir le sentiment de
cette formule. Cela anime et dirige dans l’examen des parties et dans le détail de
l’analyse. Efforçons-nous de deviner ce nom intérieur de chacun, et qu’il porte gravé au
dedans du cœur. Mais, avant de l’articuler, que de précautions ! que de scrupules ! Pour
moi, ce dernier mot d’un esprit, même quand je serais parvenu à réunir et à épuiser sur
son compte toutes les informations biographiques de race et de famille, d’éducation et
de développement, à saisir l’individu dans ses moments  {p. 273} décisifs et ses
crises de formation intellectuelle, à le suivre dans toutes ses variations jusqu’au bout
de sa carrière, à posséder et à lire tous ses ouvrages, — ce dernier mot, je le
chercherais encore, je le laisserais à deviner plutôt que de me décider à l’écrire ; je
ne le risquerais qu’à la dernière extrémité. C’est presque s’attribuer la sagacité
souveraine et usurper sur la puissance universelle que de dire d’un être semblable à
nous : « Il est cela ; et, tel point de départ étant donné, telles circonstances s’y
joignant, il devait être cela, ni plus ni moins, il
ne pouvait être autre chose. »

        Notez que je ne parle ainsi que parce que j’ai devant moi une ambition scientifique
impérieuse et précise ; car, littérairement, et sans y attacher tant de rigueur, on peut
se permettre de ces résumés vifs, de ces termes brefs qui peignent et qui fixent un
personnage, de ces aperçus qui animent une analyse et qui ne tirent pas à
conséquence.

        J’en reviens à Tite-Live, l’historien orateur. Au sens littéraire, il
n’y aurait rien à objecter à cette définition, et elle serait heureuse. Cicéron avait
dit, — s’était fait dire par Atticus dans son dialogue Des lois —, que
l’histoire était un genre d’écrit éminemment oratoire (« opus hoc oratorium
maxime ») ; Atticus lui conseille de s’y appliquer : « Depuis longtemps, dit-il à
son éloquent ami, on vous demande une histoire, on la sollicite de vous ; car on est
persuadé que, si vous traitiez ce genre, là aussi nous ne le céderions en rien à la
Grèce. » Il est bien entendu qu’il ne s’agit pas, pour Cicéron, de remonter jusqu’aux
origines, aux contes de vieille sur Rémus et Romulus, mais bien de retracer les grandes
choses de l’histoire contemporaine et les spectacles dont on a été témoin en ce siècle
d’orages, y compris cette mémorable année de son consulat. Cicéron convient qu’un tel
travail est ce qu’on lui demande et ce que  {p. 274} tout le monde attend de lui ;
mais il faudrait pour cela un complet loisir et une liberté d’esprit qui lui est
refusée. Au second livre De l’orateur, cette même question des
rapports de l’histoire avec le talent de la parole (« quantum munus sit
oratoris historia ») est pareillement mise sur le tapis et discutée entre les
interlocuteurs supposés, l’orateur Antoine et Catulus ; Antoine y indique très nettement
les différences qui distinguent en propre le genre historique, — l’horreur du mensonge,
la vérité des faits pour base, la description fidèle des événements, des lieux, l’exposé
intelligent des entreprises, et un courant de récit plus égal, plus doux, épandu,
naturel, exempt des violences et des secousses de l’action oratoire. Cet historien, non
pas précisément orateur, mais cet historien éloquent, que Cicéron désirait chez les
Romains, et que ses contemporains auraient voulu obtenir en lui, ce fut Tite-Live qui le
devint trente ou quarante ans plus tard. On sait combien Tite-Live admirait le talent de
Cicéron : il conseillait à son fils de lire avant tout Démosthène et Cicéron, et ensuite
les autres auteurs « à proportion qu’ils ressemblaient le plus à l’un et à l’autre ». Ce
n’était que justice que Tite-Live eût un goût particulier pour le grand écrivain dont il
réalisait l’idée et le vœu dans l’histoire.

        Est-ce à dire, parce que Tite-Live est éloquent par nature et cherche des sujets riches
et féconds, des sujets propices au développement des talents qu’il a en lui, qu’il soit
orateur en tout et partout dans son histoire, orateur au pied de la lettre, et orateur
en quelque sorte dépaysé quand il fait autre chose que des discours, tellement que
lorsqu’il peint, par exemple, des caractères, Annibal, Fabius, Scipion, Caton,
Paul-Émile, s’il les conçoit d’une façon un peu plus noble et un peu plus adoucie qu’un
autre ne les eût présentés, tout ce qu’on peut louer ou blâmer dans cette manière de
traiter les  {p. 275} portraits soit l’effet de l’esprit oratoire,
un effet rigoureux, nécessaire, découlant de là directement comme un corollaire d’un
principe ? Je crois qu’ici M. Taine a dépensé une grande finesse et subtilité d’analyse
à soutenir un système trop particulier. Pour éclaircir ma pensée, je prendrai un exemple
chez un de nos premiers historiens contemporains. M. Thiers, dans son Histoire du Consulat et de l’Empire, rencontre un grand nombre de figures de
généraux, de ministres, de diplomates : il les dessine avec justesse, mais en quelques
traits sobres, peu marqués en général, et en évitant les saillies et ce qui ferait
disparate ; en définitive, il les adoucit et les ennoblit, non pas avec la teinte
d’éclat et ce lustre qu’y met Tite-Live, mais dans la même intention. C’est qu’un
historien n’est pas un biographe : il n’est pas tenu à creuser d’égale sorte un
caractère, à en détacher tous les contours ; mais, même quand il le pourrait faire avec
avantage et rehaussement pour son œuvre (ce que je n’examine pas ici), le point qui
importe dans l’exemple cité, c’est que, si M. Thiers opère sur les portraits de ses
personnages cette réduction et cet adoucissement, ce n’est point qu’il obéisse du tout à
l’esprit oratoire ; il obéit en cela à une pensée de goût simple qui
lui est propre, et à une idée d’harmonie dans l’ensemble. Tite-Live, de même, en évitant
ces reliefs en tous sens qu’un Plutarque peut indiquer dans le détail et qu’on recherche
si fort aujourd’hui, obéit à une pensée de peintre plus que d’orateur, à un sentiment
d’accord, de composition et de nuance, qui lui fait assortir ses principales figures
avec le noble monument qu’il élève. Un Caton trop rude et trop hérissé, un Paul-Émile
patricien trop dur, ne lui allaient pas ; il avait à les présenter surtout par leurs
aspects publics, patriotiques, à jamais mémorables ; le côté anecdotique est resté dans
l’ombre. Tite-Live, ne l’oublions jamais, avait conçu  {p. 276} son histoire et
commença de l’exécuter sous le plus beau rayon du règne et de l’heure
d’Auguste. M. Taine n’a pas rendu toute justice à cette heure unique
d’Auguste (voir sa page 25).

        Et à cette distance, Plutarque même en main et avec quelques fragments des écrits de
Caton, avons-nous bien mission et qualité pour venir contredire et redresser Tite-Live
sur ses portraits ? Il est si aisé de confondre les nuances, de forcer les couleurs !
— Il est arrivé assez souvent à M. Taine de citer M. Michelet et de lui donner presque
avantage sur Tite-Live, soit à propos de l’antique Étrurie, ou même au sujet d’Annibal.
J’honore M. Michelet, sa vie de travail, son effort constant, ses fouilles érudites et
ses ingénieuses mises en scène, cette faculté de couleur voulue et acquise où il a l’air
de se jouer désormais en maître, mais quand je considère de quelle manière il a jugé et
dépeint des événements et des personnages historiques à notre portée, et dont nous
possédons tous autant que lui les éléments ; quand je le vois toujours ambitieux de
pousser à l’effet, à l’étonnement, j’avoue que je serais bien étonné moi-même qu’il eût
deviné et jugé les choses et les hommes de l’histoire romaine plus sûrement que
Tite-Live.

        En m’aidant de ces exemples modernes, je ne m’écarte pas du principal objet de la
discussion. Une fois, à propos de Tite-Live, M. Taine nomme Stendhal ; il le citera
surtout dans son livre des Philosophes, et le qualifiera dans les
termes du plus magnifique éloge (grand romancier, le plus grand psychologue
du siècle). Dussé-je perdre moi-même à invoquer de la part de M. Taine plus de
sévérité dans les jugements contemporains, je dirai qu’ayant connu Stendhal, l’ayant
goûté, ayant relu encore assez récemment ou essayé de relire ses romans tant préconisés
(romans toujours manqués, malgré de jolies parties, et, somme toute, détestables), il
m’est  {p. 277} impossible d’en passer par l’admiration qu’on professe aujourd’hui
pour cet homme d’esprit, sagace, fin, perçant et excitant, mais décousu, mais affecté,
mais dénué d’invention. J’en conclus que, s’il est si difficile, même de près, de saisir
la qualité dominante chez un de nos contemporains, il est bien plus difficile, ou, pour
mieux dire, tout à fait impossible de prétendre la retrouver et surtout la contrôler, la
rectifier avec certitude, à une telle distance, chez les personnages de l’histoire de
Tite-Live ou chez l’historien lui-même.

        Tite-Live, pour l’histoire, a fait comme les Romains dans tous les genres littéraires :
il a eu les Grecs sous les yeux ; il s’est dit qu’il les fallait imiter, et, s’il se
peut, égaler. Il s’est proposé pour objet d’émulation Thucydide, comme Virgile Homère.
Il a imité les harangues de l’Athénien, mais il les a imitées en les transformant. Il a
répandu sur celles qu’il prodigue dans son histoire sa propre couleur de génie, sa
clarté, son émotion, son pathétique, de même qu’il a versé dans le cours continu de sa
narration son abondance lactée, sa candeur éblouissante, et qu’il a su être merveilleux
d’agrément et d’aménité comme un Hérodote poli. Les autres qualités, les mérites plus
politiques qui auraient pu se révéler à mesure qu’il aurait avancé dans son histoire
(car il avait en lui, selon la remarque de Quintilien, bien des perfections diverses),
ces mérites de spectateur et de peintre, capable pourtant de saisir les effets et les
causes de grandeur ou de décadence, ne les lui supposons pas sans preuve, mais ne les
lui dénions pas. Il est orateur sans doute, mais il est peintre aussi, il est
dramatique, il est moraliste ; ce n’est pas à dire qu’avec tout cela il n’aurait point
paru plus politique quand il l’aurait fallu. Telle qu’elle est dans son magnifique
débris, et plus mutilée qu’un temple de Paestum, son histoire nous apparaît encore la
plus digne qui se puisse concevoir  {p. 278} du peuple-roi, et quand Scipion
l’Africain, s’adressant à son petit-fils dans ce beau songe, lui dit
que « de tout ce qui se fait sur la terre, rien n’est plus agréable à ce Dieu suprême
qui régit tout cet univers que les réunions de mortels associés par les lois et que l’on
nomme cités », il lui désigne en effet l’empire romain, la merveille de cette république
et de cet empire tel que Virgile l’a rassemblé en idée sur le bouclier divin de son
héros, et tel que le seul Tite-Live le décrira.

        Je me repens, dans tout ce qui précède, d’avoir l’air de critiquer seulement un ouvrage
plein de mérite, d’intérêt, où, sauf la veine trop prononcée qui le traverse, tout est
instructif, agréable même, d’une science exacte, d’une forte pensée, d’une expression
frappante et qui se grave. Les chapitres sur Machiavel, sur Montesquieu, sont très
beaux, très vrais. Si ce n’était faire tort à un écrit si solide que d’en présenter des
extraits de pages, je détacherais celle qui marque le caractère de Montesquieu dans son
livre de la grandeur et de la décadence des Romains... Je la donnerai pourtant, parce
que nous sommes Français et que nous aimons les morceaux, mais je n’en donnerai que le
commencement ; tout lecteur sérieux voudra lire la suite :

        
Dans ce livre, il (Montesquieu) oublie presque les
finesses de style, le soin de se faire valoir, la prétention de mettre en mots
spirituels des idées profondes, de cacher des vérités claires sous des paradoxes
apparents, d’être aussi bel esprit que grand homme. Il ne garde de ses défauts que les
qualités. Il parle de Rome avec plus d’apprêt que Tite-Live, mais avec la même majesté
poétique. Ses jugements tombent comme des sentences d’oracle, détachés, un par un,
avec une concision et une vigueur incomparables, et le discours marche d’un pas
superbe et lent, laissant aux lecteurs le soin de relier ses parties, dédaignant de
leur indiquer lui-même sa suite et son but. Si l’on ôte quelques passages où la
simplicité est affectée et la sagacité raffinée, on croit entendre un des anciens
jurisconsultes ; Montesquieu a leur calme solennel et leur brièveté grandiose ; et du
même ton dont ils donnaient des lois aux peuples, il donne des lois aux
événements...



         {p. 279} Suivant moi, pour que le livre sur Tite-Live fût
entièrement vrai (car il l’est sur presque tous les points, et pleine justice est rendue
d’ailleurs à l’historien), il eût suffi de laisser au sens du génie
oratoire, du génie de l’éloquence déclaré dominant chez lui, la
valeur d’un aperçu littéraire, sans lui attribuer la valeur d’une formule scientifique ;
il eût suffi enfin de ne pas inscrire à la première ligne de cette étude, de n’y pas
faire peser le nom et la méthode de Spinosa, de ne pas rapprocher des termes aussi
étonnés d’être ensemble que Spinosa et Tite-Live. Comment le goût seul n’a-t-il pas
donné l’éveil ? Rarement ce qui crie d’abord se trouve être juste ensuite.

        L’ouvrage sur Les Philosophes français du XIXe siècle (1857) n’a été couronné par aucune académie ; l’auteur l’a
essayé en articles successifs dans la Revue de l’Instruction publique,
mais c’est d’aujourd’hui seulement qu’on en peut bien juger d’après l’ensemble. C’est un
tour de force, et un tour de force sérieux. M. Taine a su rendre amusant, et même gai,
un livre où sont traités des personnages en général fort graves, et où leur méthode
pourtant est discutée, prise à partie et très gravement attaquée. Il fallait, avant
tout, se faire lire, et je puis assurer qu’il sera lu. Quelques personnes auraient
désiré un autre ton, une autre manière de procéder. M. Taine peut répondre que, quand on
déclare la guerre à une école puissante, on la fait comme on l’entend, et que, quel que
soit le tour de sa forme, il n’a rien sacrifié du fond des questions. Ceux qui ont connu
Laromiguière, M. Royer-Collard, M. Jouffroy, pourront désirer quelque chose pour la
parfaite ressemblance et nuance des physionomies : évidemment, l’auteur, jeune et
solitaire, a causé avec quelques amis qui les avaient connus, mais surtout il a lu leurs
écrits, il s’est enfermé avec eux comme avec des morts d’autrefois,  {p. 280} dans
le tête-â-tête de la pensée, et il a rendu avec une vivacité sans mélange l’impression
pure qu’il en recevait. Il s’est représenté leur image intellectuelle, il se l’est
peinte et nous l’a renvoyée à bout portant, sans aucune précaution, avec crudité et
raideur. Il a tout osé vis-à-vis de lui-même et vis-à-vis d’eux. Il a été piquant sans
remords, il a eu par instants une sorte de raillerie amère, celle des esprits vigoureux
et sévères : vigueur et amertume, les anciens ont
toujours aimé à rapprocher ces deux qualités parentes. Il a écrit quelque part, à propos
de Saint-Simon et de ses excès de passion, de fureur pittoresque et d’explosion parfois
risible ou terrible dans l’intimité : « C’est à ce prix qu’est le génie ; uniquement et
totalement englouti dans l’idée qui l’absorbe, il perd de vue la mesure, la décence et
le respect. Il y gagne la force ; car il prend le droit d’aller jusqu’au bout de sa
sensation. » Il s’est trop dit qu’à ce prix aussi est la science. La sincérité de
M. Taine est hors de cause ; mais seulement, quand on voit un homme aussi respectable
que M. Maine de Biran si singulièrement présenté, si bouffonnement même, et par ses
propres phrases, on voudrait que le jeune adversaire eût moins chargé le profil, qu’il y
eût mis plus de ménagements et d’égards, et qu’il eût tenu compte au chercheur en peine,
des difficultés, de l’effort, du fond de l’idée : on en tient bien compte aux
philosophes allemands ; pourquoi pas aux nôtres ? On vient de publier en ce moment des
Pensées de Maine de Biran48, confessions naturelles et
même naïves, d’une modestie, d’une bonhomie touchante, d’une religieuse élévation, et
qui montrent tout l’intérieur de ce penseur homme de bien. Il méritait (et je suis sûr
que M. Taine le sent  {p. 281} aujourd’hui) d’être traité avec autant de sympathie
que Jouffroy.

        Vers 1817, âgé de cinquante ans, délicat et maladif, mêlé malgré lui aux agitations de
la politique alors si ardente, Maine de Biran s’en, isolait le plus qu’il pouvait ;
homme de recueillement, il habitait en lui, n’était heureux que là, les jours où la
pensée lui était plus facile. Il écrivait dans son journal intime à la date de janvier
de cette année 1817, et confessait ingénument de la sorte son peu de capacité à se
produire au dehors :

        
15 janvier. — J’ai eu, ces deux jours, de ces moments heureux
d’expansion interne et de lucidité d’idées qui ne m’arrivent que quand je suis seul,
en présence de mes idées. J’appelle cela être en bonne fortune avec moi-même. J’ai
toujours eu de la disposition à retenir en moi les impressions et les idées ;
l’expansion est toujours plus ou moins lente, difficile et embarrassée. C’est un
véritable instinct, qui me tient renfermé en moi-même et qui empêche l’expansion des
idées ou des sentiments. La plupart des hommes ne cherchent à concevoir, connaître, ou
travailler d’une manière quelconque leur intelligence que pour la produire au dehors.
Alors qu’ils semblent penser le plus profondément, c’est encore l’effet extérieur qui
les occupe. Aussi ont-ils besoin de communiquer, de donner à leur conception
l’appareil le plus brillant, le plus propre à frapper ; et n’ont-ils pas une idée sans
l’habiller de signes, sans l’orner le plus richement ou le plus élégamment qu’ils
peuvent. L’emploi de leur vie est d’arranger des phrases, et ils tournent toujours
leurs pensées dans le moule grammatical ou logique, bien plus occupés des formes que
du fond. J’observe que les hommes ainsi disposés sont tous plus ou moins forts ou
vifs, qu’ils ont de bonne heure contracté l’habitude d’exercer l’art de la parole et
qu’ils sont aussi peu méditatifs. Je me trouve contraster avec ces hommes par une
sorte de faiblesse naturelle. Ma sensibilité réagit peu au dehors ; elle est occupée,
ou par des impressions internes confuses, et c’est là l’état le plus habituel, ou par
des idées qui me saisissent, que je renferme, que je creuse au dedans, sans éprouver
aucun besoin de les répandre au dehors. Je néglige les expressions, je ne fais jamais
une phrase dans ma tête : j’étudie, j’approfondis les idées pour elles-mêmes, pour
connaître ce qu’elles sont, ce qu’elles renferment, et avec le plus entier
désintéressement d’amour-propre et de passion. Une telle disposition me rend propre
aux recherches psychologiques et à l’existence intérieure, en m’éloignant de tout le
reste.



         {p. 282} Il se croyait par moments, et à ses mauvais jours, dans un
état de diminution et de décadence intérieure ; cette faculté de réflexion qu’il portait
en lui, et qu’il s’appliquait constamment, lui nuisait à force de subtilité ou de
clairvoyance :

        
J’assiste comme témoin à la dégradation, à la perte successive des
facultés par lesquelles je valais quelque chose à mes propres yeux. Il vaudrait mieux
peut-être ne pas s’en rendre compte et se faire illusion sur son prix ; mais si je
suis amené, par ce senliment même de ma décadence intellectuelle et morale, à chercher
plus haut que moi une consolation et un appui, la réflexion et la raison m’auront
rendu sans doute, après avoir été cause de souffrances, le plus grand service qu’il
soit possible d’en retirer.



        Sa grande préoccupation fut toujours de trouver, d’atteindre le point
d’appui intérieur, et là où d’autres ne voyaient qu’un fait, une modification ou tout au
plus un centre de gravité instable et mobile, de sentir, lui, un centre fixe, un point
essentiel, indivisible, indestructible, animé, une cause vive, une monade, une âme. Il
s’en croyait assuré par le seul sentiment de possession intime, et il reproduit cette
conviction fondamentale sous mille formes. Quand il s’entretenait avec M. Ampère, avec
M. Royer-Collard, avec M. Guizot, tout allait bien, et il parlait de ces choses du
dedans à qui savait les entendre ; mais devant les contradicteurs, et avec ses
tâtonnements de parole, il restait court et se déconcertait aisément :

        
Le 25 novembre (1817), j’ai passé la soirée chez l’abbé Morellet.
— Conversation psychologique. — Mon vieux ami m’a demandé brusquement : « Qu’est-ce
que le moi ? » Je n’ai pu répondre. Il faut se placer dans le point de vue intime de
la conscience, et, ayant alors présente cette unité qui juge de tous les phénomènes en
restant invariable, on aperçoit le moi, on ne demande plus ce qu’il est.



        En revoyant son volume à une seconde édition, M. Taine aura, dût-il le
contredire toujours, à réparer envers Maine de Biran, à ajouter un chapitre au
précédent,  {p. 283} à refaire un autre portrait : pourquoi pas ? Maine de Biran
est, avec Jouffroy, le plus sérieux et le plus vérace des théoriciens psychologues.
M. Taine, s’il veut absolument combattre, lui doit les honneurs d’un combat plus
respectueux.

        Parmi ces portraits philosophiques de M. Taine, le principal, et sur qui porte le fort
de l’attaque et de l’assaut, est celui de M. Cousin. On ne saurait s’en étonner ;
partout où se rencontre M. Cousin, il est toujours sûr d’être au premier rang. Ici je me
récuse ; je demande à ne pas entrer dans ces guerres de méthode, dans ces dissections
délicates qui pénètrent jusqu’au vif, et à rappeler simplement que, à quelque point de
vue qu’on se place pour le juger, M. Cousin, par ses expositions éloquentes et lucides,
par les publications multipliées qu’il a faites avec tant de zèle, comme aussi par
celles qu’il provoque sans cesse de la part même des survenants qui ne sont pas de son
école, par toute son impulsion enfin, aura rendu dans sa longue carrière les plus
éminents services à l’histoire de la philosophie, c’est-à-dire à ce qui dure plus que
telle ou telle philosophie particulière. — Inventeur ou non en philosophie, il en est du
moins le grand bibliothécaire.

        À côté des volumes de M. Taine, il faudrait dire quelque chose des articles déjà
nombreux qu’il a publiés et qui tous portent son cachet. Il excelle, quel que soit le
sujet, et qu’il s’agisse de Shakespeare, de Saint-Simon, de Fléchier, de Bunyan, de
Thackeray, etc., à situer (je l’ai dit) le personnage dans son époque et dans son
milieu, à établir les rapports exacts de l’un à l’autre, à l’y enserrer comme dans un
réseau, à rapprocher, à faire saillir coup sur coup, dans des phrases fermes et courtes
qui tombent dru comme grêle, les traits et les signes visibles du talent personnel, de
la faculté principale dominante qu’il poursuit et qu’il veut démontrer.  {p. 284}
Donnez-lui un auteur quelconque par ses écrits, il y applique son mode d’analyse. Sa
tête est comme un creuset ; il sait tirer des choses ce qu’il cherche, pour peu qu’il y
en ait des éléments : il les concentre. Chaque sujet de l’histoire littéraire, traité de
la sorte et soumis à cette espèce de réactifs, chaque nom célèbre d’écrivain, remis en
question, retourné et comme refondu dans ce moule, va devenir nouveau. Les traductions
qu’il insère chemin faisant dans son texte, quand il s’agit d’un auteur de l’Antiquité
ou d’un écrivain moderne appartenant à une littérature étrangère, sont des modèles
d’exactitude et d’art. Chacun de ses articles est composé et se tient ; il fait un
ensemble. Si l’impression qui en reste est celle de la force, la qualité qui jusqu’ici
lui a le plus manqué est la douceur, la grâce : un des derniers articles qu’il a écrits,
et qui a pour sujet ou pour prétexte La Princesse de Clèves, de Mme de La Fayette, montre pourtant qu’il sait toucher, quand il le
veut, les cordes délicates et qu’il a en lui bien des tons. Que le savant, chez lui, ne
domine pas trop le littérateur : c’est là le seul conseil général qu’on doive lui
donner. Il est d’une nation où, tôt ou tard, les gens de talent, s’ils veulent produire
tout leur effet et toute leur action utile, doivent se résoudre à plaire.

      
    
  
    
      Mémoires ou journal de l’abbé Le Dieu sur la vie et les ouvrages de
Bossuet, publiés pour la première fois par M. l’abbé Guetté

Tomes III et IV49·

      Lundi, 30 mars 1857·

       {p. 285} J’ai précédemment parlé dans Le Moniteur50
des deux premiers volumes de cet ouvrage : la lecture des deux derniers qui viennent de
paraître, et qui complètent la publication du journal de Le Dieu, suggère quelques
réflexions qu’il est impossible à la critique de dissimuler.

      On sait qu’il y a deux ouvrages de l’abbé Le Dieu qui intéressent Bossuet : les mémoires,
ou plutôt un mémoire composé par lui peu de jours après la mort du grand évêque, et à la
demande de la famille, pour servir aux orateurs qui auraient à faire des éloges funèbres,
et de plus un journal tout confidentiel et personnel. Le mémoire, conçu et commencé dans
une intention toute  {p. 286} particulière, mais bientôt, à mesure que l’auteur
avançait et s’y développait, continué et composé réellement en vue du public, est fort
utile et fort attachant. L’abbé Le Dieu s’y élève au-dessus de lui-même et de sa manière ;
il y entre dans des particularités telles qu’on les aime sur les grands hommes et dans un
détail sans trivialité ni bassesse. Il exprime bien le caractère de cette grande et
familière éloquence, et comme quelqu’un qui n’était pas indigne de la sentir. Il a touché
durant des années au manteau de Bossuet, et il lui en reste quelque chose ; il en retient
une vertu. Comme certaine pierre dont on parle en physique, il garde quelque temps le
rayon, même après que le soleil est couché. Les nombreux amis auxquels il lut, cahier par
cahier, ces mémoires dont il était si fier, eurent raison d’en féliciter l’auteur, de lui
donner des encouragements et des conseils ; de lui recommander « de les continuer dans le
plus grand détail qu’il pourrait », de ne rien retrancher « de ce qui peint l’homme dans
les moindres circonstances de sa vie », de ne pas trop céder sur ces points au goût simple
et un peu nu du trop classique abbé Fleury, lequel en fut d’ailleurs très satisfait.
L’endroit où il donne le caractère de Bossuet dans le sermon, et où il explique sa manière
de s’y préparer, enleva tous les éloges. Quelques auditeurs ne lui cachaient pas leur
surprise de trouver ces mémoires plus beaux et mieux écrits qu’on ne s’y attendait. Les
plus vifs disaient que c’était un trésor ; que ce serait rendre un bon office à l’Église
que de les publier, et qu’il n’y avait que lui, Le Dieu, qui fût en mesure de faire un tel
ouvrage.

      Voilà le bien. Ces mémoires ont été très utiles en effet à tous ceux qui les ont
consultés pour l’histoire de Bossuet, au cardinal de Bausset d’abord, à M. Floquet en
dernier lieu, et, quoique si souvent cités et mis à contribution, la lecture, lorsqu’on
les a récemment publiés.  {p. 287} en a encore été agréable et sur quelques points
tout à fait neuve. Mais le journal que l’abbé Le Dieu s’est avisé de tenir durant des
années, et qu’il a commencé quatre ans environ avant la mort de Bossuet pour le poursuivre
presque jusqu’à l’époque de sa propre mort (1699-1713), est d’un caractère tout différent,
et j’ai peine à ne pas regretter qu’il ait été publié in extenso : car
il ne fait honneur à personne. Si peu de gens savent bien lire, et il sera si facile
désormais d’en abuser !

      D’en abuser contre Bossuet... qui l’oserait ? et pourtant, tôt ou tard, on l’osera.
Bossuet a eu et aura même encore des adversaires, et l’on cherchera dans le journal de
Le Dieu ce qui pourra servir à le rabaisser et à le diminuer. L’abbé Le Dieu n’a pas le
dessein de diminuer Bossuet, mais il soumet son illustre maître à une épreuve à laquelle
pas une grande figure ne résisterait ; il note jour par jour, à l’époque de la maladie
dernière et du déclin, tous les actes et toutes les paroles de faiblesse qui lui
échappent, jusqu’aux plaintes et doléances auxquelles on se laisse aller la nuit quand on
se croit seul, et dans cette observation il porte un esprit de petitesse qui se prononce
de plus en plus en avançant, un esprit bas qui n’est pas moins dangereux que ne le serait
une malignité subtile. Les deux derniers volumes qu’on vient de publier nous font mieux
connaître l’abbé Le Dieu en lui-même, dans son fonds de nature, et l’on doit rétracter les
éloges qu’on avait été trop prompt à lui donner d’après les premiers dehors et les
commencements. Son caractère est dénué de toute élévation, et le cœur n’y supplée pas : on
ne l’appellera plus maintenant le bon abbé Le Dieu. En paraissant attaché à Bossuet, il ne
poursuivait que son propre intérêt et celui des siens. Il nous l’avoue en un endroit
notamment où il veut se justifier au sujet d’un sien cousin, le curé Honbrel, qui revient
souvent sous sa plume :

      
 {p. 288} Dans le même temps, dit-il, j’achevai mon travail sur la
censure de l’assemblée du Clergé de 1700, que je lus tout entier à M. de Meaux, pour mériter de plus en plus ses faveurs, et dont il me sut très bon gré
et me donna mille louanges ; j’entrepris aussitôt très vivement la correction du missel
et du bréviaire, dont je lus aussi le travail à M. de Meaux, qui l’approuva fort ; tout cela dans le dessein de nous le rendre favorable dans les
occasions. Mais l’abbé Bossuet, qui avait déjà ses vues et voulait être le maître,
diminuait exprès et malicieusement le prix de mon travail et de mes assiduités auprès de
M. de Meaux, de peur qu’il ne me fît de nouvelles grâces. En effet, trois canonicats
furent donnés en 1701 et 1702 à M. de Mouhy, à M. de Mailly et au jeune Phelippeaux :
c’était ceux que M. de Meaux avait voulu faire passer devant, et il me dit positivement
alors qu’il voulait présentement songer à mon cousin. Pouvais-je faire davantage que de
redoubler mes assiduités et augmenter mon travail ? de sorte que tous mes soins se
tournaient uniquement à mériter un canonicat pour mon cousin, et il fallait s’y conduire
avec d’autant plus de sagesse que l’abbé Bossuet était toujours à l’affût pour me
chagriner et chercher noise... Mais Dieu m’a fait la grâce de prendre patience et de me
soutenir toujours par l’espérance des bontés de M. de Meaux.



      Tel est le mobile avoué de ses assiduités et de son zèle. Il est dans une
lutte sourde continuelle avec l’abbé Bossuet, ce neveu actif et ambitieux dont je n’ai pas
à faire l’apologie ; mais le rôle de l’abbé Le Dieu à son égard n’est pas beau ; il joue
au plus fin, et n’a d’autre but que d’en tirer le plus de profit qu’il pourra.

      Pendant les derniers dix-huit mois de la vie de Bossuet, l’abbé Le Dieu nous tient au
courant, beaucoup plus que nous ne voudrions, de ses griefs, des mille tracasseries et des
misères de cet intérieur où l’illustre prélat était de plus en plus enchaîné par sa
maladie. Il reproche à l’abbé Bossuet de lui retirer la confiance de son oncle, de
refroidir celui-ci pour tout ce qui n’est pas sa famille, de l’isoler de ses plus anciens
serviteurs et domestiques, et de le circonvenir pour tâcher plus sûrement d’être son
héritier dans son évêché, comme son légataire pour ses manuscrits et pour le plus clair de
sa dépouille. L’impression qu’on reçoit de ces détails  {p. 289} à la longue est
affligeante, et il en rejaillit quelque chose, quoi qu’on fasse, sur la noble et belle
figure ainsi encadrée et présentée.

      Déjà, dans le premier volume du journal, j’avais relevé de tristes paroles sur Fénelon,
de ces paroles faites pour être ensevelies, et que Le Dieu avait pris plaisir à surprendre
sur les lèvres de son maître et à noter. Si Bossuet a une grande parole, ce n’est pas
celle-là qu’il répète ; s’il a une parole ordinaire ou familière, c’est celle dont il
s’empare de préférence, et il la rend triviale en l’écrivant. Ainsi, il fera dire à
Bossuet qu’il pressait de publier son ouvrage contre Richard Simon : « Avant toute chose,
il ne se faut pas mettre la tête en quatre. » Il lui fait dire au sujet
des lenteurs et des difficultés qu’éprouve cette publication : « Si nous obtenons ce que
nous demandons, il y a de quoi faire bien enrager M. le chancelier ; mais aussi, si nous
sommes tondus, nous enragerons bien. » Bossuet tondu et Bossuet enrageant, ce n’est pas là ce que j’appelle, en bonne peinture de
portrait, de la ressemblance. Sur une lecture qu’il fit à Bossuet d’un écrit composé par
lui, Le Dieu, et où il commentait l’un des actes de l’assemblée du Clergé de 1700, il
dira : « Il (M. de Meaux) y a remarqué quelques expressions de son style, qu’il dit qu’il
faut déguiser ; il a approuvé tous les endroits de doctrine ;... il a gobé
tous les éloges que je lui donne, sans parler d’en retrancher le moindre mot ; il
veut, au contraire, que je diminue celui de M. Arnauld... » Ce n’est là qu’un plat
commérage ; mais combien de gens peuvent être tentés d’abuser de ce passage et de tant
d’autres ! Vienne un grand railleur, ou même seulement un coloriste outré et grimaçant
comme il y en a volontiers de nos jours, Le Dieu lui a préparé toute une palette. Du beau
portrait de Rigaud, il sera aisé désormais de faire une caricature.

       {p. 290} Dans le volume suivant, Le Dieu continue de se venger de l’abbé Bossuet au
détriment de son oncle, et d’exercer sa mesquine jalousie en notant tout ce qu’il peut
attraper de petit et de dénigrant. Ce n’est pas par dessein, mais c’est par nature.
Bossuet, malade à Versailles, y est retenu par son neveu, qui espère toujours une
démission de l’évêché en sa faveur, et qui croit la présence de l’illustre prélat en Cour
utile à ses intérêts. Mme de Maintenon s’étonne de ce séjour obstiné,
et elle va jusqu’à dire au médecin Dodart, qui le rapporte à l’abbé Fleury : « Veut-il
donc mourir à la Cour ? » À la fin, on transporte Bossuet à Paris. Il y a du mieux dans
son mal ; logé rue Sainte-Anne, il peut faire quelques promenades au jardin des Tuileries
après la messe ; il y mène son monde :

      
Vendredi et samedi (19 et 20 octobre 1703) promenade aux Tuileries, et le
reste comme ces jours passés ; mais, en montant et descendant les terrasses des
Tuileries, il nous disait qu’il éprouvait ses forces par les pentes douces, afin de
s’accoutumer à monter et à descendre, pour se mettre en état d’aller chez le roi. Ainsi
voilà déjà le prélat tout résolu d’aller à Versailles, et même lorsqu’il se sent à peine
ferme sur ses jambes. Dieu soit loué de toutes choses, et qu’il lui plaise de donner un
bon conseil à un homme si sage !



      Cette idée de Versailles n’est point particulière alors à Bossuet, elle est
celle de tout le siècle. L’escalier de Versailles ! Racine est mort peut-être de n’avoir
plus l’espérance de le monter ; Bossuet en garde jusqu’à la fin la vision dorée et la
perspective.

      Bossuet tient à ce qu’on sache en haut lieu qu’il n’est pas si désespéré de santé qu’on
l’a dit. Dans une visite qu’il fait au père de La Chaise chez les jésuites de la rue
Saint-Antoine, il demande à voir les principaux et les plus célèbres de la maison ; mais
les pères Bourdaloue, de La Rue, Gaillard, sont absents :

      
Le père Gravé, confesseur de Mme la duchesse de  {p. 291} Bourgogne, s’est trouvé seul, et M. de Meaux l’a vu, et chez le père de
La Chaise, et encore dans la salle où il s’est promené avec lui près d’une demi-heure et
sans bâton, donnant cette marque de force et de courage, afin que le père Gravé en
portât la nouvelle à Versailles comme il l’en priait.



      Ce ne sont point de ces détails qui nous déplaisent chez Le Dieu, pas plus
que ceux qu’il donne sur la faiblesse tout humaine et plus touchante de Bossuet, sur son
désir de guérir ou du moins de continuer de vivre, même avec ses maux. Pour être grand
homme, on n’en est pas moins homme. Bossuet donne raison à Mécène et à la fable si
connue : « Pourvu qu’en somme je vive... »

      
Ce dimanche 7 d’octobre 1703, M. de Meaux a paru fort gai, à son réveil,
d’avoir bien dormi toute la nuit, et de joie il lui est échappé cette parole : « Je vois
bien que Dieu veut me conserver. » Il a ensuite entendu la messe dans sa chapelle et
s’est encore recouché jusqu’à son dîner. Je lui ai lu le quinzième chapitre de
l’Évangile de saint Jean, où il a pris un grand goût, disant : « Voilà toute ma
consolation. » Puis ajoutant : « Il faut bien remercier Dieu de ce qu’il nous a donné
une telle consolation dans nos maux, sans laquelle on y succomberait. » Il s’est promené
environ une heure, puis on a continué la lecture des voyages, et le soir il y a eu
symphonie.



      Et, le 18 du même mois :

      
Il y a plaisir à l’entendre parler de sa santé en des termes qui
expriment l’amour de la vie, et il est assez étonnant que la méditation continuelle de
l’Évangile n’ôte pas ce sentiment.



      Malgré les soins plus ou moins intéressés dont sa famille l’entoure, il
semble que les derniers jours du grand prélat n’aient pas été convenablement honorés par
les siens. Mme Bossuet, sa belle-nièce, est une mondaine, et l’abbé
Bossuet est tout à fait aux ordres de sa belle-sœur. L’abbé Le Dieu, qui les déteste, tout
en vivant chez eux et en étant assez bien traité par eux, nous livre ces secrets de
ménage :

      
 {p. 292} Vendredi dernier, 1er février (1704),
il (l’abbé Bossuet) paya le carnaval à tous les valets de chambre et à
leurs femmes en leur donnant de quoi aller à l’Opéra ; et samedi, fête de la
Purification, à dîner, en pleine table : « Qu’est-ce donc que j’apprends ? dit-il à
Hainault, son valet de chambre ; on m’a dit que vous aviez été hier à l’Opéra ? » —
« Par votre libéralité » ; répondit le valet, afin que toute la maison, petits et
grands, fût informée que notre casuiste envoie ses gens au spectacle, contre lesquels M. de Meaux a écrit.



      Et mardi, 5 février, qui est le mardi gras :

      
Ce mardi soir, il y a eu grand festin ; et Mme Bossuet a encore couru le bal toute la nuit avec Mme de
Pecouel et autres.



      Puis le lendemain, mercredi des Cendres :

      
Mme Bossuet est sortie de son lit à midi pour venir
vite prendre des cendres et entendre la messe que j’ai dite pour M. de Meaux. Belle
dévotion après la mascarade ! La messe finie, la dame s’est remise au lit. Quelle
vie !



      Le Dieu est donc un espion domestique, et plus son journal avance, plus on
y remarque ce caractère. Ce n’est pas seulement un caractère de vérité et de réalité, le vrai est ce qu’il peut ; c’est subalterne et bas. Il est exclu de la
chambre de Bossuet aux approches de la mort ; on le conçoit, étant ce que son journal le
déclare. Il n’est pas inscrit sur le testament non plus que les autres domestiques, qui
sont seulement recommandés en général à la libéralité du légataire, et il ne craint pas de
dire que ce testament déshonore M. de Meaux. Cela n’empêche point qu’à
quelques jours de là, et sur la demande de l’abbé Bossuet, il ne compose ce mémoire dont
nous avons parlé, et qui était destiné dans le principe à servir de matériaux et de notes
pour une oraison funèbre ; mais il y met avec raison son amour-propre, et, voyant que les
premiers cahiers réussissent auprès de ceux à qui il les lit, il redouble de soin et fait
un ouvrage utile et plus agréable qu’on n’était en droit  {p. 293} de l’attendre de
lui. Son mobile d’ailleurs n’est pas plus élevé en cette occasion que dans toutes les
autres ; il ne songe qu’à se rendre nécessaire, à se faire un sort,
comme on dit, du côté de l’abbé Bossuet, en lui prouvant qu’il est l’homme indispensable
pour une édition des œuvres, et surtout pour la publication des écrits posthumes. Il n’y
avait que lui, en effet, qui pût bien lire les manuscrits et s’y reconnaître en qualité
d’ancien secrétaire. Il était positivement désigné pour cette tâche par quelques-uns des
amis de Bossuet, l’abbé Fleury, le docteur Pirot. Il aurait voulu une pension fixe et son
logement à Paris. L’abbé Bossuet, que l’ambition dissipe et qui n’est guère pressé de
publier, ne s’avance pas jusque-là avec Le Dieu, et la famille se borne à le combler de
soins, d’attentions, à le recevoir, à le défrayer pendant les voyages qu’il fait à Paris,
au moins une ou deux fois l’an. L’abbé Le Dieu revoit et met au net les manuscrits de la
Politique, des Élévations, des Méditations sur les Évangiles, et il fait grandement valoir ce travail qu’il ne
poursuit qu’à son aise : « L’abbé (Bossuet) m’a paru étonné de ce que je
ne lui donnais que cela, trouvant les cahiers en petit nombre ; mais je suis bien résolu
de ne m’en pas hâter davantage, et pour le profit que j’en reçois, ce n’est pas la peine
de me tant fatiguer. » C’est le cas de dire comme cet ancien ministre à la tribune : Est-ce clair ? Le Dieu s’arrange, en attendant, pour profiter de
l’hospitalité, des dîners et régals de la famille Bossuet, qui l’accueille chaque fois en
ami ; il affecte, sur les papiers et projets d’écrits du grand évêque, de paraître en
savoir plus qu’il n’en dit, d’avoir des manuscrits ou du moins des copies à lui, et
meilleures que celles qu’on a. Il ne dit tout cela qu’à demi-mot et avec mystère pour se
faire compter et respecter de la famille. Sa condition désormais, sa spécialité, en
quelque sorte, sera de tenir  {p. 294}
l’article Bossuet (manuscrits, biographie., etc.) ; il craint les
concurrences. Si l’on publie quelque écrit posthume sans le consulter (comme par exemple
la Lettre aux religieuses de Port-Royal), il laisse faire, et, quand
c’est fini, il dit : « Pourquoi ne s’est-on pas adressé à moi ? j’avais la bonne copie. »
Il prétend connaître l’état des manuscrits mieux même que les possesseurs. Ainsi la sœur
Cornuau a un recueil de toutes les lettres de Bossuet à elle adressées, mais elle y a mis
un certain ordre de matières qui n’est pas du tout l’ordre des dates :

      « Ainsi moi qui ai pris l’ordre des dates, écrit l’abbé Le Dieu d’un air triomphant, j’en
serai encore mieux instruit qu’elle et ceux à qui elle communiquera ce volume. » Tel est
l’homme auquel, pendant vingt ans qu’il l’eut près de lui, Bossuet ne parvint à rien
communiquer de sa religion puissante et sincère, de sa bonté ni de ses vertus. Aussi ne
lui accorda-t-il jamais toute sa confiance, et certes il n’eut pas tort.

      La nature subalterne et sordide se révèle dans certains passages, de manière à soulever
le cœur. Voyant que l’abbé Bossuet ne lui fait aucune proposition formelle, et qu’il n’y
faut compter que comme sur un pis-aller, il se retourne du côté du nouvel évêque de Meaux,
M. de Bissy. Chanoine et chancelier de la cathédrale, ayant avec cela un prieuré, Le Dieu
est dans une situation très honnête : « Je suis sur mes pieds, Dieu merci, dit-il ; je
n’ai que faire d’eux (des Bossuet). Laissons-les venir, et cependant
jouissons de notre liberté. » Et à quelques jours de là, 22 juin 1705 :

      
En parlant de ces meubles (de la maison de Germigny) et
de toute la sacristie, j’ai demandé à l’abbé Bossuet un petit calice de vermeil dont je
me servais à Paris, disant la messe pour M. de Meaux, et que je le priais de m’en faire
présent, afin que je m’en servisse encore le reste de mes jours à prier pour mon
bienfaiteur : « Je ne vous demande que ce petit calice, lui dis-je, et non celui que je
vous ai rendu ici à Meaux avec la crosse et le reste de l’argenterie qui fait  {p. 295} partie de la petite chapelle de M. de Meaux, au lieu que ce petit calice est
hors d’œuvre, » — « Nous verrons cela à Paris, dit-il, puisque vous y venez. » Je
suivrai donc cette demande, puisque la voilà une fois faite, et j’arracherai ce que je
pourrai de ces messieurs, puisqu’ils ne me font aucune avance d’honnêteté pour ne me
rien offrir ni donner. Dieu soit loué de tout !



      Dieu vient là bien à propos ! Toutes les fois qu’il est piqué ou mécontent,
il dit de la sorte : « Dieu soit loué ! » — Et plus loin, 1er juillet :

      
Étant à Paris, j’ai acheté par ordre de M. l’abbé Bossuet des livres pour
son cabinet, et plusieurs exemplaires de ceux de M. de Meaux pour le père de La Rue,
jésuite, et il a été content de ces emplettes. J’en ai pris occasion de lui demander le
petit calice dont je lui avais déjà parlé à Meaux, et il me l’a donné de bonne
grâce.



      Le Dieu n’est pas encore satisfait, il y met de la suite. L’année d’après
nous lisons cet article, qui complète les précédents :

      
Ce samedi 24 (juillet 1706), cet agent (l’agent des Bossuet,
Cornuau) m’a envoyé le missel de Meaux, en maroquin, de feu M. de Meaux, que
j’avais demandé à l’abbé Bossuet dès Paris, et qu’il ne m’avait accordé qu’à son corps
défendant ; mais enfin je le tiens : il faut tirer ce qu’on peut de
mauvaise paye. Avec ce missel, voilà ma chapelle complète, au moins telle quelle,
venant de feu M. de Meaux ; nous verrons ce que cet abbé fera de plus quand il aura fini
ses affaires, et qu’il verra ce qu’il aura de reste en ses mains.



      Le Dieu nous livre là, comme dans tout le cours de son journal, ses mobiles
habituels. On n’est pas au bout. Il y a surtout quatre aunes de
tapisserie, provenant de l’ameublement de Germigny, qu’il a sur le cœur et qu’il
réclame à outrance :

      
On voit par là que l’abbé Bossuet n’a pas seulement eu la pensée de me
faire présent de ces quatre aunes de tapisserie, tant pour rendre ma tenture parfaite
que pour me restituer l’aunage qui me manque, à moi qui travaille pour lui actuellement
en chose si importante et si nécessaire (les Méditations sur les
Évangiles).



       {p. 296} Ces quatre aunes se trouvent ainsi mises en balance avec son
travail sur les Méditations. D’ailleurs pas un mot de regret,
d’affection sentie, d’admiration ni de culte pieux pour le grand homme dont il passait
pour être l’Élisée. Ce n’est qu’un valet de chambre mécontent. Pline et Cicéron avaient
pour secrétaires des affranchis qui les servaient mieux et avaient de plus nobles
sentiments.

      L’abbé Le Dieu est de la race et de l’espèce de Boswell, tel que Macaulay nous a défini
ce curieux et plat espion-biographe de Johnson, sans délicatesse, sans discrétion, sans
tact, sans sûreté, et avec tout cela, et à cause de tout cela, biographe incomparable.
Mais, Boswell s’attachant à Johnson, nature puissante, colossale et elle-même grossière,
l’a pu peindre à ravir et faire le livre le plus intéressant dans son genre, en s’y
accordant tous ses défauts de parasite. Le Dieu, au contraire, en s’attachant aux actions
de Bossuet (et à part les mémoires écrits pour la montre), n’a fait que compromettre, sans
le vouloir, cette haute figure ; il lui eût fallu pour pâture d’observation un moins noble
maître. De tels témoins dégradent, en s’y installant et s’y vautrant (comme dirait
Saint-Simon), les grands sujets.

      Je cherche dans cette paperasserie quelques pages du moins qui instruisent, qui consolent
de tant de petitesses ; je cherche des passages où les défauts mêmes de l’abbé Le Dieu
aient jusqu’à un certain point leur juste emploi. Je reviens en arrière et je trouve une
description minutieuse mêlée d’inventaire, une photographie, telle que nous les aimons à
cette heure, des salons de l’archevêché de Paris ; c’est le récit d’une visite que fait
Le Dieu au cardinal de Noailles, chez qui il est envoyé un jour par Bossuet pour lui
porter un de ses écrits en réfutation de Richard Simon :

      
Ce mardi 19 (décembre 1702), j’ai porté au cardinal un  {p. 297}
exemplaire du livre en état d’être lu, au milieu de son audience remplie d’évêques, de
grands seigneurs et de grandes dames, tout le monde debout, et les évêques même, aussi
bien que les dames, comme chez le roi ; tout le monde dans un grand respect, et plus que
chez le roi ; le silence même était très grand dès les antichambres, où les pauvres
prêtres attendaient, le chapeau sous le bras, les cheveux fon courts et la tonsure
faite, en posture de suppliants ou de séminaristes qui vont à l’examen pour les ordres ;
leur extérieur était beaucoup plus composé qu’à l’église et à l’autel. Les dames que j’y
ai vues, entre autres Mme la princesse de Soubise, étaient toutes
vêtues de noir, des coiffes sur leurs têtes et la gorge couverte jusqu’au menton. Après
la grande salle, on entre dans le grand cabinet où se tient le bureau du secrétaire et
autres officiers ; là il y avait des sièges pour les expectants et bon feu à la
cheminée. On entre de là dans le grand salon où est la croix archiépiscopale. Les
parquets étaient partout frottés et luisants, les vitres claires et nettes, les meubles
propres. Le grand cabinet d’audience, orné de tableaux superbes, tous de piété ou de la
cour de Rome et de France, sur des tapisseries de damas violet sans or, est la dernière
pièce de ce superbe appartement, destinée aux audiences publiques : des bureaux, des
fauteuils, des paravents se voient à l’entour dans un grand ordre, et rien ne manque de
ce qui est nécessaire à la propreté et à la magnificence ; et il y avait aussi fort bon
feu. C’est là où Son Éminence écoute les dames, les prélats et les puissants de la
terre, qui sont tous debout en différents coins, taudis que le cardinal occupe le milieu
de la cheminée avec ceux qu’il entretient. Les plus distingués d’entre les prêtres se
pressent à la porte de ce cabinet pour se faire voir, et quand le cardinal conduit
quelqu’un, ils profitent de cette occasion pour dire leur petit mot et recevoir quelque
sèche réponse. Pour moi, qui n’avais rien à demander, mais au contraire un présent à
faire, je n’ai pas laissé d’éprouver le froid de son abord et la sècheresse de sa
réponse, pour ne pas dire sa gronderie.

Il était en vraie conversation inutile avec deux dames, leur parlant fort
négligemment et toujours la tête allant de côté et d’autre de la chambre, sans jamais
finir. Ennuyé de perdre là mon temps à voir faire des grimaces, je profitai du moment
qu’il regarda de mon côté, qui était celui de la porte : je m’avançai, lui mis le livre
en main en lui faisant un court compliment ; à quoi, sans me dire un seul petit mot de
M. de Meaux, il me répondit par cette dureté : « Vous m’avez bien
pressé », o pour me reprocher mes paroles de ma précédente visite, où
certainement je n’avais pas tort de lui avoir dit que les imprimeurs pressaient, parce
que le livre était demandé et attendu avec impatience par le public... Je me retirai
sans répliquer, bien résolu de ne paraître jamais, si je puis, à ce spectacle.



      Il n’y a rien dans tout cela de scandaleux, mais  {p. 298} seulement un
salon de haute compagnie, et l’on voit que le cardinal de Noailles, qui passait pour un
peu janséniste, mais qui n’en était pas moins grand seigneur, n’avait rien rabattu du ton
ni de l’air de grandeur de son prédécesseur M. de Harlay.

      L’autre tableau, si l’on peut donner le nom de tableau à de tels relevés de lieu, est
celui d’une visite que fait l’abbé Le Dieu à l’archevêché de Cambrai peu de temps après la
mort de Bossuet. Il était de Péronne, et Fénelon, qui le savait, l’avait invité autrefois
à le visiter. Le Dieu, avant de partir de Meaux, se munit d’une lettre de Mme de La Maisonfort, ancienne et fidèle disciple de Fénelon, et qui vivait
reléguée à Meaux dans un couvent d’ursulines. En arrivant à Cambrai, Le Dieu apprend que
Fénelon est absent, en tournée épiscopale ; le jour du retour, il se trouve à l’archevêché
à l’heure de l’arrivée du prélat, un peu après midi. Il laisse les gens de la maison aller
à la descente du carrosse, et il se tient dans la première grande salle au haut de
l’escalier. Ici nous lui donnons la parole sans l’interrompre ; c’est lui, ou plutôt c’est
nous avec lui, tant il copie et verbalise exactement ! qui allons faire une visite à
Fénelon :

      
J’étais donc dans la grande salle du billard, près de la cheminée : dès
que je l’y vis entrer, j’approchai en grand respect ; il me parut au premier abord froid
et mortifié, mais doux et civil, m’invitant à entrer avec bonté et sans empressement.
« Je profite, lui dis-je, monseigneur, de la permission qu’il a plu à Votre Grandeur de
me donner de venir ici lui rendre mes respects, quand j’en aurais la liberté. » C’est ce
que je dis d’un ton modeste, mais intelligible ; j’ajoutai plus bas, et comme à
l’oreille, que je lui apportais des nouvelles et des lettres de Mme de La Maisonfort. « Vous me faites plaisir, dit-il ; venez, entrez. » Alors
parut M. l’abbé de Beaumont, qui me salua avec embrassades, d’une manière fort aisée et
fort cordiale.

Le prélat était en habits longs violets, soutane et simarre avec des
parements, boutons et boutonnières d’écarlate cramoisi : il ne me parut pas à sa
ceinture ni glands ni franges d’or, et il y avait A  {p. 299} son chapeau un simple
cordon de soie verte ; des gants blancs aux mains, et point de canne ni de manteau. Je
lui remis le paquet de lettres en entrant dans sa chambre, et, sans l’avoir ouvert, il
me fis asseoir au-dessus de lui en un fauteuil égal au sien, ne me laissant pas la
liberté de prendre un moindre siège et me faisant couvrir. Les premiers discours furent
sur Mme de La Maisonfort, sa santé, sa situation et la fermeté
qu’elle devait avoir à persévérer dans la maison des ursulincs de Meaux sans songer à
changer. Il ouvrit alors son paquet et parcourut ses lettres : « Elles sont, dit-il, un
peu malaisées à lire ; il faudra les étudier à loisir. » — « J’espère, monseigneur, de
votre bonté, lui dis-je, que vous l’honorerez d’une réponse, afin qu’elle voie que j’ai
exécuté ses ordres et que je lui porte de vos nouvelles de vive voix et par écrit. » —
« Je n’y manquerai pas, ajouta-t-il ; et encore il faut bien lui recommander la
fermeté. » — « Elle en sait l’importance et la nécessité, lui dis-je, monseigneur, car
elle ne peut se déplacer sans lettre de cachet, et elle ne veut pas si souvent faire
parler d’elle... » Comme on était déjà venu avertir pour dîner, il se leva et m’invita à
venir prendre place à sa table.

Tous les convives l’attendaient à la salle à manger, et personne n’était
venu à sa chambre, où l’on savait que j’étais enfermé avec lui. On lava les mains sans
façon et comme entre amis : le prélat bénit la table et prit la première place, comme de
raison ; M. l’abbé de Chanterac était assis à sa gauche : chacun se plaça sans
distinction à mesure qu’il avait lavé. Je me mis à une place indifférente, et on me
servit aussitôt du potage. La place de la droite du prélat était vide, il me fit signe
de m’y mettre : je remerciai, disant que j’étais placé et déjà servi ; il insista
doucement et poliment : « Venez, voilà votre place. » J’y allai donc sans résistance ;
on m’y apporta mon potage. Nous étions quatorze à table, et le soir seize...

La table fut servie magnifiquement et délicatement : plusieurs potages,
de bon bœuf et de bon mouton, des entrées et ragoûts de toute sorte, un grand rôti, des
perdreaux et autre gibier, en quantité et de toute façon ; un magnifique fruit, des
pêches et des raisins exquis quoique en Flandre, des poires des meilleures espèces, et
toutes sortes de compotes ; de bon vin rouge, point de bière ; le linge propre, le pain
très bon, une grande quantité de vaisselle d’argent bien pesante et à la mode. Les
domestiques portant la livrée étaient en très grand nombre, servant bien et proprement,
avec diligence et sans bruit ; je n’ai pas vu de pages : c’était un laquais qui servait
le prélat, ou quelquefois l’officier lui-même. Le maître d’hôtel me parut homme de bonne
mine, entendu et autorisé dans la maison.

M. l’archevêque prit la peine de me servir, de sa main, de tout ce qu’il
y avait de plus délicat sur sa table ; je le remerciais chaque fois en grand respect, le
chapeau à la main, et chaque fois aussi il  {p. 300} ne manqua jamais de m’ôter son
chapeau, et il me fit l’honneur de boire à ma santé, tout cela fort sérieusement, mais
d’une manière aisée et très polie. L’entretien fut aussi très aisé, doux et même gai :
le prélat parlait à son tour, et laissait à chacun une honnête liberté ; je remarquai
que ses aumôniers, secrétaires et son écuyer parlèrent comme les autres, fort librement,
sans que personne osât ni railler ni épiloguer. Les jeunes neveux ne parlaient pas :
l’abbé de Beaumont soutenait la conversation, qui roula fort sur le voyage de M. de
Cambrai ; mais cet abbé était très honnête, et je n’aperçus rien, ni envers personne de
ces airs hautains et méprisants que j’ai tant de fois éprouvés ailleurs51 : j’y ai trouvé en vérité plus de modestie et de pudeur qu’ailleurs, tant dans
la personne du maître que dans les neveux et autres.

Le prélat mangea très peu, et seulement des nourritures douces et de peu
de suc, le soir, par exemple, quelques cuillerées d’œufs au lait ; il ne but aussi que
deux ou trois coups d’un petit vin blanc faible en couleur, et par conséquent sans
force : on ne peut voir une plus grande sobriété et retenue. Aussi est-il d’une maigreur
extrême, le visage clair et net, mais sans couleur, disant lui-même : « On ne peut être
plus maigre que je le suis. »



      Dans les conversations qui suivent, Le Dieu a soin de remarquer que
l’archevêque se garde bien de dire jamais un seul mot au sujet de Bossuet, ni en bonne ni
en mauvaise part, et, lors même que Le Dieu est interrogé par lui sur les circonstances de
la mort de M. de Meaux, Fénelon, qui demande nommément quel prêtre l’a exhorté à ses
moments suprêmes, n’y joint pas pour le défunt le moindre petit mot de louange. Entre ces
deux grands hommes, la division et la rupture furent entières et de tout point
irréparables jusqu’à la fin. Fénelon ne haïssait pas, mais il n’oubliait pas.

      Le Dieu ne paraît pas se douter qu’après la mort de Bossuet, et sauf le compte rendu de
ses écrits posthumes, son journal n’a plus d’objet. Il se croit intéressant, et nous
initie avec un redoublement de complaisance à tous les détails de la vie du chapitre ; on
a  {p. 301} ses querelles de chœur, ses rivalités avec le trésorier Phelippeaux et les
philippotins, des zizanies auprès desquelles celles du Lutrin sont grandioses. Ces haines étroites et tout ce qu’elles engendrent, ces
trigauderies, comme il les appelle élégamment, font souvent penser aux Célibataires de Balzac, à ce duel fourré de l’abbé Birotteau et de l’abbé
Troubert. — Quand la famille de Bossuet, toutes affaires terminées, quitte Meaux
définitivement, Le Dieu les salue de cet adieu vraiment cordial et touchant : « Ainsi pour
le coup, voilà les Bossuet partis de Meaux : la maison rendue et vidée.
— Mardi 2 novembre 1706, est arrivé l’entier délogement de l’abbé Bossuet de Meaux, la
dernière charrette partie et la servante dessus, et Cornuau même, son homme d’affaires,
parti aussi : Dieu soit loué ! » Notez que dans tous ses voyages à Paris il ira loger chez
eux, manger chez eux ; mais la méchanceté va son train sous cape ; il a sur leur propos la
dent venimeuse. Il se méfie toujours de l’abbé Bossuet et prend ses garanties contre lui.
En lui envoyant copie de la Lettre latine de Bossuet au pape Innocent XI
sur l’éducation du dauphin, il dit : « Je le fais bien valoir à cet abbé par la lettre que
je lui écris, parce qu’avec de pareilles gens si méprisants il faut faire le gascon...
Nous verrons comment notre abbé le recevra ; je veux qu’il sente le besoin qu’il a de
moi. » — D’ailleurs il est heureux à sa manière, il s’arrange et s’acoquine à Meaux ; il
achète une maison, grande affaire ; il se cache pour cela sous le nom du chanoine Blouin ;
dès qu’on le sait, les anciennes jalousies contre lui se réveillent. Cette maison est « la
plus neuve, la plus propre et la mieux tournée de tout le cloître ». — Il nous explique
comment il a pu une fois s’enrhumer en voyage. Ses rhumes durent longtemps, mais il en
guérit. Il a son jour de jubilation, où il trouve que tout va pour le mieux dans le
meilleur des mondes possibles :  {p. 302} « Ce dimanche 15 janvier 1707, mon
ameublement entièrement fait dans ma nouvelle maison, et tous mes ouvriers payés. Ma santé
est aussi meilleure, mon rhume fort diminué, et il ne me reste qu’à prendre des forces :
c’est pourquoi j’ai retenu ma place au carrosse de voiture pour aller à Paris, Dieu
aidant, lundi 30 janvier 1708. Mon jardin tout changé, nouveau parterre, nouveaux arbres
fruitiers, le jardin net et approprié. » Il met sa vanité à ce qu’on le croie bien
portant : « Je déclare à tout le monde que, ma santé étant assez bonne, je fais état de
partir pour Paris lundi 30 janvier. » Arrivé à Paris, il se remet en veine et en pointe
d’un peu de haine contre l’abbé Bossuet ; c’est son montant. Mais, revenu à Meaux, il
retombe dans sa bonne humeur, il a un accès de satisfaction, comme le rat qui rentre dans
son fromage : « À mon arrivée (samedi 31 mars 1708), j’ai trouvé mes six beaux fauteuils
neufs venus en bon état, et tous les autres meubles et estampes avec des verres que
j’avais envoyés avant moi. Dieu soit loué, me voici assez bien meublé et nippé ! il faut à
présent faire bien aller la cuisine et tout assaisonner de bon vin. » Il dit une messe en
sortant d’une indisposition, et remarque que l’appétit lui est revenu. — Rien n’est
parfait en ce monde ; Le Dieu commence à souffrir d’une tumeur au pied gauche ; puis son
pied droit s’enfle. À partir de ce moment, il n’y a plus que des détails sur ses maux de
pied. Il est partagé entre la crainte de la maladie et sa gourmandise naturelle. Il note
« qu’il a mangé trois tranches d’une éclanche de mouton », et il ajoute : « J’ai bien
dormi avec une petite moiteur, la nuit, sans reproche du gigot. » On a jour par jour le
menu des cataplasmes, et cela va jusqu’aux derniers mois (1713).

      C’est ainsi que nous est montré finissant, et de plus en plus confit dans sa vulgarité,
l’homme qui passait  {p. 303} jusqu’ici pour s’être consacré à la mémoire de Bossuet.
Nous ne regrettons pas qu’il y perde ; le seul danger serait qu’en le lisant mal, et en
s’emparant des circonstances triviales qui étaient la pâture naturelle de son esprit, on
n’ôtât quelque chose au grand évêque, qui ne lui accorda jamais d’ailleurs, on ne saurait
trop le redire, qu’une confiance très limitée.

      Oh ! messieurs les érudits et les chercheurs, les déchiffreurs de chartes et de
parchemins d’archives, les infatigables transcripteurs de tous authentiques documents, je
vous estime, je vous révère pour votre science et vos travaux dans ce qui est du
Moyen Âge ; mais que de mal, vous et les vôtres, vous avez fait sans vous en douter en
propageant jusque dans la littérature moderne le culte des vieux papiers ! On imprime tout
désormais ; on ne connaît plus le choix.

    
  
    
      Maine de Biran. Sa vie et ses pensées, publiées par M. Ernest
Naville52.

      Lundi, 6 avril 1857.

       {p. 304} Ici, nous avons encore affaire à un journal et à des
confidences posthumes, mais il s’agit du journal et registre d’une belle âme, d’une haute
intelligence, et le choix a été fait par un homme de mérite, digne parent par le cœur et
par la pensée de celui qu’il présente et introduit.

      J’écarterai d’abord de cette publication ce qui la complique et ce qui la masque. Elle
est précédée d’un avant-propos, d’une histoire des manuscrits de Maine de Biran, puis
d’une notice sur sa vie. On n’aurait dû y mettre que cette vie. Il serait temps de rejeter
à leur place, c’est-à-dire dans quelque note finale imperceptible, ces interminables
histoires de papiers, ces aventures et odyssées d’une malle, ces pistes perdues et
retrouvées, qui donnent des émotions à l’éditeur, mais auxquelles le public est
parfaitement indifférent. Ce sont là des soins et tracas d’arrière-boutique pour ainsi  {p. 305} dire, ce ne sont pas de dignes frontispices à des œuvres morales. Vous qui
êtes de la famille et de la religion de Platon, souvenez-vous donc aussi de l’art de
Platon.

      L’intérêt qui s’attache au volume publié par M. Ernest Naville est d’ailleurs, jusqu’à un
certain point, indépendant de l’opinion qu’on a des écrits philosophiques et de la
doctrine particulière de Maine de Biran ; c’est l’histoire d’un espritet d’une âme. De
même que bien des lecteurs qui ne sont ni théologiens ni convertis s’intéressent aux Confessions de saint Augustin, ou au drame intérieur qui se noue et se
dénoue dans les Pensées de Pascal, de même, sans avoir pris de parti
pour ou contre la doctrine psychologique de Maine de Biran, on s’intéressera aux aveux et
au travail individuel de sa pensée. On aimera et l’on comprendra en action dans sa
personne ce que l’on ne se donne pas la peine de chercher dans ses exposés scientifiques
un peu embrouillés. Maine de Biran appartient à la famille des métaphysiciens et
méditatifs intérieurs, et, grâce au nouveau volume, on peut étudier à nu et très
commodément ce type d’organisation en lui.

      Né en 1766, fils d’un médecin de Bergerac, ayant fait ses études à Périgueux chez les
doctrinaires, il entra en 1785 dans les gardes du corps de Louis XVI, et il y servit
jusqu’aux journées des 5 et 6 octobre 1789. Il eut là une jeunesse, qui, jusque dans ses
dissipations, ne dut jamais être très orageuse ni très vive. Il parle pourtant des
passions qui l’entraînaient ou du moins auxquelles il croyait devoir céder, faussement
persuadé alors que les passions sont la mesure de la force et de l’énergie. Ceux qui ne
l’ont connu que dans la dernière moitié de sa vie ne retrouvaient pas dans ce personnage
grand, mince, un peu penché, dans cette figure fatiguée et dont la coloration elle-même
était un indice de souffrance, ce qu’il avait pu avoir d’agréments et de grâce  {p. 306} dans un âge plus favorisé. Il parle en un endroit et « de la décadence de ce corps
qu’il a tant aimé », de la prétention qu’il avait eue « d’être placé au premier rang par
les qualités agréables et solides, par la beauté du corps comme de l’esprit ». Il était de
ceux dont la fleur se fane vite et n’a qu’une saison. Doué d’une organisation délicate qui
lui donnait l’éveil et le qui-vive sur quantité de points du dedans, enclin à s’écouter et
à se sentir vivre, il commença de bonne heure à noter les états successifs et, pour ainsi
parler, les variations atmosphériques de son âme ; il se rendit compte de lui à
lui-même.

      Il regarda comme de dessus un pont intérieur le fleuve qui passait en lui et qui n’était
autre chose que lui.

      Après le licenciement des gardes du roi, il se retira dans son Périgord, à sa terre de
Grateloup, sorte de château dans le genre de celui de Montaigne, avec colombier et
tourelle gothique53. Maine de Biran se plut
toute sa vie à embellir cet héritage paternel et à en faire une de ses créations ; mais, à
l’époque dont nous parlons, il ne pensait d’abord qu’à s’y recueillir un peu. Il avait
vingt-quatre ans. Il se livra à l’étude ; pendant deux années, il lut toutes sortes de
livres ; il s’appliqua avec suite aux mathématiques : « J’ai conçu beaucoup de choses dans
cette science, disait-il, mais je n’ai pas une tête à calcul, et ma santé est trop faible
pour supporter l’extrême contention qu’exige cette étude. » Il se considérait dès lors
comme un solitaire un peu cacochyme, que son organisation éloigne de la vie active et des
affaires, et qui est plutôt fait pour se replier et se renfermer au dedans. Il le prouve
bien en commençant son journal  {p. 307} en 1794 ; le printemps de cette affreuse et
mémorable année, même avant qu’on puisse prévoir Thermidor, ne lui apporte que des
impressions douces et paisibles ; il s’est complètement isolé de la tyrannie qui pèse sur
toute la France, et il n’y songe même pas dans le lointain. André Chénier errant en poète
dans les bois de Versailles y pensait davantage.

      
Grateloup, 27 mai (1794). — J’ai éprouvé aujourd’hui une situation trop
douce, trop remarquable par sa rareté, pour que je l’oublie. Je me promenais seul,
quelques moments avant le coucher du soleil ; le temps était très beau ; la fraîcheur
des objets, le charme qu’offre leur ensemble dans cette brillante époque du printemps
qui se fait si bien sentir à l’âme, mais qu’on affaiblit toujours en cherchant à la
décrire ; tout ce qui frappait mes sens portait à mon cœur je ne sais quoi de doux et de
triste ; les larmes étaient au bord de mes paupières. Combien de sentiments ravissants
se sont succédé ! Si je pouvais rendre cet état permanent, que manquerait-il à mon
bonheur ? j’aurais trouvé sur cette terre les joies du ciel. Mais une heure de ce doux
calme va être suivie de l’agitation ordinaire de ma vie ; je sens déjà que cet état de
ravissement est loin de moi ; il n’est pas fait pour un mortel. Ainsi, cette malheureuse
existence n’est qu’une suite de moments hétérogènes qui n’ont aucune stabilité. Ils vont
flottant, fuyant rapidement, sans qu’il soit jamais en noire pouvoir de les fixer. Tout
influe sur nous, et nous changeons sans cesse avec ce qui nous environne. Je m’amuse souvent à voir couler les diverses situations de mon âme ; elles sont
comme les flots d’une rivière, tantôt calmes, tantôt agitées, mais toujours se succédant
sans aucune permanence. Revenons à ma promenade solitaire...



      Il s’interroge alors sur les causes de ce bonheur ; il se demande à quoi
tient cette impression d’intime contentement : il sent que c’est qu’il est dans sa voie et
qu’il est rentré dans une situation d’accord avec toute son organisation physique,
laquelle a été faite pour le repos plus que pour les passions. Mais cette réponse, qui
place le bonheur dans une certaine harmonie des organes avec ce qui les entoure, ne lui
suffit pas :

      
Je voudrais, dit-il, si jamais je pouvais entreprendre quelque chose de
suivi, rechercher jusqu’à quel point l’âme est active,  {p. 308}
jusqu’à quel point elle peut modifier les impressions extérieures, augmenter ou diminuer
leur intensité par l’attention qu’elle leur donne ; examiner jusqu’où elle est maîtresse
de cette attention... Est-ce que tous nos sentiments, nos affections, nos principes, ne
tiendraient qu’à certains états physiques de nos organes ? La raison serait-elle
toujours impuissante contre l’influence du tempérament ? La liberté ne serait-elle autre
chose que la conscience de l’état de l’âme tel que nous désirons qu’il soit, état qui
dépend en réalité de la disposition du corps sur laquelle nous ne pouvons rien, en sorte
que lorsque nous sommes comme nous voulons, nous imaginons que notre âme, par son
activité, produit d’elle-même les affections auxquelles elle se complaît.



      Telles sont les questions que se pose le promeneur solitaire et qu’il se
posera jusqu’à la fin. Trente ans plus tard, il finira par les résoudre dans le sens
favorable à l’âme, à sa force active, et encore en supposant cette force aidée et soutenue
par une puissance supérieure et un esprit qui lui communique une sorte de grâce. Mais en
1794, il n’en est pas à cette solution dernière, religieuse, à laquelle il ne s’élèvera
que par degrés, et, quoique sans parti pris et sans décision absolue, il incline à tout
rapporter à l’état physique et à la machine :

      
Je ne prétends rien décider à cet égard. Pour savoir ce qui en est, il
faudrait pouvoir lire dans toutes les âmes, être successivement chaque homme, et je n’ai
pour moi que mon sens intime. J’ai cherché ce qui constitue mes moments heureux, et j’ai
toujours éprouvé qu’ils tenaient à un certain état de mon être, absolument
indépendant de mon vouloir… Moi-même qu’ai-je fait de bien lorsque je me trouve
dans cet état de calme dont je désire la prolongation ? Suis-je meilleur, suis-je plus
vertueux qu’un instant auparavant où j’étais dans le tumulte et l’agitation ? D’après
mon expérience, que je ne prétends point donner pour preuve de la vérité, je serais donc
disposé à conclure que l’état de nos corps, ou un certain mécanisme de notre être que
nous ne dirigeons pas, détermine la somme de nos moments heureux ou malheureux ; que nos
opinions sont toujours dominées par cet état, et que généralement toutes les affections
que l’on regarde vulgairement comme des causes du bonheur ne sont, ainsi que le bonheur
même, que des effets de l’organisation.



      Tel nous apparaît Maine de Biran dans ce volume, au  {p. 309} point de
départ ; quinze et vingt ans après, et par le seul mouvement continu de sa pensée, il en
était venu à déplacer totalement son point de vue, à le porter, en quelque sorte, de la
circonférence au centre, à tout rendre (et même au-delà) à la force intime et à la
volonté :

      
L’art de vivre, écrivait-il en 1816, consisterait à affaiblir sans cesse
l’empire ou l’influence des impressions spontanées par lesquelles nous sommes
immédiatement heureux ou malheureux, à n’en rien attendre, et à placer nos jouissances
dans l’exercice des facultés qui dépendent de nous, ou dans les résultats de cet
exercice. Il faut que la volonté préside à tout ce que nous sommes :
voilà le stoïcisme. Aucun autre système n’est aussi conforme à notre
nature.

Jusqu’à présent j’ai attendu tout mon bien-être de ces dispositions
organiques, par lesquelles seules j’ai souvent éprouvé des jouissances ineffables ;
maintenant je n’ai plus rien à attendre de ce côté ; la force vitale n’éprouve plus que
des résistances : il faut se tourner d’un autre côté.



      Ce côté duquel il se tourne, il vient de le nommer, c’est une sorte de
stoïcisme. — Quelques années après, il avait changé et s’était transformé encore, il était
dans sa troisième et dernière phase, et son journal se termine par cette parole qui est un
désaveu de la précédente et qui semble indiquer l’entrée définitive dans une autre
sphère :

      
Le stoïcien est seul, ou avec sa conscience de force propre le trompe ;
le chrétien ne marche qu’en présence de Dieu et avec Dieu, par le médiateur qu’il a pris
pour guide et compagnon de sa vie présente et future.



      On a maintenant sous les yeux les trois temps et comme les trois actes qui
constituent le drame intérieur de la vie de Maine de Biran. Tout ce volume est consacré à
le développer ; mais les choses n’y sont pas si précises que ce résumé nous les donne. Ce
drame à un seul personnage offre bien des alternatives, des péripéties ou plutôt des
mélanges. Les diverses époques ne cessent d’y empiéter les unes sur les autres.

      Revenons au point de départ. Maine de Biran a dès  {p. 310} l’abord une faculté
heureuse qui est le principe de toute découverte et de toute observation neuve : il s’étonne de ce qui paraît tout simple à la plupart des hommes, et de ce
dont l’habitude leur dissimule la complication et la merveille. Le nil
admirari en effet, dans le sens vulgaire, n’est pas une marque d’intelligence. La
pomme qui tombe paraît chose toute simple au commun des hommes, elle ne le semble pas à
Newton. « La première réflexion, a dit quelque part Maine de Biran, est, en tout, le pas
le plus difficile : il n’appartient qu’au génie de le franchir. Dès que le grand homme qui
sait s’étonner le premier porte ses regards hors de lui, le voile de l’habitude tombe, il
se trouve en présence de la nature, l’interroge librement et recueille ses réponses. » Le
grand homme est celui, qui, après s’être étonné, trouve l’explication. Maine de Biran
reste toujours au seuil de son étonnement, si je puis dire ; il y revient sans cesse ; il
y fait un pas en avant, un autre en arrière, et durant trente ans il ne le franchit
pas :

      
Comment ne pas être sans cesse ramené, écrivait-il en 1823, au grand
mystère de sa propre existence par l’étonnement même qu’il cause à tout être pensant ?
J’ai éprouvé pour ma part cet étonnement de très bonne heure. Les révolutions
spontanées, continuelles, que je n’ai cessé d’éprouver, que j’éprouve encore tous les
jours, ont prolongé la surprise et me permettent à peine de m’occuper sérieusement des
choses étrangères, ou qui n’ont pas de rapport à ce phénomène toujours présent, à cette
énigme que je porte toujours en moi, et dont la clef m’échappe sans cesse en se montrant
sous une face nouvelle, quand je crois la tenir sous une autre.



      Ce n’est donc pas un grand homme que ce métaphysicien à la fois prédestiné
à l’être et insuffisant, ce n’est qu’un commencement de grand homme, ce n’est pas un homme
complet. J’ai dit qu’on pouvait étudier à nu le type du métaphysicien en sa personne ; il
est juste d’ajouter que ce type, entier et accompli de tout point dans une nature telle
que celle de Kant, est fragile et  {p. 311} fuit par bien des côtés chez Maine de
Biran. Il a en lui, au cœur de sa vocation bien distincte, un principe d’infirmité. Il
donne l’idée que la première condition pour être psychologue est d’être infirme, ce qui ne
se doit dire d’aucune science vraie : « Quand on a peu de vie, dit-il, ou un faible
sentiment de vie, on est plus porté à observer les phénomènes intérieurs. C’est la cause
qui m’a rendu psychologue de si bonne heure. » Doué par la nature de la faculté d’aperception interne, il ne tient pas à lui qu’on ne croie que cette
aptitude qu’il a est due à une maladie ou à une manie. Il compromet à tout instant le
résultat de cette observation par je ne sais quoi de mou et d’incertain. C’est le
psychologue en peine et dans l’embarras. Il se peint à nous comme une intelligence non pas
servie (selon le mot de M. de Bonald), mais trahie et dé-servie par des organes. Il passe sa vie à chercher un point d’appui en lui, à
s’assurer que ce point central spirituel existe indépendant du dehors, qu’il n’est pas
complètement à la merci des choses ou de la machine intérieure ; et quand il croit avoir
trouvé ce point d’appui (arx animi), ce moi permanent, cette force et
cette cause, il ne s’y tient pas, il le laisse et n’en fait rien ; il se repent « d’avoir
trop compté sur lui-même » ; il va ailleurs, et demande secours, comme dans un naufrage, à
l’esprit universel. Ce n’est qu’un stoïcien manqué, ou un chrétien tardif. Savant, il n’a
ni la force d’un Fichte, ni l’audace et la trempe d’un Emerson, ce Descartes en
permanence. Maine de Biran est un ancien garde du corps de Louis XVI, qui a du Greuze en
lui, un principe de mollesse au milieu de l’élévation, absence de vigueur, de netteté,
d’originalité, de ressort... Ai-je assez dit tout ce qui lui manque ? Mais ce qu’il a et
ce qui rachète bien des défauts, c’est (je ne parle que du présent volume et du journal)
une certaine richesse de vues, la présence et la suggestion de plusieurs solutions  {p. 312} possibles à la fois, la plénitude du problème bien posé et considéré sans
cesse, la sincérité parfaite, l’honnêteté, la bonté, la profondeur à force de candeur, un
sentiment moral qui anime et personnifie ses recherches, qui les rend touchantes, et qui y
donne (avec plus de douceur et d’affection) quelque chose de l’intérêt qu’auront
éternellement les angoisses et les fluctuations orageuses de Pascal à la poursuite du
bonheur. Bien des esprits sérieux et réfléchis suivront et partageront ainsi désormais les
vicissitudes morales de Maine de Biran.

      Cette vie de la pensée, à laquelle il était presque exclusivement appelé, fut pourtant
interrompue, coupée de temps en temps et longuement entamée par les fonctions publiques.
Maine de Biran fut un des administrateurs du département de la Dordogne en 1795, et
ensuite nommé député au Conseil des Cinq-Cents, de ceux qui virent leur élection annulée
par le 18 fructidor. Sous l’Empire il fut sous-préfet de Bergerac, puis député au Corps
législatif, et en cette qualité il prit part en 1813, avec MM. Lainé, Raynouard, Gallois
et Flaugergues, à l’acte fameux de résistance qui peut être apprécié diversement, mais
qu’il considéra comme un devoir. Redevenu pour la forme garde du corps en 1814, il fut
membre de la Chambre des députés et questeur. Il redevint l’un et l’autre après les
Cent-Jours, et fut de plus nommé conseiller d’État. Royaliste par affection et par
conviction, voulant le bien, l’ordre et la paix, on ne sera pas tenté, après la lecture de
son journal, de lui attribuer plus de vertus publiques qu’il n’en eut. Si on le prenait au
mot et si l’on s’emparait de ses aveux au pied de la lettre, il serait l’homme le plus
impropre aux affaires qui y ait jamais été mêlé ; mais, capable ou non dans tel ou tel
emploi particulier, il est certes le moins homme d’État de tous les hommes. Quoiqu’il se
soit laissé faire et qu’il n’ait jamais refusé les fonctions publiques, tous  {p. 313}
ses penchants, toutes ses qualités étaient pour la vie privée : « Les goûts simples qui
s’allient avec les études abstraites donnent une sorte de candeur, de timidité, qui fait
aimer la vie domestique. » N’ayant de valeur que dans la solitude ou dans un cercle intime
qui l’appréciait, et où ses facultés reluisent quelques instants, son état habituel, au
sein d’une grande assemblée, tout le temps qu’il en fut membre, était un état de timidité
et de crainte :

      
Je me sens plus faible, disait-il, au milieu de tant d’hommes forts ; je
ne me mets pas en rapport avec eux : je cesse d’être moi sans me confondre avec les
autres. Le moindre signe d’opposition ou seulement d’indifférence me trouble et m’abat,
je perds toute présence d’esprit, tout sentiment et toute apparence de dignité. Je sens
que les autres doivent avoir une pauvre idée de mon chétif individu, et cette persuasion
me rend plus chétif, plus timide et plus faible encore... Je suis comme un somnambule
dans le monde des affaires.



      Parce qu’il a été vers la fin un adversaire du gouvernement impérial, on
aurait tort de le prendre pour un grand partisan du régime constitutionnel ou
parlementaire ; selon lui, le seul bon gouvernement est celui

      
sous lequel l’homme trouve le plus de moyens de perfectionner sa nature intellectuelle
et morale et de remplir le mieux sa destination sur la terre : or, sûrement,
ajoute-t-il, ce n’est pas celui où chacun est occupé sans cesse à défendre ce qu’il
croit être ses droits ; où les hommes sont tous portés à s’observer comme des rivaux
plutôt qu’à s’aimer et s’entr’aider en frères ; où chaque individu est dominé par
l’orgueil ou la vanité de paraître, et cherche son bonheur dans l’opinion, dans la part
d’influence qu’il exerce sur ses pareils. Rien n’est plus funeste au repos public comme
au bonheur individuel que cette préoccupation universelle de droits, d’intérêts,
d’affaires de gouvernements.



      Son idéal en ce genre, autant qu’on l’entrevoit  {p. 314} à travers ses
regrets, serait une sorte de gouvernement paternel et de famille, avec des influences
locales et territoriales et beaucoup de décentralisation. Intime ami de M. Lainé et son
égal à l’entrée de la carrière, signalé comme lui à l’attention publique et aux honneurs
du nouveau régime par le même acte de résistance au régime précédent, il sent bien vite
quelle destinée différente ont faite à son ami ses talents d’orateur, et quelle
disproportion de classement il en résulte entre eux dans l’opinion ; il en souffre, il
s’abandonne tout bas au découragement et prend une part de moins en moins active aux
discussions de la Chambre :

      
J’en suis puni (écrivait-il à la fin de l’année 1814) par la perte de
cette considération personnelle dont je jouissais il y a un an. Quelle distance s’est
élevée dans l’opinion entre mon collègue Lainé et moi ! Nous allions de pair l’année
dernière ; il faut désormais que j’apprenne à me passer de considération publique, de
renommée, et que je me couvre du manteau philosophique en prenant pour devise : Bene qui latuit bene vixit.



      La clef de bien des vicissitudes et de bien des variations morales de Maine
de Biran est dans ce sentiment intime et radical d’impuissance et de faiblesse, joint a
une intelligence élevée qui se rend compte et se contemple. Il s’est attaché quelque part
à réfuter une définition que Cabanis a donnée du bonheur : « Le bonheur, dit Cabanis,
consiste dans le libre exercice des facultés, dans le sentiment de la force et de
l’aisance avec lesquelles on les met en action. » — « À cette condition, répond Maine de
Biran, il n’est guère d’homme moins heureux que moi. L’exercice des facultés que j’ai le
plus cultivées et auxquelles je tiens le plus est toujours en moi plus ou moins pénible,
et je n’ai presque jamais le sentiment de force et d’aisance dans leur exercice. » Tout le
journal que nous avons sous les yeux est la preuve de ce labeur et de cette difficulté
continuelle.

       {p. 315} Même là où il est sur son terrain et dans sa voie, il a peine à s’en bien
démêler ; il entreprend plus d’un écrit philosophique ou politique avec le sentiment qu’il
n’en finira jamais :

      
Je fais un écrit politique (sur L’Ordre et la liberté,
en 1818) comme Pénélope faisait sa toile. Mon imagination est éteinte, et il faut de
l’imagination, c’est-à-dire un certain degré d’activité et de vivacité dans les idées,
pour traiter un sujet quelconque, fût-il le plus abstrait possible... Je suis toujours à
l’essai de mes forces ; je n’y compte pas, je commence et recommence sans fin. Il m’est
impossible de faire autrement ; mon malheur et mon trouble, mon inutilité, tout vient de
n’être pas commandé, de n’être soutenu par rien : je manque d’idée fixe et de but.



      Et en réfutant un ouvrage de M. de Bonald, ce qui pourtant devait lui
convenir et lui fournir un but précis : « Je me fatigue chaque jour en pure perte et fais
avec un grand labeur des pages qui seleront effacées le lendemain. C’est, ce semble, une
grande patience de rouler ainsi le rocher de Sisyphe... Mon état physique et moral, dont
je suis toujours plus mécontent, est une croix intérieure, près de
laquelle toutes les croix extérieures ne sont rien. » Un jour qu’il est chargé d’un
rapport sur les pétitions, ce qui n’est jamais très inspirateur, il s’écrie, pensant
bientôt à tout autre chose et à ses difficultés dans tous les genres de travaux : « Je
m’ennuie de mes propres idées ; je ne suis satisfait d’aucune de celles qui se
présentent ; j’efface à mesure que j’écris. Heureux les hommes qui sont ou se
sentent inspirés ! Ils ont confiance dans leurs idées et leurs sentiments,
précisément parce qu’ils ne se les approprient pas comme l’ouvrage de leur esprit, comme
le produit de leur activité propre, mais qu’ils les attribuent à Dieu ou à quelque bon
génie... » C’est précisément le génie dont il manque, le bon démon,
celui de la facilité, la muse, comme on dirait en d’autres  {p. 316}
sujets. Les jours où il l’entrevoit par hasard et où elle lui sourit, il est heureux. Il a
des éclairs de satisfaction, il se relève. Ainsi, lorsqu’il eut terminé, après bien des
efforts et des reprises, son grand article « Leibnitz », entrepris à l’instigation de M.
Stapfer, pour la Biographie Michaud :

      
Cependant, il y a des
compensations, écrivait-il ; si je me tourmente aux heures de travail, quand j’ai en tête
une composition de quelque étendue, je sens aussi plus d’énergie, plus d’aplomb au dedans
de moi, plus de sérénité dans ma journée, quand j’ai travaillé avec un succès réel ou
apparent, mais dont j’ai l’idée... Voilà ce que j’éprouve en terminant mon article
« Leibnitz » le 1er juillet (1819).



      — L’année suivante en refaisant
son mémoire autrefois couronné à l’Académie de Copenhague, il éprouvait de nouveau quelque
chose de la même joie intellectuelle, tant il est vrai que ce n’est que le travail
régulier et un cours tracé de production qui lui manque pour retrouver toute la conscience
de lui-même et son équilibre : « Ce travail, dit-il, a duré un mois. J’ai été heureux et
actif dans tout cet intervalle ; j’avais un point d’appui fixe, un seul objet qui servait
de centre à mes idées ; j’y étais tout entier ; le monde des affaires et des intrigues
avait disparu pour moi, ou ne me servait que de distraction. » Il ne tire pas, ce me
semble, de ces faits tout le parti qu’il devrait. La seule conclusion que nous tirons,
nous, lecteur vulgaire, de ce rare sentiment de satisfaction que nous le voyons éprouver
quand il a fini et bien fini, c’est que ce qui lui a manqué, ç’a été la satisfaction plus
fréquente de produire, et le plaisir sérieux, mérité, qui accompagne un labeur plus ou
moins facile, mais répété, habituel et fécond. Au lieu d’appliquer ses facultés avec
suite, il les laisse vaguer, tournoyer, et se dévorer sur place. Les chevaux attelés au
char, pour peu qu’ils soient généreux, se rongent le frein et se mordent l’un l’autre
s’ils ne courent pas.  {p. 317} Maine de Biran est de ceux qui passent leur vie à se
creuser un puits artésien en eux-mêmes : l’eau ne vint que tard et pas abondamment. De là
bien des mécomptes, bien des subtilités et des poursuites toujours nouvelles et toujours
recommençantes, auxquelles il est secrètement intéressé et induit par son état tout
personnel. Mais ces subtilités sont celles d’une nature élevée, délicate ; ces tourments
sont d’une noble espèce, et l’humanité a de tout temps estimé ceux qui y furent sujets et
qui se sont montrés capables de ces belles croix.

      Par son premier ouvrage public, couronné par l’Institut (Influence de
l’habitude sur la faculté de penser, 1802), Maine de Biran s’était rallié à
l’école, alors régnante, des idéologues de la fin du XVIIIe siècle ; mais il ne s’y rattacha jamais que transitoirement, et bientôt, ne
consultant que son sens intime, il passa outre. Il avait en lui un principe d’inquiétude
qui l’avertissait que le problème intellectuel et moral de l’homme n’était pas si simple,
et qu’il y avait à chercher encore. En 1811, âgé de quarante-cinq ans, et plus lassé ou
plus attentif que beaucoup d’autres, sentant la vie se décolorer et la scène intérieure
pâlir, il se demandait avec tristesse si c’était là tout, si cette décroissance et cette
décadence déjà sensible ne ferait que marcher plus ou moins vite, et s’il fallait se
résigner, même dans l’ordre de l’esprit, à cette diminution physique et fatale de tout
l’être. Les incapacités que nous lui avons trop vues, et qu’il nous révèle, supprimaient
pour lui les années que la plupart des hommes emploient ardemment et consacrent à la
poursuite des honneurs et aux objets de l’ambition. Après la jeunesse il voyait venir
immédiatement la vieillesse sans avant-garde ni appareil protecteur, sans rien qui la lui
ornât à l’avance et la lui déguisât :

      
Me voilà déjà avancé en âge, disait-il, et je suis toujours incertain  {p. 318} et mobile dans le chemin de la vérité. Y a-t-il un point
d’appui, et où est-il ? — De même qu’en musique le sentiment dominant du musicien
choisit dans la variété des sons ceux qui lui conviennent et donnent à tout l’ensemble
un motif unique, de même il doit y avoir dans l’être intelligent et moral un sentiment
ou une idée dominante qui soit le centre ou le motif principal ou unique de tous les
sentiments ou actes de la vie. Malheur à qui ne se conduit pas d’après un idéal ! il
peut toujours être content de lui, mais il est toujours loin de tout ce qui est bon et
vrai.



      Ce point d’appui, ce motif dominant, Maine de Biran ne
cessera plus de le chercher jusqu’à sa dernière heure, à travers toutes sortes d’anxiétés
et d’incertitudes. Il n’est pas de ceux qui se hâtent de dire à tous en courant : Je l’ai trouvé !

      En 1814, il se donna pourtant un plaisir social bien en accord avec ses goûts méditatifs.
Il fonda chez lui, à Paris, un petit cercle philosophique, une véritable petite académie
de métaphysique, qui s’assemblait une fois par semaine, et où se réunissaient
MM. Royer-Collard, Ampère, de Gérando, les deux Cuvier, Stapfer, Cousin, Guizot et
plusieurs autres. Cette société, plus ou moins fréquentée et renouvelée par portions, mais
toujours de grand choix et d’élite, se continua pendant plusieurs années ; on y traitait à
fond les questions d’analyse interne. C’était un laboratoire de psychologie. Maine de
Biran avait des jours où il y était moins mécontent de lui, et où il avait conscience de
s’épanouir un peu, de renaître.

      Dans le journal très intéressant, et qui ne va plus discontinuer depuis lors, de ses
impressions et de ses pensées, on suit parfaitement, sans en rien perdre, les différents
temps et presque les motifs de ses désirs, de ses troubles et de ses transformations de
doctrine. Si Maine de Biran avait été plus ferme et d’une trempe d’esprit plus résistante,
il semble qu’étant arrivé à la conviction du point d’appui intérieur, de l’âme et de la
 {p. 319} force vive, de la cause efficace qui domine tout l’être (ce qui est sa
seule originalité de penseur, si c’en est une), il se serait établi dans une sorte de
stoïcisme élevé, tranquille ; il aurait cru à la liberté humaine, au devoir, au choix
éclairé qu’on en fait, et à la satisfaction sentie qui en est la récompense. Mais il n’est
pas plus tôt arrivé à cette conviction méditée qu’il se fait des objections qu’on
n’attendait pas. Le roc sur lequel il s’ancrait se dérobe. Il trouve sa liberté de vouloir
absente ou insuffisante ; il ne trouve nulle part le repos, pas même en soi ; non
seulement l’homme extérieur en lui contrarie l’homme intérieur, mais du fond de l’homme
intérieur il sent ressortir des contradictions dont il n’est pas maître : « Quel sera le
terme de ces contradictions ? Où est le repos ? Je vois maintenant qu’il est inutile de
chercher à l’atteindre par les efforts de la volonté. C’est une vraie misère de vivre sur
la terre. » Il a besoin d’un secours extérieur encore, mais, cette fois, de ce secours
invisible qui opère par la grâce et moyennant le canal de la prière. « La plus fâcheuse
des dispositions, dit-il, est celle de l’homme qui, se méfiant de lui-même au plus haut
degré, ne s’appuie pas sur une force supérieure et ne se livre à aucune inspiration ; il
est condamné à être nul aux yeux des hommes comme à ses propres yeux. » Il connaissait
bien cet homme-là. Nul n’a agité plus habituellement que lui et n’a plus pressé en tous
sens les rapports du stoïcisme et du christianisme, essayant de les concilier, oscillant
de l’un à l’autre, mais, après chaque oscillation, s’approchant d’un degré de plus du
christianisme vif et complet, tel qu’il est dans saint Paul, dans L’Imitation, dans les Lettres spirituelles de Fénelon.
— « Douleur, tu n’es pas un mal », dit le philosophe stoïcien que le mal dévore. Maine de
Biran veut encore davantage, il aspire à dire avec le chrétien parfait : « Douleur, tu es
mon bien »  {p. 320} — « Car, remarque-t-il délicatement, c’est le trouble et non la
souffrance qui nuit à l’âme. »

      Tout cela ne se passe pas en un jour chez Maine de Biran, mais dure des années. Son
journal ressemble à un journal de fièvre morale, une longue fièvre de croissance. Que
d’intermittences en effet, que d’accès de découragement, que de rechutes ! mais le
progrès, dans le sens où il l’entend, gagne et avance toujours ; il est de ceux qui
travaillent à se perfectionner sans cesse « L’homme extérieur se détruit, l’homme
intérieur se renouvelle, » se dit-il avec l’apôtre. Ce journal intéresse, parce qu’il
n’est pas seulement d’un esprit qui cherche la vérité, mais aussi d’une âme plaintive et
qui a soif de bonheur. La vérité pour lui, c’est avant tout celle qui fortifie et guérit,
celle qui console. Bien d’autres ont passé par le même chemin, mais il y procède à sa
manière, il y parle avec son accent. Je ne sais laquelle choisir dans ces pages où l’on
aperçoit insensiblement la transition du philosophique au mystique, le passage de Marc
Aurèle à Fénelon ; c’est la continuité même qui en fait le prix et le charme. Maine de
Biran n’a pas de ces vigoureuses expressions de pensée qui se gravent, mais il a et il
rend bien, à force d’y revenir et d’y abonder, la plénitude de son objet :

      
À en juger par ce que j’éprouve, dit-il en un de ces endroits essentiels,
et ne considérant que le fait psychologique seulement, il me semble qu’il y a en moi un
sens supérieur et comme une face de mon âme qui se tourne par moments (et plus souvent
en certaine temps, à certaines époques de l’année) vers un ordre de choses ou d’idées,
supérieures à tout ce qui est relatif à la vie vulgaire, à tout ce qui tient aux
intérêts de ce monde et occupe exclusivement les hommes. J’ai alors le sentiment intime,
la vraie suggestion de certaines vérités qui se rapportent à un ordre invisible, à un
mode d’existence meilleur, et tout autre que celui où nous sommes. Mais ce sont des
éclairs qui ne laissent aucune trace dans la vie commune, ou dans l’exercice des
facultés qui s’y rapportent ; je retombe après m’être élevé. Or, qu’est-ce qui m’élève ?
Comment le voile ordinaire  {p. 321} qui couvre mon intelligence se trouve-t-il
écarté par moments pour retomber aussitôt ? D’où me vient enfin cette suggestion
extraordinaire de vérités dont les expressions sont mortes pour mon esprit, même quand
il les connaît à la manière ordinaire ? Il m’est évident que ce n’est pas moi, ou ma
volonté, qui produit cette intuition vive et élevée d’un autre ordre de choses. Un sourd
qui aurait par moments la perception des sons, un aveugle qui aurait le sentiment subit
et instantané de la lumière, ne pourraient croire qu’ils se donnent à eux-mêmes de
telles perceptions : ils attribueraient ces effets singuliers, et hors de leur mode
d’existence accoutumé, à quelque cause mystérieuse...



      Et il en vient à conclure qu’il faut se mettre, s’il se peut, dans un
rapport régulier avec cette grande cause, y disposer toute sa personne et son organisation
elle-même par certains moyens :

      
Les anciens philosophes, comme les premiers chrétiens et les hommes qui
ont mené une vie vraiment sainte, ont plus ou moins connu et pratiqué ces moyens. Il y a
un régime physique comme un régime moral qui s’y approprie : la prière, les exercices
spirituels, la vie contemplative ouvrent ce sens supérieur, développent cette face de
notre âme tournée vers les choses du ciel, et ordinairement si obscurcie. Alors nous
avons la présence de Dieu, et nous sentons ce que tous les raisonnements des hommes ne
nous apprendraient pas.



      Tel est le point de vue final auquel Maine de Biran se dirige de plus en
plus, jusqu’à sa dernière heure (20 juillet 1824). Les défaillances fréquentes qui
retardent son avancement et son progrès, en le montrant homme toujours sincère, et, malgré
sa portée d’esprit, semblable d’ailleurs aux plus faibles, ne sont pas sans exciter de la
sympathie :

      
J’ai souvent pitié de moi-même, confesse-t-il ; je déplore mes écarts
d’esprit ou de raison, la faiblesse et les courtes limites de mes facultés physiques et
morales. Ce sentiment de pitié ou de compassion réfléchie du moi sur lui-même est encore
assez doux à éprouver, en tant qu’il constate une nature supérieure à celle qui pâtit,
quoiqu’elle lui soit intimement jointe.



      S’il y avait pour lui quelque douceur à cette prise en
pitié de soi par une autre partie de soi-même, il se communique  {p. 322} aussi
à la longue et il se transmet quelque chose de ce sentiment de tendresse et de
commisération chez le lecteur. Ce souffrant et ce patient, qui se flatte si peu, est pour
nous un frère.

      On a l’aperçu de ce livre, qui est moins un livre de philosophie qu’une peinture morale,
livre de naïveté et de bonne foi, nullement d’orgueil, d’où il résulte qu’un homme de
plus, et de ceux qui sont le plus dignes de mémoire, est bien connu ; livre à mettre dans
une bibliothèque intérieure à côté et à la suite des Pensées de Pascal,
des Lettres spirituelles de Fénelon, de L’Homme de
désir par Saint-Martin, et de quelques autres élixirs de l’âme. Quand on l’a bien
lu, il naît, selon l’esprit et les dispositions qu’on y apporte, une foule de réflexions
sur les problèmes les plus importants et les plus déliés de notre condition humaine ; mais
la nature si délicate de ces problèmes fait qu’il vaut mieux que chacun tire sa leçon
comme il l’entend, et boive l’eau de la source à sa manière. Je me suis borné à faire mon
office et à montrer le chemin54.

    
  
    
      Souvenirs militaires et intimes du général vicomte de Pelleport,
publiés par son fils55.

      Lundi, 20 avril 1857.

       {p. 324} Tout homme qui a assisté à de grandes choses est apte à faire
des mémoires, mais à une condition, c’est qu’il ne les fasse que sur ce qu’il a vu, vu de
ses propres yeux, observé de particulier et de précis, laissant à d’autres plus ambitieux
ou mieux doués la prétention ou la gloire des tableaux, des histoires et descriptions
générales. Qu’il dise ce qu’il sait, rien que ce qu’il sait, et ne fasse pas l’Histoire de mon temps. De cette sorte, et si l’on s’en tenait à cette
règle, la connaissance des faits irait s’accroissant en réalité ; on entendrait
successivement bien des témoins, mais des témoins toujours utiles ; on ne recommencerait
pas sans cesse d’éternels récits qui n’ont de prix que chez les narrateurs vraiment
originaux et compétents, en attendant qu’ils aient rencontré l’artiste définitif et
suprême. C’est ce mérite de la particularité et d’une sincérité parfaite que j’ai trouvé
 {p. 325} dans les deux volumes que je viens de lire, et qui me les a rendus
intéressants après tant d’autres qui se sont publiés et qui se publieront encore sur cette
grande époque de l’Empire.

      Le général Pelleport, mort à Bordeaux le 15 décembre 1855, avait pensé, quinze ans
auparavant et dans la retraite au sein de sa famille, à retracer la suite de ses services
militaires et civiques, et notamment à donner l’historique de la 18e demi-brigade, devenue le 18e régiment, dans laquelle, entré
comme simple soldat, il avait gagné tous ses grades jusqu’à celui de colonel. Le fond de
ces volumes, et ce qui en fait le sujet principal, est donc l’histoire d’un régiment ; le
général duc de Fezensac avait déjà fait avec succès pareille chose pour le sien. Il ne
faut pas demander au récit du général Pelleport, son ami et son collègue comme colonel
pendant la retraite de Russie, et qui, comme lui, eut l’honneur d’être à
l’extrême arrière-garde de l’arrière-garde, il ne faut pas lui demander, dirai-je
tout d’abord, les mêmes qualités de correction, d’élégance, et d’un pathétique par moments
presque virgilien ; mais la vérité, la candeur, un ton de sûreté et de probité dans les
moindres circonstances, le scrupule, la crainte de trop dire jointe à une bravoure si
entière et si intrépide, un bon sens pratique et des jugements à peine exprimés qui
comptent d’autant plus qu’ils ne portent jamais que sur ce que le narrateur a su par
lui-même, tout cela compense bien pour le lecteur ce qui est inachevé littérairement, et
nous dessine dans l’esprit une figure de plus d’un bien digne et bien estimable
guerrier.

      Je n’ai certes pas la prétention d’embrasser et de dénombrer les différentes formes sous
lesquelles peut se présenter le génie guerrier, la vertu guerrière. Il en est deux
pourtant dont les types nous sont connus et familiers  {p. 326} et se personnifient
dans des noms qui s’expliquent d’eux-mêmes. Je parlais, il y a quelque temps, de Villars.
Qui n’a salué en lui toute une race de vaillants, et la plus aisée à reconnaître, brave,
glorieuse, évidemment née pour la guerre, avide des occasions, impatiente de les faire
naître, toujours en avant, en dehors, confiante, brillante, la plus prompte au danger,
mais ardente aussi à l’honneur et à la récompense ? Une autre race de guerriers, que
personnifie le nom de Catinat, ou, si l’on veut, de Vauban, est celle des militaires qui
joignent aux qualités de leur profession des mérites presque contradictoires de penseurs,
de philosophes, de raisonneurs ; ils jugent, ils ont des idées politiques, des vertus
civiles ; une capacité de plus les complète, mais parfois aussi les complique ; ils y
perdent un peu en relief s’ils y gagnent en profondeur. La réflexion les marque au front
et leur ôte de ce qui caractérise avant tout les premiers, je veux dire l’éclair et
l’entraînement. À côté de ces deux familles de guerriers, dont je n’indique que la
physionomie la plus générale, il en est une autre bien essentielle et qui, dans cette
grande communauté de l’armée, constitue peut-être la partie la plus solide, et, si l’on
osait dire, la plus consistante : ce sont ces hommes, non pas glorieux, mais modestes,
sensés mais sans être philosophes ni raisonneurs, s’abstenant de toute politique, qui ont
le culte de l’honneur, du devoir, de la règle, toujours prêts à servir, à combattre, ne
demandant rien, contents et presque étonnés lorsque leur vient la récompense,
inviolablement fidèles au drapeau et au serment. Quel nom de chef trouver pour
personnifier ces races pures dont le propre est précisément de se sacrifier, de s’effacer,
de se tenir au second rang partout, hormis quand on est au feu, et de n’avoir rien
d’éclatant ? Le nom de Drouot56, par exemple, peut en donner la
meilleure  {p. 327} idée. C’est à cette race, avant tout honnête, intègre, scrupuleuse
autant qu’intrépide, qu’appartient le général Pelleport, dont les Souvenirs nous occupent en ce moment.

      Né à Montrejeau dans la Haute-Garonne, en 1773, d’une bonne famille bourgeoise à mœurs
patriarcales, il avait dix-neuf ans, avait fait ses études au collège de Tarbes, et était
destiné par ses parents à l’état ecclésiastique, lorsque, la société changeant subitement
de face, la levée en masse le saisit. Le décret du 23 août 1793 l’appela aux frontières
avec trois de ses frères. Entré comme soldat dans la compagnie de son canton, il va à
Toulouse où se formait un bataillon provisoire ; ce bataillon, armé de piques, est dirigé
sur la frontière d’Espagne. Le vieux général Dagobert y commande et essaye, à force
d’activité, de suppléer à l’inexpérience des nouvelles recrues. À la première affaire
d’avant-garde qui s’engage de nuit dans les montagnes, les colonnes françaises, par un
malentendu, tirent les unes sur les autres ; il s’ensuit une confusion extrême :

      
Dans cette échauffourée, le bataillon rompit ses rangs aux premiers
sifflements des balles ; je restai à ma place comme un soldat russe : c’était quelque
chose pour un début. Le chef de bataillon, qui parlait de tout comme un livre imprimé, disparut et ne rentra que le lendemain. Cette affaire me rassura
un peu contre la peur dont j’étais tourmenté depuis qu’on m’avait fait soldat.



      Le général Dagobert est forcé de renoncer pour le moment à l’offensive.
Dans la retraite du lendemain, le bataillon où sert Pelleport tenait la tête de la colonne
et pressait un peu trop le pas :

      
Son allure vive et animée semblait indiquer de l’empressement  {p. 328} à s’éloigner des tirailleurs espagnols, dont les balles tombaient dans nos rangs. À
cette occasion, le général Dagobert nous dit qu’il fallait prendre le pas
ordinaire en montrant le dos à l’ennemi, et le pas de charge en lui présentant sa
poitrine. Cette leçon, donnée par une autorité que personne ne pouvait contester,
élait parfaitement appropriée à notre intelligence militaire.



      Tout cela est dit assez finement et très sensément. Pelleport ne cherche
pas à se donner dans son récit un enthousiasme qu’il n’a pas. Lui et ses compagnons sont
jeunes, dit-il, peu soucieux de l’avenir. Personnellement il n’était pas ennemi de la
Révolution, mais il en sentait les horreurs ou les ridicules, il en répudiait les crimes,
et à propos de l’attentat du 21 janvier, il s’attache à constater les sentiments de
réprobation générale que cet événement fit éclater dans tout le Midi, au sein des familles
honnêtes, qui ne demandaient à la Révolution que l’égalité politique et la réforme de
graves abus :

      
Si cette réflexion, dit-il, passe un jour ou l’autre sous les yeux de
quelques ardents, ils ne voudront peut-être pas croire que tel était l’état des esprits
à cette époque. Ils se tromperont ; ce que je rapporte est très vrai : les gens
honnêtes, les bons citoyens gémirent, en 1793, d’être forcés d’assister aux luttes de
ces hommes de sang, qui, en nous déshonorant aux yeux des nations civilisées, finirent
par mettre le comble à leurs forfaits en assassinant un prince vertueux, qui ne pouvait
être accusé que d’une seule chose, de ne pas savoir défendre sa couronne, et de n’avoir
pas assez de tête pour présider à la réforme d’un passé gros d’abus et de haines.



      Dans les différents régimes qu’il a traversés et sous lesquels il a servi
la France, n’étant pas de ceux qui se croient appelés à gouverner ou à corriger l’État,
Pelleport s’est constamment appuyé à la partie honnête et sensée de chaque régime.

      Le 8e bataillon, dans lequel Pelleport demande bientôt son
incorporation, n’est pas beaucoup plus aguerri que le précédent, mais cette éducation
militaire se fait peu à peu. Dugommier, nommé général en chef,  {p. 329} s’applique à
réorganiser l’armée ; la seconde campagne (1794) s’ouvre par de beaux faits d’armes du
vieux Dagobert, qui meurt au milieu des troupes « dont il a guidé l’inexpérience avec un
dévouement patriotique ». À la manière dont il parle de la mort de ce général et de sa
tombe « pareille à celle du pauvre », on voit poindre chez Pelleport un sentiment qui se
développera de plus en plus, le respect et presque la piété pour les chefs qui l’ont bien
mené dans la carrière. C’est ainsi que parlant plus tard du général de division Legrand
sous lequel il a servi et dont il estime les sérieux talents, joints à la bienveillance
pour ses inférieurs : « C’est avec vénération, dit-il, que je vais, lorsque je suis à
Paris, visiter sa tombe au Panthéon. Jamais militaire ne reçut un honneur plus
mérité. »

      Pelleport n’était pas de ceux qui sont nés irrésistiblement soldats, il le devient ; il
aurait pu être autre chose. Mais, homme de devoir, il contracte vite la religion de son
noble métier. Ces natures d’hommes sont le contraire des natures légères. Ce n’est pas en
leur présence qu’on pourrait faire la question de M. Royer-Collard qui demandait ce qu’était devenu le respect. Eux, ils l’éprouvent, ils le conservent, et
en retour ils l’inspirent.

      Les nominations, dans ces premiers temps, se faisaient par l’élection. C’est ainsi que
Pelleport fut élu successivement caporal, sergent et sous-lieutenant ; c’est le grade
qu’il avait dès l’hiver de 1793-1794.

      Après la paix signée avec l’Espagne (juillet 1795), le 8e bataillon
se met en marche pour rejoindre l’armée d’Italie. En traversant le midi de la France, il y
rencontre la réaction dans tout son feu :

      
Les terroristes et les thermidoriens se disputaient le pouvoir ; les
royalistes, malgré la paix de Bâle et les désastres de Quiberon, conservaient leurs
espérances ; chaque parti se plaignait de l’armée parce qu’elle restait étrangère aux
passions et aux intérêts de tous ;  {p. 330} elle commençait à jouer son rôle : elle
restait froide au milieu de ce brouhaha politique.



      Dans les villes où il passe, à Montpellier, à Nîmes, Pelleport est des plus
mal accueillis par les bourgeois pour qui il a un billet de logement. À Nîmes, repoussé
tout net par les gens aisés qui le mettent à la porte, il allait être réduit à passer la
nuit à la mairie sur un lit de camp, lorsqu’une bonne femme, dont le fils unique était à
l’armée, le retira chez elle :

      
Nous étions, dit-il, aussi pauvres l’un que l’autre ; elle vivait de son
travail, et je n’avais qu’une modique solde en assignats dont personne ne voulait plus.
C’est ainsi que nous fûmes reçus après avoir préservé le midi de la France de l’invasion
espagnole ; j’en fus étonné et affligé, mais bientôt je me résignai.



      Pauvre pays ! toujours des passions publiques, et jamais d’esprit
public.

      Il arrive avec son bataillon à l’armée d’Italie, dont le quartier général était à Nice et
où commandent successivement Kellermann et Schérer. L’armée était sans vêtements, sans
chaussures, sans solde :

      
On donna des fusils aux lieutenants et sous-lieutenants ; cette mesure,
dont les officiers de ces grades se seraient bien passés, était bien entendue : nous
devions faire la guerre sur les crêtes de l’Apennin, et l’effectif sous les armes était
tellement réduit, qu’un seul officier, le capitaine, suffisait au commandement d’une
compagnie en ligne... Un jour, je ne me rappelle pas la date, le citoyen Chiappe,
commissaire du gouvernement près l’armée d’Italie, présenta à notre acceptation la
Constitution de l’an III. Il fut hué dans quelques bivouacs ; l’élégance
incroyable de son costume était une insulte à notre misère. La troupe ne voulut pas
entendre la lecture de l’acte constitutionnel, fiction politique dans un bivouac ; elle
demanda avec force du pain et des souliers. Le représentant muscadin se retira honteux
et confus ; néanmoins, dans son rapport au Directoire, il loua en termes pompeux le bon
esprit des troupes : voilà comme on écrit l’histoire. L’armée d’Italie, bien qu’elle fût
républicaine, voyait avec indifférence ces réactions dans la capitale, qui faisaient
passer le pouvoir d’un parti à un autre sans résultat utile pour elle.



       {p. 331} Cette armée, sous la conduite énergique de Masséna, gagna la
bataille de Loano (26 novembre 1795), qui ouvrit les communications avec Gênes, procura
des cantonnements pour l’hiver et du pain pour trois ou quatre mois. Le 8e bataillon, commandé par Suchet et où Pelleport était sous-lieutenant, se signala
en s’emparant des hauteurs presque inaccessibles du Monte-Calvo. On a vu les misères ;
voici l’ovation et l’honneur :

      
Les conseils de la République déclarèrent que l’armée d’Italie avait bien
mérité de la patrie : telle fut notre récompense. Les armes d’honneur n’étaient pas
encore en usage, et les citations dans les hulletins étaient extrêmement rares ; aucun
officier n’aurait osé y prétendre à l’exclusion de ses camarades ; tout était en commun
dans ces familles militaires ; la gloire acquise par un de leurs membres devenait la
propriété de tous, et contribuait à l’honneur et à la réputation du corps. Voilà comme
nous étions.



      Le 8e bataillon, dit de la Haute-Garonne, où servait
Pelleport, fit partie des quinze bataillons qui, réunis, formèrent la 18e demi-brigade. C’est de ce corps, qui devint plus tard le 18e régiment de ligne, que Pelleport s’est proposé de faire l’historique, s’écartant
peu de tout ce qui est relatif à la fortune et aux actions de la famille militaire à
laquelle il appartient désormais jusqu’après la campagne de Russie.

      Bonaparte, nommé général en chef en remplacement de Schérer, arrive au quartier général à
Nice dans les derniers jours de mars 1796 :

      
Il trouva tous les services dans un état déplorable : l’armée manquait de
tout, et les magasins, les caisses étaient vides. Pour sortir de cette position, n’ayant
rien à espérer du gouvernement, il fallut combattre et vaincre.

Le 4 avril, Bonaparte passa la revue de la 18e demi-brigade, qui s’était réunie à Albenga. Après avoir jeté un coup d’œil
rapide, sur ce corps couvert de haillons, mais riche de jeunesse, ayant le courage des
privations et l’expérience acquise par trois campagnes, soit dans les Alpes et les
Pyrénées, soit dans la Vendée, il réunit les officiers, se plaça dans le cercle et nous
dit :

 {p. 332} « J’ai suivi avec un grand intérêt les opérations de la
dernière campagne, soit en Espagne, soit en Italie ; j’ai applaudi au courage et au
dévouement des deux armées. Je connais vos souffrances ; je sais que souvent, pour vous
procurer du pain, vous avez vendu les objets précieux que vous possédiez, ceux même que
vous teniez des mains les plus chères. J’ai la confiance qu’avec votre courage et votre
discipline vous sortirez glorieusement de cette position ; de l’autre côté de l’Apennin,
vous trouverez un pays fertile qui pourvoira à tous vos besoins ; avant d’y pénétrer,
vous aurez des marches forcées à faire, de nombreux combats à livrer : nos efforts
réunis surmonteront toutes les difficultés. »

Ce discours, que j’ai trouvé dans les archives de la 18e demi-brigade, ne produisit qu’un médiocre effet sur la troupe ; elle ne
pouvait avoir confiance dans les promesses d’un jeune homme dont elle connaissait à
peine le nom. Dans les causeries qui eurent lieu à l’occasion de cette revue, chacun fit
part à ses camarades de ses remarques et de ses impressions avec la franchise du
bivouac. La taille petite et grêle du général en chef, son accent corse, que les
orateurs des compagnies exagéraient pour amuser leurs camarades, rien ne fut oublié, pas
même ses cheveux portés à l’incroyable ; néanmoins, nous nous
préparâmes à combattre pour la gloire de la France et l’honneur de nos armes.



      Le chef de bataillon Suchet, depuis l’illustre maréchal d’Empire, est de
ceux qui paraissent compter le moins sur le nouveau général, « cet intrigant, disait-il,
qui ne s’appuie sur rien ». Quelques jours de campagne vont bien changer les points de
vue.

      On saisit parfaitement dans le récit de Pelleport cette transformation presque soudaine,
mais qui pourtant a ses degrés. La confiance s’établit dès les premiers combats ; l’armée
sent qu’elle a un chef comme elle n’en a jamais eu encore ; les plus braves généraux
sentent qu’ils ont aussi le leur. Dans une occasion où, la plupart des officiers de
l’état-major étant en mission, Pelleport est désigné pour faire le service au quartier
général pendant la nuit (à Lévico, 6 septembre 1796) :

      
Je vis, dit-il, Masséna et Augereau rendre compte des opérations de la
journée à Bonaparte et prendre ses ordres pour le lendemain : le maintien de ces deux
chefs de division était fort respectueux.  {p. 333} Je ne cite cette circonstance
que pour donner la mesure de l’autorité que Bonaparte, dès le début de son commandement
en chef, avait prise sur ses lieutenants. Il faut se reporter à cette époque de
camaraderie pour bien juger l’ascendant de cet homme sur l’esprit des officiers qui se
trouvaient sous ses ordres.



      Le récit de Pelleport est intéressant par un cachet de simplicité et de
naïveté même, auquel rien n’est préférable dans ces narrés d’auteurs originaux. Un
officier de la 18e, le capitaine Motte, commandant un fort au débouché
du Tyrol, se laisse intimider par les sommations de l’ennemi, lors des premiers succès de
Wurmser ; il livre le passage et se rend prisonnier de guerre :

      
Sans cette malheureuse circonstance, le mouvement des Autrichiens eût été
retardé de quelques heures. Ce pauvre Motte ne comprit pas qu’il avait une belle
occasion pour se faire tuer, en léguant à ses camarades un bel et utile exemple à
suivre.



      Le matin de la bataille de Rivoli, quand la tête de la 18e parut, Bonaparte se porta à sa rencontre et dit ces paroles qui devinrent la
devise glorieuse de la demi-brigade, et qui seront plus tard brodées en lettres d’or sur
son drapeau : « Brave 18e, je vous connais ; l’ennemi ne tiendra pas
devant vous. » À ces paroles, les soldats répondirent : « En avant ! en avant ! » Masséna
s’approcha aussi et fit cette harangue d’un autre ton : « Camarades, vous avez devant vous
4000 jeunes gens appartenant aux plus riches familles de Vienne ; ils sont venus en poste
jusqu’à Bassano : je vous les recommande. » — « Cette harangue, parfaitement comprise,
ajoute Pelleport, nous fit rire. »

      Dans tout ceci, il n’est guère question d’avancement pour Pelleport, toujours brave,
toujours sous-lieutenant, et jamais pressé. Depuis la réorganisation de l’infanterie, les
emplois vacants dans les cadres de la 18e, comme dans toutes les
autres demi-brigades, avaient été donnés aux officiers surnuméraires restés à l’armée sans
 {p. 334} emploi de leur grade et qui formaient une compagnie auxiliaire. Pourtant,
cet état de choses ayant cessé, et une place de lieutenant se trouvant vacante dans le
bataillon, Pelleport, présenté sur la liste des candidats par les lieutenants ses
supérieurs immédiats, fut nommé par les capitaines, et le général en chef confirma le
choix : « Je n’étais, dit-il, que le dixième sous-lieutenant par rang d’ancienneté. »
Quelques mois après, en garnison à Venise, le conseil d’administration de la demi-brigade
le nomme adjudant-major lieutenant dans le 2e bataillon
(juillet 1797) : « Cet emploi, dit-il, m’assurait, après dix-huit mois, le grade de
capitaine. J’étais en veine. » Notez que ce grade de capitaine, il l’aura le 20 mars 1799,
en Syrie. — Homme modeste, qui est de la race patiente, qui ne crie pas à tout bout de
champ à l’injustice, à l’ingratitude, qui est plus occupé de mériter que d’obtenir, et que
cette fièvre d’avancement qu’on voit à tant d’autres ne dévore pas !

      L’armée d’Italie, après ses victoires, était encore ainsi. Sur le côté moral et le
chapitre de l’intégrité. Pelleport est bon à entendre ; il dit nettement leur fait aux
fournisseurs et à ceux qu’il appelle « riz-pain-sel », ces hommes qui exploitèrent
effrontément l’armée et le pays conquis ; mais les soldats et officiers restaient
intacts :

      
Nous étions pauvres en entrant en Italie, dit-il après ces deux
immortelles campagnes ; nous en sortîmes bien vêtus et parfaitement équipés : voilà
l’exacte vérité en ce qui concerne la troupe. La République cisalpine accorda une
gratification aux officiers généraux et chefs de corps. Celle de Fugières, notre chef de
brigade, fut de 10000 francs. Ce brave homme, ne sachant que faire d’une somme aussi
forte, demanda la permission de la porter à sa femme.



      En rentrant en France par la Suisse, la 18e passe à
Coppet :

      
À mon passage, je fus assez heureux pour être agréable à M. Necker ; en
reconnaissance du petit service que je lui rendis, il  {p. 335} m’offrit le Voyage de Volney en Syrie et en Égypte, en me disant : « Lisez ; cette
lecture pourra vous être utile. » J’acceptai avec plaisir ; mes camarades se moquèrent
de ce vieux radoteur. Nul ne prévoyait l’expédition d’Égypte.
M. Necker l’avait-il devinée, ou en avait-il connaissance ? Je ne sais que croire.



      Il est fort à croire que M. Necker ne prévoyait point l’expédition
d’Égypte ; mais il vit un jeune officier qui lui parut plus sérieux et plus réfléchi que
beaucoup d’autres, et il voulut lui procurer une lecture solide, qui montrait, dans un
parfait exemple, comment on peut tirer profit de ses observations en tout voyage.

      La campagne d’Égypte se préparait, et Pelleport avec la 18e fut
destiné à en faire partie. Le récit qu’il fait de cette expédition a son prix sous sa
plume. Il nous exprime bien la moyenne d’esprit de l’armée. Elle a confiance dans son
chef, mais, en s’abandonnant à sa fortune, elle ne le comprend et ne le devine qu’à demi ;
on s’abstient même de trop se demander où l’on va et dans quel but. Les paroles du général
font une impression profonde sur les imaginations ; ses actes sont d’un souverain plus que
d’un chef d’armée, il y avait déjà habitué ses troupes dans la campagne d’Italie ; il
s’exerce plus que jamais à ce rôle pendant toute l’expédition d’Égypte : il y fait son
expérience et comme sa répétition de souveraineté et d’empire, à huis
clos, dans cet Orient où il est enfermé, et loin de l’Europe qui a les yeux sur lui, mais
dont un rideau magique le sépare. Rien ne prouve mieux la force de son ascendant que
l’effet que produisent ses paroles sur Pelleport, esprit froid, peu enthousiaste. Ces légions romaines « que vous avez quelquefois imitées, mais pas encore
égalées » (paroles de 1a première proclamation), le préoccupent beaucoup, lui et ses
camarades ; il les a sur le cœur. Dès la première nuit passée sur le sable après le
débarquement avec quelques onces de biscuit trempé dans de l’eau saumâtre,  {p. 336}
on prend une triste idée de l’avenir qui attend l’armée en Égypte : « Cependant aucun
murmure ne se fit entendre : nous voulions égaler les Romains. » — Un
jour, dans un campement près de Gaza où l’on n’avait trouvé que peu de ressources, comme
des soldats s’étaient approchés de sa tente pour se plaindre, le général en chef leur dit
« qu’ils n’égaleraient jamais les Romains, qui, dans ces mêmes lieux, avaient mangé leurs
sacs de peau. » — « Général, ils n’en portaient pas, vos Romains, » lui répondit un
orateur. — « Cette repartie fit rire, ajoute Pelleport, et les murmures
s’apaisèrent. »

      C’est égal, ces Romains, toujours nommés, restaient dans l’esprit de ces braves et les
piquaient d’honneur. Pelleport en est lui-même une preuve lorsqu’au commencement de la
retraite de Moscou et de ces fatigues sans nom, supportées par une partie de l’armée avec
tant d’héroïsme, il dit tout d’un coup et en y revenant sans qu’on s’y attende : « Je
crois, tout amour-propre de côté, que nous avons, en cette circonstance, laissé bien loin
de nous les Romains, dont l’Empereur nous parlait tant en Italie et en Égypte. »

      Pelleport, très occupé du détail et de ce qu’il voit, nous apprend un fait assez
singulier, c’est que dans les combats de Chobrakhit, qui précédèrent la bataille des
Pyramides, il y eut du tâtonnement et quelque inhabileté pratique à exécuter les
commandements du chef :

      
L’armée d’Italie, bien que brave et intelligente, manquait de flexibilité
pour les manœuvres ; les officiers inférieurs et supérieurs, les généraux eux-mêmes qui
venaient de faire la guerre, avec une grande distinction, avaient négligé l’étude de la
petite tactique (manœuvres) ; aussi se trouvèrent-ils embarrassés pour former les carrés
tels qu’ils avaient été indiqués par Bonaparte : il fallut prendre successivement les
pelotons et bataillons par la main pour les porter sur le terrain qu’ils devaient
occuper dans la disposition générale.



      Par la manière dont il traite en Égypte les vieillards  {p. 337} et les
chefs de la loi, les notables habitants et le peuple, Bonaparte prélude à ce qu’il fera
bientôt en France à l’égard de la religion et des croyances nationales. Pendant son séjour
au Caire, il se rend, accompagné d’un nombreux cortège où figurent les principaux du pays,
à la rupture de la digue qui se fait solennellement quand la crue du Nil est assez
haute :

      
Le canon se fit entendre, et la garnison prit les armes. Bonaparte donna
des pelisses d’honneur aux principaux personnages et jeta de l’argent à la populace : il
s’exerçait à faire le sultan.

À cette solennité égyptienne succéda, peu de jours après, la fête de
Mahomet. Nous eûmes de nombreuses salves d’artillerie, des feux d’artifice et des
illuminations. Bonaparte se rendit à la grande mosquée, et assista au repas donné par le
grand cheik : rien ne fut oublié pour persuader aux Égyptiens que l’armée avait la plus
grande vénération pour le Prophète. Les soldats faisaient aussi de la politique par leur
contenance ; rentrés au quartier, ils riaient de cette comédie.



      Ils riaient, mais ils s’y prêtaient. Qui sait ? après quelques années
d’exercice quelques-uns peut-être y auraient cru.

      Un jour, après le départ de Bonaparte et la mort de Kléber, et quand Menou était général
en chef, celui-ci, qui recherchait toutes les occasions de s’entretenir avec les officiers
des différents corps, et qui voulait trancher du Machiavel et du grand politique sans en
avoir l’étoffe, se promenait avec le capitaine Pelleport sur l’une des places du Caire. La
conversation roulait sur les événements politiques ; s’interrompant au milieu d’une de ces
périodes à effet comme il savait les faire, le général lui dit : « Rappelez-vous,
Pelleport, et vous êtes trop jeune pour que vous ne puissiez un jour ou l’autre mettre à
profit mon avertissement, rappelez-vous qu’en révolution il ne faut jamais se mettre du
côté des honnêtes gens : ils sont toujours balayés. » — « Après ce court dialogue, ajoute
Pelleport, la conversation reprit  {p. 338} son cours ordinaire, et je me promis bien
de désobéir à mon général. »

      De retour en France, Pelleport continue sa marche d’un pas égal. Tout en regrettant un
peu le Consulat « dont les formes austères et grandes allaient beaucoup plus, dit-il, à sa
manière d’être que les pompes de l’Empire », il salue et acclame de grand cœur ce dernier
régime comme la consécration et le couronnement de l’ère militaire. Nommé de la Légion
d’honneur en 1804, il fait la campagne d’Ulm, d’Austerlitz, toujours dans la 18e devenue le 18e régiment de ligne. Il fait la
campagne d’Iéna ; mais des circonstances indépendantes de la volonté des chefs empêchent
la division Legrand de donner dans cette guerre autant qu’elle l’aurait voulu. En
novembre 1806, Pelleport, sur la présentation du maréchal Soult, est nommé chef de
bataillon dans le même régiment : « J’avais dix ans d’exercice dans l’emploi pénible
d’adjudant-major ; néanmoins, cette promotion fut une grâce et non un droit, car on
comptait dans le régiment dix capitaines plus anciens de grade que moi. »

      À la veille d’Eylau, il lui arrive un événement fort extraordinaire dont on pensera ce
qu’on voudra, et qui serait de nature à justifier l’apparition du fantôme à Brutus, à la
veille de Philippes :

      
L’on va rire de moi, n’importe... La veille de la bataille d’Eylau, je
dormais profondément, lorsque je fus réveillé par un bruit léger : une femme belle et
richement habillée était devant moi : « Tu seras blessé, me dit-elle, et grièvement. Ne
crains rien, tu t’en sortitas encore ! » Vivement impressionné par
cette étrange apparition, j’allais répondre, lorsque je m’aperçus que ma fée avait
disparu... Le lendemain, je recevais trente coups de sabre (plus cinq coups de
baïonnette), et j’étais sauvé par un miracle. Cette histoire est étrange, mais elle est
vraie.



      Je laisse aux physiologistes à expliquer cette espèce de projection et de
réflexion visible de la pensée interne  {p. 339} à l’état de mirage : une seule
remarque à faire quand on est simple académicien, c’est que la dame ou la fée parlait
cette nuit-là un français un peu risqué.

      Le lendemain, après la bataille, un soldat de son régiment déterra
littéralement Pelleport, enseveli qu’il était sous un monceau de cadavres durcis par la
neige.

      En 1809, il fait la campagne d’Essling et de Wagram. Dans l’intervalle des deux journées
et pendant l’occupation à l’île de Lobau, il est nommé colonel du 18e.
Le 15 août de la même année, il est fait officier de la Légion d’honneur et créé baron
d’Empire :

      
J’avoue que, lorsqu’une lettre du major-général m’annonça cette dernière
faveur de l’Empereur, j’en éprouvai une bien vive sensation : c’était en effet, pour
nous, pauvres officiers de fortune n’ayant que notre épée, un grand moment que celui
dans lequel nous recevions une récompense destinée à perpétuer dans notre famille le
souvenir de nos services.



      Envoyé à Rotterdam et nommé commandant supérieur de cette partie de la
Hollande, il y exerce un véritable pouvoir dictatorial. C’était le temps du blocus établi
dans toute sa rigueur, et les négociants dont ces mesures prohibitives ruinaient le
commerce essayaient de les éluder par tous les moyens :

      
Depuis longtemps, raconte Pelleport, l’une des plus riches maisons de
commerce du pays, — je tairai le nom —, avait eu recours à toutes sortes d’expédients
pour faire entrer des marchandises anglaises en Hollande ; elle avait échoué. Un employé
de cette maison, très habile du reste, ne trouva alors rien de plus ingénieux que de
proposer à ses patrons d’acheter le colonel commandant supérieur. L’autorisation
demandée lui fut facilement accordée, et notre homme, enchanté, commença à me poursuivre
de ses prévenances et de ses obsessions. Au restaurant comme à la promenade, au théâtre,
partout enfin, je trouvais mon Allemand (il était de Hambourg) me faisant force
politesses, il était même parvenu à engager la conversation en me parlant de l’un de mes
frères établi à Bordeaux. Jusque-là il n’y avait pas de mal, et nos relations se
passaient sur le pied de la plus grande politesse, lorsqu’un jour il aborda carrément
l’affaire  {p. 340} en question, et m’offrit une somme énorme pour laisser pénétrer
quelques petits ballots de marchandises en Hollande. Je le repoussai énergiquement ; il
revint le jour suivant à la charge. Lui montrant alors mes épaulettes de colonel, un peu
détériorées par la dernière campagne : « Vous voyez ces épaulettes, monsieur, lui
dis-je, voilà toute ma fortune ; eh bien ! si vous me répétez encore la proposition que
vous faisiez il n’y a qu’un instant, je vous fais arrêter, et vous savez quel est le
sort réservé aux personnes qui se laissent traduire pour ce fait devant le conseil de
guerre. » Je n’avais pas terminé, que mon homme était déjà loin.



      Pelleport a soin de faire observer que, dans cette circonstance, il n’avait
agi que comme tout officier eût fait en sa place :

      
L’armée était pure, et les sentiments de l’honneur nous régissaient
tous... Je sais, ajoute-t-il, que de graves accusations ont été portées, vers la fin de
l’Empire, contre certains hommes. Je ne puis formuler d’opinion à ce sujet, n’ayant rien
constaté par moi-même ; ce que je sais, c’est qu’en 1810 toute l’armée, et par armée
j’entends la réunion de ceux qui combattent ; et non des fournisseurs et de tant
d’autres, était restée pure et honnête. Nous ne songions pas au lendemain, nous ne
pouvions y croire ; depuis 1793 nous progressions toujours : nous n’avions donc pas
d’arrière-pensée. Un mot flatteur de l’empereur, un titre de baron, et quelques milliers
de francs pour vivre plus tard dans une modeste aisance, telles étaient les limites
extrêmes de notre ambition personnelle. En résumé, si nous étions honnêtes
individuellement, il ne faut pas nous en savoir gré : c’était à l’ordre du
jour !



      Dans une revue que l’empereur passa au camp de Zeist, dans l’été de 1841.
le 18e fut l’un des régiments inspectés :

      
Arrivé devant le front de bataille de mon régiment, qui présentait 4000
hommes en ligne parfaitement équipés à neuf, grâce à des économies que j’avais réalisées
sur la masse, et après avoir accordé quelques faveurs à mes officiers, l’empereur parut
surpris de ce que je n’avais rien demandé pour moi ; se retournant de mon côté, il me
dit : « Et vous, colonel, que demandez-vous ? » Un peu troublé par cette question, je
perdis toute contenance, et répondis naïvement : « Mais rien, Sire. » — « Vous avez
cependant une famille, reprit l’empereur ; que voulez-vous pour elle ? » — « J’ai deux
frères servant Votre Majesté dans la marine ; ils font leur ehemin,  {p. 341}
m’empressai-je d’ajouter (car le maréchal Oudinot, placé derrière l’empereur, me faisait
signe d’accepter), et je ne puis que les recommander aux bontés de l’empereur. »
— « Mais enfin, colonel, reprit vivement l’empereur, je veux vous accorder une faveur
quelconque : que voulez-vous ? » Il fallait cette fois s’expliquer. Je demandai alors,
je ne suis trop pourquoi, une régie de tabac pour l’un de mes frères,· l’empereur me
l’accorda et disparut.



      Adorable gaucherie ! Pelleport avait pour principe que, quand on se sent
digne, il faut obtenir sans solliciter.

      Le récit qu’il fait de la campagne de Russie où il eut une si belle conduite sous les
ordres de Ney à l’arrière-garde de la retraite, commence par un aveu d’une effusion
extrême, et qui exprime bien le genre d’intérêt religieux que ces militaires esclaves du
devoir et de l’honneur attachent à la consécration des souvenirs :

      
L’un des grands regrets que je puisse éprouver aujourd’hui, écrivait
Pelleport dans les dernières années de sa vie, c’est de penser qu’il me faudra peut-être
mourir sans avoir pu lire dans Thiers l’histoire de notre immortelle campagne de Russie.
Seul, en effet, l’historien véritable et sérieux des armées de la République et de
l’Empire saura rapporter d’une manière complète et impartiale, et sans tomber dans le
roman, cette grande phase de nos victoires et de nos revers. Que pouvons-nous raconter,
nous autres, acteurs partiels de ce long drame ? Nos marches et contremarches sur ce
vaste échiquier de neige et de cadavres, nos pertes, nos agonies, nos privations sans
nombre, l’héroïsme de nos soldats ! C’est ce que je vais essayer, à mon tour, de
retracer religieusement et sans phrases.



      Il le fera, et dans un récit qui, sur quelques points, atteint, à force de
simplicité, à l’émotion. Cet acteur qui ne voit qu’un coin du grand drame, jusque dans sa
circonspection et son extrême réserve de jugement, apprend ou confirme bien des faits qui
jettent du jour sur les vraies causes de notre désastre.

      La retraite allait commencer ; le 18 octobre (1812), à Moscou, dans la cour du Kremlin,
l’empereur passant une revue du 3e corps, Ney lui propose Pelleport
pour  {p. 342} le grade de général de brigade ; l’empereur répondit : « Après la
campagne ; j’ai besoin de mes bons colonels pour me sortir d’ici. » À tous les pas de
cette retraite terrible, Pelleport fit office du plus brave et du plus humain des
colonels. Dès les premiers jours, dans une abbaye ou l’on s’arrête et où se trouvent
entassés un grand nombre de blessés et de malades, il entre avec quelques officiers du
18e pour y chercher les siens :

      
Je les fis mettre sur les voitures des cantinières : ils périrent tous
avant d’arriver à Smolensk. J’ai toujours la consolation d’avoir rempli, en cette
circonstance, mon devoir en chef de famille responsable, devant Dieu et l’empereur, de
la vie de mes soldats.



      C’est ce sentiment-là, répandu dans ces pages et inspirant toute une vie,
qui est fait pour toucher et pour donner à des générations bien différentes l’idée de
toute une race d’hommes, laquelle, il faut l’espérer, n’est point perdue. Un trait
admirable est celui-ci. Au moment où l’armée est forcée d’abandonner ses fourgons et
voitures, le colonel du 18e, arrivé au bivouac, fait ouvrir les
caissons du régiment et fait compter la caisse militaire :

      
Elle renfermait 120000 francs en or. J’en fis plusieurs parts : chacun
des officiers, sous-officiers et soldats reçut une petite somme, en promettant de ne pas
abandonner ce dépôt confié à son honneur, et de le remettre à un camarade s’il venait à
succomber. Grâce aux soins du capitaine Berchet, payeur du 18e,
grâce à l’honnêteté de mes braves camarades, les 120000 francs furent remis
en caisse après la campagne.



      Chaque mourant (et ils furent nombreux, le régiment fut presque détruit et
réduit à une cinquantaine d’hommes) avait pensé à remettre le dépôt au camarade qui
survivait. — Le récit de Pelleport, colonel du 18e, est à joindre
désormais à celui de son compagnon d’honneur et d’infortune, M. de Fezensac, alors colonel
du 4e.

       {p. 343} Général de brigade en 1813, Pelleport fait les campagnes de Saxe et de
France dans le corps de Marmont ; ses jugements, quoique toujours prudents et sobres, font
sentir à quoi tint surtout l’issue fatale dans cette lutte héroïque, dès l’abord si
disproportionnée. « L’armée fut toujours digne d’elle-même, mais elle était trop jeune. »
— Et puis, à propos des graves résolutions militaires qui signalèrent le milieu de cette
campagne, après la bataille de Dresde : « On pensait généralement que Napoléon se
déciderait enfin à abandonner la ligne de l’Elbe et à se rapprocher du Rhin : les vieux de l’armée ne furent pas écoutés. »

      Il est blessé à Leipsick ; il est blessé à la défense du pont de Meaux ; il l’est surtout
grièvement sur les hauteurs de Paris, à la butte Saint-Chaumont. Ici laissons-le parler
comme nous avons fait si volontiers jusqu’à présent ; il n’est point d’analyse qui puisse
équivaloir aux propres paroles, à la fois si contenues et si dignes de réflexion, d’un si
brave et si loyal témoin :

      
Le général Compans se retirait sur la butte de Chaumont après avoir
vaillamment défendu le pré Saint-Gervais, et la cavalerie et l’artillerie des deux corps
d’armée se surpassaient par la vivacité de leurs charges et de leur feu. Les choses
étaient dans cet état, lorsque deux colonnes ennemies marchèrent sur Belleville, et déjà
elles atteignaient la grande rue, lorsque le duc de Raguse nous fit dire, à Meynadier et
à moi, de rassembler ce qui nous restait de combattants pour essayer de repousser
l’ennemi. Nous réunîmes à la hâte 300 jeunes gens armés et habillés de la veille. On
battit la charge, l’ennemi fut repoussé, et les communications rétablies avec la
barrière.

Quel spectacle ! un maréchal de France, deux généraux luttant avec
300 jeunes conscrits pour la défense de la capitale du grand Empire, voilà ce qu’on
aurait pu voir dans les rues de Belleville le 30 mars 1814 ! Ce dernier combat peint
bien la campagne de France tout entière, et en est le digne couronnement.

Nous venions de chasser l’ennemi, lorsque je reçus en pleine poitrine une
balle qui me traversa littéralement de part en part (qui m’avait littéralement percé à jour, dit-il ailleurs). Transporté à Paris sur un brancard par
deux sapeurs, personne ne voulut me  {p. 344} recevoir dans la
capitale. C’était un spectacle vraiment instructif pour l’armée, toujours si
prête à verser son sang sur les champs de bataille, que de voir des Français refuser de
recevoir chez eux un officier général mourant pour la patrie.

Après avoir reçu d’un épicier un verre d’eau, des gens du peuple (ils
étaient restés Français), Parisiens du faubourg, enfoncèrent les portes d’un hôtel,
m’introduisirent dans les salons de MM. Guilh et Guireau, fabricants de porcelaines, et
m’y installèrent. Je dois dire que MM. Guilh et Guireau furent plus tard charmants pour
leur convive improvisé, et me comblèrent de soins et de prévenances57.



      J’ai extrait des Souvenirs du général Pelleport la partie
la plus vive et la plus émouvante. Son récit ne s’arrête pas là, à cette fin des grandes
guerres, il s’étend aux Cent-Jours, à la Restauration et au régime qui a suivi. Sous ces
divers régimes, la ligne de conduite de Pelleport, nommé lieutenant général et de plus
vicomte à la suite de l’expédition d’Espagne en 1823, est empreinte du même caractère
invariable de prud’homie, d’honnêteté, d’utilité pour le public, d’observance de ses
serments et de fidélité à ses souvenirs. Bordeaux, qui était devenu sa patrie d’adoption,
sait quelque chose de ses services pour l’organisation de la garde nationale après 1830,
de sa collaboration active dans les conseils municipaux, dans les commissions des
hospices. C’est une vie une, simple et droite, utile au pays, une vie-modèle de courage, d’intégrité, de rectitude. Esprit hiérarchique, militaire
classique comme il le dit quelque part, né pour obéir en toute discipline et pour
commander dans les seconds rangs, il a rempli jusqu’au bout avec conscience cette
destination méritoire. La société fait bien d’hono-rer de tels hommes, de leur élever des
statues ; car c’est  {p. 345} par eux, en grande partie, qu’elle existe, qu’elle
subsiste. Ce sont des piliers et des supports de l’édifice ; d’autres y mettront les
arabesques et les ornements. Et nous tous qui aimons, qui aimions avant
tout en notre jeunesse à être papillons ou abeilles, demandons-nous quelquefois combien il
faut de ces hommes-là dans une société pour que d’autres puissent sans inconvénient se
livrer à toutes leurs fantaisies, à leurs rêveries aimables (je ne parle que de celles-là)
et à leurs poétiques caprices.

    
  
    
      Madame Bovary par M. Gustave Flaubert58.

      Lundi, 4 mai 1857.

       {p. 346} Je n’oublie pas que cet ouvrage a été l’objet d’un débat tout
autre qu’un débat littéraire, mais je me souviens surtout des conclusions et de la sagesse
des juges. L’ouvrage appartient désormais à l’art, seulement à l’art, il n’est justiciable
que de la critique, et celle-ci peut user de toute son indépendance en en parlant.

      Elle le peut et elle le doit. On se donne souvent bien de la peine pour réveiller des
choses passées, pour ressusciter d’anciens auteurs, des ouvrages que personne ne lit plus
guère et auxquels on rend un éclair d’intérêt et un semblant de vie : mais quand des
œuvres vraies et vives passent devant nous, à notre portée, à pleines voiles et pavillon
flottant, d’un air de dire : Qu’en dites-vous ? si l’on est vraiment
critique, si l’on a dans les veines une goutte de ce sang qui animait les Pope, les
Boileau, les Johnson, les Jeffrey, les Hazlitt, ou simplement M. de La Harpe, on pétille
d’impatience, on s’ennuie  {p. 347} de toujours se taire, on grille de lancer son mot,
de les saluer au passage, ces nouveaux venus, ou de les janonner vivement. Il y a
longtemps que Pindare l’a dit pour ce qui est des vers : Vive le vieux vin et les jeunes
chansons ! — Les jeunes chansons, c’est aussi la pièce du soir, c’est le roman du jour,
c’est ce qui fait l’entretien de la jeunesse à l’instant où cela paraît.

      Je n’avais pas lu Madame Bovary sous sa première forme et dans le
recueil périodique où l’ouvrage avait été publié d’abord par chapitres successifs. Si
saisissantes qu’en fussent les parties, il devait y perdre, et surtout la pensée générale,
la conception devait en souffrir. Le lecteur, s’arrêtant court sur des scènes déjà
hardies, se demandait : Qu’y aura-t-il au-delà ? On pouvait supposer à
l’ouvrage de folles poussées, à l’auteur des intentions qu’il n’avait pas. Une lecture
continue remet chaque scène à son vrai point. Madame Bovary est un livre
avant tout, un livre composé, médité, où tout se tient, où rien n’est laissé au hasard de
la plume, et dans lequel l’auteur ou mieux l’artiste a fait d’un bout à l’autre ce qu’il a
voulu.

      L’auteur, évidemment, a beaucoup vécu à la campagne et dans le pays normand qu’il nous
décrit avec une vérité incomparable. Chose singulière ! quand on vit beaucoup aux champs,
qu’on sent si bien cette nature et qu’on la sait si bien peindre, c’est pour l’aimer en
général, c’est du moins pour la présenter en beau après surtout qu’on l’a quittée ; on est
porté à en faire un cadre de bonheur, de félicité plus ou moins regrettée, parfois
idyllique et tout idéale. Bernardin de Saint-Pierre s’ennuya fort à l’Île-de-France tant
qu’il y vécut, mais revenu de là, et de loin, il ne considéra plus que la beauté des
sites, la douceur et la paix des vallons ; il y plaça des êtres de son choix, il fit Paul et Virginie. Sans aller si loin que Bernardin de Saint-Pierre,  {p. 348} Mme Sand, qui s’était peut-être ennuyée d’abord dans son
Berry, ne s’est plu ensuite à nous le montrer que par des aspects assez attrayants ; elle
ne nous a pas désenchantés, tant s’en faut, des bords de la Creuse ; en y introduisant
même des personnages à théories ou à passions, elle a laissé circuler un large souffle
pastoral, rural, poétique dans le sens des anciens. Ici, avec l’auteur de Madame Bovary, nous touchons à un autre procédé, à un autre mode d’inspiration,
et, s’il faut tout dire, à des générations différentes. L’idéal a cessé ; le lyrique est
tari. On en est revenu. Une vérité sévère et impitoyable est entrée jusque dans l’art
comme dernier mot de l’expérience. L’auteur de Madame Bovary a donc vécu
en province, dans la campagne, dans le bourg et la petite ville ; il n’y a point passé en
un jour de printemps comme le voyageur dont parle La Bruyère et qui, du haut d’une côte,
se peint son rêvé en manière de tableau au penchant de la colline, il y a vécu tout de
bon. Or, qu’y a-t-il vu ? Petitesses, misères, prétentions, bêtise, routine, monotonie et
ennui : il le dira. Ces paysages si vrais, si francs, et où respire l’agreste génie des
lieux, ne lui serviront qu’à encadrer des êtres vulgaires, plats, sottement ambitieux,
tout à fait ignorants ou demi-lettrés, des amants sans délicatesse. La seule nature
distinguée et rêveuse qui s’y trouvera jetée, et qui aspire à un monde d’au-delà, y sera
comme dépaysée, étouffée ; à force d’y souffrir, de ne pas trouver qui lui réponde, elle
s’altérera, elle se dépravera, et, poursuivant le faux rêve et le charme absent, elle
arrivera de degré en degré à la perdition et à la ruine. Est-ce moral ? est-ce consolant ?
L’auteur ne semble pas s’être posé cette question ; il ne s’est demandé qu’une chose :
Est-ce vrai ? Il est à croire qu’il aura observé de ses yeux quelque chose de semblable,
ou du moins il a aimé à condenser dans ce tableau étroitement lié et à y  {p. 349}
reporter le résultat de ses observations diverses, sur un fonds général d’amertume et
d’ironie.

      Autre particularité également remarquable ! parmi tous ces personnages très réels et très
vivants, il n’en est pas un seul qui puisse être supposé celui que l’auteur voudrait
être ; aucun n’a été soigné par lui à d’autre fin que pour être décrit en toute précision
et crudité, aucun n’a été ménagé comme on ménage un ami ; il s’est complètement abstenu,
il n’y est que pour tout voir, tout montrer et tout dire ; mais dans aucun coin du roman
on n’aperçoit même son profil. L’œuvre est entièrement impersonnelle. C’est une grande
preuve de force.

      Le personnage le plus essentiel à côté de Mme Bovary est M. Bovary.
Charles Bovary fils (car il a un père qui nous est dépeint aussi d’après nature) nous est
montré dès le temps du collège comme un garçon rangé, docile mais gauche, mais nul ou
incurablement médiocre, un peu bêta, sans distinction aucune, sans
ressort, sans réponse à l’aiguillon, né pour obéir, pour suivre pas à pas une route tracée
et pour se laisser conduire. Fils d’un ancien aide-chirurgien-major assez mauvais sujet,
il n’a rien de la crânerie ni des vices de son père ; les épargnes de sa mère l’ont mis à
même de faire à Rouen de chétives études qui l’ont mené à se faire recevoir officier de
santé. Le grade obtenu non sans peine, il ne s’agit plus que de choisir un lieu où il ira
exercer. Il se décide pour Tostes, petit pays non loin de Dieppe ; on le marie à une veuve
bien plus vieille que lui, et qui a, dit-on, quelques rentes. Il se laisse faire et n’a
pas même l’idée de s’apercevoir qu’il n’est pas heureux.

      Une nuit, il est appelé à l’improviste pour aller à une ferme, à six bonnes lieues de là,
remettre une jambe cassée au père Rouault, un cultivateur veuf, aisé, et qui a une fille
unique. Le voyage de nuit à cheval, les  {p. 350} abords et l’aspect de la riche ferme
dite des Bertaux, l’arrivée, l’accueil que lui fait la jeune fille qui n’est pas du tout
une paysanne, mais qui a été élevée en demoiselle dans un couvent, l’attitude du malade,
tout cela est admirablement décrit et rendu de point en point comme si nous y étions :
c’est hollandais, c’est flamand, c’est normand. Bovary s’accoutume à retourner aux
Bertaux, et plus souvent même qu’il n’est besoin pour le pansement du malade ; il continue
d’y aller même après la guérison. Ses visites à la ferme, sans qu’il s’en aperçoive, sont
devenues peu à peu un besoin, et au milieu de ses occupations pénibles une exception
charmante :

      
Ces jours-là, il se levait de bonne heure, partait au galop, poussait sa
bête, puis il descendait pour s’essuyer les pieds sur l’herbe, et passait ses gants
noirs avant d’entrer. Il aimait à se voir arriver dans la cour, à sentir contre son
épaule la barrière qui tournait, et le coq qui chantait sur le mur, les garçons qui
venaient à sa rencontre. Il aimait la grange et les écuries ; il aimait le père Rouault
qui lui tapait dans la main en l’appelant son sauveur ; il aimait les petits sabots de
Mlle Emma sur les dalles lavées de la cuisine : ses talons hauts
la grandissaient un peu, et quand elle marchait devant lui, les semelles de bois, se
relevant vite, claquaient avec un bruit sec contre le cuir de la bottine.

Elle le reconduisait toujours jusqu’à la première marche du perron.
Lorsqu’on n’avait pas encore amené son cheval, elle restait là. On s’était dit adieu, on
ne parlait plus ; le grand air l’entourait, levant pêle-mêle les petits cheveux follets
de sa nuque, ou secouant sur sa hanche les cordons de son tablier, qui se tortillaient
comme des banderolles. Une fois, par un temps de dégel, l’écorce des arbres suintait
dans la cour, la neige sur les couvertures des bâtiments se fondait. Elle était sur le
seuil ; elle alla chercher son ombrelle ; elle l’ouvrit. L’ombrelle de soie gorge de
pigeon, que traversait le soleil, éclairait de reflets mobiles la peau blanche de sa
figure : elle souriait là-dessous à la chaleur tiède, et on entendait les gouttes d’eau,
une à une, tomber sur la moire tendue.



      Se peut-il un plus frais, un plus net tableau, et mieux découpé et mieux
éclairé, et où le ressouvenir de la  {p. 351} forme antique soit mieux déguisé à la
moderne ? Ce bruit des gouttes de neige fondue, qui tombent sur l’ombrelle, m’en rappelle
un autre des gouttes de glace qui tintent en tombant des branches sur les feuilles sèches
du sentier, dans la Promenade d’hiver à midi de William Cowper. Une
qualité précieuse distingue M. Gustave Flaubert des autres observateurs plus ou moins
exacts qui, de nos jours, se piquent de rendre en conscience la seule réalité, et qui
parfois y réussissent ; il a le style. Il en a même un peu trop, et sa plume se complaît à
des curiosités et des minuties de description continue qui nuisent parfois à l’effet
total. Chez lui, les choses ou les figures les plus faites pour être regardées sont un peu
éteintes ou nivelées par le trop de saillie des objets environnants. Mme Bovary elle-même, cette Mlle Emma que nous venons de voir
si charmante à son apparition, nous est si souvent décrite en détail et par le menu, que
physiquement je ne me la représente pas très bien dans son ensemble ni d’une manière bien
distincte et définitive.

      La première Mme Bovary meurt, et Mlle Emma
devient la seconde et la seule Mme Bovary. Le chapitre de la noce qui
se fait aux Bertaux est un tableau achevé, d’une vérité copieuse et comme regorgeante,
mélange de naturel et d’endimanché, de laideur, de roideur, de grosse joie ou de grâce, de
bombance et de sensibilité. Cette noce, la visite et le bal au château de la Vaubyessard,
qui en sera comme le pendant, toute la scène des comices agricoles qui viendra plus tard,
font des tableaux qui, s’ils étaient peints au pinceau comme ils sont écrits, seraient à
mettre dans une galerie à côté des meilleures toiles du genre.

      Voilà donc Emma devenue Mme Bovary, installée dans la petite maison
de Tostes, dans un intérieur étroit, avec un petit jardin plus long que large, qui donne
sur  {p. 352} les champs ; elle introduit partout, aussitôt l’ordre, la propreté, un
air d’élégance ; son mari, qui ne songe qu’à lui complaire, achète une voiture, un boc
d’occasion pour qu’elle puisse se promener, quand elle le voudra, sur la grande route ou
aux environs. Lui, il est heureux pour la première fois de sa vie, et il le sent ; occupé
de ses malades tout le jour, il trouve, en rentrant au logis, la joie et la douce
ivresse ; il est amoureux de sa femme. Il ne demande plus rien que la durée de ce bonheur
bourgeois et tranquille. Mais elle, qui a rêvé mieux, et qui s’est demandé plus d’une fois
dans ses ennuis de jeune fille comment on faisait pour être heureuse, elle s’aperçoit
assez vite, et dès sa lune de miel, qu’elle ne l’est pas.

      Ici commence une analyse profonde, délicate, serrée ; une dissection cruelle s’entame et
ne cessera plus. Nous entrons dans le cœur de Mme Bovary. Comment le
définir ? elle est femme ; elle n’est que romanesque d’abord, elle n’est nullement
corrompue. Son peintre, M. Gustave Flaubert, ne la ménage pas. En nous la dénonçant dès
l’enfance dans ses goûts raffinés et coquets de petite fille, de pensionnaire, en nous la
montrant rêveuse et sensible d’imagination à l’excès, il la raille impitoyablement ; et
l’avouerai-je ? on est, en la considérant bien, plus indulgent qu’il ne semble l’être à
son égard. Emma a, dans la position où elle est désormais placée et à laquelle elle
devrait se faire, une qualité de trop, ou une vertu de moins : là est le principe de tous
ses torts et de son malheur. La qualité qu’elle a de trop, c’est d’être une nature non pas
seulement romanesque, mais qui a des besoins de cœur, d’intelligence et d’ambition, qui
aspire vers une existence plus élevée, plus choisie, plus ornée que celle qui lui est
échue. La vertu qui lui manque, c’est de n’avoir pas appris que la première condition pour
bien vivre est de savoir porter  {p. 353} l’ennui, cette privation confuse, l’absence
d’une vie plus agréable et plus conforme à nos goûts ; c’est de ne pas savoir se résigner
tout bas sans rien faire paraître, de ne pas se créer à elle-même, soit dans l’amour de
son enfant, soit dans une action utile sur ceux qui l’entourent, un emploi de son
activité, une attache, un préservatif, un but. Elle lutte sans doute, elle ne se détourne
pas du droit chemin en un jour ; il lui faudra s’y reprendre bien des fois et pendant des
années avant de courir au mal. Cependant chaque jour elle s’en approche d’un pas, et elle
finit par être égarée et follement perdue. Mais je raisonne, et l’auteur de Madame Bovary n’a prétendu que nous montrer jour par jour, minute par minute, son
personnage en pensée et en action.

      Les journées longues, mélancoliques, d’Emma solitaire, livrée à elle-même dans les
premiers mois de son mariage, ses promenades jusqu’à la hêtrée de Banneville en compagnie
de Djali, sa fidèle levrette, tandis qu’elle s’interroge à perte de vue sur la destinée et
qu’elle se demande ce qui aurait pu être, tout cela est démêlé et déduit avec la même
finesse d’analyse et la même délicatesse que dans le roman le plus intime d’autrefois et
le plus destiné à nourrir les rêves. L’impression de la nature champêtre, comme au temps
de René ou d’Oberman, vient se mêler par caprices et
par bouffées aux ennuis de l’âme et stimuler les vagues désirs :

      
Il arrivait parfois des raffales de vent, brises de la mer, qui, roulant
d’un bond sur tout le plateau du pays de Caux, apportaient jusqu’au loin dans les champs
une fraîcheur salée. Les joncs sifflaient à ras de terre, et les feuilles des hêtres
bruissaient en un frisson rapide, tandis que les cimes, se balançant toujours,
continuaient leur grand murmure. Emma serrait son châle contre ses épaules et se
levait.

Dans l’avenue, un jour vert rabattu par le feuillage éclairait la mousse
rose qui craquait doucement sous ses pieds. Le soleil se couchait ;  {p. 354} le
ciel était rouge entre les branches, et les troncs pareils des arbres plantés en ligne
droite semblaient une colonnade brune se détachant sur un fond d’or : une peur la
prenait, elle appelait Djali, s’en retournait vite à Tosles par la grande route,
s’affaissait dans un fauteuil, et de toute la soirée ne parlait pas.



      C’est vers ce temps qu’un voisin, je marquis d’Andervilliers, qui se
prépare une candidature politique, donne un grand bal à son château, et il y convie tout
ce qu’il y a de brillant ou d’influent dans les environs. Un hasard lui a fait connaître
Bovary qui, à défaut d’autre médecin, l’a guéri un jour d’un abcès à la bouche ; le
marquis, en venant à Tostes, a entrevu une fois Mme Bovary, et d’un
coup d’œil l’a jugée assez comme il faut pour être invitée au bal. De là, la visite de M.
et Mme Bovary au château de la Vaubyessard ; c’est un des endroits
principaux du livre, et des plus savamment touchés.

      Cette soirée où Emma est reçue avec la politesse qui attend partout une jeune et jolie
femme, et où elle respire en entrant ce parfum de vie élégante, aristocratique, qui est sa
chimère et pour laquelle elle se croit née, cette soirée où elle danse, où elle valse sans
l’avoir appris, où elle devine tout ce qu’il faut, et où elle réussit très convenablement,
l’enivre et contribuera à la perdre : elle s’est comme empoisonnée dans le parfum. Le
poison n’agira qu’avec lenteur, mais il est entré dans ses veines et il n’en sortira plus.
Toutes les circonstances, même les plus futiles, de cette mémorable et unique soirée, lui
restent gravées dans le cœur et y travailleront sourdement : « Son voyage à la Vaubyessard
avait fait un trou dans sa vie, à la manière de ces grandes crevasses qu’un orage, en une
seule nuit, creuse quelquefois dans les montagnes. » Quand le lendemain du bal, partis au
matin de la Vaubyessard, et de retour chez eux à l’heure du dîner, M. et Mme Bovary se retrouvent  {p. 355} dans leur petit ménage, devant leur table
modeste où fume une soupe à l’oignon et un morceau de veau à l’oseille, Bovary est
heureux, il se frotte les mains en disant : « Cela fait plaisir de se retrouver chez
soi ! » elle le regarde avec un ineffable mépris. Son esprit, à elle, a fait bien du
chemin depuis hier et en un sens tout opposé. Quand ils partaient l’un et l’autre dans
leur boc pour la fête, ils n’étaient que très différents : quand ils en sont revenus, un
abîme les sépare.

      J’abrège là ce qui occupe des pages, ce qui va se prolonger pendant des années. Il faut
rendre cette justice à Emma, elle y met du temps. Elle cherche des auxiliaires à son
effort de sagesse ; elle en cherche et en soi et auprès de soi. En soi : — elle a un
défaut grave, elle n’a pas beaucoup de cœur ; l’imagination de bonne heure a tout pris et
absorbé. Auprès de soi : — autre malheur ! ce pauvre Charles qui l’aime, et que par
moments elle voudrait tâcher d’aimer, n’a pas l’esprit de la comprendre, de la deviner ;
s’il était ambitieux du moins, s’il se souciait d’être distingué dans son art, de s’élever
par l’étude, par le travail, de rendre son nom honoré, considéré ; mais rien : il n’a ni
ambition, ni curiosité, aucun des mobiles qui font qu’on sort de son cercle, qu’on marche
en avant, et qu’une femme est fière devant tous du nom qu’elle porte. Elle s’en irrite :
« Ce n’est pas un homme, cela. Quel pauvre homme ! s’écrie-t-elle, quel pauvre homme ! »
Une fois humiliée par lui, elle ne lui pardonnera pas.

      Enfin une espèce de maladie la prend, que l’on qualifie de maladie nerveuse ; c’est comme
une nostalgie, le mal du pays inconnu. Charles, toujours aveugle et
toujours dévoué, essaye de tout pour la guérir et n’imagine rien de mieux que de lui faire
changer d’air, et pour cela de quitter Tostes et la clientèle qui commençait à lui venir,
pour aller se fixer dans un autre coin  {p. 356} de la Normandie, dans
l’arrondissement de Neufchâtel, en un fort bourg nommé Yonville-l’Abbaye. Jusque-là, le
roman n’a fait que préluder : ce n’est que depuis l’installation à Yonville que la partie
s’engage et que l’action, moyennant toujours application et accompagnement d’analyse,
avance à pas moins lents.

      Au moment de ce changement de séjour, Mme Bovary est enceinte de son
premier et unique enfant, qui sera une fille. Cet enfant apportera dans sa vie un léger
contrepoids, des retards au progrès du mal, des accès et comme des caprices de tendresse :
pourtant ses entrailles de mère sont mal préparées ; le cœur est déjà trop envahi par les
passions sèches et par les ambitions stériles pour s’ouvrir aux bonnes affections
naturelles et qui demandent du sacrifice.

      Le nouveau pays où l’on s’installe, et qui confine à la Picardie, « contrée bâtarde où le
langage est sans accentuation comme le paysage sans caractère », est décrit avec une
vérité non flatteuse ; le gros bourg et les principaux habitants, le curé, le percepteur,
l’aubergiste, le sacristain, le notaire, etc., y sont pris sur le fait et restent fixés
dans la mémoire. Parmi ceux qui vont désormais paraître et ne plus quitter la scène à
titre d’officieux et d’empressés, au premier plan se dessine le pharmacien M. Homais, une
création de M. Flaubert, et qui s’élève à la hauteur d’un type. M. Homais, nous l’avons
tous connu et rencontré, mais jamais sous une face si fleurie et si triomphante : c’est
l’homme important, considérable du lieu, à phrases toutes faites, se vantant toujours, se
croyant sans préjugés, emphatique et banal, adroit, intrigant, faisant servir la sottise
elle-même au savoir-faire ; M. Homais, c’est le M. Prudhomme de la demi-science.

      Dès le jour de leur arrivée, M. et Mme Bovary, en descendant au Lion
d’or, font connaissance avec  {p. 357} quelques-uns des principaux du pays ; mais,
parmi les habitués de l’auberge se trouve un petit clerc de notaire, M. Léon Dupuis, qui à
table se prend particulièrement de conversation avec Mme Bovary, et à
l’instant, dans un dialogue très bien mené, très naturel, et foncièrement ironique,
l’auteur nous les montre allant au-devant l’un de l’autre par leurs côtés faux, leur goût
de poésie vague, de romanesque, de romantique, tout cela servant de prétexte à la
diablerie cachée ; ce n’est qu’un commencement, mais il y a de quoi déconcerter ceux qui
croient à la poésie du cœur et qui ont pratiqué l’élégie sentimentale ; évidemment leurs
procédés sont connus et imités et parodiés : c’est à dégoûter des dialogues d’amour pris
au sérieux.

      Les choses ne se passeront pas comme vous êtes portés à l’imaginer : ce petit M. Léon
fera du chemin dans le cœur de Mme Bovary, mais pas si tôt ni si
avant, mais pas encore. Pendant quelque temps Mme Bovary est, de fait,
une honnête femme, bien que son nom secret, tel qu’on le lirait déjà inscrit au dedans,
soit perfidie et infidélité. Ce petit M. Léon, au
fond, n’est pas grand-chose ; cependant il est jeune, il a l’air aimable, il croit aimer.
Elle croit, par moments, aimer aussi. Cela est entretenu et interrompu par les gênes de
leur vie très observée, par la difficulté de se voir, par leur timidité à tous deux. Elle
institue en elle des combats, bien qu’elle n’en ait l’honneur aux yeux de personne : « Ce
qui l’exaspérait, c’était que son mari n’avait pas l’air de se douter de son supplice. »
Elle essaye un jour de s’en ouvrir au brave curé, M. Bournisien, nature épaisse et
vulgaire, qui est à cent lieues de deviner de quel mal moral il s’agit. Par bonheur Léon,
sur ces entrefaites, vient à partir à temps ; il va continuer ses études de droit à Paris.
Les adieux contraints, les chagrins étouffés, les nuances inégales de ce qui leur fait  {p. 358} l’effet tout bas d’être un désespoir, le regret qui s’augmente chez elle par
le souvenir et qui s’exalte après coup à l’aide de l’imagination, ce sont là des analyses
parfaitement suivies et nettement creusées. L’ironie est toujours au-dessous.

      Il y a un bien beau jour pour Yonville-l’Abbaye, c’est celui où s’y tiennent les comices
agricoles de la Seine-Inférieure. Le tableau de cette fameuse journée compose le troisième
grand morceau d’ensemble de l’ouvrage ; il est achevé dans son genre. Le sort de Mme Bovary s’y décide. Un beau monsieur du voisinage, une manière de
gentillâtre, M. Rodolphe Boulanger de la Huchette, qui l’avait vue quelques jours
auparavant chez elle, en conduisant à son mari un paysan pour être saigné, M. Rodolphe, un
homme de trente-quatre ans, grossier mais frotté d’élégance, grand chasseur du sexe, et
dont l’esprit est tourné de ce côté, s’est dit que Mme Bovary avait de
bien beaux yeux et lui conviendrait fort. Le jour des fameux comices, il ne la quitte
pas ; bien que membre du jury, il lui sacrifie son rôle de représentation sur l’estrade.
Il y a une scène très piquante et très bien tissée : tandis que, dans son discours, le
conseiller de préfecture qui préside s’élève sur les tons les plus graves aux
considérations économiques, industrielles, politiques et morales que suggère la
circonstance, Rodolphe, dans l’embrasure d’une fenêtre de la mairie, glisse à l’oreille de
Mme Bovary les éternels propos qui lui ont tant de fois réussi
auprès d’autres filles d’Ève. Ce discours solennel, officiel, et qu’on a soin de remplir
de pathos, coupé de temps en temps par cette tendre déclaration en mineure et ces
roucoulades sentimentales non moins banales au fond, est d’un effet très heureux, toujours
ironique. Résultat bien naturel ! Mme Bovary, qui avait résisté à
Léon, mais dont le cœur avait été ébranlé par lui et qui se repentait d’avoir  {p. 359} tant résisté, va céder du premier jour à ce nouveau venu qui, dans sa fatuité, s’en
attribuera tout l’honneur. Toutes ces bizarreries, ces inconséquences de la nature
féminine sont d’une observation excellente.

      Une fois qu’elle a fait le premier pas décisif, Mme Bovary va vite et
regagne le temps perdu. Elle aime follement Rodolphe, elle se jette à sa tête et ne craint
pas de se compromettre pour lui. Nous la suivrons de moins près désormais. L’épisode du
pied-bot, c’est-à-dire d’une sotte opération entreprise et manquée par
son mari, achève d’enterrer celui-ci dans son cœur comme dans son estime. Elle en vient,
dans son égarement de passion, jusqu’à ne plus supporter un jour d’absence loin de
Rodolphe, et à réclamer un enlèvement, à implorer une chaumière avec lui au fond des
forêts, une cabane au bord des mers. Il y a une scène touchante et poignante : c’est celle
ou Bovary, rentré de ses visites, la nuit, devant le berceau de sa fille, se met à rêver
(le pauvre homme qui ne soupçonne rien !) tout ce qu’il peut se promettre de bonheur pour
cette enfant, pour l’avenir de sa petite Berthe ; et à côté sa femme, qui fait semblant de
dormir, ne rêve, elle, pour le lendemain matin qu’enlèvement dans une chaise de poste à
quatre chevaux, félicité romanesque, voyages imaginaires, Orient, Grenade, Alhambra, etc.
Ce double rêve côte à côte et à perte de vue, du père abusé qui ne songe qu’à de pures
douceurs et joies domestiques, et de la belle et forcenée adultère qui veut tout briser,
est d’un artiste qui, quand il tient un motif, lui fait rendre tout son
effet.

      On aurait à noter bien des mots pris à même de la nature. Un soir que Rodolphe est venu,
rendre visite à Mme Bovary et qu’il s’est installé dans le cabinet aux
consultations où personne n’entre à cette heure, on entend du bruit ; Emma lui dit :
« As-tu tes pistolets ? »  {p. 360} Le mot le fait rire. Ces pistolets, contre qui
aurait-il à s’en servir, sinon contre son mari à elle ? et certes il n’a nulle envie de le
tuer. C’est égal, le mot a été dit. Mme Bovary, en le disant, n’y a
pas réfléchi ; mais elle est de ces femmes qui, au besoin et dans l’emportement de leur
passion, ne reculeraient devant rien. Elle le montrera encore plus tard, lorsque délaissée
par Rodolphe qui veut bien avoir une jolie voisine, mais qui ne tient pas du tout à
l’enlever, ayant trouvé dans un voyage à Rouen Léon très gâté et qui n’est plus timide,
livrée elle-même à d’ignobles entraînements, ayant ruiné son intérieur et contracté des
dettes à l’insu de son mari, un jour quelle ne sait plus où donner de la tête et où la
saisie la menace, elle dit à Léon en lui demandant de lui procurer 3000 francs à l’instant
même : « Si j’étais à ta place, moi, je les trouverais bien. — Où donc ? — À ton étude. »
Le meurtre et même le vol, cette dernière dégradation, voici ce que Mme Bovary irait jusqu’à insinuer à ses amants s’ils étaient hommes à l’entendre.
Mais il est bien de n’avoir laissé entrevoir ces affreuses perspectives que par des mots
perçants une fois dits.

      Dans la dernière moitié de l’ouvrage qui n’est pas moins étudiée ni moins exactement
exprimée que la première, je signalerai un inconvénient qui a trop éclaté ; c’est que,
sans que l’auteur y ait visé certainement, mais par l’effet même de sa méthode qui
consiste à tout décrire et à insister sur tout ce qui se rencontre, il y a des détails
bien vifs, scabreux, et qui touchent, peu s’en faut, à l’émotion des sens ; il eût
absolument fallu s’arrêter en deçà. Un livre, après tout, n’est pas et ne saurait jamais
être la réalité même. Il y a des points où la description, en se prolongeant, trahit le
but, je ne dis pas du moraliste, mais de tout artiste sévère. Je sais que jusqu’en ces
endroits les plus risqués et les plus  {p. 361} osés le sentiment chez M. Flaubert
demeure très âpre et ironique ; le ton n’est jamais tendre ni complice : au fond, rien
n’est moins tentant. Mais il a affaire à un lecteur français né malin, et qui met de cette
malice partout où il le peut.

      La fin atroce de Mme Bovary, son châtiment si on veut l’appeler
ainsi, sa mort, sont présentés et exposés dans un détail inexorable. L’auteur n’a pas
craint d’appuyer sur cette corde d’airain, jusqu’à la faire grincer. La fin de M. Bovary,
qui suit de près, est touchante et intéresse à ce pauvre excellent homme. J’ai parlé de
mots naturels, et terriblement vrais, qui échappent. Dans sa douleur de la perte de sa
femme sur les torts de laquelle il s’est abusé tant qu’il l’a pu, Bovary continue de tout
rapporter à elle, et, recevant vers ce temps la lettre de faire part du mariage de Léon,
il s’écrie : « Comme ma pauvre femme aurait été heureuse ! » Bientôt après, quand il a
trouvé le paquet de lettres tant de Léon que de Rodolphe, il pardonne tout, il aime encore
l’ingrate et l’indigne qu’il a perdue, et il meurt de douleur.

      Il faudrait peu de chose, à certains moments de ces situations, pour que l’idéal
s’ajoutât à la réalité, pour que le personnage s’achevât et se réparât en quelque sorte.
Ainsi pour Charles Bovary vers la fin : le sculpteur n’avait qu’à vouloir, il suffisait
d’un léger coup de pouce à la pâte qu’il pétrissait pour faire aussitôt d’une tête
vulgaire une noble et attendrissante figure. Le lecteur s’y serait prêté et le réclamait
presque. Mais l’auteur s’y est toujours refusé ; il n’a pas voulu.

      Au moment même où le père Rouault, arrivé tout exprès, vient d’enterrer sa fille, au
milieu de sa douleur désespérée il a un mot de paysan, grotesque et sublime de naturel :
chaque année il envoyait à Charles Bovary une dinde en souvenir de sa jambe remise ; en le
quittant  {p. 362} les larmes aux yeux, il lui dit pour dernier mot de sentiment :
« N’ayez peur, vous recevrez toujours votre dinde. »

      Tout en me rendant bien compte du parti pris qui est la méthode même et qui constitue
l’art poétique de l’auteur, un reproche que je fais à son livre, c’est que le bien est
trop absent ; pas un personnage ne le représente. Le seul dévoué, désintéressé, amoureux
en silence, le petit Justin, apprenti de M. Homais, est imperceptible. Pourquoi ne pas
avoir mis là un seul personnage qui soit de nature à consoler, à reposer le lecteur par un
bon spectacle, ne pas lui avoir ménagé un seul ami ? Pourquoi mériter qu’on vous dise :
« Moraliste, vous savez tout, mais vous êtes cruel. » Le livre, certes, a une moralité :
l’auteur ne l’a pas cherchée, mais il ne tient qu’au lecteur de la tirer, et même
terrible. Cependant, l’office de l’art est-il de ne vouloir pas consoler, de ne vouloir
admettre aucun élément de clémence et de douceur, sous couleur d’être plus vrai ? La
vérité d’ailleurs, à ne chercher qu’elle, elle n’est pas tout entière et nécessairement du
côté du mal, du côté de la sottise et de la perversité humaine. Dans ces vies de province,
où il y a tant de tracasseries, de persécutions, d’ambitions chétives et de coups
d’épingle, il y a aussi de bonnes et belles âmes, restées innocentes, mieux conservées
qu’ailleurs et plus recueillies ; il y a de la pudeur, des résignations, des dévouements
durant de longues années : qui de nous n’en sait des exemples ? Vous avez beau faire, dans
vos personnages même si vrais vous rassemblez un peu comme avec la main et vous rapprochez
avec art les ridicules, les travers ; pourquoi aussi ne pas rassembler le bien sur une
tête au moins, sur un front charmant ou vénéré ? J’ai connu, au fond d’une province du
centre de la France, une femme jeune encore, supérieure d’intelligence, ardente de cœur,
 {p. 363} ennuyée : mariée sans être mère, n’ayant pas un enfant à élever, à
aimer59,
que fit-elle pour occuper le trop-plein de son esprit et de son âme ? Elle en adopta
autour d’elle. Elle s’était mise à être une bienfaitrice active, une civilisatrice dans la
contrée un peu sauvage où le sort l’avait fixée. Elle apprenait à lire et enseignait la
culture morale aux enfants des villageois souvent épars à de grandes distances.
Bénévolement elle faisait quelquefois une lieue et demie à pied ; son élève, de son côté,
en faisait autant, et l’on prenait la leçon dans un sentier, sous un arbre, sur une
bruyère. Il y a de ces âmes dans la vie de province et de campagne : pourquoi ne pas aussi
les montrer ? cela relève, cela console, et la vue de l’humanité n’en est que plus
complète.

      Voilà mes objections à un livre dont je prise très haut d’ailleurs les mérites,
observation, style (sauf quelques taches), dessin et composition.

      L’ouvrage, en tout, porte bien le cachet de l’heure où il a paru. Commencé, dit-on,
depuis plusieurs années, il vient à point en ce moment. C’est bien un livre à lire en
sortant d’entendre le dialogue net et acéré d’une comédie d’Alexandre Dumas fils, ou
d’applaudir Les Faux Bonshommes, entre deux articles de Taine. Car en
bien des endroits, et sous des formes diverses, je crois reconnaître des signes
littéraires nouveaux : science, esprit d’observation, maturité, force, un peu de dureté.
Ce sont les caractères que semblent affecter les chefs de file des générations nouvelles.
Fils et frère de médecins distingués, M. Gustave Flaubert tient la plume comme d’autres le
scalpel. Anatomistes et physiologistes, je vous retrouve partout !

    
  
    
      Alfred de Musset

      Lundi, 11 mai 1857.

       {p. 364} C’est un devoir à chaque génération comme à une armée
d’enterrer ses morts, de leur rendre les derniers honneurs. Il ne serait pas juste que le
poète si charmant qui vient d’être enlevé disparût sans recevoir, même au milieu de ce qui
a été dit et de ce qui se dira de vrai et de senti sur son talent, quelques mots
particuliers d’adieu de la part d’un ancien ami, d’un témoin de ses premiers pas. La note
chantante d’Alfred de Musset nous était si connue et si chère dès le premier jour, elle
nous était allée si avant au cœur dans sa fraîcheur et sa verte nouveauté, il était
tellement, avec plus de jeunesse, de la génération dont nous étions nous-même, génération
alors toute poétique, toute vouée à sentir et à exprimer ! Il y a vingt-neuf ans de cela,
je le vois encore faire son entrée dans le monde littéraire, d’abord dans le cercle intime
de Victor Hugo, puis dans celui d’Alfred de Vigny, des frères Deschamps. Quel début !
quelle bonne grâce aisée ! et dès les premiers vers qu’il récitait, son Andalouse, son Don Paez, et sa Juana, que de
surprise et quel ravissement il excitait alentour ! C’était le printemps même, tout un
printemps de poésie qui éclatait à nos yeux. Il n’avait pas dix-huit ans : le front mâle
et fier, la joue en fleur et qui gardait encore  {p. 365} les roses de l’enfance, la
narine enflée du souffle du désir, il s’avançait le talon sonnant et l’œil au ciel, comme
assuré de sa conquête et tout plein de l’orgueil de la vie. Nul, au premier aspect, ne
donnait mieux l’idée du génie adolescent. Tous ces brillants couplets et ces jets de verve
que leur succès même a usés depuis, mais qui dans la poésie française étaient alors si
nouveaux :

      
Amour, fléau du monde, exécrable folie, etc. ;

Comme elle est belle au soir, aux rayons de la lune, etc. ;

Ô vieillards décrépits, têtes chauves et nues, etc. ;

Peut-être que le seuil du vieux palais Luigi, etc. !



      tous ces passages comme marqués d’un accent shakespearien, ces furieux
élans au milieu des audaces fringantes et des sourires, ces éclairs de chaleur et de
précoce orage, semblaient promettre à la France un Byron. Les chansons sveltes, élégantes,
qui s’envolaient chaque matin de ses lèvres, et qui bientôt coururent sur celles de tous,
étaient bien de son âge ; mais la passion, il la devinait, il l’aspirait avec violence, il
la voulait devancer. Il en demandait le secret à ses amis plus riches en expérience et
encore humides du naufrage, comme on le voit dans les stances à Ulric Guttinguer :

      
Ulric, nul œil des mers n’a mesuré l’abîme..·



      qui finissent par ce vers :

      
Moi si jeune, enviant ta blessure et tes maux !



      Au bal, dans les réunions et les fêtes riantes, quand il rencontrait le
plaisir, il ne s’y tenait pas, il cherchait par la réflexion à en tirer tristesse,
amertume ; il se disait, tout en s’y livrant avec une apparence de fougue  {p. 366} et
d’abandon, et pour en rehausser même la saveur, que ce n’était qu’un instant fugitif,
aussitôt irréparable, et qui ne reviendrait plus jamais sous ce même rayon ; et en tout il
appelait une sensation plus forte, plus aiguë, d’accord avec le ton auquel il avait monté
son âme. Il trouvait que les roses d’un jour n’étaient pas encore assez rapides ; il eût
voulu les arracher toutes pour les mieux respirer, pour en mieux exprimer l’essence.

      Une préoccupation lui vint presque en même temps que son premier succès. Il y avait alors
une école nouvelle, non encore régnante, mais déjà des plus en vogue et qui se dessinait
au complet. C’était dans son sein qu’il avait préludé, qu’il s’était produit, et il
pouvait sembler y être éclos. Il s’appliqua à montrer que cela n’était pas, ou du moins
aurait pu ne pas être, qu’il ne relevait de personne, et que, même dans les rangs
nouveaux, il ne ressemblait qu’à lui. Ici encore il se hâtait trop impatiemment sans
doute. Qu’avait-il à craindre ? le seul développement de ce talent si franc et si vif
aurait bien suffi à manifester naturellement son originalité. Mais il n’était pas homme à
attendre le fruit du temps et le cours des saisons. L’école poétique nouvelle avait été
volontiers jusque-là religieuse, élevée, un peu solennelle, ou sentimentale et rêveuse ;
elle se piquait d’être exacte et même scrupuleuse par la forme : il rompit d’emblée en
visière à cette solennité ou à cette sensibilité, et se montra familier ou persifleur à
l’excès ; il nargua le rythme et la rime ; il mit la poésie en déshabillé et fit Mardoche, suivi bientôt de Namouna. Ô le profane, ô le
libertin) s’écria-t-on de toutes parts ; mais on le savait par cœur aussi, on retenait, on
récitait de ce Mardoche des dizains entiers sans se bien rendre compte
du pourquoi, si ce n’est que c’était plein de facilité, de fantaisie, parfois d’un bon
sens inattendu  {p. 367} jusque dans l’insolence, que c’étaient des vers amis de la
mémoire, et les rêveurs eux-mêmes, et les plus tendres, allaient d’un air de gloire se
répétant tout bas le couplet : « Heureux un amoureux, etc. » Quant au don Juan de Namouna, à cette forme nouvelle du roué qui pouvait sembler l’enfant chéri
de l’auteur, l’idéal, hélas ! de son vice et de son mal, il était si charmant, si
hardiment jeté, il était l’occasion de si beaux vers, les deux cents vers les mieux lancés
et les plus osés que la poésie française se fût jamais permis, que l’on concluait avec le
poète lui-même en disant :

      
Que dis-je ! tel qu’il est, le monde l’aime encore...



      Dans le drame intitulé La Coupe et les lèvres, Alfred de
Musset exprimait admirablement, sous la figure de Frank et de Belcolore, la lutte entre un
cœur noble, fier, orgueilleux, et le génie des sens auquel il a une fois donné accès. Il y
avait de tristes, de hideuses vérités entrevues, et plus qu’entrevues, des monstres
arrachés et traînés au jour du fond de cette caverne du cœur, comme l’appelle Bacon : mais
le tout revêtu d’un éclat, d’une puissance sonore incomparable. Et même sans que le
monstre fût vaincu, on sentait pleuvoir et résonner sur ses écailles les flèches d’or
d’Apollon.

      Alfred de Musset, comme plus d’un des personnages qu’il a peints et montrés en action,
s’était dit qu’il fallait tout voir, tout savoir, et, pour être l’artiste qu’il voulait
être, avoir plongé au fond de tout. Théorie périlleuse et fatale ! comme il l’a rendue par
une énergique et expressive image dans sa comédie de Lorenzaccio !
Qu’est-ce en effet que ce Lorenzo « dont la jeunesse a été pure comme l’or ; qui avait le
cœur et les mains tranquilles ; qui n’avait qu’à laisser le soleil se lever et se coucher
pour voir fleurir autour de lui toutes les  {p. 368} espérances humaines, qui était
bon, et qui, pour son malheur, a voulu être grand ? » Ce n’est pas un artiste que Lorenzo,
il veut être, lui, un homme d’action, un grand citoyen : il s’est proposé un héroïque
dessein, il s’est dit de délivrer Florence, sa patrie, de l’ignoble et débauché tyran
Alexandre de Médicis son propre cousin ; et pour y réussir, qu’imagine-t-il ? de jouer le
rôle du premier Brutus, mais d’un Brutus modifié selon la circonstance, et, à cette fin,
de se prêter à toutes les folies, à tous les vices chers au tyran dont les orgies
déshonorent Florence. Il s’insinue donc dans sa familiarité, et devient son complice et
son instrument, guettant l’heure et l’instant propice : mais, en attendant, il a trop
vécu, il a trop plongé chaque jour dans la vase immonde, il a trop vu la lie de
l’humanité ; il s’est réveillé de ses rêves. Il continue toutefois et persévère, il
atteindra son but, mais il sait bien que ce sera en vain. Il mettra à bas le monstre qui
soulève de dégoût Florence, mais il sait bien aussi que ce jour-là où elle en sera
délivrée, Florence se choisira un autre maître, et que Lorenzo n’en sera que plus honni.
Et puis Lorenzo, à force de simuler le vice et d’endosser le mal comme un habit d’emprunt
et qui sert à une expérience, se l’est incorporé ; le masque qu’il a pris s’est collé à
lui et lui restera par plaques au visage. La tunique trempée du sang de Nessus a pénétré
sa peau et ses os. Le dialogue entre Lorenzo et Philippe Strozzi, un honnête et vertueux
citoyen qui ne voit que le côté honorable et désirable des choses, est d’une effrayante
vérité. La conscience qu’a Lorenzo d’avoir trop vu et trop pratiqué la vie, d’être allé
trop au fond pour en jamais revenir, d’avoir introduit en lui l’hôte implacable qui sous
forme d’ennui le ressaisira toujours et lui fera faire éternellement par habitude, par
nécessité et sans plaisir, ce qu’il a fait d’abord par affectation et par feinte, cette
affreuse situation  {p. 369} morale est exprimée en paroles saignantes : « Pauvre
enfant, tu me navres le cœur », lui dit Philippe ; et il ne sait que répéter, à toutes les
explications et révélations profondes et contradictoires du jeune homme : « Tout cela
m’étonne, et il y a dans tout ce que tu m’as dit des choses qui me font peine, et d’autres
qui me font plaisir. »

      Je ne fais qu’effleurer le sujet. Mais, à relire ainsi et à reprendre, maintenant qu’il
n’est plus, bon nombre des pièces et des personnages d’Alfred de Musset, on arriverait à
découvrir en cet enfant de génie le contraire de Gœthe, de ce Gœthe qui se détachait à
temps de ses créations, même les plus intimes à l’origine, qui ne pratiquait que jusqu’à
un certain point l’œuvre de ses personnages, qui coupait à temps le lien, les abandonnait
au monde, en étant déjà lui-même partout ailleurs, et pour qui « poésie était
délivrance ». Gœthe, dès sa jeunesse et dès le temps de Werther,
s’apprêtait à vivre plus de quatre-vingts ans. Pour Alfred de Musset, la poésie était le
contraire ; sa poésie, c’était lui-même, il s’y était rivé tout entier ; il s’y
précipitait à corps perdu ; c’était son âme juvénile, c’était sa chair et son sang qui
s’écoulait ; et quand il avait jeté aux autres ces lambeaux, ces membres éblouissants du
poète qui semblaient parfois des membres de Phaéton et d’un jeune dieu (se rappeler les
magnifiques apostrophes et invocations de Rolla), il gardait encore son
lambeau à lui, son cœur saignant, son cœur brûlant et ennuyé. Que ne prenait-il patience ?
tout serait venu en sa saison. Mais il avait hâte de condenser et de dévorer les
saisons.

      Après les jeux de la passion que devinait cette enfance, elle-même pourtant elle vint, la
passion en personne : nous le savons ; elle éclaira un moment ce génie si bien fait pour
elle, elle le ravagea. On connaît trop bien cette histoire, devenue une fable, pour que ce
soit une inconvenance de la rappeler en passant ; ce n’est  {p. 370} point aux poètes
de nos jours, aux enfants du siècle qu’il faut appliquer une discrétion dont ils ont si
peu fait usage. Dans le présent épisode surtout, les Confessions ont
retenti des deux parts, et ce serait le cas de dire avec Bossuet, si nous en avions le
droit et si nous n’étions pas des leurs, qu’il y en a « qui passent leur vie à remplir
l’univers des folies de leur jeunesse égarée. » L’univers, il faut en
convenir aussi, c’est-à-dire la France, s’y est prêtée en toute bonne grâce ; elle a
écouté et accueilli avec un intérêt prononcé, et d’une âme encore très littéraire en ce
temps-là, tout ce qui du moins lui paraissait éloquent et sincère. Pour ce qui est
d’Alfred de Musset, il a dû à ces heures d’orage et de douloureuse agonie délaisser
échapper en quelques Nuits immortelles des accents qui ont fait vibrer
tous les cœurs, et que rien n’abolira. Tant qu’il y aura une France et une poésie
française, les flammes de Musset vivront comme vivent les flammes de Sapho. — À ces quatre
Nuits célèbres, n’oublions pas d’ajouter un Souvenir
qui s’y rattache étroitement, un retour à la forêt de Fontainebleau, qui est d’une
émouvante et pure beauté, et, ce qui est rare chez lui, d’une grande douceur.

      Il y eut dans cette vie rapide un favorable moment où, pendant l’intervalle et au
lendemain des crises, la fatigue déjà venue laissait pourtant à la parole d’Alfred de
Musset toute sa fraîcheur, en même temps qu’il s’y mêlait une finesse nouvelle de pensée,
une ironie, une légèreté moqueuse, la plus aisée et la plus française peut-être depuis
Hamilton et Voltaire. Ce moment fut court, avec Musset tout se menait vite et courait ;
mais ce fut un moment unique et bien précieux où il donna l’idée et l’espérance à
quelques-uns de ses amis qu’il pouvait mûrir et se transformer. Des proverbes d’une
délicatesse exquise, de beaux vers toujours, des vers légers et qui sentaient une aisance
supérieure, qui  {p. 371} portaient un bon sens spirituel mêlé à d’aimables
négligences, puis des accents soudains qui se relevaient avec chant et rappelaient les
sons mélodieux d’autrefois :

      
Étoile de l’amour, ne descends pas des cieux !



      tout cela semblait présager une saison plus tempérée et le règne durable
d’un talent qui était devenu cher à tous, et que le monde le plus choisi, comme la plus
fervente jeunesse, avait décidément adopté. Qu’il s’agît de chanter les premiers triomphes
de Rachel et le début de Pauline Garcia, ou de railler de grosses emphases patriotiques
venues du libre Rhin allemand, ou de filer un conte moqueur, Alfred de Musset était là,
mêlant à propos un éclair d’enthousiasme, un grain d’ironie ; il vérifiait de plus en plus
la devise du poète :

      
Je suis chose légère et vole à tout sujet.



      Il était même à la mode. Ses volumes, je l’ai remarqué ailleurs, faisaient
partie des corbeilles de noces, et j’ai vu de jeunes maris élégants le donner à lire à
leurs femmes, dès le premier mois, pour leur former l’esprit à la poésie. C’est alors
aussi qu’on entendait dans les salons des gens d’esprit et réputés gens de goût, des
demi-juges de l’art comme il y en a surtout dans notre pays60, affecter de dire
qu’ils aimaient Musset pour sa prose, et non pour ses vers, comme si la prose de Musset
n’était pas essentiellement celle d’un poète : qui avait fait les vers pouvait seul faire
cette fine prose. Il y a des gens qui couperaient, s’ils le pouvaient, une abeille en
deux. Cependant le succès du théâtre était venu se joindre pour lui à la faveur du monde.
On s’était aperçu depuis  {p. 372} quelque temps que plus d’un de ces jolis proverbes
qui composaient le Spectacle dans un fauteuil pouvait, bien compris et
bien rendu par des acteurs et des actrices de société, procurer une heure de très agréable
délassement. On essayait à l’envi de monter ces petites pièces dans les loisirs de la vie
de château. Mme Allan eut l’honneur de cette même découverte au
théâtre ; on a dit spirituellement qu’elle rapporta de Russie le Caprice
de Musset dans son manchon61. Le succès qu’obtint à la Comédie-Française cette jolie chose poétique
prouva qu’il y avait lieu encore, dans le public, à de l’émotion littéraire délicate quand
on la savait éveiller. Que manquait-il donc en ces années au poète, bien jeune encore,
pour être heureux, pour vouloir vivre et aimer la vie, pour laisser son esprit courir et
jouer en conversant sous des regards prêts à lui sourire, et son talent désormais plus
calme, plus apaisé, s’animer encore par instants et combiner des inspirations renaissantes
avec les nuances du goût ?

      Musset n’était que poète ; il voulait sentir. Il était d’une génération dont le mot
secret, le premier vœu inscrit au fond du cœur, avait été la poésie en
elle-même, la poésie avant tout. « Dans tout le temps de ma belle
jeunesse, a dit l’un des poètes de cette même époque, j’ai toujours été ne désirant,
n’appelant rien tant de mes vœux, n’adorant que la passion sacrée », la passion,
c’est-à-dire la matière vive de la poésie. Tel, au plus haut degré, était Musset, prodigue
entre tous62. Comme  {p. 373} un
soldat téméraire, il ne sut pas d’avance préparer la seconde moitié du voyage ; il eût
dédaigné d’accepter ce qu’on appelle sagesse et qui lui semblait la diminution graduelle
de la vie. Se transformer n’était pas son fait. Arrivé au haut et déjà au revers de la
montagne, il lui semblait être arrivé à l’extrémité et au-delà de tous les désirs : le
dégoût l’avait saisi. Il n’était pas de ceux que la critique console de l’art, qu’un
travail littéraire distrait ou occupe, et qui sont capables d’étudier, même avec
emportement, pour échapper à des passions qui cherchent encore leur proie et qui n’ont
plus de sérieux objet. Lui, il n’a su que haïr la vie, du moment, pour parler son langage,
quelle n’était plus la jeunesse sacrée. Il ne la concevait digne d’être vécue, il ne la
supportait qu’entourée et revêtue d’un léger délire63. Il a souffert ; que ceux qui l’ont aimé et qui l’aimeront toujours
pour  {p. 374} ses vers ne l’oublient pas. Il a eu, il a dû avoir bien des fois le
sentiment et comme l’agonie de sa défaillance devant l’idée de cette vérité supérieure, de
cette beauté poétique plus sereine qu’il concevait et qu’il n’avait plus assez de force
pour atteindre ni pour embrasser. Un jour, un de ses amis les plus dévoués et dont la
perte bien récente a dû lui porter un coup, lui être d’un fâcheux présage, Alfred Tattet,
que je rencontrais sur le boulevard, me montra un chiffon de papier sur lequel étaient
quelques vers tracés au crayon, et qu’il avait, le matin même, surpris sur la table de
nuit de Musset, en ce moment à la campagne chez lui, dans la vallée de Montmorency64. Voici ces vers qui ont été depuis
imprimés, mais qui n’ont tout leur sens que quand on les voit ainsi tracés par le poète
dans une nuit d’abattement et de regret amer, et dérobés, à son insu, par l’amitié :

      
J’ai perdu ma force et ma vie

Et mes amis, et ma gaieté ;

J’ai perdu jusqu’à la fierté

Qui faisait croire à mon génie.

Quand j’ai connu la vérité.

J’ai cru que c’était une amie ;

Quand je l’ai comprise et sentie,

J’en étais déjà dégoûté.

Et pourtant elle est immortelle,

Et ceux qui se sont passés d’elle

Ici bas ont tout ignoré.

Dieu parle, il faut qu’on lui réponde.

— Le seul bien qui me reste au monde

Est d’avoir quelquefois pleuré.



      Qu’on se rappelle ses premières chansons de page ou  {p. 375} de
cavalier amoureux : « En chasse, et chasse heureuse !... », ce son matinal du cor, et
qu’on mette en regard cet admirable et affligeant sonnet final, toute la carrière poétique
d’Alfred de Musset m’apparaît comprise entre deux : gloire et pardon ! Quel sillon
brillant, hardiment tracé ! que de lumière ! que d’éclipse et d’ombre ! Poète qui n’a été
qu’un type éclatant de bien des âmes plus obscures de son âge, qui en a exprimé les essors
et les chutes, les grandeurs et les misères, son nom ne mourra pas, Gardons-le
particulièrement gravé, nous à qui il a laissé le soin de vieillir, et qui pouvions dire
l’autre jour avec vérité en revenant de ses funérailles : « Notre jeunesse depuis des
années était morte, mais nous venons de la mettre en terre avec lui. » Admirons,
continuons d’aimer et d’honorer dans sa meilleure part l’âme profonde ou légère qu’il a
exhalée dans ses chants ; mais tirons-en aussi cette conséquence de l’infirmité inhérente
à notre être, et de ne nous enorgueillir jamais des dons que l’humaine nature a reçus.

      —

      Tous les articles qui composent jusqu’ici ce volume ont paru le lundi dans Le Moniteur : les deux morceaux suivants sur le duc de Nivernais et le Maréchal de
Saint-Arnaud ont été publiée d’abord dans la Revue contemporaine du
31 janvier et du 31 mai 1857.

    
  
    
      Les nièces de Mazarin et son dernier petit-neveu le duc de Nivernais 
Les Nièces de Mazarin, études de mœurs et de caractères au XVIIe siècle, par Amédée Renée, 2e éd. revue et
augmentée de documents inédits. Paris, Firmin Didot, 1856.

      [31 janvier 1857.]

       {p. 376} Depuis l’enlèvement d’Hélène ou celui des Sabines, il ne
s’est jamais vu tant et de si beaux enlèvements de femmes qu’aujourd’hui ; il est vrai que
ce sont des enlèvements tout littéraires. Chacun (et, ne vous en déplaise, ce sont les
plus illustres entre les écrivains de notre temps) a mis son honneur à s’embarquer avec quelqu’une ou avec quelques-unes. Comment ne pas nommer en tête
celui qui, par son talent, par sa verve, par la curiosité infinie de ses recherches, et
par je ne sais quelle flamme qu’il a l’art de communiquer à ce qui en d’autres mains ne
serait resté que des papiers, a forcé le public, je ne parle plus du public érudit et
lettré, mais le public des salons et qui décide des modes, à s’occuper de ces belles du
temps jadis et à en disserter d’après lui ? M. Cousin a donc enlevé et conquis en plein
soleil  {p. 377} Mme de Longueville, et il ne s’est pas tenu à ce
coup de maître, il a poussé plus loin sans se croire le moins du monde infidèle : il en a
affiché bien d’autres, et, en dernier lieu, on a revu, grâce à lui, par les chemins,
galopant par monts et par vaux, cette autre brouillonne adorable en son temps, Mme de Chevreuse. M. Villemain, dans un livre ingénieux et animé, non pas
animé du seul intérêt littéraire, a esquissé en couleurs brillantes et flatteuses, et sous
le rayon d’une jeunesse dont nous n’avons pas vu la fin, une grande dame moderne qui s’est
aussi piquée de politique, la belle duchesse de Dino. Ici ce n’est pas un enlèvement,
comme bien l’on pense, ce n’est qu’une atteinte, ce n’est qu’une page ! mais quelle page !
l’éloquent écrivain ne l’eût peut-être pas écrite si accentuée et si vive avant toutes ces
levées galantes de boucliers. Par une sorte d’émulation bien permise aux plus graves, et
que n’eût point censurée Platon, M. Guizot, dans un intervalle de ses mâles et fermes
histoires, s’est dit qu’il y avait lieu d’intéresser sans tant d’aventures et de beaux
crimes : il a retracé et buriné à la manière hollandaise la figure de lady Russell, ce
modèle des grandes veuves, de celles qui restent fidèles à un noble sang généreusement
versé et à une vieille cause. C’était une revanche indirecte sur le succès désordonné de
toutes ces belles Longueville. Le bon Walckenaer avait eu pour Mme de
Sévigné une passion jaseuse, empressée et devenue proverbiale ; mais on ne possède pas
Mme de Sévigné, on ne la conquiert pas ; elle n’a jamais été
entièrement qu’à sa fille, et depuis ce temps-là elle appartient à tous et n’est à
personne. Mme de Maintenon était moins recherchée et entourée : M. le
duc de Noailles a cru qu’il était du devoir de sa maison et de son nom, de réparer
l’injustice dont elle était l’objet, de redresser l’opinion sur son compte, et de lui
rétablir aux yeux de tous sa situation  {p. 378} véritable. Mais, dans cette œuvre
légitime de restauration un peu lente, il a rencontré des auxiliaires et, plus que cela,
des émules et des rivaux. Un homme de mérite, occupé de l’histoire comme d’une science,
habitant dans le voisinage de Saint-Cyr, et à la source des meilleurs mémoires,
M. Théophile Lavallée, a eu l’occasion d’étudier Mme de Maintenon, et
il s’est fait bientôt son éditeur le plus exact, son commentateur essentiel et précis, et
l’historien de son œuvre ; il est un des passionnés, et un passionné positif, de Mme de Maintenon. M. Saint-Marc Girardin, lui aussi, à qui d’ordinaire ce
mot de passion semble faire peur, ou qui du moins aime à se jouer en en parlant, a compris
que c’était là ou jamais le cas de se déclarer, que c’était une passion par raison, tout
pour le bon motif et pour l’ordre, pour l’étroite morale et la juste discipline : dans une
suite de charmants articles il a pris rang à son tour parmi ceux qui occupent en propre un
de ces beaux noms de femmes d’autrefois, qui s’en emparent et portent désormais couleurs
et bannière de chevaliers. — Et vous donc qui parlez, me dira quelqu’un, où avez-vous
planté votre drapeau ? — Hélas ! j’avouerai mon faible : j’ai sans doute courtisé plus
d’une de ces femmes illustres ; je m’en suis souvent approché, et de quelques-unes de
celles-là mêmes que j’ai nommées et de beaucoup d’autres ; mais je ne leur ai fait en
quelque sorte qu’un doigt de cour, je ne me suis point attaché à une
seule, et me voilà puni de mon inconstance : j’ai été traité en passe-volant ; pas une ne m’est restée.

      Quant à M. Amédée Renée, il s’est arrangé si bien qu’il en a pris sept d’un seul coup de
filet et qu’il les saura garder. Sérieusement, ç’a été une idée heureuse et bien conçue,
d’embrasser un groupe naturel, un groupe de famille, qui offre à la fois des traits
frappants de ressemblance et une agréable variété. En général,  {p. 379} lorsqu’on
peut étudier les proches parents d’un grand personnage ou d’un homme distingué, soit ses
père et mère et aïeux, soit ses frères et sœurs, soit ses enfants, on est plus à même de
le bien connaître, car on connaît la souche et la race ; on peut mieux juger de ce qu’il a
dû au fonds commun, à la trame commune, et de ce qu’il y a ajouté ou de ce qu’il en a
développé. Les facultés et qualités qu’il réunit, et dont quelques-unes peuvent se masquer
l’une l’autre étant serrées comme en faisceau, se dédoublent quelquefois, se divisent chez
de proches parents moins complets, et se laissent mieux mesurer isolément. Sans sortir du
point de vue littéraire, j’ai pu faire cette remarque ; par exemple, lorsqu’on étudie
Boileau et qu’on le compare avec ses frères, dont l’aîné et très aîné Gilles était déjà un
satirique, et dont Jacques, celui qui ne précédait Nicolas que d’un an, poussait l’humeur
railleuse jusqu’à la charge et au grotesque : Nicolas, venu après ses deux frères, qui
semblent deux ébauches de lui-même, l’une inachevée, l’autre exagérée, où s’essayait par
avance la nature, en est plus nettement défini. Mme de Sévigné
elle-même ne semble-t-elle pas se dédoubler dans ses enfants, donnant sa ferme raison à
l’une, à Mme de Grignan, sa grâce d’imagination et toute la folle du logis à l’autre, à l’étourdi chevalier ? Politiquement, quand on en
vient à étudier de grands personnages, des hommes d’action, les traits généraux de famille
ressortent encore mieux et se vérifient plus aisément. On n’a bien connu Mirabeau que
lorsqu’on a vu la souche d’où il sortait, cette race originale et robuste, déjà éloquente,
de père, d’oncle et d’aïeux. Si ample qu’il fût, le grand tribun de 89 n’a eu qu’à mettre
en dehors ce que les siens avaient au dedans et à tailler en pleine étoffe. Napoléon, pour
la composition de son caractère, pour la combinaison des éléments primitifs qui y
entraient et auxquels le génie  {p. 380} donna le sens et l’âme, est certainement
mieux connu, lorsque autour de lui, et avant de le suivre en toute sa carrière, on a
parcouru et épuisé le cercle de ses frères et soeurs. Dans le cas présent, quoique le
groupe dont il s’agit ne soit point direct par rapport à Mazarin, et qu’il s’éloigne même
d’un degré en descendant, il n’est pas inutile pourtant pour mieux définir et circonscrire
la nature originelle de ce cardinal-ministre et pour achever de le faire comprendre. Ces
enfants de ses sœurs montrent bien de quelle race fortement constituée et prédestinée à
l’action il était issu ; la plupart des nièces nous représentent bien cette race en tout
ce quelle avait de non altéré et de genuine, comme disent les Anglais,
la force sacrée du sang, comme diraient les Grecs, la noblesse naturelle avec de terribles
instincts d’aventures. Ces nouvelles venues, qu’il se hasarde à introduire en Cour de
France à deux ou trois reprises, et que tant de malicieux brocards attendaient d’abord, ne
lui firent pas de déshonneur, bien qu’elles lui aient causé parfois de l’embarras. L’oncle
n’a pas beaucoup à dire pour leur faire prendre leur volée ; elles vont d’elles-mêmes,
elles s’élèvent, elles s’adressent aux trônes et aux couronnes, et en rabattent le moins
possible ; elles chassent de race. Bon sang ne peut mentir. Elles ont presque toutes,
beauté, force, hardiesse et adresse, — des scrupules médiocrement, quoiqu’il y ait eu dans
le nombre (ne l’oublions pas) deux vertueuses et une sainte. En les faisant venir en
France, l’oncle n’avait pas si mal spéculé pour la grandeur de sa maison et pour
l’agrément de la société française. Il a ragaillardi cette belle société, qui n’en avait
pas déjà un si grand besoin, par cette petite invasion romano-sicilienne ; avec ces
Olympe, ces Marie et ces Hortense, il y a semé d’éclatantes variétés de grandes
existences, et l’a sillonnée de fredaines imprévues et bizarres. Il y eut, certes, une  {p. 381} vraie chrétienne parmi elles, une admirable pénitente qui sembla vouloir payer
pour toutes, la princesse de Conti ; mais en revanche et à ses côtés, dans cette quantité
de cousins et de cousines, que de païens et de païennes ! Elles n’ont qu’un mot, ces
terribles nièces, un premier cri pour déplorer la mort de leur cher oncle, et ce cri du
cœur est toute une oraison funèbre : Il est crevé ! Leurs brillants
esprits, quand elles se seront développées, se porteront à aimer, à favoriser par goût les
plus naturels et les moins réglés des génies d’alors ; elles en seront les inspiratrices
déclarées et les patronnes : la duchesse de Mazarin ne saurait se séparer de son
philosophe Saint-Évremond, ni la duchesse de Bouillon de son conteur La Fontaine. Ce sont
chez le duc de Nevers des soupers délicieux et libres avec Chaulieu et La Fare, avec le
grand prieur de Vendôme, tous libertins de mœurs et d’esprit qui côtoient le grand siècle
sans en être, et n’attendent que la Régence. La France est trop petite pour l’activité de
ces nièces de Mazarin, et quelques-unes vont porter dans des contrées et des cours
voisines leurs éclats et leurs erreurs, sans jamais déchoir pourtant de ce grand état où
elles sont comme nées et où elles se sont naturalisées en quasi-souveraines. Je ne
recommencerai pas ce qui a été si bien dit. M. Amédée Renée (est-il besoin de le rappeler
aux lecteurs de cette revue ?) a défilé le plus joliment du monde ce chapelet de belles,
de violentes et de légères, où il y a un ou deux grains à oraison. M. Renée dans sa
jeunesse a eu ses Heures de poésie65, il a eu son hymne À la beauté idéale, il s’est mêlé en fidèle au cortège d’André Chénier ;
il a connu intimement, il a aimé et apprécié Maurice de Guérin, ce poète du Centaure, qui promettait à l’art un  {p. 382} génie original. Je ne sais quel
goût de distinction native : se sent toujours chez ceux qui, jeunes, ont eu de ces
religions secrètes ; même quand l’heure de l’érudition est venue, on se dit en les lisant,
et on devine à un certain air, que la poésie a passé par là.

      M. Renée a donc su rendre, par un agréable enchaînement de citations, d’extraits et
d’observations rapides, l’existence et le caractère de la comtesse de Soissons, de la
duchesse de Mazarin, de la duchesse de Bouillon ; il nous a introduits dans cette
compagnie choisie de l’hôtel de Nevers, dans ce mystérieux ménage « qui joignait les
grâces de Mortemart66 et l’imagination de Mancini ». Comme Les Nièces de
Mazarin ne se referont pas et qu’elles ont trouvé maître, je me permettrai
seulement, en qualité de critique, de demander à M. Renée, pour une prochaine édition, de
mieux marquer le contraste de l’une des figures, celle de la princesse de Conti, l’aînée
des Martinozzi, avec ses brillantes sœurs et cousines qui aimaient tant le plaisir, le
jeu, la folle et spirituelle orgie. Ce n’était pas seulement une candide
princesse que cette vertueuse Conti, et sa vie, bien que revêtue d’une teinte sévère, n’a
rien de voilé ; on peut l’étudier à fond aux sources de Port-Royal, dans le Nécrologe et le Supplément au Nécrologe ; elle y a sa place
comme bienfaitrice et amie. Elle était née avec toutes les qualités qui peuvent
recommander une personne de son sexe dans le monde ; elle avait le don de beauté, et avec
cela « sérieuse, douce, tranquille dès l’enfance, et toutefois très sensible ; ferme,
hardie, et néanmoins mesurée et pleine de tous les égards nécessaires pour s’établir une
réputation hors d’atteinte ». Mais cette modestie, cette régularité extérieure ne
faisaient d’elle qu’une honnête païenne, comme elle l’a dit depuis. Elle  {p. 383}
n’était consumée que du désir d’être heureuse et glorieuse ici-bas, et d’arriver à une
haute alliance. Son ambition, si grande qu’elle fut, semblait devoir être satisfaite et
au-delà, lorsqu’à dix-sept ans elle se vit mariée à Armand de Bourbon, prince de Conti,
qui devint sincèrement amoureux d’elle67. Et cependant, au milieu des grandeurs
et des magnificences qui l’environnaient, il lui manquait encore quelque chose ; son cœur
se sentait au dedans un vide qui n’était pas comblé.

      Elle couvait un profond orage intérieur, et à cet âge de dix-huit ans, sous un extérieur
calme, elle agitait les pensées les plus contradictoires. Assez confusément instruite des
vérités et de l’esprit du christianisme, elle en avait entrevu assez pour désirer de s’en
débarrasser absolument, afin de n’en être point gênée. Elle fit des efforts pour éteindre
d’abord les faibles restes de sa foi languissante, espérant par là calmer son inquiétude ;
« mais Dieu ne permit pas qu’elle y réussît ». Elle ne trouva le soulagement d’une telle
tristesse qu’en affectant le doute et une indifférence qu’elle n’avait pas. Des infirmités
secrètes l’avertissaient tout bas que l’heure de l’éternité n’était peut-être pas aussi
éloignée que le lui disait la jeunesse. Son époux converti ne perdait aucune occasion de
lui répéter « tout ce que la charité peut faire dire sur la plus grande de toutes les
affaires à la personne du monde à qui elle importe le plus et que l’on aime le mieux. Elle
recevait avec beaucoup de douceur ce qu’il lui disait ; mais toutes ces instances ne
faisaient au fond que l’importuner et l’aigrir contre la piété, qu’elle regardait comme
son ennemie et sa grande rivale dans le cœur du prince. » C’est dans ces disposition  {p. 384} d’une lutte intérieure déjà ancienne, qu’un jour elle se trouva tout d’un
coup, et sans savoir comment, tournée à Dieu, persuadée des vérités de la foi et brûlant
du désir de s’élever à la source suprême. Son cœur fut changé, et il ne le fut pas à
demi ; c’est en ceci qu’elle se montra un grand cœur. Elle avait dix-neuf ou vingt ans. À
partir de ce moment, elle marcha, sans se plus détourner jamais, dans les routes de la
piété pratique et de la charité ; il ne s’agissait plus que du degré, selon qu’elle
croissait en lumières. Elle prit un directeur qui avait été donné au prince son mari par
l’évêque d’Aleth, Pavillon ; elle se rattacha par toute sa conduite à l’esprit austère de
Messieurs de Port-Royal68.
C’était à qui des deux ferait le plus de progrès dans cette voie étroite, d’elle ou de sa
belle-sœur, la duchesse de Longueville. Naturellement fière, assez disposée à l’avarice,
elle dompta ses inclinations, soigna les pauvres, les malades, fit des aumônes
considérables avec discernement et intelligence, n’oubliant pas la justice jusque dans la
charité. Demeurée veuve à vingt-neuf ans, elle redoubla de soin et de vigilance à bien
gouverner sa maison, à élever chrétiennement ses fils, à qui elle avait donné pour
précepteur Lancelot. Très respectée de Louis XIV, elle n’abandonna jamais devant lui ceux
qu’on présentait comme trop austères. Un dimanche de l’Avent, en 1670, comme Bourdaloue
avait prêché sur la sévérité de la pénitence en y faisant une allusion
très sensible aux doctrines supposées excessives de Port-Royal, de M. Arnauld et de ses
amis, la princesse, qui  {p. 385} assistait au sermon, exprima assez hautement sa
plainte pour que le célèbre jésuite se crût obligé de lui venir, donner satisfaction :
elle l’écouta, mais ne lui cacha point qu’elle était peu édifiée de cette partie de son
discours. Telle elle vécut et elle mourut. Ses fils, ces brillants et dissolus Conti, qui
devaient répondre si étrangement à son vœu et aux espérances de leur éducation première,
lui firent élever un monument dans l’église Saint-André-des-Arcs avec cette épitaphe où il
n’y avait que la vérité :

      
À la gloire de Dieu, et à l’éternelle mémoire d’Anne-Marie Martinozzi,
princesse de Conti, qui, détrompée du monde dès l’âge de dix-neuf ans, vendit toutes ses
pierreries pour nourrir, durant la famine de 1662, les pauvres de Berri, de Champagne et
de Picardie ; pratiqua toutes les austérités que sa santé put souffrir ; demeura veuve à
l’âge de vingt-neuf ans, consacra le reste de sa vie à élever en princes chrétiens les
princes ses enfants, et à maintenir les lois temporelles et ecclésiastiques dans ses
terres ; se réduisit à une dépense très modeste, restitua tous les biens dont
l’acquisition lui était suspecte jusqu’à la somme de huit cent mille livres ; distribua
toute son épargne aux pauvres dans ses terres et dans toutes les parties du monde, et
passa soudainement à l’éternité, après seize ans de persévérance, le 4 février 1672,
âgée de trente-cinq ans.



      Voilà certes une nièce de Mazarin qui, dans son cadre noir, ne ressemble à
pas une de ses fameuses cousines, et qui ne saurait en être trop distinguée. Qu’on veuille
penser à tout ce qu’il y avait de réfléchi et de profond d’éclairé au sens chrétien, dans
cette piété qui sentait le besoin d’expier et de payer pour les autres, — pour son époux,
le prince de Conti, fauteur de guerres civiles et artisan de désastres dans tant de
villages et de chaumières, — pour son oncle le cardinal, acquéreur avide et si peu
scrupuleux de richesses innombrables. De quelque côté qu’on l’envisage, on se trouve là en
présence d’une inspiration des plus rares, d’un admirable esprit de sacrifice, et qui
imprime un souverain respect.

       {p. 386} Cela dit, et ne pouvant rien ajouter d’ailleurs à tout ce que rassemble de
vif et de varié le volume de M. Renée, je n’ai trouvé qu’une manière de m’acquitter envers
l’auteur : c’est de me rejeter sur un coin qu’il n’a pas dû développer, sur le dernier des
petits-neveux de Mazarin, l’ambassadeur et académicien duc de Nivernais, en qui s’était
adouci, sans trop s’affaiblir, le sang des Mancini.

      Un seul mot encore auparavant. Le grand-père du duc de Nivernais était le propre neveu de
Mazarin, ce duc de Nevers, trop connu par sa querelle avec Racine et Boileau ; il s’est
ainsi fait, de gaieté de cœur, une méchante affaire auprès de la postérité, et qui pèse
encore sur son nom. Il valait mieux que cela ; M. Renée a rassemblé bien des témoignages
de son esprit et de sa grâce, et à ce propos je rappellerai, un peu à sa décharge, que
cette grande querelle à l’occasion de Phèdre fut provoquée peut-être, et
certainement aggravée, par le procédé de Racine lors de la première représentation. Il
n’est pas du tout exact de dire, je le crois, que la duchesse de Bouillon ait d’emblée
loué la salle pour faire tomber la pièce. Voici du moins la version très authentique de
Mlle Des Houlières, répondant là-dessus à une question que lui
adressait Brossette. Celui-ci était, comme on sait, un grand curieux. Dans un voyage qu’il
fît de Lyon à Paris en 1711, il fut conduit, le 4 juin, chez Mlle Des Houlières par un officier du duc d’Orléans, M. de Chatigny ; il interrogea
ingénument la respectable demoiselle sur les relations qu’avait eues sa mère avec Boileau,
sur les causes de leur inimitié, devenue publique et notoire, si bien que le satirique
avait logé la Des Houlières, comme il l’appelait tout crûment, dans sa Satire
des femmes. Brossette, en rentrant chez lui, mit par écrit la conversation qn’il
venait d’avoir. Je donnerai ici tout ce passage tiré de ses manuscrits, et  {p. 387}
dont je ne vois pas qu’on ait fait jusqu’ici d’usage.

      
J’ai demandé à Mlle Des Houlières, nous dit
Brossette, quelle était la cause de cette petite animosité qui était entre Mme sa mère et M. Despréaux.

M. Racine en était la cause, m’a-t-elle dit ; car pour M. Despréaux, il
n’y était pas intéressé personnellement. Dans le temps que M. Racine faisait des
tragédies, Pradon en faisait aussi. Quoique M. Racine fut bien au-dessus de Pradon, il
ne laissait pas de le regarder comme une espèce de concurrent, surtout quand il sut que
Pradon composait en même temps que lui la tragédie de Phèdre par
émulation, et qu’il avait doublé celle de M. Racine sur le récit que Pradon en avait ouï
faire. D’ailleurs Pradon avait fait une critique des poésies de M. Despréaux. Voyez par
combien de titres Pradon avait mérité l’animosité de ces messieurs.

Pradon venait souvent chez ma mère, pour laquelle il avait beaucoup de
considération, et au goût de qui il avait assez de confiance pour la venir consulter sur
les ouvrages qu’il faisait.

La Phèdre de M. Racine et celle de M. Pradon furent
prêtes à être jouées en même temps. Celle de M. Racine fut promise et annoncée pour le
premier jour de l’année 1677 ; celle de Pradon fut jouée quelques jours après à l’hôtel
de Guénégaud.

Ma mère voulut voir la première représentation de la Phèdre de Racine : elle envoya retenir une loge, quelques jours d’avance, à
l’hôtel de Bourgogne ; mais Champmeslé (le mari de la célèbre actrice), qui avait soin
des loges, fit toujours dire aux gens qui venaient de la part de Mme Des Houlières, qu’il n’y avait pas de places et que toutes les loges étaient
retenues. Ma mère sentit l’affectation de ce refus et en fut piquée : « J’irai pourtant,
en dépit d’eux, dit-elle, et je verrai la première représentation. » Quand l’heure de la
comédie fut venue, elle se mit en négligé avec une de ses amies qui prit des billets.
Elle se cacha tout de son mieux sous une grande coiffe de taffetas, et au lieu d’entrer
par la porte du théâtre, comme elle avait accoutumé de faire, elle entra par la porte
des loges et s’alla placer au fond des secondes loges, car toutes les autres étaient
remplies.

Elle vit la pièce, qui fut jouée en perfection. Elle revint souper chez
elle au logis avec cinq ou six personnes, du nombre desquelles était Pradon. On ne parla
d’autre chose pendant tout le souper : chacun dit son sentiment sur la tragédie, et on
se trouva plus disposé à la critique qu’à la louange. Ce fut pendant ce même souper que
ma mère fit ce fameux sonnet :

 

Dans un fauteuil doré, Phèdre tremblante et blême

Dit des vers où d’abord personne n’entend rien, etc.

 

 {p. 388} Ce sonnet fut retenu et même écrit par quelques-uns des
convives qui en donnèrent des copies dès le lendemain matin. Ce même matin sur les onze
heures, l’abbé Tallemant (que l’on appelait le père Tallemant pour le distinguer d’un
autre abbé Tallemant son neveu, tous deux de l’Académie française), l’abbé Tallemant
vint donc sur les onze heures du matin, et d’un air fort empressé apporta à ma mère une
copie de ce sonnet qu’il avait copié lui-même pour elle. Ma mère prit ce sonnet comme
une chose nouvelle, et fut la première à le montrer comme le tenant de l’abbé
Tallemant.

Le même jour ce sonnet se répandit dans tout Paris et passa dans les
mains de M. Despréaux et de M. Racine. Toute la peine fut de découvrir qui en était
l’auteur.

Après une infinité de conjectures que ces messieurs hasardèrent, leur
soupçon s’arrêta principalement sur M. le duc de Nevers, qu’ils avaient vu à la
représentation ; car pour Pradon, franchement ils ne lui firent pas l’honneur de le
croire capable d’une critique si maligne et si ingénieuse.

Ils s’arrêtèrent donc à M. le duc de Nevers ; et dès le même jour ou le
lendemain, M. Racine et M. Despréaux, avec le chevalier de Nantouillet, tournèrent ce
sonnet contre M. de Nevers sur les mêmes rimes.

Cette réplique fit un bruit terrible à la Cour, et chacun prit parti pour
ou contre. La cabale de Mme de Bouillon et du duc de Nevers,
laquelle favorisait Pradon contre M. Racine, fit de grandes clameurs. « Quoi ?
disaient-ils : le premier sonnet, de qui qu’il puisse être, n’attaque que la pièce de
Racine ; et Racine, dans le sonnet doublé, s’en prend au duc de Nevers lui-même, qui n’y
a aucune part ! »

Le duc de Nevers était plus curieux que les autres de savoir qui était
l’auteur du sonnet qu’on lui attribuait. Pradon, qui l’avait vu faire, eut pourtant
assez de force et de discrétion pour ne pas nommer Mme Des Houlières ; et l’on a été dix ou douze ans sans savoir que ce fut elle qui
l’avait composé. Pradon lui-même, que l’on en soupçonnait aussi, n’était peut-être pas
fâché d’un soupçon qui lui faisait honneur. Quoi qu’il en soit, il ne dit point ce qu’il
savait là-dessus.

M. Racine, ayant eu occasion de s’expliquer avec M. de Nevers, lui
désavoua d’avoir fait la réplique, comme ce duc jurait qu’il n’avait aucune part au
premier sonnet ; et M. Racine, voulant entièrement se disculper, sans décharger Pradon,
dit au duc « qu’apparemment celui qui avait fait le premier sonnet, avait aussi fait le
second. » Mais cette défaite ne fit point revenir le duc de Nevers.



      Le récit qu’on vient de lire et qui ne laisse rien à désirer, ce me semble,
pour la précision et l’exactitude,  {p. 389} nous permet aujourd’hui de faire à chacun
sa part. Les torts du duc de Nevers, qui furent très réels et impardonnables en raison de
certaines menaces, eurent une espèce d’excuse pourtant et de motif par le tort premier de
Racine, qui imputa à ce duc un sonnet qu’il n’avait point fait, et qui s’en vengea par un
autre sonnet personnellement injurieux au duc et à sa sœur Hortense. On entrevoit de plus
la vérité sur la première représentation de Phèdre. Racine, sentant
qu’il avait des ennemis, ne fit pas autrement que de grands auteurs ne l’ont fait de nos
jours : il prit bonne partie de la salle pour la première représentation, faisant refuser
des places aux suspects envers qui il osait se le permettre. Mme Des Houlières elle-même n’entra que par contrebande. Qu’on se mette à la place
d’une femme auteur, à qui on refuse une place à pareil jour ! Son irritation, à elle
aussi, a son excuse. Quant à la duchesse de Bouillon, ce fut sans doute pour prendre sa
revanche du sonnet qu’elle loua la salle aux représentations suivantes. On sait le reste ;
la guerre était déclarée.

      J’arrive maintenant à mon personnage, qui est digne de quelque chose de mieux qu’un bref
éloge et un vague souvenir.

      Le duc de Nivernais

      Le duc de Nivernais a déjà eu deux biographes à qui j’emprunterai beaucoup : l’un,
François de Neufchâteau, qui lut l’éloge de cet ancien confrère à une séance publique de
l’Institut, le 26 août 1807, et l’autre, M. Dupin, qui prononça son éloge aussi, dans une
séance de 1’Académie du 21 janvier 1840. Ce double hommage était bien dû au duc de
Nivernais, qui, membre de l’Académie française depuis 1743, avait fait partie durant  {p. 390} cinquante ans de l’illustre compagnie, en était devenu le doyen, l’avait
présidée plus souvent qu’aucun autre dans des occasions brillantes, en avait vu la ruine,
et était mort avant l’entière réparation.

      Petit-fils de ce duc de Nevers dont j’ai parlé, et qui, au milieu de toutes sortes de
rimes à l’aventure, a fait un bien joli vers, daté de Rome :

      
Sans un peu de Coulange on mourrait en ces lieux,



      il était fils d’un autre duc de Nevers, qui fut longtemps sans avoir le
droit de s’appeler de ce nom ; car, dans leur insouciance épicurienne, ces distraits et
excentriques seigneurs avaient omis, en temps utile, de faire enregistrer leur titre au
parlement ; ils n’aimaient ni la guerre ni la Cour, et ne suivaient que leur caprice, la
paresse et le plaisir. Le duc de Nivernais hérita de leur goutte, de leur esprit, mais non
de leur insouciance ; il répara les négligences de sa maison et se naturalisa sur tous les
points. Ils étaient restés plus Italiens que Français : il fut, lui, un Français des plus
accomplis, ayant bien le cachet de son temps. Ce dernier rejeton de la maison Mancini
naquit à Paris, le 16 décembre 1716 ; très délicat, très frêle de constitution, il sut,
malgré des excès de jeunesse qui l’exténuèrent encore, mener son fil très délié jusqu’à
l’âge de quatre-vingt-deux ans, et mourut sur la fin du Directoire.

      Il se voua d’abord à là carrière des armes ; il débuta en Italie, en 1734, sous Villars.
Il fit les campagnes de Bohême, en 1742, et de Bavière, en 1743 ; mais déjà sa santé
ruinée par les fièvres ne lui permettait plus d’encourir de nouvelles fatigues, et il dut
renoncer pour toujours au service militaire. Il fit, en 1744, des adieux en vers au
régiment dont il était colonel. Pendant son absence, et tandis qu’il était encore sous les
drapeaux,  {p. 391} l’Académie française l’avait nommé à l’âge de vingt-sept ans pour
remplacer le grand orateur Massillon. Il fut reçu le 4 février 1743, le même jour que
Marivaux.

      Qu’avait fait à cet âge M. de Nivernais pour être choisi par l’Académie française avec
cette sorte de concert et d’acclamation ? Il était beau-frère de M. de Maurepas, alors
ministre ; il avait épousé une Pontchartrain ; il faisait pour elle de jolis vers de mari
et d’amateur, et la célébrait dans des élégies, sous le nom de Délie. Il était assez
piquant, au XVIIIe siècle, d’être l’amant de sa femme ;
Nivernais le fut, du moins en vers, et quelque temps ; car, peu d’années après, on le
trouve dans la société sur le pied bien établi d’ami de Mme de Rochefort, qu’il épousa même plus tard, après la mort de sa Délie. Ajoutons
que la comtesse de Rochefort, née Brancas, avait été pendant quarante ans l’amie la plus
intime de la duchesse de Nivernais.

      J’en reviens aux titres académiques du jeune duc. Il n’avait rien publié alors, mais on
savait (et l’archevêque de Sens, qui le recevait, le lui dit) qu’il avait composé
certaines Réflexions sur Horace, où il le comparait avec Despréaux et
Jean-Baptiste Rousseau. On savait aussi qu’il cultivait l’élégie de société ;
l’archevêque, qui l’avait entendu réciter quelques-uns de ses vers, fit encore à sa
modestie la trahison d’indiquer ce nouveau titre littéraire. Il ajoutait
d’ailleurs, dans un sentiment très judicieux :

      
L’Académie, en vous adoptant si jeune, non seulement s’assure une plus
longue jouissance de vos talents, mais elle donne en votre personne un exemple propre à
réveiller dans notre jeune noblesse le goût des belles-lettres, qui semble s’y éteindre
peu à peu ; c’est ce qui nous fait craindre pour l’avenir un temps où la noblesse ne se
distinguera plus du commun des hommes que par une férocité martiale.



      Le duc de Nivernais était, en effet, plus propre que  {p. 392} personne
à servir d’exemple ; à une époque où l’on se piquait avant tout d’être, non pas féroce,
mais ce qu’on appelait un homme aimable et même un petit-maître, et en l’étant lui-même,
il n’avait rien négligé de ce qui orne intérieurement l’esprit, il se préparait à devenir
insensiblement raisonnable ; il savait toutes les langues vivantes, il lisait les auteurs
étrangers et en tirait des imitations faciles ; il ne songeait qu’à embellir, à égayer
honorablement une grande et magnifique existence, et, sans le savoir, il ménageait à son
âme des consolations imprévues pour son extrême vieillesse, dans la plus violente crise
sociale qui ait assailli les hommes civilisés. L’honneur du duc de Nivernais, son
originalité mémorable sera dans cette fin, dans la manière unique et douce dont il
supporta la ruine, la prison et le complet dépouillement. Cet homme, qu’on ne croyait
qu’aimable, et auquel on imputait volontiers un vernis de frivolité, se trouva, quand il
ne fut plus que le citoyen Mancini, un modèle aisé de courage, de philosophie tranquille
et sereine, et sans jamais rien perdre de son aménité.

      Je ne prétends pas le surfaire ; je ne le ferai pas plus accompli de tout point qu’il ne
l’était. Je n’ai pas oublié que madame Geoffrin, dans son bon sens bourgeois aiguisé de
malice, disait de lui : « Il est manqué de partout, guerrier manqué, ambassadeur manqué, homme dJaffaires manqué, et auteur manqué. »
— « Non, reprenait Horace Walpole qui cite le mot, il n’est pas homme de
naissance manqué. » — « Non, dirai-je à mon tour plus fermement encore après cette
épreuve où on le verra en 93, il n’est pas un homme comme il faut
manqué, puisqu’il sut rester tel, si convenable, si décent, si souriant, et prêt à devenir
laborieux dans la mesure de ses forces, à demander à sa plume une ressource honnête, à
l’heure de l’adversité extrême. »

       {p. 393} Nivernais, en son beau moment et avant que le siècle tournât décidément au
sérieux, avait ses admirateurs et son école mondaine. Bernis, à ses débuts, ne se
proposait pas d’autre idéal, et lorsqu’il fit ses premiers pas dans la carrière de la
poésie comme dans celle de l’ambition, c’est auprès du duc de Nivernais, et dans son
cercle élégant et poli, qu’il mettait du prix à recueillir des suffrages. Lord
Chesterfield écrivait, en janvier 1750, à son fils, qu’il voulait former au parfait bon
ton, et dont l’étoffe était si rebelle :

      
Lorsque vous voyez qu’un homme est universellement reconnu pour agréable,
bien élevé, aimable, en un mot pour un parfait gentilhomme, tel, par exemple, que le duc
de Nivernais, examinez-le, suivez-le avec soin, remarquez de quel air il s’adresse à ses
supérieurs, sur quel ton il est avec ses égaux et comment il traite ses inférieurs.
Voyez le tour de sa conversation dans les diverses occasions, soit aux visites du matin,
soit à table, ou enfin aux amusements du soir. Imitez-le sans le contrefaire, et soyez
son ombre sans être son singe. Vous trouverez qu’il a grand soin de ne rien dire et de
ne rien faire qui puisse être imputé à mépris ou à négligence, ni qui puisse le moins du
monde atteindre la vanité ou l’amour-propre des autres : loin de là, vous apercevrez
qu’il rend les gens contents de lui, faisant en sorte que chacun soit content de
soi-même ; il a du respect, des égards, de l’estime et de l’attention, précisément là où
chacune de ces choses est de mises il les sème avec soin, et il en recueille des fruits
à foison.



      Le duc de Nivernais, s’il suivit et donna la mode en son temps, échappa du
moins à l’un des plus grands travers d’alors : il évita la méchanceté, je veux dire la
prétention à être méchant, le persiflage, ce vice dans lequel donnèrent Stainville et
Maurepas ; lui, il fut bienveillant toujours, sincèrement bienveillant, et eut l’art de
maintenir son amabilité sans malice et sans fadeur. Ceux même qui rompirent avec lui, ce
chevalier d’Éon, par exemple, qui fut ingrat (ou ingrate) à son égard, ne trouvaient rien
à lui reprocher « qu’une coquetterie d’esprit qui voulait plaire à tout
le monde ».

       {p. 394} Les ambassades du duc de Nivernais sont la partie principale de sa carrière
publique ; obligé de renoncer au militaire, il se tourna de cet autre côté. Il ne s’y
lança pas en simple amateur, il s’y appliqua. On a quelques études qu’il fit sur les
anciens négociateurs, Loménie, Jeannin. Dans les quatre Dialogues des
morts qu’il a écrits, il en est un entre Périclès et Mazarin, où il leur fait dire
des choses très à remarquer sur celui-ci, très neuves alors, et qui prouveraient beaucoup
de sagacité historique si l’esprit de famille n’avait en ceci aidé à l’impartialité. Il y
a même plus ou moins que de l’impartialité, car si l’auteur voit juste et finement sur
bien des points de la conduite de Mazarin, il se trompe en voulant retirer à Richelieu ce
qu’il accorde à son cher grand-oncle.

      On rencontre le duc de Nivernais dans trois ambassades ou négociations, à Rome
(1740-1752), à Berlin (1756), à Londres (1762-1763). Il a été publié de ses lettres ou
dépêches durant ces années un assez grand nombre pour qu’on puisse se faire une idée nette
du caractère et des qualités qu’il y montra. À Rome, où il succéda au cardinal de
La Rochefoucauld, il n’eut point de bien grandes affaires à traiter, mais il y acquit de
la considération par son esprit de sagesse et sa représentation grandiose. Il s’y trouvait
lorsqu’on apprit brusquement la disgrâce de son beau-frère Maurepas (avril 1749). Il a
très bien défini dans une lettre à M. de Puysieux (du 6 août) le genre de conduite et de
procédé qui était fait pour réussir et imposer en cour romaine ; il parle d’un agent
français qui, bien qu’à Rome depuis quinze ans et se proposant d’y passer sa vie, est
resté très antiromain de cœur, d’esprit et de discours :

      
On l’accuse d’ardeur et de hauteur dans les affaires, et j’ignore si ces
accusations sont fondées. L’ardeur serait un grand inconvénient dans cette cour-ci, dont
le système me paraît être d’attendre  {p. 395} et voir venir, et même de tendre des
panneaux pour se mettre en avantage le plus qu’ils peuvent. Quant à la hauteur, je ne
sais si ce ne serait pas plutôt un bien qu’un mal, et je croirais que ce serait une
bonne attention à faire dans le choix des ministres que le roi enverra ici. Il est
prouvé par l’expérience que ces gens-ci ne font rien par reconnaissance et par
inclination, et il est même peut-être vrai de dire qu’ils ne le doivent pas ; car, leur
intérêt étant de faire le moins qu’ils peuvent, puisqu’ils ne font rien qu’à leur
détriment, leur système doit être de ne faire jamais que le plus pressé : or, ce qui
presse le plus, c’est la crainte ; et en effet, c’est là le vrai mobile de tous les
ressorts de cette cour-ci : or la hauteur, quand elle n’est pas trop excessive, inspire
une espèce de crainte, au lieu que trop de politesse et d’égards courent risque d’être
pris ici pour de la timidité et de la faiblesse.

— Soyez certain, dit-il encore à propos de quelques manèges qu’il voit se
pratiquer autour de lui, que cela ne me fera pas prendre un moment d’humeur ; mais je
vous avoue que je voudrais que mon caractère pût se prêter à un peu de hauteur, qui,
quand elle sera jointe avec de la sagesse et de la raison, fera toujours, je crois, un
bon effet ici ; je sens que cette qualité me manque, mais je ne chercherai pourtant pas
à affecter de l’avoir, parce que, ne l’ayant pas intérieurement, il serait impossible
que je l’affectasse si bien que le naturel ne me trahît souvent ; et je pense, pour
cette raison, qu’il ne faut jamais se proposer un système de conduite qui ne s’accorde
pas arec le caractère qu’on a ; car, celui-ci venant à démentir le système comme il
arrive toujours en ce cas, la conduite d’un homme ne parait plus qu’une bigarrure tissu
d’inégalités, ce qui est, je crois, fort préjudiciable à la réputation, et par
conséquent aux affaires.



      Tout cela est d’un bon esprit qui sent sa portée et ses limites, d’un
acteur politique qui connaît son terrain et ses moyens. Pendant son séjour à Rome, le duc
de Nivernais fut en correspondance avec Montesquieu au sujet de L’Esprit des
lois, qui avait été déféré à la congrégation de l’Index. Il intervint utilement, et
de la seule manière dont il le pouvait, en tâchant de faire prolonger indéfiniment les
procédures : « Car il ne faut pas se flatter, écrivait-il, de terminer cette affaire
autrement que par insensible transpiration, et en la traînant si longtemps que cela la
fasse oublier, ce qui n’est pas même fort aisé ; car quand une fois un livre est dénoncé
 {p. 396} ici, vous ne sauriez croire avec quelle ardeur quatre zélés et quatre
mille hypocrites le poursuivent. » Il réussit pourtant à rendre à son illustre confrère ce
bon office auquel se prêta la partie sage de la cour romaine. — Le duc de Nivernais avait
auprès de lui, dans son ambassade de Rome, un homme d’esprit et de talent, La Bruere,
auteur d’opéras et capable de mieux, et qui, s’il avait vécu, aurait appris au public à
distinguer son nom de celui de son presque homonyme.

      À Berlin, lorsqu’il y fut envoyé en 1756 à la veille de la guerre de Sept Ans, le duc de
Nivernais ne fut point heureux. Il ne faut pas prendre au pied de la lettre le pamphlet de
Voltaire qui dit : « L’ambassade d’un duc et pair et d’un poète semblait devoir flatter la
vanité et le goût de Frédéric ; il se moqua du roi de France, et signa son traité avec
l’Angleterre le jour même que l’ambassadeur arriva à Berlin ; joua très poliment le duc et
pair, et fit une épigramme contre le poète. » Frédéric était moins leste et persifleur que
ne le fait ici Voltaire. Dans une lettre intime à sa sœur la margrave de Baireuth, du
21 février 1756, il dit en parlant des négociations très délicates et épineuses où il
était plongé en ce moment : « Le duc de Nivernais vient aujourd’hui ici ; si je pouvais
jouir de l’homme aimable, j’en serais charmé ; mais jusqu’à présent je n’ai vu que
l’ambassadeur. » L’ambassadeur ne réussit pas, mais tout autre n’eût guère mieux réussi en
cette conjoncture. Le duc de Nivernais passa quelques mois à voir tous les jours Frédéric
et à l’entretenir sur les objets les plus intéressants, à étudier son caractère : car,,
pensait-il avec raison, dans les monarchies mixtes et non purement absolues, là où
l’organisation de certains conseils est régulière et où l’État se conduit par les vrais
principes,

      
on peut saisir les motifs déterminants de la conduite, par la combinaison des
circonstances avec l’intérêt de l’État :  {p. 397} ainsi, les puissances voisines
d’une telle monarchie ont des moyens de direction solides pour traiter avec elle ; mais,
dans les pays où le souverain n’a d’autre conseil que lui-même, où ses perceptions non
comparées à d’autres perceptions sont la seule occasion et la seule règle des mouvements
de l’État, le caractère du prince est le gouvernail de l’État : la politique, l’intérêt
fondamental ne sont que ce que l’intuition du prince veut qu’ils soient ; et les
puissances voisines d’une telle monarchie ne peuvent traiter avec elle que d’après la
connaissance des mouvements intérieurs du monarque, qui seuls impriment le mouvement à
toute la machine. C’est, concluait-il, ce qui rend intéressant et nécessaire de
connaître le caractère du roi de Prusse, qui est à lui-même son ministre, son général,
son conseil ; qui délibère, qui détermine sans consulter personne, et même sans
communiquer à personne.



      On a donc un portrait du roi tel que Nivernais l’a connu alors, portrait
qui est judicieux, sensé, et d’une circonspection qui ne nuit point à la ressemblance69.

       {p. 398} Après son retour, et dans un remaniement de ministère (fin de 1757), Bernis
essaya inutilement de faire entrer au conseil le duc de Nivernais : « La connaissance
qu’on avait de ses talents, écrivait Duclos, ne put triompher de la répugnance que Mme de Pompadour a toujours eue pour ceux qui sont liés de sang ou
d’amitié avec le comte de Maurepas, et le duc de Nivernais avait ce double titre de
réprobation. »

      S’il n’avait pu prévenir à Berlin l’explosion de la guerre de Sept Ans, le duc de
Nivernais fut plus heureux à Londres pour mettre un terme aux conséquences de cette guerre
si désastreuse pour la France. Il y fut envoyé en septembre 1762, en qualité de ministre
plénipotentiaire. Il n’y rencontra point le même genre de difficulté qu’en Prusse, ou l’on
n’avait à traiter qu’avec une seule tête, ferme, compliquée et peu pénétrable ; mais la
difficulté, pour être inverse, n’était pas moindre : il fallait traiter avec plusieurs,
et, peu s’en faut, avec tous. Avoir le roi pour soi et même quelques-uns de ses ministres
n’était qu’une partie du succès, si le public était contre. Dès son arrivée, et en mettant
le pied sur le sol anglais, le duc de Nivernais put s’apercevoir combien la paix y était
peu populaire : un aubergiste de Canterbury, pour une nuit que l’ambassadeur avait passée,
lui septième, à son auberge, le rançonna en lui demandant quarante-trois guinées. Il est
vrai qu’à la nouvelle de cette avanie dont l’aubergiste n’avait pas manqué de faire
trophée, la noblesse de Londres et de la contrée s’indigna et résolut de faire un
exemple : on s’entendit pour ne plus descendre chez l’aubergiste exacteur, qui fut ruiné
et qui n’eut de recours, dans la suite, qu’en la bienfaisance et la générosité du duc de
Nivernais. Mais ce procédé de  {p. 399} la noblesse qui faisait une sorte de
réparation de gentilshommes à gentilhomme, les égards particuliers que toutes les
personnes de distinction témoignaient à l’ambassadeur, n’empêchaient pas le publie et les
meneurs influents de demeurer très peu favorables à l’idée de paix. Une des premières
lettres du duc de Nivernais au comte de Choiseul (bientôt duc de Praslin), chargé des
Affaires étrangères, est pour lui présenter une description fidèle de l’état des partis et
de l’opinion (24 septembre 1762) :

      
Comme, par la constitution de ce pays-ci, l’état respectif des partis est
la seule boussole qui puisse nous guider dans la négociation présente quant au fond et
quant à la forme, je vais, dans cette lettre, avoir l’honneur de vous transmettre toutes
les connaissances locales, que j’ai prises avec autant de soin que de diligence, des
intérêts, des vues, des forces desdits partis ; et j’ose me persuader que ce détail
pourra vous servir utilement pour apprécier au juste les discours du plénipotentiaire
anglais (à Versailles), qui doivent, si je ne me trompe pas, servir de preuve à mes
observations, comme mes observations leur serviront de clef et d’éclaircissement. Le
temps est si précieux, que j’ai cru ne pouvoir pas me trop hâter dans ce travail ; mais
la crise violente et l’excès de fermentation qu’il y a ici m’ont heureusement fourni des
moyens de prompte instruction, qui, dans un temps plus tranquille, auraient demandé de
plus longues recherches.



      Suit une description claire et détaillée, à commencer par le parti du roi, qui n’est guère composé, dans sa totalité, que du roi lui-même et de
son ministre très impopulaire, lord Bute, auxquels encore on peut joindre le duc de
Bedfort, plénipotentiaire à Paris, Eux seuls peut-être veulent réellement la paix ; le
reste du ministère la veut aussi, mais faiblement. Le parti opposé au ministère doit se
décomposer en plusieurs fractions, comme toute coalition parlementaire. Tous crient contre
la paix, mais sans la haïr également :

      
À la tête du parti qui crie contre la paix et qui veut la guerre, est
M. Pitt, qu’il faut toujours regarder comme l’idole du peuple et  {p. 400} d’une
partie du parlement. À la tête du parti qui n’aime pas la guerre, et qui travaille
pourtant contre la paix, est le duc de Newcastle, qui passe pour regretter sa place, et
qui n’y peut revenir que par le bouleversement du ministère. Il y a un troisième parti
qui tient des deux, autres, et qui a pour chef M. le duc de Cumberland : ce prince est
mécontent et souhaite la guerre, mais il n’entre pas dans toutes les manœuvres violentes
du parti de M. Pitt, et pour la conduite il se rapproche du parti du duc de Newcastle.
Enfin, il y a le parti prussien qui sert tous les autres, en ce qu’il intrigue vivement
contre le ministère, et qui se sert de tous les autres, en ce que les intérêts du roi de
Prusse sont également et hautement protégés par eux.



      Ce n’est là qu’un premier aperçu, et l’ambassadeur poursuit dans cette
lettre même une analyse, qu’il a dû reprendre encore et approfondir bien des fois dans les
dépêches qui ne sont pas publiées.

      Un homme d’esprit, qui est redevenu de mode, Stendhal, dans une page de son Histoire de la peinture, a écrit :

      
Le pays du monde où l’on connaît le moins les Grecs, c’est la France, et
cela, grâce à l’ouvrage de l’abbé Barthélemy : ce prêtre de cour a fort bien su tout ce
qui se faisait en Grèce, mais n’a jamais connu les Grecs. C’est ainsi qu’un petit-maître
de l’ancien régime se transportait à Londres à grand bruit pour connaître les Anglais :
il considérait curieusement ce qui se faisait à la Chambre des communes, ce qui se
faisait à la Chambre des pairs ; il aurait pu donner l’heure précise de chaque séance,
le nom de la taverne fréquentée par les membres influents, le ton de voix dont on
portait les toast : mais sur tout cela il n’avait que des remarques puériles. Comprendre
quelque chose au jeu de la machine, avoir la moindre idée de la constitution anglaise,
impossible !



      Et il a ajouté en note :

      
Voir la correspondance du duc de Nivernais, qui, à la Cour, passait pour
trop savant, 1763.



      Je ne sais ce qu’a voulu nous dire Stendhal par cette note ; s’il a
prétendu dire que le duc de Nivernais était un de ces petits-maîtres et
qu’il n’a rien compris au jeu  {p. 401} de la machine anglaise, il s’est trompé, et
cette correspondance même qu’il atteste, et qui n’est qu’une faible partie des dépêches
dont cependant elle peut donner l’idée, en est la meilleure preuve.

      Le mauvais vouloir de la nation anglaise et des partis, les lenteurs et les prétentions
de l’Espagne comprise dans le traité, la nouvelle de succès obtenus par les armes
anglaises, la prise de La Havane, qui intervint dans le cours même de la négociation, la
médiocre sincérité de quelques-uns des ministres anglais qui concouraient à la confection
du traité et leur crainte de se compromettre, retardèrent de quelques semaines la
signature qu’il aurait fallu enlever de prime abord. Le duc de Nivernais ne cessait de
presser son ministre de se hâter à Versailles, sentant bien que chaque retard augmentait
les espérances de l’opposition et les chances pour elle de renverser lord Bute : « Si vous
voulez la paix, signez avant l’ouverture du parlement, quoquo modo... En
vérité, c’est un enfer que de négocier ici dans le moment présent. Vous ne sauriez avoir
l’idée du fanatisme d’orgueil et d’insatiabilité qui règne dans cette nation-ci. » Pour
lui, il se multipliait et faisait en toute conscience son métier de négociateur auprès
d’une puissance aussi parlementaire, dans une crise de violente fermentation ; sa frêle
machine n’y suffisait pas ; il était littéralement sur les dents :

      
Mon cher ami, écrivait-il au comte de Choiseul (9 octobre), je ne vous
dirai rien ici de plus, sinon que je suis tout à fait borgne. Je finis ma dixième heure
de travail depuis hier au soir, et je suis excédé de toutes les peines de corps qu’il
m’a fallu me donner depuis quelques jours. La négociation est trop fatigante ici pour
moi : Il faut négocier avec vingt personnes également accréditées ou également à
craindre ; il faut courir après eux en toute sorte de lieux et à toute sorte d’heures ;
il faut recevoir et combiner une immensité de rapports et de relations ; il faut passser
quatre heures à table ; enfin, il faut tout ce que je n’ai pas. Quant au moral, j’y mets
tout ce que j’ai...



       {p. 402} Le duc de Nivernais dut sentir à chaque instant que, pour
être un grand ambitieux et un premier acteur sur le théâtre de ce monde, le zèle, l’esprit
ne suffisent pas : il faut encore une machine, des organes, une trempe de tempérament. Une
détestable santé est l’explication de bien des choses.

      Enfin la paix se signa moyennant bien des sacrifices de notre part, douloureux, mais
nécessaires. À Londres, on estimait ou l’on faisait semblant de croire, par orgueil et
insolence, que c’était une grande preuve d’habileté au ministère français d’avoir su
obtenir une telle paix. On n’osait pas dire en face au duc de Nivernais : « Vous êtes trop
heureux que nous ayons un ministère si inhabile » ; on lui disait du moins : « Vous êtes
en ce moment plus habiles que nous. » Il touche et fait sentir cela avec beaucoup de tact
et de bonne grâce dans un passage d’une de ses lettres, le dernier que nous citerons
(toujours au comte de Choiseul) :

      
Je dois vous dire, entre nous, que cette paix, qu’on critique peut-être à
Paris, passe ici pour un chef-d’œuvre d’habileté de notre part. Vous pouvez compter que
votre cousin (le duc de Choiseul) et vous, vous passez à Londres pour les deux plus
grands ministres qu’il y ait jamais eu, et il ne s’en faut guère qu’on ne me joigne à
vous deux. Ce qu’il y a de plaisant, c’est que je me tue à disputer contre cette idée,
en établissant que nous avons fait une paix bien aisée et immanquable à faire, dès que
le roi, notre maître, voulait bien se porter de bonne foi et sans retour à des
sacrifices tels que ceux que l’Angleterre a obtenus de nous. Je ne persuade personne,
mais j’espère que je serai plus heureux cet été aux Tuileries quand J’irai lire la Gazette avec les opposants.



      Si l’on publie un jour les dépêches du duc de Nivernais durant cette
mission laborieuse et délicate, je ne doute pas qu’elles ne fassent beaucoup d’honneur et
à son bon esprit et à son patriotisme. Il y apporta mieux que le zèle et l’adresse de
l’homme de cour, il y mit  {p. 403} (pour me servir d’un mot qu’il employait déjà
volontiers) la chaleur d’un citoyen.

      Personnellement, il s’acquit, durant ces quelques mois de séjour à Londres, une très
grande considération, et cette considération ne diminua pas lorsqu’il eut des successeurs.
On se confirma dans l’idée que la France avait envoyé du premier coup ce
qu’elle avait de mieux. C’est l’opinion d’Horace Walpole, bon juge, et qui venait,
de temps en temps, renouveler ses termes de comparaison en France.

      Il faut toutefois ne rien exagérer et continuer de voir le duc de Nivernais dans son
juste cadre. Horace Walpole va nous l’y montrer. Dans l’été qui suivit la conclusion de la
paix, quelques personnes du beau monde français voulurent voir l’Angleterre ; la comtesse
de Boufflers fut des premières à y aller. Duclos en fut aussi. Horace Walpole les reçut à
sa résidence de Strawberry Hill, et y donna à Mme de Boufflers des
fêtes charmantes, d’un pittoresque savant et merveilleux. On en a le récit. Les matinées
avec promenades en calèche, cavaliers et piqueurs alentour, pouvaient ressembler à un
tableau de Wouvermans ; mais les après-midi sont de vraies journées de Watteau. Dîner au
son du cor et du hautbois ; promenade au belvédère, avec un arc-en-ciel qui paraît juste
comme à point nommé pour décorer le fond du paysage ; collation rurale dans le bois, à
l’entrée de la grotte. En tout, le duc de Nivernais y fait bien son rôle ; il traduit des
compliments en vers de Walpole à l’adresse de Mme de Boufflers, de
Mme d’Usson (une belle Hollandaise)70 ; il improvise des vers à miss Pelham dans le belvédère ; le  {p. 404} soir, au concert, il fait sa partie de violon ; il danse malgré ses rides, et
à Horace Walpole, qui a une ride de moins, il donne la hardiesse de l’imiter. Et tout cela
n’empêche pas que ce diable d’hôte, si Anglais et anglo-saxon au fond de l’âme, ne trouve
que ces Français ne méritent pas la réputation de vivacité qu’on leur accorde ; il ne leur
trouve point cette vitalité dont il a des exemples sans aller si loin :
« Charles Townshend, dit-il, a en lui plus de sel volatil que toute leur
nation. Leur roi (Louis XV) est la taciturnité même, Mirepoix est une momie ambulante,
Nivernais a autant de vie à peu près qu’un enfant gâté malade... Si j’ai la goutte l’année
prochaine, et qu’elle me mette tout à fait à bas encore une fois, j’irai à Paris pour être
à leur niveau ; quant à présent, je suis trop fou pour leur tenir compagnie. » Prenez ces
paroles pour ce quelles sont, pour une boutade, mais retenons-en quelque chose.

      Le mordant, le montant, la sève, de quel côté sont-ils ? Dans Horace Walpole nous avons
l’image de l’amateur anglais en son temps. Nivernais est un amateur
aussi, qui représente bien à son heure cette belle société du XVIIIe siècle. Mais quelle différence d’accent et de ressort ! De ce côté-ci,
comme on sent l’excès de poli et, dessous, l’épuisement ! — Messieurs de la Régence et des
années qui ont suivi, nous en avons trop fait, et plus encore par genre et par bel air que
par tempérament et par nature, et c’est ce qui tue ; nous ne sommes plus gaillards et drus
d’humeur, comme l’était, par exemple, un Vivonne aux belles années de Louis XIV. Intemperans adolescentia effetum corpus tradit senectuti : le duc de
Nivernais m’a remis en mémoire cette moralité, et c’est l’histoire de presque toute sa
génération.

      Dans un voyage en France, quelques années après (1766), Horace Walpole retrouve le duc de
Nivernais et  {p. 405} son monde ; il se loue en toute occasion de sa serviabilité, de
son obligeance ; mais il le peint au vif dans sa haute coterie. Il commence par parler de
la comtesse de Rochefort, qu’il distingue des autres femmes, et particulièrement d’avec la
comtesse de Boufflers :

      « Son intelligence est juste et délicate, avec une finesse d’esprit qui est le résultat
de la réflexion. Ses manières sont douces et féminines, et, quoique savante, elle n’affiche aucunes prétentions. Elle est la décente
amie de M. de Nivernais ; car en ce pays aucune intimité n’est permise que sous le voile
de l’amitié. » Le duc a son mérite ; comme écrivain, il est « au sommet du médiocre », et
Horace Walpole cite à ce propos le mot de Mme Geoffrin, qu’il corrige
légèrement, puis il ajoute :

      
Il serait disposé à penser avec liberté, s’il n’avait l’ambition de
devenir gouverneur du dauphin (Louis XVI), et de plus il craint sa femme et sa fille qui
sont des fagots d’Église. La première passe en jacasserie le duc de Newcastle, et la
seconde, Mme de Gisors, épuise une éloquence de Pitt à défendre
l’archevêque de Paris. M. de Nivernais vit dans un petit cercle d’admirateurs à sa
dévotion, et Mme de Rochefort est la grande prêtresse ; elle a pour
salaire un petit crédit.



      Il n’est qu’un étranger, homme d’esprit, pour marquer ainsi nettement et
mettre en relief les choses que, de près, quand on les veut exprimer, on efface dans une
politesse trop uniforme.

      Parmi les écrits du duc de Nivernais qui se rapportent assez bien avec cette ambition
d’être gouverneur d’un prince et qui peuvent indiquer qu’il en était assez digne, on
distingue au troisième volume de ses Œuvres quelques essais moraux (Sur l’état de courtisan ; Sur la manière de se conduire avec
ses ennemis), toutes instructions et conseils qu’il adressait à son beau-fils, le
comte de Gisors, celui qui fut tué à vingt-cinq ans à  {p. 406} la journée de Crefeld.
C’est ce qu’a fait de mieux le duc de Nivernais, et ce qui donne le plus l’idée d’un
Chesterfield français en sa personne.

      D’ailleurs, des vers faciles, ce qu’on appelait alors des vers aimables, qu’il semait
partout sur les albums de Moulin-Joli, d’Ermenonville, quand Ermenonville fut à la mode,
comme il avait fait à Strawberry Hill ; des chansons-romances dont quelques-unes valent
celles du président Hénault, par exemple, la chanson intitulée Mes
souhaits, sur l’air de la romance du Barbier de Séville :

      
D’aimer jamais si je fais la folie,

Et que je sois le maître de mon choix, etc. ;



      des couplets à une jolie janséniste, et qui finissaient par cette
pointe :

      
Pour mes tendres réflexions

  Quelle heureuse fortune,

Si de cinq propositions

  Vous en acceptez une !



      une réponse à Mme de Mirepoix qui lui envoyait de ses cheveux blancs ; des vers à Mlle de Sivry, un
enfant prodige qui étonnait les salons par sa facilité à rimer (La Harpe, dans un excès de
franchise, trouve ces vers les meilleurs sans comparaison, et même les seuls bons, qu’ait
faits le duc de Nivernais) ; des fables qu’il lisait dans les séances publiques de
l’Académie : « il avait la complaisance de les lire, dit encore La Harpe, et la discrétion
de ne les point imprimer ». Et parlant d’une de ces séances les plus goûtées : « M. le duc
de Nivernais a lu une demi-douzaine de fables d’une moralité juste, mais commune, et d’une
versification aussi mince que sa voix est flûtée : l’une semble être faite pour l’autre.
Mais sa personne est aimée et justement  {p. 407} aimée, et l’on a fort applaudi ces
vers de duc et d’amateur. » Il ne passait pas à Paris un souverain étranger, un prince
Henri de Prusse, une grande-duchesse de Russie, que le duc de Nivernais ne les fêtât par
quelques couplets impromptus, ou même par quelque opéra de sa façon. Il leur ménageait ces
surprises soit à l’hôtel de Nivernais (rue de Tournon), soit dans son château de
Saint-Ouen. On lit dans la correspondance de Grimm, à la date de février 1789 ;

      
À la petite fête donnée par M. le duc de Nivernais au prince Henri, ce
qu’il y eut de plus intéressant, ce fut un proverbe en musique dont le nom est : Une hirondelle ne fait pas le printemps. Les paroles et la musique sont
de M. le duc de Nivernais... Pour faire concevoir le charme de ce joli petit ouvrage, il
faudrait l’avoir vu représenter avec tout l’intérêt qu’inspiraient la présence du prince
et celle de l’auteur. Ce dernier a paru lui-même à la fin de la représentation, et, les
lunettes sur le nez, il n’en a pas eu moins de grâce à chanter les couplets que
voici :

 

Faites grâce à mon plat proverbe,

Ô vous qui ressemblez aux dieux !... ·



      Sa fonction, si on le demande, c’était proprement d’être le plus aimable
maître des cérémonies de la société française.

      L’Académie occupait fort agréablement le duc de Nivernais, et, on vient de le voir, il en
était mieux qu’une décoration. Il la présida souvent, et il lui servait volontiers
d’organe ou même d’avocat en Cour quand elle en avait besoin71 : il partageait cette charge
flatteuse avec le maréchal de Richelieu et le prince de Beauvau, et formait un de ces
liens précieux dont on ne pouvait  {p. 408} se passer alors. Dans les dernières années
de l’ancienne Académie, il eut à recevoir successivement Condorcet, l’abbé Maury,
M. Target. Même quand les réponses eussent paru faibles dans une autre bouche, elles
devenaient gracieuses et distinguées dans la sienne ; on était prévenu pour lui, et sa
personne agréait toujours.

      Ses opinions étaient modérées, éclairées, favorables à une amélioration sociale continue,
et empreintes d’une philanthropie sincère : il exprimait bien la douce civilisation de
Louis XVI. Il n’intervint qu’à peine dans la politique et à titre de conciliateur. On le
voit dans l’Assemblée des notables s’interposer, ainsi que le duc du Châtelet, pour
rapprocher les esprits et pour tâcher d’obtenir qu’en haine d’un ministre on ne rejette
pas des projets utiles. Sous le ministère de l’archevêque de Toulouse, il fut appelé au
conseil comme ministre sans portefeuille, ministre-amateur ; c’était sa
vocation en toute chose :

      
M. de Nivernais, dit à ce propos Besenval assez peu indulgent, était
frêle, exigu, d’une santé fragile et délicate ; dans sa jeunesse, il s’était usé par les
excès à la mode, et, trop faible pour servir, il s’était réduit à des ambassades, dont
on pouvait attendre des résultats plus brillants, L’Académie française s’en était
emparée, parce qu’un duc poétique était son fait. Il y lisait de petites fables
spirituelles et même élégantes. M. de Maurepas, son beau-frère, l’avait évalué d’une
manière peu favorable, puisqu’il n’avait pas voulu qu’il eut même les apparences du
crédit et qu’il lui parlât d’autres choses que de frivolités littéraires.



      À cette époque, et dans le monde particulier où vivait Besenval, M. de
Nivernais était dès longtemps remplacé : le Nivernais jeune et du moment, l’homme aimable
et à la dernière mode, c’était M. de Vaudreuil.

      La Révolution, en éclatant, ne surprit point M. de Nivernais. Il eut tout le temps de se
faire à ses rigueurs et à ses menaces. Il baissa la tête sous la tourmente ; il ne paraît
pas avoir eu la pensée d’émigrer. Arrêté en  {p. 409} septembre 1793, hautement
dénoncé par Chaumette comme un de nos tyrans féodaux, lui le plus débonnaire des derniers
seigneurs et ducs de province, et dont le Nivernais a gardé la mémoire72, il fut détenu
pendant près d’un an à la prison des Carmes. Il s y délassa en faisant des vers, une
traduction du poème de Richardet (Ricciardetto) de
Fortiguerri, trente mille vers, disent ceux qui les ont comptés. N’y voyons nous-mêmes que
ce qu’il y cherchait avant tout : c’était un écheveau facile qu’il se donnait à dévider
chaque jour, ne sachant lequel de celui-là ou de l’autre serait le plus court ou le plus
long. Délivré par le 9 thermidor, rentré dans son hôtel délabré, il n’avait rien perdu de
sa gaieté ni de sa tranquillité d’âme. De tous ses titres d’autrefois, celui d’homme de
lettres était le seul qui lui fût demeuré en propre et auquel il parût tenir. Il commença
par payer un tribut à l’amitié en donnant un élégant Essai sur la vie de
Barthélemy, l’auteur d’Anacharsis (1795). Puis il se mit à
publier une édition de ses Œuvres : « J’ai longtemps résisté, disait-il
dans sa préface, aux sollicitations d’amis trop prévenus en ma faveur, qui me pressaient
de faire imprimer ces mélanges ; mais à mon âge de quatre-vingts ans, on perd la force de
résistance comme toutes les autres, et je me suis laissé persuader. » On put mieux juger
de ses Fables, lorsqu’on les lut enfin recueillies. On y vit d’heureux
traits de détail, mais on y sent trop bien l’absence d’intérêt dans les sujets et le
manque d’invention poétique. Ne croyez pas que j’aille parler de La Fontaine, mais
Nivernais est incomparablement au-dessous de Florian. J’y cherche en vain une  {p. 410} seule pièce qui soit un petit chef-d’œuvre et de tout point excellente. Chateaubriand
dans son Essai sur les révolutions, publié à Londres en 1797, où il
ramassait tant de disparates, a cité une fable de Nivernais, Le Papillon et
l’Amour, à côté d’un fragment d’élégie de Solon : « Outre son immortel fabuliste,
disait-il, la France en compte un autre qui a vu de près les malheurs de la Révolution.
M. de Nivernais n’a ni la simplicité d’Ésope, ni la naïveté de La Fontaine : mais son
style est plein de raison et d’élégance ; on y retrouve le vieillard et l’homme de bonne compagnie73. »

      C’est sur cet éloge que nous finirons. M. de Nivernais ci-devant duc, pair de France,
grand d’Espagne, doyen de l’Académie française et de celle des Inscriptions, etc., etc.,
jouissant de cent mille écus de rente, n’était plus rien, n’avait plus rien, et il
chantait, et il se chansonnait lui-même, il était aimable, il songeait à ses amis, il
s’occupait encore à leur plaire, à leur être gracieux. Huit jours avant sa mort, il
écrivait un billet charmant  {p. 411} à M. Roy (depuis le comte Roy), son avocat alors
et son conseil. Le billet est trop joli pour ne pas être cité :

      
29 pluviôse an VI. — Ménagez-vous, je vous en conjure, mon
cher voisin, et faites trêve au travail jusqu’à votre parfait rétablissement. Vous avez
des amis qui vous suppléeront dans la besogne de vos affaires personnelles ; et, quant à
celles d’autrui, laissez-les dormir en dormant vous-même. Cicéron n’allait pas à la
tribune quand il était enrhumé ; les centumvirs se passaient de Pline le Jeune quand il
avait la goutte ; et le maréchal de Saxe, qui avait une oppression de poitrine le jour
de Fontenoy, n’a pas fait dix pas à cheval et n’en a pas moins gagné la bataille : après
quoi, il a guéri de son hydropisie. Je ne sais pas ce que penseront vos clients, mais,
pour moi, si j’avais actuellement une affaire à moi entre vos mains, j’aimerais mieux
perdre mon procès que de vous y voir travailler. — Ménagez-vous, mon voisin, je vous en
conjure, et ne me répondez pas, mais aimez-moi et croyez-moi, etc.



      Le jour même où il mourut, il dictait un billet en vers pour son médecin,
et pour qu’il n’en appelât point d’autres en consultation ; il lui disait en badinant que,
s’il mourait, il voulait que ce fût entre ses bras. C’est dans cet esprit de gentillesse
finale qu’il s’éteignit à Paris, le 25 février 1798. Il y a plus d’une manière de tomber
d’une position élevée avec dignité, avec décence ; mais il n’en est certes pas de plus
douce, de plus accorte et de plus humaine que celle-là. À sa manière, ce petit-neveu de
Mazarin n’a pas fait honte au courage d’esprit de son grand-oncle, et il a montré que,
s’il aima de tout temps les muses légères, il avait bien réellement en lui une parcelle de
l’âme d’Horace.

    
  
    
      Le maréchal de Saint-Arnaud 
Ses lettres publiées par sa famille74, et autres lettres
inédites

      [31 mai 1857.]

       {p. 412} Il y a eu de nos jours, et dans un intervalle de peu
d’années, trois belles morts, trois morts généreuses, égales à tout ce qu’on peut admirer
en ce genre dans le passé, et qui laissent ceux qui ont succombé dans une attitude
historique suprême, plus grands qu’il ne leur avait été donné de paraître jusque-là dans
leur vie ; la mort de M. Affre, archevêque de Paris, sur les barricades ; la mort de
M. Rossi, à Rome, sous le poignard, au moment où ce politique habile, devenu fier et
hardi, restaurait et réhabilitait, en le servant, le régime civil pontifical ; la mort du
maréchal de Saint-Arnaud, au lendemain de sa victoire de l’Alma, cette mort qu’il portait
en lui depuis bien des jours, qu’il contenait et recélait en quelque sorte, à laquelle il
commandait  {p. 413} d’attendre jusqu’à ce qu’il eût lui-même
frappé le grand coup qu’il méditait. Courage surnaturel, mais auquel il s’était par avance
essayé de longue main et presque accoutumé avant le dernier jour ! Combien de fois déjà
auparavant n’avait-il pas dompté le mal et triomphé de l’épuisement extrême pour courir à
l’action, pour voler le premier au péril ! C’est ce nerf héroïque, cette veine de
sentiments énergiques déjà anciens, cette lutte prolongée du moral et du physique, qui
mérite étude et qui offre à l’observation un intérêt puissant. La correspondance du
maréchal publiée par sa famille nous permet de pénétrer dans toute sa vie militaire des
dernières années. Nous pouvons apprécier désormais, jusque dans la camaraderie du bivouac,
cet homme de sentiment, d’impression, de ressort, d’élan, abattu vingt fois et se relevant
toujours, se relevant en un clin d’œil comme le coursier généreux au son du clairon.
Militaire français s’il en fut, esprit français, saillie française, il était fait pour
conduire et enlever des soldats de notre nation. Nous allons chercher bien loin dans le
passé des figures de capitaines à remettre en lumière et en honneur ; n’oublions pas et
tâchons de fixer sous leur éclair celles qui passent et brillent à nos yeux dans le
présent.

      Né à Paris, le 20 août 1798, d’une famille honorable (son père était préfet sous le
Consulat), le jeune Saint-Arnaud fut élève du lycée Napoléon. Sa mère, devenue veuve,
s’était remariée en 1811 à M. de Forcade La Roquette, qui fut juge de paix à Paris pendant
plus de trente ans. Après des études rapides, mais qui laissèrent une trace durable dans
cette facile et spirituelle intelligence, le jeune Saint-Arnaud entra en 1815, à dix-sept
ans, dans les gardes du corps ; sa jeunesse fut vive et orageuse. On le fit passer dans un
régiment d’infanterie ; il fut envoyé en garnison à Lyon et ailleurs. Il s’en dégoûta et
partit en 1822 pour la Grèce. C’était le moment  {p. 414} du plus grand enthousiasme
et de la croisade chrétienne universelle contre les Turcs. On a quelques lettres de lui
datées de cette époque ; il y juge le pays et les hommes, et d’un ton qui est fait pour
guérir de toutes les belles phrases qu’on débitait à Paris vers ce temps-là. Il n’y a pas
le plus petit bout de Périclès ni de Lascaris dans tout ce qu’il voit et raconte ; ses
lettres ressemblent terriblement à des pages d’Edmond About. Cette excursion de volontaire
en Grèce lui fut plus tard portée sur ses états de service comme une campagne. En 1827, il
reprit du service en France, toujours comme sous-lieutenant, dans le 49e « qu’il quitta sottement », dit-il. Il cessa de faire partie de l’armée. Il
voyagea et se remit à sa vie de hasard et d’aventures. Il ne pouvait en finir de cette
longue première jeunesse. Qu’y faire ? « La sagesse n’est pas donnée à tout le monde,
écrira-t-il un jour gaiement à son frère ; mon pauvre ami, je suis arrivé tard à l’appel
quand on la distribuait. On a beau dire, cela dépend beaucoup du tempérament, et on naît
sage comme on naît peintre ou rôtisseur ; moi je suis né soldat... » Enfin, après la
révolution de Juillet, sentant qu’un grand signal public était donné, il rentra dans
l’armée avec son grade de sous-lieutenant, et nous le trouvons, au début de la
correspondance, en garnison à Brest, au printemps de 1831 ; il avait trente-trois ans.

      Que de temps perdu ! pas si perdu pourtant qu’on le croirait. Avoir tout vu de la vie, en
savoir tous les courants et tous les écueils, s’y être brisé, puis s’en être relevé,
connaître les hommes par leurs passions et savoir s’en servir, avoir appris à ses dépens à
toucher en eux les cordes qui résistent et celles qui répondent, avoir conservé au milieu
de toutes ses traverses, et jusque dans les désastres où l’on est tombé par sa faute, son
sang-froid, sa gaieté, son entrain, ses ressources d’esprit, sa bonne mine, son courage,
son espérance surtout,  {p. 415} cette vertu et cette moralité essentielle de
l’homme ; quelle préparation meilleure, quand le ressort principal n’a point fléchi, quand
le principe d’honneur a gardé toute sa sensibilité ! quelle plus profitable avance pour
cette vie de fatigue, d’invention et de péril, pour cette improvisation perpétuelle de
toutes choses qu’on appelle la guerre, et qui, dès qu’on arrive au commandement, est bien
autre que ce quelle paraît de loin ; car on ne l’a définie qu’en gros quand on a dit
qu’elle est l’art de tuer et la facilité à mourir !

      Mais il était loin du commandement, et un sous-lieutenant a tout son chemin à faire. En
janvier 1832, et jusque dans l’automne suivant, on le voit employé en Bretagne à battre le
pays et à faire la chasse aux chouans. L’horizon d’abord est étroit : il vient de se
marier ; il pense à son avancement, à sortir de l’ornière. C’est l’idée fixe. À peine
lieutenant, s’il pouvait tout d’un coup passer capitaine ?... Chef d’un détachement, il
raconte à son frère ses battues dans les bois : pourra-t-il atteindre une des deux bandes
qu’il poursuit, l’une forte de six hommes et l’autre de quinze : « Demain sera un grand
jour pour moi. Je saurai, oui ou non, si je réussirai à les avoir. Si j’ai du succès, je
te l’écris sans perdre une seconde. » Il y met le même cœur, la même ardeur et la même
importance qu’il mettra plus tard aux plus grandes choses. C’est ainsi que l’on perce et
que l’on avance. Être tout entier et donner de toute sa force sur chaque point
successivement ; faire de chaque difficulté qui s’offre sa grande bataille, et dire à
chaque fois : C’est le grand jour ! on a chance de telle sorte d’avoir
peut-être à la fin un grand jour dans sa vie, et de n’y être pas pris au dépourvu.

      Une fois, un vendredi saint, le régiment manque un bon coup. Ces diables de chouans
étaient tous réunis en assemblée dans une ferme ; les principaux chefs y  {p. 416}
assistaient. Une patrouille de huit voltigeurs, commandée par un caporal, passe par là et
veut entrer. On s’y oppose. De là, rixe, combat, décharge de fusils et de pistolets ; et
cependant les chouans de filer par une porte de derrière :

      
Avoue que nous ne sommes pas chanceux, écrit à son frère le lieutenant
désolé ; si ce détachement eût été commandé par un officier et fort de quelques hommes
de plus, nous pouvions prendre d’un coup de filet toute la bande. Ah ! si j’eusse été
avec les huit hommes, ou j’y serais resté, ou j’en aurais eu quelques-uns. Ainsi, le
jeudi et le samedi, je battais tout le pays, je fouillais partout, et le vendredi ils
étaient tranquilles dans une ferme à manger un mouton.



      — Tout cela, d’ailleurs, est gaiement dit, avec légèreté, entrain ; c’est
alerte ; il met à raconter les choses la même action et le même geste qu’à les faire.

      Une fatigue, une prostration extrême suivie d’élan, c’est ce qu’il éprouve déjà. Ce sera
le rythme de son organisation jusqu’à la fin. Cette vie de marche, jour
et nuit, par monts et par vaux, à travers les ronces et les épines, l’atteint aux
entrailles, lui donne la fièvre et l’abat : « Si l’on se battait, si l’on se tirait des
coups de fusil, passe au moins, cela reposerait. Espérons toujours, il n’y a que cela qui
nous soutienne ; car, pour mes pauvres jambes, elles ne me soutiendront bientôt plus : je
suis tellement habitué à les remuer, que, même en rêve, je marche. Je suis comme le juif
errant. » Il n’a plus tout à fait pour ce qui peut en arriver la même indifférence
qu’autrefois ; marié, bientôt père, il sent les obligations qu’il a contractées ; il a
acquis une valeur pour ceux à qui sa vie est utile : « Cela ne m’empêcherait pas de
l’exposer mille fois le jour avec sang-froid pour la gloire et le roi que je crois
nécessaire à mon pays. Je courrais sur le danger demain à le faire fuir loin de moi. Je
n’ai pas assez de bonheur  {p. 417} pour qu’il se présente : je cherche cependant
bien. » Après une tournée qu’il a faite à la tête d’une colonne mobile, il est invité par
le général Meunier à assister à une distribution de drapeau et de croix qui se fait dans
une plaine auprès d’Amailhou. Après la cérémonie et au déjeuner qui termine la fête, au
dessert, il improvise en l’honneur du général des couplets qui jappellent les refrains
patriotiques d’Émile Debraux : « Critique, mon ami, critique, dit-il avec bonne grâce à
son frère en les lui envoyant. C’est mauvais, je le sais. Dans cela, il y a trois idées ;
le reste est remplissage, tiré par les cheveux, détestable ; mais le vieux général
pleurait, et il est venu m’embrasser. C’est payé bien plus cher que cela ne vaut. »

      En 1833, il est envoyé à Blaye où était enfermée la duchesse de Berry ; il s’y fait bien
venir du général Bugeaud en traduisant au courant de la plume, en trois langues
différentes, un petit ouvrage de lui, Aperçu sur l’art militaire. Le
général se prend de goût et d’amitié pour ce lieutenant de grenadiers si vif, si spirituel
et si amusant ; il le mettra plus tard à l’épreuve et en vue dans toute circonstance de
guerre, et le traitera comme son élève préféré. En attendant, il en fait son officier
d’ordonnance. À ce titre, le lieutenant Saint-Arnaud est un de ceux dont la signature se
lit au bas de l’acte de naissance de la petite princesse venue au jour à Blaye. Il
accompagne le général dans le voyage qu’il fait jusqu’à Palerme pour y remettre au
ministre de Naples la noble prisonnière contre un recepisse de sa
personne délivré en bonne forme. On évita de débarquer par prudence, se sentant en face
d’une des plus gueuses populaces de l’univers. À son retour en France,
Saint-Arnaud ne désire qu’une occasion de se distinguer ; de Bordeaux où est son régiment,
il regrette de ne pas s’être trouvé à Paris dans les troubles  {p. 418} d’avril 1834.
« Je viens d’écrire au général Bugeaud qui a marqué dans toutes ces affaires. Il
commandait à l’hôtel de ville ; un officier de la garde nationale a été blessé à ses
côtés. C’était là ma place. Cette balle-là, je la regrette. Ah ! mon ami, comme je me
battrai quand j’en trouverai l’occasion ! Ce sera toujours dans la proportion de quitte ou double. Il faut que je sorte de la position où je suis, ou que
je tombe avec quelque gloire. »

      L’occasion, une occasion ! je ne dirai pas, peu lui importe en quel sens, pourvu qu’il la
trouve ; mais il est évident que peu lui importe en quel lieu. Qu’elle s’offre à sa
portée, cette occasion quelconque, il ne la marchandera pas. Un champ de bataille en
Europe, le désert d’Afrique ou le pavé de Paris, il s’y portera d’un feu égal. Ces natures
ardentes n’y regardent pas à deux fois. Agir avant tout, agir et se produire, c’est le
premier besoin.

      Un malheur domestique atteignit le lieutenant Saint-Arnaud. Il perdit sa première femme
en 1836. Sur sa demande alors il passa dans la légion étrangère pour aller en Afrique
(novembre 1836) ; il était le premier lieutenant de la légion ; il avait trente-huit
ans.

      Cette légion était le plus singulier ramassis qui se pût imaginer, des aventuriers de
tout pays, parlant toutes les langues, ayant fait tous les métiers, ayant chacun son
épisode orageux et ses naufrages de jeunesse : « Du reste, disait-il au premier coup
d’œil, ces hommes feront, je l’espère, d’excellents soldats. Il faut savoir les prendre et
s’en faire aimer, et j’y mettrai mes soins. J’aurai besoin d’eux devant l’ennemi, car on
ne fait rien tout seul : je vais m’attacher à les bien connaître. »

      Le 15 janvier 1837, il touche pour la première fois la terre d’Afrique. Il la décrit dès
son arrivée en traits  {p. 419} simples, pittoresques. Si cet homme-là tenait par
métier une plume entre les mains comme Charles Nodier ou Alexandre Dumas (qu’il aimait
tous deux), il n’en serait pas plus embarrassé que de son épée ; mais l’épée lui va encore
mieux que tout. Dans les journées des 29 et 30 avril, aux environs de Blida, il reçoit,
lui et sa légion, le baptême du feu. Il fait office de capitaine en attendant qu’il en ait
le grade : le grade désiré arrive (août). L’expédition de Constantine se prépare ; il en
est avec sa légion. Bonheur et victoire ! enfin il est à l’aise, il respire, il est dans
son centre : cette vie d’énergie, de privation, de sacrifice, va se couronner de danger,
d’un danger éclatant ; il faut que Constantine lui rapporte quelque
chose. Ce ruban à la boutonnière qui souvent coûte si peu à gagner ici dans le
civil, et qu’une bonne grâce de jour de l’an décerne, au prix de combien d’épreuves et par
quels sanglants efforts ne l’achète-t-on pas à l’armée ! La prise de Constantine est
admirablement décrite dans les lettres du capitaine Saint-Arnaud : lui, il monte à
l’assaut avec la seconde colonne, il est sur la brèche au moment où la mine des assiégés
fait explosion. À cet instant décisif, et dans le terrible étonnement qui succède, le
colonel Combes, le commandant Bedeau, et lui, capitaine Saint-Arnaud après eux,
s’écrient : « En avant, en avant ! camarades, ce n’est rien, c’est de la mitraille ; à la
baïonnette, en avant ! » Il mérite que le colonel Combes, qui va tout à l’heure être
frappé, lui serre affectueusement la main en lui disant : « Bravo, capitaine ! » La brèche
franchie, et une fois dans la place, sur un léger signe du commandant Bedeau, il s’enfonce
avec son peloton dans une petite rue de la ville où il y a une barricade à enlever ; puis
c’est une autre rue qu’il faut prendre maison par maison ; chaque nouvel assaut lui
réussit ; pas même une blessure. Enfin il a ce qu’il désire, il est cité  {p. 420} à
l’ordre du jour de l’armée : il est porté pour la croix. Il a fait son premier pas dans la
grande carrière : sa réputation africaine commence.

      Trois semaines après, par une péripétie qui se rencontrera plus d’une fois dans sa
carrière et qui en est, si l’on y prend garde, la mauvaise étoile et comme le guignon
dominant, dans un camp perdu, loin de toute ville, il était saisi du mal qui sera son
ennemi familier, le choléra le terrassait : « Ô mon Dieu, comme je regrettais les balles
de Constantine !... y avoir échappé et venir mourir du choléra... mourir sans la croix,
sans avoir lu son nom sur le rapport de l’armée » ; ce sont là ses premiers sentiments. Il
se relève, il ressuscite ; mais il a chanté trop tôt victoire, une rechute l’oblige de se
faire transporter à onze lieues de là, à Bone.

      Capitaine de voltigeurs avec la croix, et une croix bien gagnée que personne n’est tenté
de regarder en souriant, sera-t-il bientôt chef de bataillon ? Là est tout son point de
mire, là en apparence son bâton de maréchal. Cette idée fixe d’avancement ne lui est point
particulière, elle est celle de tout militaire qui n’est pas encore arrivé au sommet de la
hiérarchie. Les conceptions générales, les grandes vues viendront après, s’il y a lieu ;
mais le grade avant tout : c’est la première condition pour pouvoir montrer à tous ce
qu’on est et ce qu’on vaut. Quand il sera chef de bataillon, il visera de même, et avec la
même fixité, à devenir colonel, puis quand il sera colonel à devenir maréchal de camp. Ses
raisons pour conquérir ces grades le plus vite possible et pour se faire tuer, s’il le
faut, à les mériter, il les dit ingénument, il ne les va point puiser dans de hautes
régions métaphysiques : ce sont les motifs éternels qui, dès le temps d’Homère, dès le
temps de Tyrtée, agissaient sur le cœur des hommes,  {p. 421} et qui font de ceux qui
y vibrent le mieux des héros. S’il se bat comme un lion, « c’est, dit-il à son frère, que
chaque grade gagné me rapproche de vous et de mes enfants » ; et plus tard : « Il vaut
mieux pour mes enfants qu’ils soient orphelins d’un colonel que d’un chef de bataillon. »
En versant ainsi son sang en Afrique, en prodiguant sa vie, il ne cesse d’être occupé des
siens : « Moi, je n’ai que votre souvenir pour me soutenir. Si j’étais seul, j’irais bien
vite croupir dans un bataillon en France. » Il le croit, il se trompe ; un autre motif,
celui-là manquant, surgirait sans doute ; mais celui qu’il se propose et qu’il a
constamment devant les yeux est le plus sensible, le plus puissant :

      
Ah ! mon pauvre frère chéri, si tu veilles sur mes enfants, si tu me
remplaces auprès d’eux, il faut bien aussi que tu aies ta compensation et que ton cœur
bondisse comme le mien de joie et de fierté au récit de mes succès, où tu es pour bonne
part, ami, car je n’ai jamais donné deux coups de sabre aux Bédouins sans qu’il y en ait
eu un à ton intention, et l’autre dans la pensée de mes enfants... Est-ce que tu n’as
pas l’intention de demander bientôt une bourse pour mon fils ? Un fils au collège ! il
faut absolument être colonel.



      Ah ! messieurs les philosophes, vous vous croyez supérieurs et vous
souriez ; soyez plus vraiment philosophes encore, et consentez à voir l’homme en
moralistes. Une chose remarquable et bien précieuse en résultats dans ces carrières
tracées et définies, encadrées de toutes parts, c’est la force du ressort, c’est comme le
resserrement profite à l’énergie, à l’impulsion du jet et de l’élan. On ne pense qu’à
avancer, à monter, à gagner un grade de plus, et en pensant à ce point unique, on y tend
avec plus de vigueur et une émulation plus ardente ; le sang circule plus vite ; tout ce
qui a du cœur en a plus. Aucune force humaine ne  {p. 422} se perd, et les plus
naturellement indisciplinés, sous cet aiguillon incessant, se rangent au devoir. Il faut
des motifs dans la vie, et des motifs aussi présents que possible ; les sages, les trop
sages en effet, s’ils sont livrés à eux-mêmes, courent risque de prendre l’inaction pour
la supériorité, et, sous air de modération, d’écouter le conseil indirect de la paresse.
Pour moi, qui suis de ceux qui sont accoutumés à se glorifier de courir en une libre et
vague carrière, j’ai toujours regretté, je l’avoue, qu’on ne pût y introduire quelque
motif d’action plus précis, plus déterminé. L’idéal est une belle chose, mais il est bien
loin et il a ses éclipses ; le public est une respectable personne, mais il est bien
multiple, il a bien des visages et on ne le connaît pas. Que ne peut-on se le représenter
de plus près, d’une manière sensible, encourageante, sous forme d’un juge prochain,
immédiat, qui voit et qui sait, qui censure et récompense ! L’unité de direction, le but,
un but précis, graduel, c’est encore ce qui mène le plus loin et le plus haut dans les
arts. Que si vous faites fi d’un Mécène ou d’un Médicis, lesquels d’ailleurs ne courent
pas les rues, songez du moins à une Laure ou à une Béatrix, ou encore ayez, s’il se peut,
à côté de vous, ce connaisseur attentif et habituel, ce parfait ami littéraire qu’était
Tibulle ou Quintilius à Horace, Horace à Virgile, Despréaux à Racine et à Molière, Gœthe à
Schiller lui-même.

      Je m’oublie et je reviens bien vite à la légion étrangère. Notre capitaine de voltigeurs
fait des expéditions, des reconnaissances, se familiarise avec la vie arabe. II y a un
charmant récit d’une visite que lui rend, au camp du Fondouck, un cheik d’une tribu, qui
ne veut boire du vin que goutte à goutte, et qu’il grise guttatim en
déjeunant. Ces lettres, pour le tour et la désinvolture, me rappellent quelquefois celles
de Victor Jacquemont,  {p. 423} le courageux et divertissant voyageur75. La gaieté et l’entrain y sont d’ailleurs fréquemment
coupés par la maladie, la gastrite et les accès de découragement. « Je ressemble à ces
vieux chevaux de bonne maison qui, bien pansés, bien cirés, bien harnachés et un peu
poussés d’avoine, redressent encore la tête et piaffent avec élégance ; mais plus de fond,
plus de nerf... L’élan est toujours là, impétueux, terrible, mais il ne faut pas que la
course soit longue. » Dans ce camp du Fondouck, dans ces commandements de misérables
bicoques où l’on est relégué durant des saisons, il y a de longs intervalles d’ennui,
d’attente, où l’on est visité par la fièvre ; on sent qu’on s’use et qu’on se mine sans
profit : « Ah ! frère, que de courage, que de résignation il me faut ! Quand le mal vient
saper mon moral, que je me sens seul, isolé, loin de tout ce que j’aime, j’ai le cœur bien
serré ; alors je regarde ma croix, mes épaulettes, je pense à mes enfants, à vous, à mon
passé, à l’avenir ; je me roidis et je tiens bon, mais mes cheveux blanchissent et mes
genoux tremblent. »

      Dans une expédition faite pour prendre possession de Djidjelli (mai 1839) et pour châtier
les Kabyles voisins, le capitaine Saint-Arnaud mérite d’être proposé pour le grade de chef
de bataillon, en remplacement du brave Horain, qui meurt des suites d’une blessure. Le
maréchal Valée le porte et l’appuie ; il cite son nom à l’ordre du jour de l’armée. Mais
après les brillantes affaires du début, la fièvre vient, comme toujours en Afrique,
rabattre les trop vives espérances ; Saint-Arnaud voit sa compagnie se fondre et s’en
aller plus tristement que sous les balles. « Ma pauvre compagnie, si belle il y a  {p. 424} deux mois, cent dix brillantes baïonnettes, bien pointues, bien agiles ! j’ai
à peine quarante combattants... Quiconque aurait vu ce bataillon il y a cinq mois et le
verrait aujourd’hui, se sentirait saisi de pitié et en même temps de haine pour la guerre.
Moi, je 1’aime malgré tout, parce que je suis obligé d’en vivre en attendant que j’en
meure. » Lui-même, il a son accès terrible ; « il va piquer une tête contre
la porte de l’enfer, mais le diable le renvoie et ne veut pas encore de lui. » Avec
cela, il n’est pas nommé chef de bataillon. Misère, misère ! c’est la fin de l’automne ;
il a des désirs de revoir la France : « Je voudrais voir la neige de France, dût-elle être
haute de six pieds dans les rues. » Revenir en France et avoir une grande guerre en
Europe, une guerre régulière, y être employé, c’est là son vœu. Comme les soldats
d’Afrique, ces soldats du corps à corps, y auraient l’avantage sur les autres, et comme on
jugerait vite la différence !

      C’est l’avènement du ministère dit du 1er mars (1840), dont M. Thiers
était le chef, qui faisait naître dans les rangs de l’armée ces espérances de guerre. La
manière dont Saint-Arnaud, et, je le crois, la plupart des officiers d’Afrique,
envisageaient la politique de France pendant ces huit ou dix dernières années du règne de
Louis-Philippe, était commandée par leur position et leur intérêt : des champs de bataille
ou des assemblées publiques, ces deux champs de gloire pour les hommes, comme disait déjà
le vieil Homère, ils préféraient naturellement le premier et étaient portés à mépriser le
second. Tandis que de près, ici, on était ébloui par des déploiements d’éloquence souvent
contradictoires et stériles en résultats, de loin ils n’étaient sensibles qu’au peu de
fruit qu’ils en retiraient, eux et la colonie pour laquelle ils guerroyaient nuit et jour,
et dont l’avenir était sans cesse remis en question par des discussions  {p. 425}
décourageantes. L’armée d’Afrique était une des gloires de ce régime, et cependant elle
lui reprochait tout bas et lui en voulait un peu de ne pas aimer assez la gloire. Je ne
dis pas que cela fût juste, mais je dis que cela était. Et je ne parle pas des officiers
qui étaient par principes de l’opposition systématique, comme le général Cavaignac, mais
je parle de ceux même (et c’était le grand nombre) qui n’avaient pas de parti pris et qui
étaient même attachés à ce régime d’alors par la bravoure et l’affabilité des jeunes
princes. La condition naturelle de l’armée d’Afrique, résultant des points de vue et des
intérêts qui étaient propres à ses chefs, était donc de vivre dans une espèce d’opposition
ministérielle permanente ; de se plaindre du peu d’égard qu’on avait à Paris pour les
propositions des généraux en chef et gouverneurs, et de ne pas approuver la politique
générale, avant tout conciliante et accommodante, qui présidait aux relations avec les
autres puissances : « Quelle marche prend le ministère ! écrivait Saint-Arnaud (juin
1839). Mon pauvre pays ! je le sers de bien loin, mais je voudrais le voir grand et
puissant ; pour cela, il ne faut pas qu’il soit mené par de petites gens et de petits
esprits. » Il allait à l’extrémité de sa pensée ou plutôt de son impression, lorsqu’il
écrivait encore (novembre 1840) : « Il faut que le gouvernement soit bien aveugle pour ne
pas voir qu’avec la marche qu’il suit, il se perd infailliblement. La paix, qu’il achète à
tout prix, le renversera plus vite qu’une guerre, quelque malheureuse qu’elle eût été. »
Ce qu’écrivait là Saint-Arnaud, bien d’autres de ses compagnons d’armes, qui, depuis 1848,
ont suivi une autre ligne que lui, ont dû le dire comme lui dans les dix années qui
précédèrent.

      Saint-Arnaud n’est pas de l’expédition des Portes de fer, que le maréchal Valée exécute
de concert avec le duc d’Orléans (octobre 1839) ; mais il tient, malgré sa  {p. 426}
fièvre, à être des expéditions qui se font dans les mois suivants. Il est blessé d’une
balle au bas-ventre, en partant du bivouac, la veille de l’affaire du col de Mouzaïa
(11 mai 1840). Cette blessure, incomplètement guérie, le ramène en France en congé ; il y
est nommé chef de bataillon (août), et envoyé en garnison à Metz pour y refaire sa santé.
Dînant à son passage à Paris chez le général Pajol, dont le fils est son ami : « Le
général, dit-il, croit à la guerre, mais pas avant le printemps. L’Italie se remue, la
Pologne gronde. Le soir, je suis allé avec Pajol voir Polyeucte et Japhet. Rachel est au-dessus de tout ce que tu m’avais annoncé. Elle a dit
le Je crois... à envoyer toute la salle à confesse en sortant. » Tel est
l’homme, dans sa variété et sa mobilité complexe d’impressions. — Sa santé se refait vite,
et surtout sa mine. À peine arrivé à Metz, il a repris son air jeune « qui, avec sa grosse
épaulette, le fait un peu regarder. — Cela m’amuse », dit-il. — Un vrai militaire
français.

      La nomination du général Bugeaud comme gouverneur général de l’Algérie le rappelle en
Afrique ; il entre aux zouaves (avril 1841), et désormais, sous les yeux du chef le plus
capable, dont il est connu et apprécié, il va parcourir la seconde et décisive partie de
sa carrière avec l’avantage d’être dans des emplois supérieurs dès le premier jour.

      Le général Bugeaud n’est qu’incomplétement connu, si on ne l’a pas vu se dessiner en
entier et se développer dans la correspondance de Saint-Arnaud. Ceux qui avaient rencontré
le général Bugeaud à Paris avant sa grande et dernière renommée ont eu quelque effort à
faire avant de le placer dans leur estime à la hauteur ou la reconnaissance du pays l’a
justement porté. Il avait des défauts qui sautent aux yeux dans un salon ; il tranchait,
parlait à satiété de lui, réfutait ses advèrsaires  {p. 427} sans ménagement, choquait
leurs sentiments sans pitié, se vantait en tout de faire mieux que tous. Habitué dans sa
longue vie des champs à vivre avec des inférieurs, il ne se contraignait en rien ; il
n’avait pas le tact, il ne prenait pas garde aux bienséances. Sous ces défauts d’une rude
écorce, on sentait à tout coup l’homme de sens, mais souvent intempestif ; l’homme
supérieur perçait, mais ne se dégrossissait pas. À la Chambre, dans les premières années
où il y siégeait, ses collègues disaient de lui, non sans sourire : « Il n’y a plus qu’un
homme en France qui croit à la gloire, c’est le général Bugeaud. » Il avait raison d’y
croire. Dès qu’il fut en Afrique, et sur un terrain digne de son activité, il donna sa
mesure et dépassa les espérances même de ses amis. Saint-Arnaud, dès les premiers mois de
son installation, nous le montre à l’œuvre, positif, effectif, infatigable, allant en tout
au résultat sans charlatanisme :

      
Passionné pour la guerre et les combats, il préfère, aux bulletins qu’il
pourrait rechercher, la poursuite d’un but utile au pays. Cet homme est admirable,
frère ; on ne le connaît pas, on ne lui rend pas justice. Il a vraiment du génie. Je le
suis, je l’examine sans passion, et chaque jour je lui découvre de nouvelles qualités ;
mais il a bien les défauts de ses qualités. Franc et loyal à l’excès, il tourne
quelquefois à la brusquerie. D’une activité inconcevable, il devient minutieux.
Agriculteur pendant quinze ans, vivant dans un frottement continuel avec la classe peu
élevée de la société, il n’a pas toute la dignité, toute la tenue désirables. Mais
quelle conscience, quelle probité, quelle délicatesse de sentiments, quelle abnégation
personnelle ! Et on l’entoure de difficultés ! de petites coteries lui suscitent des
embarras et des ennuis ; la presse l’assassine à coups d’épingle.



      C’est à cet homme éminent et solide, et qui grandit jusqu’à la fin, que
Saint-Arnaud  {p. 428} s’attacha avec affection, avec zèle, et qu’il dut d’être assez
mis en vue pour être reconnu ensuite, et l’occasion échéant, le plus digne de le
remplacer.

      Saint-Arnaud, en entrant dans les zouaves, « cette garde impériale de l’Afrique », avait
à faire sa réputation au corps. Il la fait dans la journée du 2 mai sur la route de
Milianah, en se maintenant avec énergie sur un plateau assailli par les Kabyles. Sa
conduite dans les journées suivantes lui vaut d’être cité (c’est la quatrième fois) à
l’ordre du jour de l’armée : « Mes enfants liront encore le nom de leur père cité au
milieu de ceux des bons diables qui se battent pour le pays. »

      Le général Bugeaud, par une suite d’opérations méthodiques et bien connues, travaille à
ruiner la domination et l’influence d’Abd-el-Kader, en attendant qu’on vienne à s’emparer,
s’il se peut, de sa personne. Il mène à bien l’expédition dans l’ouest, où l’on prend
Mascara. Tout ce pays est décrit par Saint-Arnaud en quelques traits qui donnent bien la
vue cavalière des lieux, de l’échiquier parcouru. Le colonel des zouaves, Cavaignac, étant
parti, Saint-Arnaud reste sous le général Lamoricière avec son bataillon et comme chef de
corps, ayant une responsabilité d’autant plus grande qu’on le sait aimé du gouverneur et
que, là où il est, on aime peu le gouverneur. Ces dissidences de nos généraux d’Afrique
sont à peine indiquées dans la correspondance ; on les sent toutefois et on les devine.
Dans la mesure où tout cela est présenté (et il faut en savoir gré aux éditeurs qui ont dû
quelquefois choisir entre divers passages de la correspondance), personne n’a à se
plaindre. Justice est rendue et au noble caractère du colonel Cavaignac, « droit et
consciencieux, mais susceptible et impressionnable » (Saint-Arnaud jouit de ses qualités,
qui sont nombreuses, en évitant de heurter ses défauts), et à Changarnier, « le Masséna
africain »,  {p. 429} qui montre un moral de fer dans les dangers,
et à Bedeau, « homme de vrai mérite qui, tandis que d’autres se jalousent, s’efface tant
qu’il peut, ne médit de personne, juge tout le monde et gémit ». Les critiques très
discrètes qu’on entrevoit permettent seulement de distinguer et de nuancer ces figures,
que les bulletins avaient l’habitude d’offrir sous un jour trop uniforme.

      Nous sommes, même avec les réserves de la correspondance publiée, dans le secret de bien
des misères qu’on a eu à traverser, et où on l’a échappé belle : il y a
tel retour de Mascara à Mostaganem (juillet 1841) où il est fort heureux qu’on n’ait pas
été attaqué plus sérieusement. En perçant le rideau des braves zouaves qui la couvraient à
l’arrière-garde, l’ennemi n’eût trouvé qu’une armée démoralisée. Cependant, dans le
rapport, on ne dit que les belles choses ; les autres sont rejetées dans l’ombre et comme
non avenues : « En arrivant, j’ai dû faire mon rapport et des états de proposition pour
mes officiers, récompenser mes zouaves et leur adresser des compliments dans un bel ordre
du jour, nommer quelques sergents, quelques caporaux, quelques soldats de première classe.
Voilà comment on fait tuer les gens ! » (21 juillet 1841.)

      Installé à Blidah d’où il fait une grande expédition et de belles razzias, en rapport
continuel et de confiance avec le gouverneur, appelé, consulté par lui à Alger, l’aidant
dans ses correspondances, il participe aussi aux ennuis du chef, qui est souvent contrarié
par le ministère dans ses mesures, et qui se sent menacé de loin dans sa position par des
influences princières : les expéditions mêmes, que cet homme d’énergie ne cesse
d’entreprendre pour mettre la dernière main à la conquête, ne redonnent de l’entrain qu’à
de certains jours : « C’est une belle chose que la guerre, cher frère, mais seulement
quand on se bat et quand il fait beau. » Cependant  {p. 430} la nomination de
lieutenant-colonel arrive pour Saint-Arnaud (avril 1842) ; à chaque pas qui le porte d’un
degré de plus vers le haut de l’échelle, il y a un moment d’ivresse : « C’est une belle
chose qu’une promotion à un beau grade, surtout quand elle est méritée. On ne rencontre
presque pas d’envieux et on reçoit des compliments à peu près sincères. Il y a, après
cela, le beau côté, la catégorie des vrais amis, des chaudes et cordiales félicitations,
et les demi-mots des soldats qui vont droit au cœur. »

      On n’est pas plus soldat par le nerf et par la fibre que Saint-Arnaud. Quand il parle de
sa compagnie, de son régiment, de sa troupe, il a le sentiment camarade et fraternel, il a
l’expression sympathique et vibrante. Quand on ne l’a que dans des bulletins, on peut la
prendre et l’affecter ; mais ici, c’est dans des lettres de famille qu’il s’épanche sur
cette autre famille militaire, qui est la sienne aussi : « Pauvres soldats ! quelle
résignation, quel courage ! Nous, nous avons un mobile, la gloire, l’ambition, et,
par-dessus le marché, nous sommes bien vêtus et bien nourris ; mais eux, rien, rien, et
chantant au moindre rayon de soleil. C’est à faire pleurer. Je les aime comme mes enfants,
tout en désirant leur faire entendre quelques balles d’un peu près. » — Et quand il est
déjà colonel : « Je viens de recevoir pour mon brave régiment une croix d’officier, quatre
croix de chevalier et deux grades à l’occasion de l’affaire de Dellys. Voilà le beau rôle
du colonel, ses jouissances immenses, ineffables. J’ai attaché tous ces rubans, et j’ai vu
de douces larmes de reconnaissance couler sur des visages bronzés ; j’ai senti des cœurs
bien nobles et bien fermes devant l’ennemi battre comme le cœur d’une femme, et le mien
battait à l’unisson. » — Et à Varna, quand il sera général en chef et pendant le fléau du
choléra, revenant de visiter les hôpitaux : « J’ai vu là onze cents  {p. 431} malades
et deux mille malingres qui ne me sortent pas de la pensée. Je crois que, pour être
général en chef, il faut être égoïste ; moi, je ne puis pas l’être ; j’aime mes soldats et
je souffre de leurs maux. »

      Nommé par le général Bugeaud au commandement supérieur de Milianah (juin 1842), avec
trois bataillons sous ses ordres, soixante cavaliers, de l’artillerie, du génie, « enfin
une petite brigade, complète et organisée », il s’exerce à l’administration, à la conduite
de la guerre ; il gagne en expérience, en aplomb ; il fait son apprentissage de commandant
en chef : « Si jamais je suis général, j’arriverai tout formé. » Dans les expéditions
qu’il dirige alentour, il y a tel petit combat « où il y a tactique en miniature et
combinaison de trois armes ». En parlant de sa manière de traiter avec les Arabes, il dit
en riant ma politique. Les lettres écrites pendant cette période de
commandement sont très vives, animées d’incidents ; les aperçus s’étendent ; le ton
s’élève sans que l’enjouement diminue. Cette activité qui, lorsqu’il ne sait qu’en faire,
lui rentre dans l’estomac et réveille sa gastrite, trouve ici à se
déployer et à se répandre en tous sens ; un moment il a espéré faire un magnifique coup de
main sur la smalah d’Abd el-Kader : « L’émir me croyait dans le sud, il ne se gardait pas
du côté de la plaine, et je tombais sur lui. Mon affaire était immanquable ; les Arabes le
disent hautement. » Il en veut au général Changarnier, dont un ordre des plus impératifs
l’a retenu alors et l’a forcé de rentrer : « Que Dieu lui pardonne ! mais il m’a fait
manquer un coup qui m’envoyait droit à la postérité. » Cette prise était réservée,
quelques mois plus tard, à un jeune et hardi chasseur dont rien ne bridait l’audace.
Malgré tout, et quoique Milianah devienne par moments centre d’opérations, Saint-Arnaud
trouve qu’on n’en fait pas assez, que l’Afrique se gâte ; les succès même acquis et  {p. 432} obtenus nuisent désormais aux belles occasions : « Alors (en 1840 et 1841) on
faisait de l’éclatant, aujourd’hui on fait du pénible, du fatigant, du méritant. » Son vœu
et son rêve est toujours une grande guerre en Europe. En 1843, il croit en voir une qui se
prépare en Espagne :

      
Ah ! frère, si j’avais un régiment et qu’on me fit entrer en Espagne, où
les affaires se brouillent, on verrait les officiers d’Afrique à l’œuvre. Je crois que
je rajeunirais de dix ans... Je ferais parler de moi, quelque chose dans le cœur me le
dit. Comme cette guerre aurait de l’intérêt pour moi, qui n’ai jamais rien fait qu’en
Afrique, où tout se fait en miniature, où il n’y a de grand que les fatigues, les
privations, les maladies et les dépenses ! mais la vraie guerre contre des masses,
contre du canon, contre des manœuvres, rien qui y ressemble, vu de si loin, qu’il faut
une lunette pour y reconnaître quelque chose. J’ai seulement vu un bon et beau
siège.

Je voudrais voir une belle et bonne bataille, avec une cinquantaine de
mille hommes engagés.



      Son rêve ici lui ouvre par avance l’avenir, et cette belle et bonne
bataille où il verra, non pas cinquante mille, mais plus de cent mille hommes engagés, et
où il commandera en chef, aura nom l’Alma. Heureux qui ne meurt pas sans avoir vu
l’instant sublime qui lui rend accompli et exaucé son plus noble désir ! il emporte jusque
dans la mort la conscience d’avoir vécu.

      Après un an du commandement de Milianah, où, encore lieutenant-colonel, il est remplacé
par un maréchal de camp, il revient passer quatre mois de congé en France. De retour en
Afrique en février 1844, il retrouve le maréchal Bugeaud, toujours aussi chaud pour lui,
et qui lui donne le commandement de l’infanterie dans une colonne d’expédition conduite
par le général Marey. Il éprouve des retards dans sa nomination au grade de colonel et les
ressent vivement ; il est pressé  {p. 433} comme quelqu’un qui n’a pas de temps à
perdre et dont le pouls a souvent la fièvre. Il n’était pas auprès du maréchal lorsque se
livre la bataille d’Isly, « une vraie et savante bataille », qui donne idée de ce que le
maréchal pouvait faire dans une grande guerre. Cette image de grande guerre se retrouve
sans cesse dans les prévisions de Saint-Arnaud et dans ses espérances. Un moment, au plus
fort des débats Pritchard, il croit à une rupture inévitable avec l’Angleterre : « Il
faudra en venir aux coups tôt ou tard, parce que l’esprit national et la masse de la
nation, raisonnable ou non, entraînera et débordera le gouvernement lui-même... Enfin,
tout se complique tellement que la bombe éclatera, et ses éclats tueront bien des
médiocrités, et nous... nous monterons. » Nous monterons ! c’est là le
fond de l’âme et de ses désirs. Ne demandons pas aux hommes de ne pas être des hommes ;
demandons-leur plutôt d’être le plus hommes possible, c’est-à-dire actifs, courageux,
ardents et dévoués chacun dans leur ordre et dans leur ligne. Un moment, même après Isly,
Abd el-Kader recommence à se remuer. Il a quitté le Maroc et s’est montré en deçà de la
frontière : « Cela ne finira jamais ; tant mieux, nous aurons le temps d’entrer dans les
constellations », c’est-à-dire dans les étoiles de l’épaulette de général.

      Le maréchal a obtenu pour Saint-Arnaud le grade de colonel ; le 53e
régiment et le commandement de la subdivision d’Orléansville, qui est en réalité un poste
de général, voilà des occupations nouvelles et brillantes (novembre 1844) ; Saint-Arnaud
s’y adonne tout entier. À peine installé dans son gouvernement, il fait labourer, il fait
faire des routes. Il y a une mosaïque (car on est, à Orléansville, sur une ancienne ville
romaine), une mosaïque admirable, qui servait d’enseigne au tombeau de saint Reparatus :
« Je veux, dit-il, dans un sentiment de Génie du christianisme que nous
lui  {p. 434} retrouverons plus tard, je veux faire bâtir l’église chrétienne
au-dessus. Une voûte bien faite la conservera visible dans toute sa beauté, et le temple
de Dieu s’élèvera là où il était il y a quatorze siècles. » En attendant, il donne un bal
qu’il nous décrit plaisamment. Il entreprend toutes choses, et sa santé, bien que si
atteinte, semble d’abord suffire à tout : « Comme tous les nerfs de mon imagination sont
tendus, les autres sont au repos par force. » Un bonheur lui arrive : un marabout se
disant chérif, c’est-à-dire de la famille du Prophète, a travaillé les tribus arabes ; il
a prêché la guerre sainte et a levé l’étendard. « Cher frère, la guerre, voici la guerre !
vive la gloire ! Nous sommes en pleine révolte d’Arabes. Les coups de fusil roulent comme
en 1840 et 1842. » C’est Saint-Arnaud qui parle. Il a Bou-Maza à poursuivre, à réduire, à
mater et à traquer. Bou-Maza, c’est son Abd el-Kader à lui, et à force d’activité, il
saura en venir à bout. L’ouest est en feu. Avec les Arabes, c’est à recommencer toujours :
« Cette nation-là naît un fusil à la main et un cheval entre les jambes. » Au point où il
est arrivé, Saint-Arnaud sent ses vues s’agrandir, et se multiplier les occasions d’agir
comme il l’entend. Ses idées sur l’Afrique plaisent au maréchal ; sa manière de mener les
Arabes en paix comme en guerre lui convient. Il ne songe plus à quitter cette terre
d’Afrique ; « plus il y réussit, plus il y est enchaîné » ; c’est une bonne école ; il se
fait petit à petit général : « Je m’aperçois avec plaisir qu’en face des circonstances les
plus difficiles je prends un calme et un sang-froid que je n’avais pas autrefois : je me
sens commander, je m’écoute, je me trouve de l’aplomb, et tout marche. Qui sait ce que
tout cela deviendrait sur une plus grande échelle et dans un cadre plus étendu ?...
Patience, notre temps et notre tour viendront ! »

      Puis, à d’autres jours, la patience manque ; un mauvais  {p. 435} vent du désert se
remet à souffler ; à force de guerroyer et de courir, de mener de razzia en razzia sa
colonne infernale, de s’ingénier (périlleux problème) à soumettre les Arabes par les
Arabes, de vouloir créer et fonder par tout le pays de petits forts de sûreté où les chefs
amis, les agas et les caïds puissent se maintenir et se défendre au besoin, et brider les
tribus rebelles ; à force d’être sur pied nuit et jour, et de se ronger au gîte quand on y
est retenu, à force de se passionner pour tout, on se consume, on s’use avec une rapidité
effrayante : « Je veux trop bien faire et trop de choses, et je prends tout trop à cœur ;
c’est le propre des âmes généreuses, mais ces âmes-là ne vivent pas longtemps ; elles
s’usent trop vite, et je le sens, mais il n’est plus temps de se changer. »

      Quelques visites de France apportent des diversions dans cette vie locale si dévorante.
Saint-Arnaud voit à Alger M. de Salvandy, qui lui plaît beaucoup, et dont les bonnes
qualités lui apparaissent là dans un jour tout favorable. À Orléansville, il a occasion de
recevoir M. de Tocqueville et d’autres voyageurs appartenant à la Chambre ou à la presse.
Il les observe d’un clin d’œil, il a des mots fins pour les silhouetter au passage. Il
aime peu la presse d’ailleurs, et si en 1847 on le voit n’augurer rien de bon du système
politique ministériel qui continuait de prévaloir, ce n’est point qu’il penche du côté des
journaux ; il s’exprime sur leur compte avec un dédain et une énergie de soldat :
antipathie de milieu et de métier, plus encore que de nature.

      Bou-Maza s’est rendu à lui. Il est fier, comme il le doit, de sa capture ; cependant,
lorsque ensuite on en fait un lion à Paris, il est d’avis qu’on le gâte trop. Grande
révolution en Afrique : le maréchal Bugeaud se retire ; « fatigué de lutter contre des
ministres qui repoussent ses idées et veulent faire prévaloir d’autres  {p. 436}
systèmes », il envoie sa démission, cette fois irrévocable. Le duc d’Aumale devient
gouverneur général de l’Algérie. Saint-Arnaud est nommé maréchal de camp. C’est le moment
où Abd el-Kader se soumet, ou les girondins de M. de Lamartine font fureur, où
s’organisent les fameux banquets, où la France chauffe et fermente de plus en plus. Le
général Saint-Arnaud arrive en congé à Paris, tout juste à temps pour assister à la
révolution de Février (1848), Il y court quelques dangers du côté des quais, et est retenu
quelque temps prisonnier à l’Hôtel de ville.

      Il se remarie et repart pour l’Afrique, décidé à suivre uniquement sa carrière militaire,
en prenant aussi peu de part qu’il pourra à une politique qui le dégoûte et pour laquelle
il n’est pas mûr. C’est alors qu’on voit avec lui percer et se produire plus fréquemment
dans ses lettres cette seconde génération africaine qui remplacera la première déjà
revenue en France ; les Pélissier, les Canrobert, les Bosquet, les Morris, sont, avec
Saint-Arnaud, les chefs brillants de cette seconde génération qui serre et talonne le plus
près qu’elle peut les Changarnier, les Lamoricière, les Bedeau, les Cavaignac, et qui
n’attend que son tour d’entrer en scène. La politique intérieure de la France, les fautes
des assemblées et celles des dictateurs provisoires sont saisies dans les lettres de
Saint-Arnaud avec un bon sens net, qui était assez facile d’ailleurs à qui restait en
dehors et loin de la mêlée. Tout compte fait, et malgré les chances de guerre en Europe,
il aime mieux l’Afrique pour le quart d’heure, bien assuré que, si l’on se bat en Europe,
tout le monde en sera : « Ici, je sers mon pays, et je m’éloigne des mauvaises passions. »
Le maréchal Bugeaud, rappelé dès ce temps-là à des commandements importants et consulté
par le prince président de la République, dut lui donner les premières impressions
avantageuses  {p. 437} sur Saint-Arnaud comme officier général de grand avenir et
comme homme de nerf à employer dans l’occasion : sa mort soudaine arrache à Saint-Arnaud
des témoignages bien dus de regret et de profonde douleur. Il s’impatiente des lenteurs
qu’on met à sortir du triste fossé où la France s’est jetée ; il n’aime pas la république,
il la souffre ; il en souffre aussi. Ne lui demandez pas une ligne de politique suivie :
sa solution, à lui, est celle de l’instinct, celle de son impulsion de cœur et de son
intérêt particulier de soldat : « Je vois toujours l’avenir sombre ; avec la guerre,
j’aurais eu quelque espoir ; j’aurais bravé tout, fait face à tout : j’ai foi en moi ;
mais la paix nous étrangle. C’est le terrain des intrigants, des esprits médiocres, des
faiseurs et des phraseurs ; ce n’est pas le mien. »

      Une belle position d’intervalle et d’attente se présente pour lui : il est nommé au
commandement supérieur de Constantine (janvier 1850). Tandis qu’en France les autres
généraux illustres de la première génération africaine s’emploient utilement et s’usent
aussi (et tous, sauf Changarnier, s’usèrent vite) dans les assemblées, dans les luttes et
les compétitions civiles, lui, il va continuer de se former militairement et de mûrir. Il
ne voit de l’émeute que ce que la déportation lui en a jeté de débris, « mélange
d’artisans et d’instruments de désordre : journalistes, poètes, maçons, instituteurs,
peintres, puis des échappés de prison ». Il fait de ces déportés de Bone et de leur fureur
d’énergumènes un tableau qui rappelle ceux d’une maison de fous. Au printemps, il
entreprend une grande expédition au sud, au-delà de l’Aurès, qu’il traverse en tous sens ;
il fait briller les baïonnettes françaises en de lointaines oasis et jusqu’en des défilés
réputés impraticables, où, depuis les légions d’Antonin le Pieux, nulle force aussi
imposante n’avait passé. Il n’est pas insensible à ces souvenirs des temps  {p. 438}
anciens. Au bivouac de Raz-Gueber, en pleins Nemenchas, il rencontre des ruines de temples
chrétiens : son imagination s’exalte, ce rayon de Génie du
christianisme, auquel nous l’avons déjà vu enclin et accessible, revient le frapper :
« J’ai un aumônier, l’abbé Parabère, que je viens de faire recevoir chevalier de la Légion
d’honneur devant la deuxième brigade. Il va nous dire la messe en face d’un vieux temple
chrétien. Toute l’armée y assistera. Est-ce que tu ne trouves pas qu’on élève mieux son
âme vers Dieu en plein air que dans une église ? le vrai temple de Dieu, c’est la nature.
L’abbé Parabère est enchanté de dire sa messe. Moi je penserai à vous tous, à ma femme, à
mes enfants. »

      Un moment viendra où il entendra la messe pour elle-même, le sacrifice pour le
sacrifice : il a en lui un commencement de disposition, qui de la tête lui descendra dans
le cœur.

      Le résultat de sa campagne est complet. La puissance française s’est fait reconnaître et
craindre en des contrées jusque-là hors d’atteinte, et où elle semblait ne pouvoir
pénétrer. Bou-Akkas, le dernier des grands chefs du pays, qui avait toujours refusé de se
faire voir à Constantine, y est venu faire acte de soumission et d’hommage au général
Saint-Arnaud. Les gouverneurs généraux de l’Algérie se succèdent ; le général d’Hautpoul y
remplace le général Charron. Saint-Arnaud lui-même commence à entrevoir ce gouvernement
général de l’Algérie comme pouvant devenir la récompense de ses travaux africains et le
dernier terme de son ambition. Il témoigne toujours de la même aversion pour la politique
intérieure de la France, triste ménage en effet, et des plus embrouillés alors : « Ce à
quoi je dois viser, c’est à une réputation militaire pure de politique. Je ne suis ni usé,
ni coulé comme tant d’autres ; je suis jaloux de ne pas perdre cette rare et précieuse
virginité. » Parti de  {p. 439} France depuis avril 1848, il ne connaissait nullement
le prince président. Le résumé du message présidentiel le frappe ; il le trouve
remarquablement bien : « Le générai d’Hautpoul dit qu’il est de la main du président ;
mais alors c’est un homme, c’est plein de cœur et d’esprit. »

      L’expédition de la petite Kabylie ou Kabylie orientale, que le général Saint-Arnaud
entreprend pour affermir son autorité dans sa province et agrandir sa réputation
africaine, sera pourtant 1’occasion imprévue de sa première initiation très intime à la
politique de Paris et de la France. Le prince président lui envoie le commandant Fleury
pour faire cette expédition à ses côtés ; les entretiens de la marche et du bivouac durent
en apprendre beaucoup à Saint-Arnaud. Par une campagne de quatre-vingts jours
(mai-juillet 1851), durant laquelle sa colonne se mesure vingt-six fois avec l’ennemi, et
toujours avec avantage, et où il dirige une série de mouvements qui amènent des résultats
prévus et décisifs, il couronne sa carrière d’Afrique et mérite d’être nommé général de
division comme il convient de le devenir, c’est-à-dire à la suite « d’une des plus rudes,
des plus longues et des plus belles expéditions qui se pussent faire ». Cette nomination
de général de division qui lui arrive en même temps que la nouvelle que son fils a passé
un bon examen pour Saint-Cyr, lui tire de la plume et du cœur cette lettre charmante et
qui décèle en Saint-Arnaud des qualités, des jets de source qu’on ne peut s’empêcher
d’aimer :

      
Cher enfant, tu es admissible, et moi je suis général de division. Nous
avons fait tous deux un pas de plus dans le monde. Il t’en reste à toi beaucoup à faire
en montant. Je viens d’atteindre le sommet de l’échelle militaire. Ma nomination,
l’expédition que je viens d’achever avec quelque succès, aplanissent devant toi les
difficultés de la route, je l’espère du moins ; mais que jamais  {p. 440} cette idée
ne ralentisse tes efforts et ton zèle. Cher Adelphe, il est doux de ne devoir rien qu’à
soi-même. C’est une grande satisfaction pour les cœurs bien placés...



      Le fils, à qui cette lettre est adressée et à qui elle donnait une si
pénétrante leçon, devait mourir avant son père.

      Malgré sa répugnance à la politique, et quoiqu’il écrivît vers ce temps même : « Ici,
l’on a sa réputation dans sa main ; à Paris, on la joue sur une phrase, sur un mot, sur
une démarche, sur un sourire : j’aime mieux l’Afrique ; m’y laissera-t-on ? » le général
Saint-Arnaud accepta le commandement d’une division active à Paris (juillet 1851) ; ce
n’était qu’une porte d’entrée au ministère de la guerre (octobre). Dès lors les événements
se pressent ; ceux auxquels le général Saint-Arnaud prit part sont trop considérables et
trop voisins encore pour pouvoir être exposés avec tout leur développement. S’il avait
tant tardé à se mêler de politique, il en fit beaucoup en peu de temps ; ministre de la
guerre avant et après le 2 décembre, et durant cette année où la France entière changeait
de face comme à un soudain commandement, le maréchal de Saint-Arnaud avait raison de
dire : « C’est sur moi (dans le ministère) que reposent l’action et la force. »

      Cependant cette santé, que nous avons vue tant de fois minée, se ruinait de plus en
plus : il dissimulait encore ; l’ivresse des grandes choses faites ou à faire le soutenait
par accès ; ceux qui le voyaient de près pouvaient seuls observer cette alternative
presque continuelle de soubresauts et d’épuisements. C’est alors, après une dernière
atteinte plus rude que les précédentes, qu’il recourut à un autre remède, à un auxiliaire
puissant qu’on eût été loin d’imaginer. Pendant un séjour à Hyères pour une convalescence
trop provisoire, il se sentit touché des entretiens d’un prêtre, qui lui parla un langage
d’affection et de charité :

      
J’ai trouvé dans  {p. 441} le curé d’Hyères, écrivait-il à son jeune
frère du second lit (M. de Forcade), un prêtre comme je les comprends et les aime. Nous
avons eu de longues conférences, et dimanche je communierai comme un vrai chrétien.
Cette conversion t’étonnera peut-être, et tu verras en moi une grande transformation. La
prière est un excellent médecin : rappelle-toi cela dans l’occasion. Tu feras lire cette
lettre à ma gracieuse sœur : son âme élevée me comprendra. (22 mars 1853.)



      Ce qui est certain, c’est que cette force morale nouvelle qui lui vint par
la religion servit puissamment à le rendre capable des derniers efforts auxquels sa
constitution physique semblait par elle-même se refuser. Il ne lui fallait pas moins que
ce viatique inattendu pour ravitailler jusqu’à la fin son cœur généreux, mais expirant, et
qui était souvent comme aux abois. À n’en juger même qu’en moraliste et en philosophe, il
est évident qu’ici le sacrement vint directement en aide et en réconfort à la vertu
guerrière. Un second ressort mystique s’ajouta à celui de l’honneur et le doubla.

      L’expédition d’Orient se prépare, et Saint-Arnaud, tout mortellement atteint qu’il est,
demande à l’empereur la faveur de la conduire et de la commander76. Son vœu secret, magnanime, c’est
du moins de tout lancer dans une bonne voie, de commencer, de pousser vaillamment la
grande œuvre, et de mettre, dès les premiers jours, les choses dans un tel état qu’un
autre, à son défaut, n’aura plus qu’à achever. Mais que de lenteurs non prévues, que
d’obstacles de tout genre, que de misères à traverser avant de voir luire ce beau jour, ce
jour unique tant désiré, et de mourir sans même avoir  {p. 442} pu assister et
présider à la seconde grande journée ! J’userai de préférence, pour ce qui me reste à
dire, de lettres du maréchal non encore imprimées, et qui montrent à nu les mouvements,
les battements de son cœur dans une entière franchise.

      En arrivant à Marseille en avril 1854, le général en chef au moment de s’embarquer,
s’impatiente et se plaint des lenteurs et mécomptes, sans doute inévitables dans les
débuts d’une grande entreprise. Il voudrait s’embarquer le 27. Cependant il souffle un
vent d’est défavorable, et qui fait rentrer les bâtiments dans le port. Il comptait sur
des frégates ; la marine n’a pu fournir d’abord que des corvettes et des avisos. Il s’en
prend à tout le monde. Mais même quand il a l’air de se fâcher, ce n’est que du bout des
nerfs, et une sorte de gaieté se mêle aux reproches comme une mousse piquante : « Il n’y a
de charbon nulle part, et Ducos ordonne de chauffer avec le patriotisme des
marins. C’est de l’histoire. Chapitre oublié dans Les Girondins
ou les Garonnais... On ne promène pas un maréchal de France général en chef comme une
cantinière hors d’âge. ». Quelques lettres encore, il remerciera son ancien et excellent
collègue, le ministre de la marine, qui a fait de son côté tout ce qu’il a pu.

      Pendant toute cette première partie de l’expédition, le maréchal Saint-Arnaud, on le
conçoit, petille d’impatience ; il voudrait tout hâter, tout concentrer dans sa main pour
une exécution rapide ; il se sent pressé, il l’est plus qu’un autre, et ce n’est, en
effet, qu’au prix de cette activité dévorante, de ce cri continuel d’appel, qu’à de telles
distances et avec des éléments si nombreux et si disparates à concerter, on parvient à
être en mesure pour l’occasion.

      Cette occasion, elle ne s’offrit point d’abord, et il fallut des combinaisons pour
l’amener. Partant de Yeni-Keuï  {p. 443} pour Varna, où il allait s’occuper à
concentrer et à organiser l’armée, le maréchal de Saint-Arnaud songeait à se porter le
plus tôt possible, et dans la première quinzaine de juillet sur Silistrie, pour y secourir
les Turcs et atteindre les Russes s’ils s’y prêtaient. Ce premier mouvement, qui semblait
naturellement indiqué, n’était pourtant pas aussi facile, les Russes même y consentant,
qu’il le semblait à Paris aux promeneurs du boulevard ; l’armée n’avait au plus de
biscuits que pour dix jours :

      
De Varna à Silistrie, disait le maréchal (24 juin 1854), sur toutes les
routes, peu ou point d’eau... quelques puits sans cordes et sans seaux. Je fais donner
des cordes aux compagnies et des seaux en cuir. J’ai fait faire de grandes outres à
Constantinople et partout ; mais il faut des chevaux pour les porter... À chaque pas des
embarras... des ennuis. C’est égal nous en triompherons, mais cela ne sera pas sans
peine. Nous allons trouver sur le Danube un ennemi fortifié, bien établi dans un camp
retranché, qui rend son armée, déjà forte, très mobilisable. Nous croyions les Russes
endormis, ils travaillaient, et si les Autrichiens ne marchent pas en avant, j’aurai
450000 hommes sur les bras, dans de bonnes conditions et ayant bien préparé leur champ
de bataille. On ne se fait pas d’idée de cela à Paris. On croit qu’il n’y a qu’à marcher
sur Silistrie pour le débloquer et jeter les Russes dans le Danube. — Pas du tout. — Il
y a quatorze redoutes bien armées à enlever et 30000 Russes dans la Dobrutscha, sur mon
flanc droit. Vous voyez, mon cher ami, qu’il faut manœuvrer, ouvrir l’œil et jouer
serré. J’ai peu d’envie de perdre 40000 hommes à ma première affaire.



      Mais, tandis qu’il agissait en conséquence de ces données, les Russes se
dérobaient à une trop facile bataille et, le 27 juin, le maréchal écrivait de Varna :

      
Je suis à Varna depuis trois jours, et les oiseaux sont dénichés.  {p. 444} C’est un grand désappointement pour moi, qui me fait déplorer encore
davantage les retards inévitables qui nous ont empêchés d’être prêts. — Ce n’est la
faute de personne et c’est la faute de tout le monde. Enfin, au moment où nous étions en
mesure, quand nous pouvions, avec quelques jours de marche, être en face des Russes, ils
ont... ils ont lâchement levé le siège d’une bicoque, dont les défenseurs ont fourni une
belle page à l’histoire de l’empire turc, et m’ont enlevé, à moi, une magnifique
occasion de les battre ; car j’avais quatre-vingt-dix-neuf chances contre une pour
moi... C’est vexant... Le fait est accompli, les Russes ont repassé le Danube en
détruisant leurs redoutes, leur camp retranché, leurs ponts. Où vont-ils ? Je ne le
saurai que dans quelques jours.



      Et encore, à la date du 11 juillet : « Les Russes m’ont causé une des
douleurs les plus vives que j’aie ressenties de ma vie. Ils m’ont volé l’occasion presque
sûre de les battre et de les jeter dans le Danube77. »

      Les Russes jouaient leur jeu, et il n’y avait rien dans ce mouvement rétrograde qui ne
fût d’une bonne politique et d’une bonne tactique ; Saint-Arnaud au fond le savait bien :
« La Russie peut être bloquée impunément. Elle en est quitte pour se retirer dans sa
carapace et attendre. C’est un porc-épic, et les piquants sont toujours en arrêt. »

      La campagne semblait manquée ; elle l’était dans sa première partie. On écrivait de
France et tous les échos répétaient : Faites quelque chose ; le cœur du
maréchal le lui disait plus haut encore :

      
Vous dites, à Paris : Il  {p. 445} faut faire quelque
chose, il est indispensable de faire quelque chose, de frapper un grand coup ;
mais je sens cela mieux que vous, mes généraux aussi, mes soldats aussi, tout le monde ;
mais j’aime mieux ne rien faire que de faire des bêtises ou de tenter des choses
absurdes !... Je pioche jour et nuit, je sonde par la pensée la Crimée, Anapa, Tiflis et
Odessa. Tous ces projets sont beaux et faciles à faire en imagination et en prenant du
thé à Paris ou buvant du champagne78.



      C’est alors qu’on en vint ou qu’on en revint à l’idée d’un débarquement en
Crimée. La Crimée était d’abord l’idée favorite du maréchal, le joyau
dont il rêvait. Il en avait médité jour et nuit les cartes et plans. Mais il avait vu des
embarquements et des débarquements se faire, ces laborieux morcellements de transports, il
savait à quelles chances fortuites sont sujettes ces vastes machines, dans lesquelles
concourent tant de variables et d’inconnues, et, entre toutes les opérations de ce genre,
combien est périlleuse celle surtout qui s’appelle un débarquement devant
l’ennemi. En ces moments pénibles, la pensée religieuse à laquelle il s’était
ouvert depuis quelque temps le ressaisissait à propos ; il y puisait l’humilité en même
temps que la force :

      
Vois-tu, frère, écrivait-il à M. de Forcade, à M. Le Roy de Saint-Arnaud,
dans ces grandes expéditions, l’homme, c’est bien peu de chose ; ses desseins, ses
projets, c’est moins encore : il faut que Dieu sanctionne et protège tout cela. — Je
ferai de mon mieux : Dieu est le maître ; je ne néglige rien pour mettre les bonnes
chances de mon côté ; mais je sens bien que je navigue dans une mer semée d’écueils,  {p. 446} et que chaque jour j’en vois sortir de nouveaux du fond des eaux... — À la
volonté de Dieu ! En attendant, je prie et ne me plains pas.



      À l’armée même, et parmi les officiers de toute arme, de tout grade, il ne
manquait pas de contradicteurs et d’opposants à cette audacieuse entreprise :
« L’opposition à la guerre de Crimée continue, écrivait un jour le maréchal, sourde chez
les pusillanimes, plus ouverte chez ceux qui sont décidés à faire leur devoir. » Cette
opposition, qui ne se déclara pas tout d’abord, tenait surtout aux événements qui étaient
venus affecter l’état de l’armée à la fin du mois de juillet et pendant le mois d’août :
choléra, incendie, tous les contre-temps et toutes les calamités.

      Et d’abord le choléra qui éclate dans le camp de Varna, et dont le germe était également
à bord de la flotte :

      
Tout allait bien, écrit de Varna le maréchal à la date du 4 août, tout
marchait à souhait. Nos préparatifs sont poussés vigoureusement ; j’ai été moi-même à
Constantinople choisir le parc de siège pour remplacer celui que vous m’annoncez comme
étant sur mer, — mais sur des bateaux à voiles, ce qui me le fait espérer pour le mois
de septembre au plus tôt. Malgré cette anicroche incroyable, je pouvais croire à la
réussite d’une expédition hardie, mais bien étudiée et entreprise par des gens de cœur
commandant à de braves soldats. La main de Dieu brise souvent les projets des hommes. Le
choléra s’abat sur nous et fait de grands ravages... la 1ière division est décimée ; la 2e moins touchée ; la 3e a peu de cas ainsi que la 4e, mais la 5e est horriblement maltraitée... Le moral des troupes est excellent,
mais comment oser entasser pour quatre ou cinq jours sur des vaisseaux des hommes qui
ont le germe cholérique, germe qui existe aussi sur la flotte, où plusieurs équipages
sont atteints et ont eu des morts ! Je suis paralysé partout.

 {p. 447} Les Anglais sont comme moi, mais moins forts jusqu’à
présent.

Cependant il faudrait faire quelque chose, et nous sommes prêts...

Malgré tout, je fais face à l’orage et mon moral est et sera toujours le
même. C’est un mauvais moment à passer, je m’en sortirai ; mais j’avais rêvé une grande
gloire pour mon pays, et le cœur me saigne en la voyant près de s’échapper.



      Et le 8 août, il définissait en ces termes sa situation telle qu’elle se
peignait dans son imagination douloureuse :

      
Jamais général en chef n’a été placé dans une position semblable. Je
l’accepte telle qu’elle est et je ferai face à tout ; mais personne ne la comprend cette
position. — Pas d’ordres, liberté d’action, mais pas de moyens de faire : le choléra
décimant mes troupes, et les fièvres du pays arrivant à grands pas. — Impossibilité de
rester dans ce pays pestilentiel et d’y hiverner. —Nécessité de faire quelque chose ;
tout le monde crie : Sébastopol ! Sébastopol !... Allons à Sébastopol.
Parfait si je réussis, mais si j’échoue !... J’ai plus de quatre mille malades et deux
mille morts. — Toutes les divisions sont plus ou moins envahies ; la 1ière, la plus belle, est abîmée.—Mauvaises conditions pour entreprendre une
opération où toutes les chances de succès sont dans l’élan, la force et la vigueur.
Malgré tout, le moral de l’armée est excellent, et je continue mes préparatifs.



      Et le 14, après le nom de quelques braves officiers qui ont succombé, tels
que Garbuccia, aussi regrettable que d’Elchingen :

      
Bien d’autres braves ont succombé comme lui. La liste en est longue, et
leurs cendres seront bien froides quand vous aurez à vous attrister et la lisant. Mais
vous avez failli avoir de plus grands désastres encore à déplorer. Le 10 août, mauvais
jour, nous nous sommes défendus pendant cinq heures pied  {p. 448} à pied contre un
saut aérien d’où personne ne serait redescendu par terre à l’état complet. Le feu a
dévoré le septième de la ville de Varna, et les flammes, à plusieurs reprises, sont
venues lécher les murs de nos poudrières. Les trois magasins renfermant les munitions de
guerre des Anglais, Français et Turcs, étaient menacés, enveloppés, échauffés par le
feu. À deux reprises, j’ai été supplié de faire sonner la retraite, signal d’un triste
sauve qui peut. Je n’ai pas voulu. J’ai préféré sauter avec tout le monde ; il n’y avait
de salut pour personne : Constantinople et ses faubourgs auraient sauté avec une telle
quantité de poudres, et on n’aurait pas retrouvé vestige de Varna. J’ai lutté, et Dieu a
fait changer le vent. Nous avons tous été bien fatigués. Le feu avait pris par la
maladresse d’un débitant d’eau de vie qui a laissé s’enflammer de l’esprit. À sept
heures, l’incendie se déclarait ; nous n’avons été maîtres du feu et hors de danger qu’à
trois heures du matin.

Les généraux Thiry, Bizot, Martimprey, le colonel Lebeuf et bien d’autres
ont été superbes. Thiry disait avec calme : « Un miracle seul peut nous sauver », et il
restait devant son magasin. Le directeur de l’artillerie turque s’était couché devant la
porte et attendait le moment fatal. Je n’ai eu à regretter que deux morts et quelques
blessés. Mais quel désastre ! que de pertes ! Nous n’avions pas besoin de cela... Rien
ne nous aura manqué : le choléra dans l’armée, et aujourd’hui dans les flottes ;
— l’incendie. — Il nous faut une tempête atroce pour être complets : — je
l’attends...



      Cependant il n’y avait plus que le choléra qui s’opposât au départ ; on
attendait avec anxiété qu’il se ralentît ou cessât de sévir. C’est ce qui arriva dans la
seconde quinzaine d’août. Au moment enfin de prendre la mer (29 août), énumérant encore
une fois les incertitudes, les difficultés de tout genre qu’il ne se dissimulait  {p. 449} pas, et sur le point précis où opérer le débarquement, et sur la manière
d’aborder Sébastopol et le côté par où mordre à « ce dur morceau », et son autre souci,
presque aussi grave, du bon accord à maintenir entre des alliés d’habitudes et de génies
si différents, le maréchal concluait ainsi et livrait le fond de son âme au sein de
l’intimité :

      
N’est-ce pas bien lourd tout cela, mon cher Franconnière, pour un pauvre
homme qui lutte contre ses propres souffrances, qui les domine pour d’autres luttes plus
importantes et plus nobles, qui heurte sa tête, sans l’amollir, contre des obstacles
sans nombre que la prudence humaine ne peut ni prévoir ni empêcher ? Voilà la vie qui
m’est faite, et le rôle qui m’est imposé. Pensée triste qui ne change rien à mes
résolutions, à ma fermeté, à mon entrain, à ma confiance même, parce que j’ai foi dans
le Dieu de la France et dans ses soldats, mais qui vous prouve que je ne me fais pas
d’illusions et que j’envisage tout d’un œil calme. Fais ton devoir, advienne que
pourra !



      L’héroïsme du maréchal en cette expédition glorieuse, on le sent bien
maintenant, consiste non pas à avoir pris sur lui et à avoir maîtrisé sa souffrance
pendant une journée, pendant une bataille, à avoir vaincu à l’Alma et à être resté debout
tout ce temps, ayant déjà la mort dans les entrailles, mais à avoir fait cela pendant des
mois et durant tous ces jours obscurs qui n’étaient pas des jours de bataille ; il s’était
fait une préméditation et une habitude de ce suprême effort où il est déjà beau à l’âme
guerrière de réussir une seule fois. Il agissait et vivait à tous les instants, la mort
dans le cœur, le calme sur le front.

      À sa noble femme, la maréchale de Saint-Arnaud qui l’avait accompagné jusqu’à
Constantinople et qui avait songé à aller même plus loin, il écrivait de Varna,  {p. 450} à cette heure du départ pour la Crimée :

      
Il vaut mieux que je ne te voie pas. Je me serais beaucoup attendri, et
cela m’aurait fait mal. Je souffre déjà bien assez, et j’ai besoin de tout mon courage,
de toute mon énergie. Peut-être le repos forcé de la traversée me remettra-t-il : dans
tous les cas, je me connais et je sais qu’au moment solennel la machine se remontera au
diapason le plus élevé, dût-elle ensuite retomber affaissée sur elle-même ! J’ai éprouvé
cela bien des fois dans ma vie. Dieu ne me retirera pas sa grâce au moment où elle me
sera le plus nécessaire.



      Il y avait d’autres heures moins soumises et où la nature retrouvait ses
plus âpres plaintes ; à la maréchale encore, et à deux jours de là, il écrivait :
« Aurai-je assez bu dans le calice d’amertume ? Il y a des moments où mon âme entière se
révolte et se soulève. La prière n’agit plus sur moi que comme une tempête. Son
impuissance me rejette parfois dans le doute, et je souffre tant que ma foi
s’ébranle. »

      À bord, et dès le premier jour de la traversée (6 septembre), il est assailli d’un accès
de fièvre pernicieuse qu’il surmonte.

      Opérant son débarquement le 14, et de la façon la plus brillante, la plus magnifique
qu’on pût espérer, il pousse ses mouvements avec toute la rapidité possible ; mais nos
braves alliés les Anglais n’ont pas l’élan de Saint-Arnaud : ils ne sont et ne seront
jamais prêts (c’est lui qui le dit) qu’à se bien battre en face de l’ennemi, et il faut
les locomotiver dans les intervalles ; ils ne savent pas se
retourner : « Il y a deux jours, écrivait de Old-Fort le maréchal, à la date du 18,
que j’aurais pu avoir battu les Russes qui m’attendent à Alma, et je ne peux partir que
demain, grâce à MM. les Anglais qui ne se gênent guère, mais me gênent bien !... Enfin
cela finira, je l’espère. Je pousse les opérations aussi vite que  {p. 451} je le peux
pour arriver jusqu’au bout. Ma santé est déplorable, mais personne ne s’en apercevra les
jours de bataille. Je serai le 23, au plus tard, sous Sébastopol. »

      Le 20 septembre se livre cette glorieuse bataille de l’Alma qui restaure, en face de
l’Europe, l’honneur des armes de la France, et à laquelle il n’a manqué que mille sabres
des chasseurs d’Afrique pour être la plus merveilleuse par les résultats : « Malgré tout,
belle et magnifique journée, qui a mis au grand jour la valeur et les qualités de chacun,
nation et hommes, a donné à l’armée un moral de 99 degrés et tué les Russes. »
Saint-Arnaud écrit ces mots triomphants sur le champ de bataille même et la tête encore
ardente de l’action. Mais il a touché le terme, et, comme dans l’épopée antique, le
fantôme de la mort l’environne jusque durant sa victoire et se tient debout à ses côtés.
« Si je triomphe, avait-il dit en s’embarquant, je ne resterai pas longtemps à jouir du
succès ; j’aurai fait plus que ma tâche, et je laisserai le reste à faire à d’autres ; mon
rôle sera fini dans ce monde, nous vivrons pour nous dans la retraite et le repos. » Il
écrivait cela à la maréchale en se flattant peut-être ou plutôt en la flattant ; il n’y
avait plus pour lui que l’éternel repos. On sait qu’atteint le 24 d’une attaque de
choléra, il dut résigner le commandement de l’armée, et il expira le 29 à bord du Berthollet qui le transportait à Thérapia. Sa retraite et sa mort ont
laissé douteuse, à son grand honneur, la question de savoir si, lui vivant, le siège de
Sébastopol et toute l’expédition de Crimée n’eussent point été considérablement abrégés ;
car sa retraite, après le premier grand coup d’épée, eut pour effet immédiat de supprimer
la rapidité dans les opérations, cette rapidité foudroyante qui était sa pensée même et
qui, à ce début, était le premier élément de succès. C’était lui qui avait dit : « Si je
débarque en Crimée, si Dieu m’accorde quelques  {p. 452} heures d’une mer calme, je
suis maître de Sébastopol et de la Grimée ; je mènerai cette guerre avec une activité, une
énergie qui frappera les Russes de terreur. » Belle mort, quoi qu’il en soit du
contretemps, heureuse même dans sa destinée incomplète, et qui comble à jamais une vie de
guerrier. Le maréchal Saint-Arnaud a un dernier bonheur, et qui assure à son nom une durée
ou mieux un rajeunissement continuel que les actions toutes seules ne donnent pas. Il
s’est trouvé écrivain sans le savoir et sans y viser. Ses lettres, conservées avec intérêt
dans sa famille et publiées aujourd’hui par elle, sont tout naturellement une des
productions les plus agréables de cet esprit français si vif, si net, si improvisé, et qui
n’a jamais fait faute en aucun temps à nos hommes de guerre, à remonter jusqu’au vieux
Villehardouin. Le maréchal de Saint-Arnaud est de ceux qui ne sont pas plus embarrassés à
tenir la plume que l’épée, et qui, en ne songeant qu’à laisser courir leur pensée du
moment, réussissent souvent à mieux dire que les auteurs de profession. On le lira
toujours avec plaisir, même après les grands écrivains militaires, les César, les Montluc,
les Villars ; n’ayant pas écrit des mémoires, mais des lettres, il est même le premier des
épistolaires de bivouac. Sa langue est svelte, son bon sens fin, spirituel, sa gaieté
excellente, son naturel saisissant ; son expression prompte est presque toujours celle que
la réflexion eût choisie. Il a de l’artiste, du soldat, de l’homme surtout, et si l’on
voulait donner à quelque étranger de distinction, à quelqu’un de nos ennemis réconciliés,
la définition vivante de ce qu’est un brillant officier français de notre âge, on n’aurait
rien de plus commode et de plus court que de dire : Lisez les lettres du maréchal de
Saint-Arnaud.

      31 mai 1857.

    
  
    
      Appendice

       {p. 453} On lit dans Le Moniteur du 18 avril 1856 :

      
Aujourd’hui (17 avril) a eu lieu, dans la salle du Conservatoire impérial
de musique, la distribution solennelle des prix de la Société des gens de lettres.

La séance, ouverte à deux heures sous la présidence de M. Mérimée,
sénateur, académicien, et membre du jury d’examen, a commencé par une cantate, paroles
de M. Émile Deschamps, musique de M. Halévy, chantée par M. Roger, de l’Opéra, avec
chœurs et orchestre du Conservatoire.

M. Louis Lurine a lu ensuite un discours vivement applaudi, auquel a
succédé une autre cantate, paroles de M. Camille Doucet, musique de M. Auber, chantée
par Mme Marie Cabel.

Aussitôt après, M. Sainte-Beuve, de l’Académie française, a lu le
rapport, que nous reproduisons plus bas, sur les résultats de ce concours, et a proclamé
les noms des lauréats. Ce sont MM. :

Jacques Demogeot, Étude sur les lettres et l’homme de
lettres au XIXe siècle.



      Pour la poésie 
(Les Chercheurs d’or au XIXe siècle)

      
MM.

Karl Daclin, 1er prix.

Eugène Villemin, 2e prix.

Ph. Boyer et Th. de Banville, 1er accessit.

Émile de Labretonnière, 1ière mention honorable.

Siméon Pécontal, 2e mention.



      Pour les nouvelles

      
MM.

Louis Fortoul, 1er prix.

Le comte de Légurat, 2e prix.

Enfin, Mme Arnould Plessy, de la Comédie française, a
lu avec une grâce charmante Les Chercheurs d’or, de M. Karl
Daclin.

La séance a été levée à cinq heures.



       {p. 454} Rapport fait par M. Sainte-Beuve, au nom du jury d’examen pour les prix
proposés par la Société des gens de lettres, et lu dans la séance publique du
jeudi 17 avril.

      
Messieurs,

L’encouragement des lettres sous toutes les formes est utile et
honorable. Quand ce sont les pouvoirs publics, quand c’est l’État qui prend à cet égard
l’initiative, cela s’appelle protection, et cette protection favorisée d’heureuses
rencontres et entourée de hautes lumières, a pris, à de certaines époques, un caractère
d’immortelle grandeur. Quand ce sont les académies qui encouragent, c’est une sorte de
protection encore, protection fort adoucie et ornée, assez imposante toujours, et qui
peut même intimider quelquefois le talent par l’idée qu’on attache à des conventions de
rigueur ou à des doctrines régnantes. Mais il est une forme d’encouragement à la fois
bien noble et plus accueillante, et qui s’inspire de l’esprit de confraternité pour
faire appel à tous, — bien réellement à tous, sans acception d’idées, de systèmes, de
genres littéraires ; et ne demandant que cette moralité saine qui vient de l’âme, et la
marque du talent. C’est le caractère du concours qu’une disposition généreuse, transmise
à la Société des gens de lettres par un de ses membres79, lui a permis d’ouvrir dans des proportions
inusitées, et dont elle vient vous rendre compte. La preuve que c’est bien à tous
qu’elle s’adressait, c’est le nombre même de ceux qui ont répondu de toutes parts à
l’appel et qui se sont présentés avec espérance ; c’est aussi, j’ose le dire, l’ensemble
tout à fait satisfaisant et la variété des résultats.

Quatre sujets étaient proposés, dont les titres seuls témoignaient de cet
esprit de bon accueil et d’entière ouverture qui devait présider à l’examen. On
demandait :

1. Un discours sur les lettres et l’homme de lettres au XIXe siècle.

2. Une étude sur le célèbre romancier Balzac.

3. Une pièce de poésie qui répondît à une idée très à l’ordre du jour,
mais diversement comprise : Les Chercheurs d’or.

Aucun programme tracé à l’avance n’indiquait le sens dans lequel ces
différents sujets devaient être traités. Cela voulait dire :

« Faites bien, et entendez-le comme vous voudrez. »

4. Enfin, on demandait une nouvelle ou pathétique, ou délicate, ou
piquante, dont le sujet naturellement était laissé à l’inspiration des concurrents.

De ces quatre sujets un seul, celui de Balzac, a trompé les  {p. 455}
espérances. Je ne reviendrai pas sur ce qui vient d’être si bien dit, et dit de telle
manière, avec tant de pénétration d’analyse, tant de bonheur d’expression et de vigueur
d’accent, que l’étude semble faite : j’allais oublier que mon devancier, en me comblant,
m’a interdit à son égard l’éloge. Les concurrents ont donc échoué sur un point. Il y a
en effet, je ne fais que le redire, il y a dans le talent de Balzac je ne sais quel
prestige qui fascine ; et à ceux qui le sentent le plus vivement il faut du temps, je le
crois, pour réagir sur eux-mêmes, pour se dégager et se rendre compte de l’impression
qu’ils subissent, dussent-ils la justifier et la confirmer ensuite par l’examen. Le
temps a manqué, et de la foule des admirateurs (cela n’a rien d’étonnant), il n’est pas
sorti du premier coup un bon juge.

Le discours sur les lettres et sur l’homme de lettres au XIXe siècle, semble, au contraire, avoir trouvé des concurrents
tout préparés, il s’en est présenté jusqu’à trente-huit dont plusieurs ont fait preuve
de connaissances étendues et d’idées. Le discours auquel le prix a été décerné à
l’unanimité des suffrages, se distingue par la composition, la justesse de la pensée, le
tour aisé et le soin de l’expression ; on sent une plume exercée, châtiée, maîtresse
d’elle-même, soit qu’elle coure avec vivacité, soit qu’elle se complaise au
développement. Elle s’aiguise d’une fine ironie, lorsqu’elle touche quelques-uns de nos
travers : une douce et noble chaleur anime les endroits où l’idéal du bien nous est
proposé. L’auteur est évidemment de ceux chez qui le goût s’inspire aux sources de
l’âme. Il y est parlé délicatement de la dignité des lettres, de leur rôle dans la
société, et surtout de leur part dans la vie. L’auteur continue d’entendre toutes ces
choses comme on les entendait autrefois, du temps d’Horace, du temps de La Bruyère et de
Vauvenargues. C’est dans ces limites, chères aux esprits d’élite et aux âmes modérées,
qu’il circonscrit ses vues, et qu’il aime à tracer le cercle où il voudrait retenir le
plus habituellement, ou faire rentrer le plus tôt possible, l’homme de lettres même de
l’avenir. Après avoir entendu la lecture (comme on aurait désiré que vous pussiez
l’entendre, messieurs) de cette composition vraiment classique et pleine d’urbanité, le
jury n’a pas été surpris de rencontrer le nom de l’auteur, M. Jacques Demogeot,
professeur agrégé de l’Université, connu par une histoire élégante de la littérature
française et par des études d’art et de poésie.

D’autres concurrents toutefois, moins heureux dans l’exécution, mais
louables encore dans la pensée, avaient abordé le sujet par d’autres aspects, et
soulevé, sans les résoudre, quelques-unes des difficultés qui demeurent jusqu’ici
pendantes. Qui pourrait se le dissimuler, en effet ? la condition de l’homme de lettres,
comme tant d’autres conditions dans notre société, a changé, et probablement changera de
plus en plus ; elle est soumise bien autrement qu’elle ne l’a jamais été à ces grandes
lois de l’égalité, de l’émulation, de la  {p. 456} libre concurrence. Heureux qui
peut encore cultiver les Lettres comme du temps de nos pères, dans la retraite ou dans
un demi-loisir, faisant aux affaires, aux inévitables ennuis leur part, et se réservant
l’autre ; s’écriant avec le poète : Ô campagne, quand te reverrai-je !
et la revoyant quelquefois ; et là, dans la paix, dans le silence, mûrissant quelques
beaux fruits préférés, résumant dans quelque livre choisi, et qu’on ne recommence pas,
les trésors de son imagination ou de son cœur, ou, comme Montaigne, le suc le plus
exquis de ses lectures et de son étude ! La littérature ainsi comprise et cultivée, se
peut appeler la fleur et le parfum de l’âme. Mais elle est encore autre chose,
messieurs, elle est un instrument plus puissant, ou du moins plus actif, l’expression et
l’organe perpétuel des pensées, des travaux de toute une vie. Il est homme de lettres
aussi, celui que le feu de son imagination porte sans cesse vers des sujets nouveaux ;
qui, doué de verve et de fécondité naturelle, n’a pas plus tôt fini d’une œuvre qu’il en
recommence une autre ; qui se sent jeune encore pour la production à soixante ans comme
à trente, qui veut jouir tant qu’il le peut de cette noble sensation créatrice et mener
la vie active de l’intelligence dans toutes les saisons. Il est homme de lettres celui
que la nécessité (pourquoi ne pas la nommer, cette mère rigoureuse de plus d’un grand
esprit ?), — que la nécessité, dis-je, aiguillonne et arrache à la douce paresse, que
l’occasion encourage et multiplie, et qui, une fois voué à cette vie de labeur et de
publicité incessante, ne déroge point pour cela, ne tombe point par là même en
décadence, mais a chance de se varier, de s’élever, de se perfectionner parfois. On
parle toujours de La Bruyère et de son livre unique, immortel. Heureux La Bruyère en
effet ! Mais qui nous dit que si, dès l’âge de vingt-cinq ans La Bruyère, dans un siècle
différent du sien, avait été obligé pour vivre, pour se faire connaître, de tailler sa
plume, d’écrire moins bien d’abord, mais vite, mais toujours, il n’aurait point tiré de
lui autre chose encore que ce que nous en avons, et je veux dire autre chose de bien,
qui sait ? de mieux peut-être ? Ces roideurs de style, ces passages qui sentent l’huile
dans son beau livre, auraient disparu. Ces portraits et caractères composés si
savamment, mais composés et concertés, auraient pris plus de naturel et de vie ; les
originaux vrais auraient apparu, se seraient développés avec ampleur, abandon, et je ne
sais quel charme qui leur manque ; je le suppose toujours à l’abri du trop de facilité
et du laisser-aller. Il aurait peut-être créé des genres, trouvé des veines que nous ne
soupçonnons pas, qu’il n’a pas soupçonnées lui-même. Sans doute faire trop est un
danger, mais faire trop peu est une tentation. Il y a bien des couches dans la
profondeur d’un vrai talent ; la première couche peut être riche : qui nous dit que la
seconde ou la troisième ne le serait pas davantage, si le chercheur d’or, stimulé par un
maître sévère, creusait sans cesse et allait plus à fond ?

 {p. 457} Ce ne sont là que des aperçus ; ils ont leur vraisemblance,
et je ne les crois pas dénués de vérité. En fait, la condition de l’homme de lettres a
changé ; le nombre est de plus en plus grand de ceux qui, ne pouvant s’assujettir à ce
qui fait l’objet de la plupart des ambitions, à ce qu’on appelle une place, sont prêts à
se confier tout entiers, eux et les leurs, à leur plume, à leur plume seule. À ceux-là,
généreux imprudents et qui vont courir tant de hasards, s’ils ont même un véritable
talent, que de conseils nouveaux à donner et non prévus par Quinlilien, pour leur
dignité, pour la conduite et l’économie de leur verve laborieuse, pour la modération des
désirs, pour qu’ils ne sacrifient pas l’art au métier, l’inspiration à l’industrie, pour
qu’ils ne fassent du moins que les concessions indispensables ! S’ils sont aimés du
public, et si la faveur, si l’estime ou l’admiration les récompense, il importe de plus
que cette récompense, sous ses différentes formes, aille bien à eux, leur revienne en
une juste proportion et ne reste point en chemin : c’est à cette condition que leur
talent vieillissant ne sera point condamné à une production toujours recommençante, et
que là aussi, au bout de la carrière, il y aura la dignité d’un certain loisir. Être
homme de lettres comme on est avocat, comme on est médecin, ne vivre que de sa plume, ne
relever que du public, des nombreux amis et des clients qu’on s’y est faite, quoi de
plus noble et de plus honorable ?

 

Il est si doux, si beau, de s’être fait soi-même,

De devoir tout à soi, tout aux beaux-arts qu’on aime,

 

a dit André Chénier : mais encore faut-il que ce soit possible, et que l’organisation
de la chose littéraire s’y prête. Ici se rencontre une question forcément matérielle, et
que les esprits mêmes qui aimeraient le moins à s’occuper de ce côté de la vie ne
peuvent éviter. Du moment, d’ailleurs, qu’il y a production d’une richesse dans la
société, il y a un possesseur, et il est juste que la richesse produite ne se trompe
point, qu’elle n’aille point presque entière à qui l’a moins méritée. De là, des
questions positives qui se mêlent aux questions morales et qui intéressent la condition
future de l’homme de Lettres et sa véritable indépendance. Ces questions complexes
étaient peut-être contenues dans votre programme : elles resteront longtemps encore
proposées ; nous aimons à espérer qu’elles se résoudront peu à peu, et dans un sens qui
ne sera pas défavorable, en définitive, à l’honneur des lettres, ni à l’émancipation de
l’esprit.

La poésie, revenons à la poésie ! elle a répondu avec ardeur, avec feu et sur tous les
tons, à l’appel et au voeu des fondateurs du concours, non pas qu’il soit sorti de celle
mêlée générale, où 251 concurrents étaient aux prises, une œuvre achevée, complète, et
qui réunisse toutes les conditions que les législateurs d’autrefois en ces matières
eussent exigées pour une parfaite couronne ; mais il y a nombre de pièces, et même parmi
celles qu’on a eu le regret de devoir  {p. 458} éloigner, où s’est montrée
l’empreinte du talent, le signe distinctif du poète ; et quelques-unes enfin dans
lesquelles, d’un bout à l’autre, un souffle heureux a circulé. Le sujet proposé, et où
l’or se présentait comme réalité ou comme emblème, a été considéré sous ses divers
aspects ; la Californie et ses mines à fleur de terre n’ont été pour la plupart que le
prétexte. Les uns ont pris parti contre l’or et les vices qu’il soudoie, d’accord en
cela avec tous les anciens moralistes et satiriques, avec Juvénal et Boileau. D’autres
ont cru l’or moins coupable s’il est bien employé, et ils ont tempéré leur anathème.
D’autres enfin n’ont pas eu du tout d’anathème : il ont osé soutenir en moralistes
hardis, mais surtout en poètes, qu’il faut dans ce monde nouveau, où la nature domptée
par la science devient la première collaboratrice de l’homme, marcher résolûment à la
fortune pour en faire un large et magnifique usage, conquérir l’or pour le répandre
ensuite d’une main souveraine, pour fertiliser en tous sens et renouveler la face de la
terre. Nobles esprits qui parlent sans doute ainsi avant de s’être mis en marche pour la
riche conquête ! Quoi qu’il en soit, et vous en jugerez tout à l’heure, messieurs, le
concours a eu de la vie, et la poésie qu’on y couronne n’est pas une poésie froide et
morte.

La pièce qui a mérité le premier prix se distingue par je ne sais quoi de
prompt, de svelte, de facile, qui marche de soi-même, et qui, chemin faisant, se
rencontre avec l’élévation ou l’ingénuité du sentiment. Le poète au début se représente
une maison ou plutôt un village abandonné : de pauvres Alsaciens sont partis, au bruit
des merveilles de la Californie, pour aller tenter fortune. On nous les montre de loin
en voyage ; mais, arrivés à Paris, une voix, qui sort de toutes parts, s’élève et leur
dit : C’est ici qu’on cherche l’or, ne le voyez-vous pas ? Et le poète, prenant la
parole, décrit avec feu, avec rapidité, les différentes manières de le chercher ; mais,
trop jeune sans doute et trop pur pour être censeur impitoyable, il s’arrête, il
considère le bien à côté du mal, tant de charité, de dévouement, de patriotisme, de
vertus militaires et de sacrifices, de poésie encore, tout ce trésor moral subsistant
dans de belles âmes. Ce passage d’une noble et pure veine et d’une émotion vibrante a
décidé du succès de la pièce et a enlevé tous les suffrages. Le poète oublie un peu ses
émigrants, qui n’étaient que le prétexte, et on les oublie avec lui.

Ce qui caractérise cette pièce à nos yeux, c’est, je le répète, qu’elle
est née d’un souffle, qu’elle est bien venue et tout d’un jet. Sans doute, tout ne s’y
tient pas également ; la source est pleine de fraîcheur, mais elle ne coule pas dans un
canal régulier. Il y a même des endroits où le canal semble manquer, où la ligne est
indécise, mais la source reprend aussitôt. Enfin, en la mettant au premier rang, le jury
a cédé à une impression unanime reçue par lui à plus d’une reprise ; il a cru couronner,
et il ne s’est pas trompé, quelque  {p. 459} chose de la naïveté, du mouvement et de
la grâce de la jeunesse.

L’auteur de cette pièce est M. Karl Daclin, attaché au ministère
l’État.

La pièce qui a mérité le second prix offre des caractères assez
différents et quelquefois opposés : de la fermeté, de l’habitude, une idée suivie et
s’enchaînant avec vigueur dans toutes les parties de son développement, de l’élévation
aussi et un sentiment moral s’attaquant à d’autres cordes, mais également vibrant. Le
poète cette fois n’anathématise point l’or et ne blâme point les malheureux émigrants
qui le vont chercher ; il jette sur l’ensemble du monde un regard de tristesse et trouve
encore l’humanité bien misérable au gré des désirs et des vœux qu’il conçoit pour elle.
Il est de ceux qui aiment à croire à un grand avenir, à une ère décidément nouvelle, et
qui mettent l’âge d’or en avant : s’il y a quelque système en ceci et quelque illusion
(et il en paraît convenir vers la fin), il anime ses tableaux du moins par un
enthousiasme sincère et par des traits d’une imagination grandiose ; mais ce qui est
mieux, il y met des tons de cordialité franche et de mâles effusions de tendresse. Quand
il fait dire à chaque portion souffrante de la société et de la famille, à l’enfant, à
la jeune fille, à l’épouse indigente, à l’aïeule glacée, quand il leur fait dire tour à
tour à chacun : Cherchez l’or, nous en avons besoin pour vivre, pour grandir, pour
travailler même et avoir toutes nos vertus, pour vieillir et pour mourir, — il a touché
les fibres de tous et il arrache des larmes. Ce passage éloquent et tout semé d’images
poétiques a enlevé les suffrages du jury : qu’il enlève aussi les vôtres, messieurs ;
car la pièce entière ne pouvant vous être lu, comme va l’être tout à l’heure la
première, je demande au moins à vous en dire le plus bel endroit :

 

    Cherchez l’or, dit l’enfant qui souffre ;

    Au travail, joug prématuré,

    Je meurs ; — ni le beau ciel doré

Ni le bel arbre vert ne viennent, à ce gouffre.

Dissiper les vapeurs dont je suis dévoré...

    Cherchez l’or, dit la jeune fille ;

    Mon travail ne me suffit pas ;

    Et le tentateur sur mes pas

Jette rubans, tissus, joyaux, tout ce qui brille.

Je pleure, et la misère insulte à mes combats…

    Cherchez l’or, dit la jeune épouse ;

    Sous les travaux mon front penché

    Ressemble un myrte desséché,

Qui livre sa couronne à la chèvre jalouse,

Ou que les vents du nord, l’hiver, ont arraché·

    Cherchez l’or, dit la blanche aïeule ;

    La bise est mortelle au vieillard ;

     {p. 460} Quand vient la neige ou le brouillard,

L’âtre est vide, et le blé souvent manque à la meule

Allez !... et revenez avant qu’il soit trop tard...

[…]

Cherchez l’or, cherchez l’or ! — Apportez le bien-être ;

De la grande famille acquittez la rançon ;

Au joug des ateliers l’enfant ne doit plus naître,

Et le beau lis éclos des larmes du gazon,

La vierge, qu’au travail comme un bœuf ou attelle,

La vierge, en fredonnant, doit tisser la dentelle,

Et briller dans son charme au seuil de la maison.

 

On a cru couronner dans l’auteur de cette pièce (et on ne s’est point non
plus trompé) un homme de talent et de sentiment, doué de fierté de cœur, une âme qui a
souffert et qui s’y est aguerrie.

L’auteur est M. Eugène Villemin, homme de lettres et docteur en
médecine.

L’accessit a été obtenu par une pièce qui a des mérites à elle et qui
porte aussi sa marque poétique. Il y a de la verve, un mouvement impétueux ; les navires
qui partent pour traverser l’Atlantique marchent bien ; les chercheurs d’or, les
émigrants sont bien lancés ; le tableau de l’agitation humaine et de cette poursuite
fiévreuse, qui est celle de la misère autant que de la cupidité, se dessine nettement.
Le poète, à un moment de la pièce, met en opposition les deux points de vue, les deux
ordres de considérations morales et sociales. Le moraliste, l’économiste d’autrefois
s’indigne, s’irrite de cette poursuite de l’or, il voudrait ramener le monde à la
pauvreté. Il y a, à cet endroit, de fort belles strophes, et qui expriment énergiquement
la protestation de l’antique frugalité à la vue des poursuivants modernes de la richesse
et des adorateurs du veau d’or ; j’en veux citer une seule, qui a bien du souffle et de
la verdeur :

 

Généreuse aristocratie

Des grands cœurs sur terre envoyés,

Ô Caton, ô La Boëtie,

Fiers de vos indigents foyers !

Ô laboureurs qui sauviez Rome,

Ô Bayard ! pauvre gentilhomme.

De tout, fors de sang, économe ;

Ô Corneille ! Ô Marceau ! vous tous

Dont la misère fut féconde,

Et sans trêve dota le monde

Des vertus par où tout se fonde,

En les voyant, que diriez-vous ?

 

Certes, il y a peu de poetes capables de conduire d’une main ferme des
strophes de ce genre, cette espèce de char lyrique à double rang de triples chevaux. Ce
mouvement, qui se soutient pendant  {p. 461} huit strophes, atteste la force et
l’adresse d’un talent éprouvé. La réponse dans laquelle les avantages de l’or sont
opposés aux invectives des détracteurs, réponse qui rentre dans le ton et la doctrine de
la pièce précédente, n’est pas à la hauteur de cette course lyrique du milieu, sans quoi
le char du poète, ou, pour parler plus exactement, des poètes, eût touché plus près du
but.

Je dis les poètes, car la pièce s’offre à nous signée par les deux noms
unis et fraternels de MM. Théodore de Banville et Philoxène Boyer, de la Société des
gens de lettres.

Des mentions toutes particulières ont été accordées encore à deux pièces
diversement remarquables : M. Émile de Labretonnière, membre de l’Académie de
La Rochelle, dont la pièce a obtenu la première de ces mentions, a composé, sous le
titre de Petit Souper, tableau de chevalet, une scène nocturne qui se
passe à la Maison d’or, en carnaval, et où il introduit des originaux et des masques à
demi philosophes qui parlent très spirituellement de nos vices et de nos travers. La
seconde mention a été obtenue par une pièce d’un ton moral élevé, mais où le sujet n’a
point paru assez directement traîté. L’auteur de ces strophes généreuses, parfois
éloquentes, est M. Siméon Pécontal, poète bien connu, l’un des fervents disciples de
l’art sérieux, et qui, tout récemment encore, en célébrant dans des stances le génie de
Chateaubriand, a rencontré un des plus beaux exordes lyriques dont puisse s’honorer
l’ode française.

Si ceux qui n’ont pas été vainqueurs ont de tels mérites, les vaincus
trouveront peut-être de quoi se consoler. Parmi ces derniers, il en est quelques-uns
qu’on a regretté de ne pouvoir admettre à l’une des distinctions proposées. Plusieurs de
ceux qui n’ont pu y atteindre et qui sont restés en deçà, s’étant hâtés d’en appeler au
public et de faire imprimer leurs vers, je n’ai point à m’en occuper ici. Je signalerai
seulement deux pièces dignes de mention parmi celles qui ont succombé : l’une, un
dialogue extrêmement spirituel, et parfois poétique aussi, entre deux anciens camarades
de collège, un poète et un banquier ; le sujet du concours y est traité un peu trop sans
gêne toutefois. Cet excès de plaisanterie ou de familiarité a nui à la pièce, d’ailleurs
aussi élégante que facile. Une autre pièce, qui a longtemps attiré rattention de la
sous-commission et du jury, est un conte dont la scène se passe en Normandie, et qui
sent tout à fait sa littérature familière du XVIIIe siècle, poésie courante, négligée, gracieuse toutefois et spirituelle,
dernier souvenir d’un genre ancien et qui s’efface. Mentionner cette pièce et dire
qu’elle a compté longtemps dans la balance du jury, c’est montrer au moins qu’on n’a
fait exclusion d’aucune manière et qu’on ne s’est enfermé dans aucune école.

Il faut s’arrêter et passer à la dernière branche du concours, à celle
qui confine au roman. L’ouvrage qui a obtenu le premier prix parmi les 129 présentés, et
qui a paru le plus s’approcher de l’idée  {p. 462} qu’on se pouvait faire d’une
nouvelle excellente, a pour titre Cécilie. De la curiosité, une
fantaisie parfois saisissante, une moralité affectueuse et qui pénètre, la vigoureuse
peinture de deux avares qui n’ont peut-être d’autre défaut que de se corriger à la fin
(les avares ne se corrigent pas), recommandent cette nouvelle dont l’auteur est M. Louis
Fortoul de la Société des gens de lettres, déjà connu par des écrits qui intéressent
l’éducation de l’enfance.

La nouvelle qui a obtenu le second prix, et qui a pour titre Le Chant des Hellènes, est une confession, ou du moins une confidence, celle
d’une femme à une jeune amie qu’elle veut prémunir contre un travers dont elle n’a pas
pu se garder elle-même. « Préserver son imagination de tout écart n’est qu’un simple
calcul de bonheur pour une femme vertueuse » : cette épigraphe, empruntée à Mme Necker de Saussure, se trouve justifiée par le récit ; mais ce
récit est facile, naturel, coulant, et n’a rien d’une prédication. C’est l’histoire d’un
enthousiasme romanesque pour un beau chanteur qu’on croit né prince, une erreur
d’imagination dans l’amour. Le ton est celui du monde et de la bonne société. Le billet
décacheté a donné le nom de M. le comte de Légurat. Serait-ce être indiscret de chercher
encore sous ce nom et d’y entrevoir un gracieux talent de femme ?

Deux autres nouvelles ont mérité des accessits ; le premier est accordé à
un récit intitulé Les Deux Transfuges, qui semble réel dans ta
singularité, et qui s’encadre agréablement entre les haies d’un humble champ du
Bourbonnais. L’auteur est M. Oscar Honoré, de la Société des gens de lettres. — La
nouvelle qui a obtenu le second accessit a pour scène les bords de la mer sur les côtes
de Normandie, et pour sujet un épisode de la vie de pêcheur : au milieu de figures
simplement vraies se détache celle de Pierre, qui donne son nom au récit, et qui est
pleine d’idéal et de sensibilité. L’auteur est M. Charles Deslys, de la Société des gens
de lettres.

Tel est, messieurs, le produit assurément très varié et assez animé du
concours. Au milieu des comparaisons multipliées et consciencieuses auxquelles se sont
livrés le jury général et les sous-commissions dans lesquelles il s’était divisé, il y
avait une difficulté très réelle, au moins pour ce qui concernait les nouvelles et la
poésie, non pas tant à démêler d’abord qu’à classer définitivement les ouvrages. Cette
difficulté tenait au grand nombre des concurrents, à la diversité des sujets ou à la
manière très diverse dont le même sujet était envisagé, et, je le dirai aussi, au grand
nombre des juges. Le jury a fait tous ses efforts pour être juste et pour ne manquer à
aucun devoir. Pour moi, qui suis de ceux à qui la Société des gens de lettres avait fait
l’honneur de les appeler dans son sein pour participer à ce jugement, je puis dire en
mon nom et en celui des hommes de lettres ainsi conviés que j’ai été frappé et touché
avant tout d’une chose, du sentiment d’équité générale et bienveillante qui a présidé à
ce long examen. Ainsi, pour le concours de poésie, dont j’ai pu suivre de plus  {p. 463} près toutes les phases, que de soins, que de lectures répétées, que de
retours en arrière et de révisions ! combien d’épreuves et de contre-épreuves
scrupuleuses ! Les juges étaient fort dissemblables et venus d’écoles ou, si l’on veut,
de camps très différents. Quelques-uns avaient marqué avec éclat dans la poésie même, et
avaient bien droit d’avoir leurs préférences. Nous avons tous, si nous n’y prenons
garde, un premier jugement prompt, facile, involontaire, par lequel nous approuvons chez
les autres ce qui nous ressemble, ou nous rejetons ce que nous n’aurions pas fait. En un
mot, il y a un jugement auquel il est aisé de s’abandonner comme si l’on était chez soi,
et par lequel on abonde dans son propre sens. Je ne veux pas dire que ce premier
jugement soit toujours mauvais et faux, mais il est hasardeux, et il court risque fort
souvent de ressembler à de la prévention. Il y a aussi un second jugement, plus
réfléchi, plus méritoire, dans lequel on sacrifie quelque chose du sien et l’on se met
au point de vue des autres ; oh, sans se départir de sa propre impression, l’on accorde
quelque chose à d’autres manières de voir et de faire. C’est sur le terrain élargi de ce
second et plus impartial jugement que j’ai vu des hommes de directions et de natures de
talent très diverses se rencontrer, se rapprocher durant des semaines, et chercher
sincèrement à se mettre d’accord pour rester justes envers les concurrents, ces autres
confrères inconnus. Le fait de cet esprit d’union désintéressée et de concorde
intelligente est aussi l’un des résultats et des produits du concours, et j’aurais cru
ne pas avoir rendu justice à tout ce qui en est sorti, si je ne l’avais signalé en
m’honorant d’en avoir été l’organe.
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    Notes

    
      
        1. [NdA]
Deux vol. in-8°, chez Didier, libraire, quai des Auguslins, 35.
      

      
        
          p. 18
        

        2. [NdA] M. Émile Du Bois Reymond,
l’un des secrétaires perpétuels de l’Académie de Berlin, dans un discours prononcé en
séance publique (1868), a traité de Voltaire dans ses
rapports avec les sciences naturelles. M. Du Bois Reymond me fait l’honneur de
m’écrire à ce sujet, dans une lettre du 11 avril 1868 : « Je crois que les travaux
scientifiques auxquels Voltaire s’est livré avec tant d’ardeur pendant son séjour à
Cirey, ont fait plus que lui fournir seulement le sujet de quelques beaux vers ;
qu’ils ont eu sur son esprit une influence marquée et que c’est à eux, ou, si l’on
aime mieux, à la tournure d’esprit qui seule l’en rendait capable, mais que par
contre-coup ils tendaient à développer, qu’on doit rapporter ce positivisme qui forme
le trait caractérislique de Voltaire. Je crois voir, en un mot, dans ces travaux de
Voltaire, sinon le germe, tout au moins un élément très essentiel de l’action qu’il a
exercée sur son siècle... » — Nous autres, Français, nous sommes un peu lestes dans
nos conclusions, et nous avons beau faire, nous ressemblons plus ou moins à ce
seigneur Pococurante que Voltaire lui-même a introduit dans Candide. Les critiques allemands, au contraire, sont grands raisonneurs et se
piquent de rattacher rigoureusement les effets aux causes. Que celui qui a du loisir
examine, s’il est curieux, le point en question !
      

      
        
          p. 26
        

        3. [NdA] Une
espèce de revue littéraire que publiait M. Daquin.
      

      
        
          p. 29
        

        
          4. [NdA] Je n’invente rien ; ma supposition n’était qu’une
réminiscence. On lit, en effet, dans la Correspondance
littéraire de Grimm, à la date du 1er janvier
1766 :

          
            À propos de M. de Voltaire et de J.-J. Rousseau,
il faut conserver ici une anecdote qu’un témoin oculaire nous conta l’autre jour.
Il s’était trouvé présent à Ferney le jour que M. de Voltaire reçut les Lettres de la montagne, et qu’il y lut l’apostrophe qui le
regarde ; et voilà son regard qui s’enflamme, ses yeux qui étincellent de fureur,
tout son corps qui frémit, et lui qui s’écrie avec une voix terrible : « Ah ! le
scélérat ! ah ! le monstre ! il faut que je le fasse assommer... Oui, j’enverrai
le faire assommer dans les montagnes, entre les genoux de sa gouvernante. » —
« Calmez-vous, lui dit notre homme, je sais que Rousseau se propose de vous faire
une visite, et qu’il viendra dans peu à Ferney. » — « Ah ! qu’il y vienne, répond
M. de Voltaire. » — « Mais comment le recevrez-vous ? » — « Comment je le
recevrai ?... je lui donnerai à souper, je le mettrai dans mon lit, je lui dirai :
Voilà un bon souper ; ce lit est le meilleur de la maison ; faites-moi le plaisir
d’accepter l’un et l’autre, et d’être heureux chez moi. »

            Ce
trait, ajoute Grimm, m’a fait un sensible plaisir : il peint M. de Voltaire mieux
qu’il ne l’a jamais été ; il fait en deux lignes l’histoire de toute sa
vie.

          

          L’homme dont parle Grimm a tout l’air d’être le
prince de Ligne, qui, de son côté, raconte ce qui suit d’une conversation de
Voltaire, à Ferney :

          
            Je n’aime pas, disait Voltaire, les
gens de mauvaise foi et qui se contredisent. Écrire en forme pour ou contre toutes
les religions est d’un fou. Qu’est-ce que c’est que cette profession de foi du
vicaire savoyard de Jean-Jacques, par exemple ? » — C’était le moment où il lui en
voulait le plus ; et dans le moment même qu’il disait que c’était un monstre,
qu’on n’exilait pas un homme comme lui, mais que le bannissement était le mot, on
lui dit : « Je crois que le voilà qui entre dans votre cour. » — « Où est-il, le
malheureux ? s’écria-t-il ; qu’il vienne : voilà mes bras ouverts ; il est chassé
peut-être de Neuchâtel et des environs. Qu’on me le cherche ! amenez-le-moi ; tout
ce que j’ai est à lui. »

          

          Il en résulte bien
certainement que Voltaire a dû dire quelque chose d’approchant.

        
      

      
        
          p. 38
        

        5. [NdA] Il faut être exact de tout point : l’épitre de
M. François est adressée à un jeune clerc, et dans le vers cité il s’agit du commit
d’un greffier.
      

      
        
          p. 42
        

        6. [NdA] On apprendra avec plaisir qu’une nouvelle édition
des Mémoires de Villars est en préparation et doit être assez prochainement donnée par
un homme de mérite, M. Dussieux, professeur d’histoire à Saint-Cyr et l’un des
éditeurs du Journal de Dangeau ; elle fera partie de la « Bibliothèque elzévirienne »
de Jannet. (Cette édition n’a point paru.)
        7. [NdA] Depuis que ceci est écrit, on m’a fait connaître
une pièce qui prouve que la prétention de la ville de Moulins à revendiquer la
naissance de Villars est un droit désormais authenlique. On a retrouvé, dans ces
dernières années, l’acte de baptême qui constate que Claude-Louis-Hector de Villars
(ce prénom de Claude a toujours été omis par la suite) fut baptisé le 29 mai 1653,
dans la chapelle du couvent de la Visitation de Moulins. Il a paru résulter de cet
acte assez grossièrement dressé, et où manquent les noms du père et de la mère, que
l’enfant avait atteint l’âge de trois semaines lors du baptême, ce qui reporterait la
naissance de Villars à la date du 3 mai environ. (Voir le tome II de
l’Histoire du Bourbonnais, par M. de Coiffier, et une note lue à la Société
d’émulation de Moulins, le 6 novembre 1852, par M. de Laguérenne, conservateur de la
bibliothèque de la ville.) — L’opinion qui plaçait son berceau à Turin, tenait surtout
au désir de faire un rapprochement remarquable. Villars, en effet, étant mort à Turin
le 3 juin 1734, on se plut à dire qu’il était allé mourir dans la même ville et dans
la même chambre où il était né plus de quatre-vingts ans auparavant. Dans quelques
couplets du recueil de Maurepas, où on le chansonne, Turin aussi est indiqué comme le
lieu de sa naissance.
      

      
        
          p. 48
        

        8. [NdA]
Il existe aux Manuscrits de la Bibliothèque impériale un Traité de la guerre par Villars.
      

      
        
          p. 62
        

        9. [NdA]
Dans la « Collection des documents inédits de l’histoire de France ». — Neuf volumes
(et plus) de ces Mémoires militaires (de 1701 à 1709)
ont paru.
      

      
        
          p. 88
        

        10. [NdA] Je dois la connaissance de cette lettre inédite à M. Dussieux.
      

      
        
          p. 118
        

        11. [NdA] On a
publié, depuis, toutes les pièces qui se rapportent à l’affaire de Denain, et d’où
l’on peut déterminer, avec certitude, la pari de chacun dans le conseil et dans
l’entreprise : la première idée, mais vague, en vint du roi ; l’idée militaire, à
proprement parler, fut suggérée par Montesquiou, mais Villars y entra vite et présida
à tout de concert avec cet autre maréchal. (Voir l’appendice, page 296-314, du
tome XIV du Journal de Dangeau, le tome XI des Mémoires
militaires relatifs à la succession d’Espagne, et
enfin un article de moi-même au tome  VI des Nouveaux Lundis.)
      

      
        
          p. 119
        

        
          12. [NdA] On lit dans l’ouvrage intitulé : Mes
rêveries, du maréchal de Saxe, le récit suivant qui a tout son prix, étant
d’un grand homme de guerre et qui, lui-même, avait dû causer de l’affaire avec
Villars et avec le prince Eugène :

          
À l’affaire de Denain,
le maréchal de Villars était perdu, si le prince Eugène eût marché à lui,
lorsqu’il passa la rivière en sa présence, en lui prêtant le flanc. Le prince ne
put jamais se figurer que le maréchal fît cette manœuvre à sa barbe, et c’est ce
qui le trompa. Le maréchal de Villars avait très adroitement masqué sa marche. Le
prince Eugène le regarda et l’examina jusqu’à onze heures, sans y rien comprendre,
avec toute son armée sous les armes. S’il avait, dis-je, marché en avant, toute
l’armée française était perdue, parce qu’elle prêtait le flanc et qu’une grande
partie avait déjà passé l’Escaut. Le prince Eugène dit à onze heures : « Je crois
qu’il vaut mieux aller dîner » ; et fit rentrer ses troupes. À peine fut-il à
table que milord d’Albemarle lui fit dire que la tête de l’armée française
paraissait de l’autre côté de l’Escaut, et faisait mine de vouloir l’attaquer. Il
était encore temps de marcher ; et, si on l’eût fait, un grand tiers de l’armée
française était perdu. Le prince Eugène donna seulement ordre à quelques brigades
de sa droite de se rendre aux retranchements de Denain, à quatre lieues de là :
pour lui, il s’y transporta à toutes jambes, ne pouvant encore se persuader que ce
fût la tête de l’armée française. Enfin il l’aperçoit, et lui voit faire sa
disposition pour l’attaquer ; et dans le moment, il jugea le retranchement perdu
et forcé. Il examina l’ennemi pendant un moment, en mordant de dépit dans son
gant ; et il n’eut rien de plus pressé que de donner ordre que l’on retirât la
cavalerie qui était dans ce poste. — Les effets que produisit cette affaire sont
inconcevables : elle fit une différence de plus de cent bataillons sur les deux
armées, etc.


        
      

      
        
          p. 120
        

        13. [NdA] L’auteur d’un livre couronné par l’Académie
française et intitulé un peu fastueusement L’Europe et les
Bourbons sous Louis XIV, M. Marius Topin, neveu de M. Mignet, à qui il a dû
l’idée et en partie les éléments de son travail, s’est inscrit en faux contre le mot
de Napoléon en l’honneur de Villars, et s’est appliqué à montrer que du moment que la
paix se faisait avec l’Angleterre, il n’y avait plus de danger réel pour la France. Or
cette paix était, dit-il, fort antérieure à l’affaire de Denain. Il ne s’est pas posé
un seul instant cette question bien simple : Où en était la France si le prince Eugène
prenait Landrecies ? M. Guizot a même fait un mot à ce sujet : « Non, Villars ne sauva
point la France à Denain, il sauva seulement l’honneur militaire de la France. » Et
l’on sait combien M. Guizot s’entend à ces questions d’honneur national : on l’a vu à
l’œuvre. M. Villemain, autre connaisseur, est allé jusqu’à dire (le rhéteur qu’il
est) : « La paix était promise et assurée, même avant la victoire de Denain, qui n’en
fut que la parure. » — Le mieux, je crois, est encore de s’en tenir au mot de
Napoléon, convenablement entendu.
      

      
        
          p. 122
        

        14. [NdA] Premier
maître d’hôtel du roi.
      

      
        
          p. 124
        

        15. [NdA] Le cardinal de Richelieu et le chancelier Séguier.
      

      
        
          p. 125
        

        16. [NdA] On lit dans
une lettre de M. de La Rivière à l’abbé Papillon, du 5 avril 1736 : « Feu M. le
maréchal de Villars, que j’avais fort connu avant sa grande fortune, qui m’avait
conservé de l’amitié, et qui me faisait l’honneur de venir quelquefois me voir, avait
toujours Horace dans sa poche et s’en servait agréablement : il avait beaucoup de goût
et autant d’esprit que de valeur. » (Lettres choisies de M. de La Rivière, gendre du
comte de Bussi-Rabutin, 1751 ; tome II.) — Cet Horace dans la poche de
Villars est une particularité curieuse ; mais n’était-il pas homme à le prendre tout
exprès et à le laisser voir à propos, quand il allait rendre visite à M. de
La Rivière ?
      

      
        
          p. 126
        

        17. [NdA] J’en dois communication à l’obligeance de M. Rathery.
      

      
        
          p. 127
        

        18. [NdA] Le fils du maréchal.
        19. [NdA] La marquise de Villars
était née Noailles ; mais par ses père et mère, le
maréchal entend ici lui-même et la maréchale.
      

      
        
          p. 130
        

        20. [NdA] Il
a été critiqué par Napoléon pour sa conduite dans ces campagnes (Mémoires de Napoléon,
tome I, page 195), et pour avoir méconnu le vrai point stratégique. Que
voulez-vous ? quand on a quatre-vingts ans...
      

      
        
          p. 131
        

        21. [NdA] Je ne voudrais pas omettre d’indiquer une précise et
fort bonne Étude sur Villars homme de guerre, qu’on peut lire au tome second des Portraits militaires de M. le capitaine de La Barre
du Parc. — Enfin il y aurait désormais à contrôler et à compléter une histoire de
Villars à l’aide de celle du prince Eugène, publiée à Vienne par M. Alfred Arneth, et
en consultant les documents militaires, les lettres et dépêches du grand
capitaine.
        22. [NdA] Chez Hachette, rue Pierre Sarrazin,
n° 14.
      

      
        
          p. 143
        

        23. [NdA] Ce sont les paroles de Scipion l’Africain à son
petit-fils adoptif dans cet admirable Songe raconté par Cicéron. Mais comme de
belles paroles d’un ancien viennent éclairer à propos les bonnes raisons d’un
moderne ! L’abbé de Pons, au moment où il s’en prévalait et s’en décorait, ne
l’a-t-il pas senti ?
      

      
        
          p. 145
        

        24. [NdA] Dans le Pour et Contre, nombre CCVI.
      

      
        
          p. 146
        

        25. [NdA] Dans les Remarques en
lisant (manuscrits de la Bibliothèque du Louvre).
      

      
        
          p. 147
        

        26. [NdA] J’ai cherché si La Motte n’avait nulle part fait mention de l’ami
si dévoué qui s’était donné à lui ; j’ai rencontré au tome IV (page 196)
des pièces intéressantes et peu connues, publiées par de La Place, six vers impromptu
de La Motte sur lui, mais qui ne méritent pas d’être rapportés.
      

      
        
          p. 159
        

        27. [NdA] Supériorité, pris dans le
sens absolu ; c’est déjà la langue du XVIIIe siècle
et du nôtre ; ce n’est plus celle du XVIIe.
      

      
        
          p. 185
        

        28. [NdA] Cette
notice de Μ. P. Paris contient en effet des dates précises. On y apprend que Tallemant
des Réaux naquit à la Rochelle, le jeudi 7 novembre 1619 ; qu’il mourut à Paris dans sa
maison, rue Neuve-Saint-Augustin, près la porte de Richelieu, le 10 novembre 1692, et
qu’il avait fait abjuration entre les mains du père Rapin, le
17 juillet 1685.
      

      
        
          p. 187
        

        29. [NdA] Les samedis de Mlle de Scudéry.
      

      
        
          p. 188
        

        30. [NdA] Trois volumes, typographie de Plon, 1852 ; — non en
vente.
      

      
        
          p. 191
        

        31. [NdA] Le 15 juin (1815) jour
de l’entrée en Belgique, à cinq heures du soir, sur l’ordre de l’empereur, s’engagea le
combat dit de Gilly. Depuis le matin, le général prussien Ziethen cherchait à retarder,
sans se compromettre, la marche de l’armée française. Il disputait le terrain et
chicanait habilement. Dès qu’il vit approcher nos colonnes d’attaque, il ordonna la
retraite. Napoléon, voyant se replier ses tirailleurs et irrité que les Prussiens
fussent près de lui échapper, fit précipiter le mouvement sur toute la ligne et lança
même à la charge ses quatre escadrons d’escorte sous les ordres du général Le Tort, un
de ses aides de camp. Le choc entama ou brisa ceux des bataillons ennemis qui ne purent
l’éviter. Le général Le Tort, qui avait intrépidement mené la charge, fut mortellement
blessé. « C’était en des officiers de cavalerie les plus dislingués. On n’était pas plus
brave », a dit de lui Napoléon. (Histoire de la campagne de 1815, par le lieutenant-colonel Charras, Leipsig, 1857.)
      

      
        
          p. 192
        

        32. [NdA] Je m’étais trompé en cet
endroit, lorsque l’article, pour la première fois, parut dans Le Moniteur ; j’avais voulu rattacher à Mme de Coigny et à
sa fille le souvenir de La Jeune Captive. La Jeune
Captive célébrée par André Chénier n’était ni la marquise de Coigny, née de
Conflans, ni sa fille la comtesse Sébastiani, mais, bien Mlle Aimée
de Coigny, qui fut duchesse de Fleury et qui épousa depuis M. de Montrond ; elle avait
repris son nom de famille, et elle n’en portait pas d’autre quand elle mourut le
17 janvier 1820. C’est à la comtesse Aimée de Coigny seule, à sa gracieuse figure, à son
caractère facile et insouciant, que peuvent s’appliquer les traits particuliers sous
lesquels André Chénier nous a peint si délicatement sa riante compagne d’infortune. Il y
a bien des années déjà que M. Charles Labitte avait donné sur ce point tous les
éclaircissements désirables (Études littéraires,
tome II, page 184).
      

      
        
          p. 193
        

        33. [NdA] Ce
beau monsieur, homme d’esprit, qui est si peu militaire et qui fait de l’ironie en 1808,
n’était autre que M. Greffulhe, le frère de Mme de Castellane, le
grand ami d’Augustine Brohan, et celui que nous avons vu mourir le plus riche
portefeuille de France.
      

      
        
          p. 203
        

        34. [NdA] C’étaient la princesse de
Belgiojoso, Mme de Ludre et Mme de
Tracy.
      

      
        
          p. 205
        

        35. [NdA] La duchesse de
Broglie.
      

      
        
          p. 206
        

        36. [NdA] Pensées, réflexions et maximes, par Daniel Stern (la comtesse d’Agoult),
1856.
      

      
        
          p. 208
        

        37. [NdA] Un de nos amis et confrères, qui en ceci est bien de la religion
de M. de Tracy, M. Mérimée a pour devise et pour marque aux livres de sa
bibliothèque : « Μέμνησο ἀπιστεῖν », « Souviens-foi de ne pas croire. » — Le mot est
emprunté du plus ancien des poètes comiques, Épicharme, mais un peu détourné de son
sens. Épicharme, cité par Polybe, se borne à donner un conseil pratique et familier :
« Sois sobre et souviens-toi de te méfier : ce sont les articulations du bon
sens. »
      

      
        
          p. 209
        

        38. [NdA] Quelqu’un qui a bien connu Mme de Tracy, et qui ne faisait point grâce à ses singularités, m’écrit
d’elle ce mot juste et fin : « C’était une personne naturellement affectée ; mais les
sentiments qu’elle cultivait de façon à en faire des fleurs doubles avaient des racines
franches et profondes. Elle aimait sincèrement son mari, et d’autres encore ; mais je
crois qu’elle n’estima jamais personne davantage. » — Elle regretta si vivement son
premier mari, le général Le Tort, qu’elle s’obstina à garder, assure-t-on, le cercueil
du mort dans sa chambre à coucher, jusque dans les premiers temps d’un second mariage.
Française de cœur, elle avait dans l’esprit et dans le caractère de ces traits
passionnément ou agréablement bizarres qui distinguent les filles d’Albion.
        39. [NdA] Trois vol., 1856. Louis Colas, rue Dauphine, n° 26.
      

      
        
          p. 215
        

        40. [NdA] Les attaques de Mayenne
se prolongèrent même après le 27 septembre et jusque dans les premiers jours d’octobre :
mais il y eut le 21 septembre une bataille ou action principale bien réelle, qui est ce
qu’on nomme proprement le combat d’Arques.
      

      
        
          p. 227
        

        41. [NdA] Il se retrouve comme un écho de ce
gémissement universel qui s’éleva à la mort de Henri IV, dans une fort belle lettre de
Bossuet à Louis XIV, du 10 juillet 1675.
      

      
        
          p. 230
        

        42. [NdA] Il m’est impossible,
en réimprimant cet article, de ne pas avoir présente une séance intérieure de l’Académie
française (14 mai 1857) dans laquelle, à propos du prix Gobert qu’on avait à décerner,
des jugements et opinions détaillés ont été donnés par chaque membre sur les deux
ouvrages qui étaient en concurrence, l’Histoire de
France de M. Henri Martin et cette Histoire du règne
de Henri IV de M. Poirson. Sur celle-ci en particulier, tout a été dit de ce qui
pouvait l’être ; les défauts et les mérites du livre ont été mis en lumière avec une
mesure parfaite, dans une suite d’opinions qu’il eût suffi de sténographier pour avoir
un excellent modèle de discussion littéraire et historique : que d’instruction j’y ai
recueillie moi-même sur un sujet que j’avais précédemment étudié ! Le procès-verbal de
cette séance de l’Académie, sous la plume de son secrétaire perpétuel, sera une page à
consulter un jour. Nous autres critiques de profession, nous apprenons, dans ces
discussions si nourries, à apprécier tant d’esprits solides, ingénieux et mûrs qui, pour
s’être occupés pendant leur vie d’autre chose encore que des lettres, n’y reviennent
jamais qu’avec plus de rectitude et de haut bon sens.
        43. [NdA] Mélanges
d’histoire littéraire, par Guillaume Favre, avec des lettres inédites
d’Auguste-Guillaume de Schlegel et d’Angelo Maï, recueillis par sa famille et publiés
par M. J. Adert. Deux volumes in-8°, 1856.
      

      
        
          p. 242
        

        44. [NdA] Voir sur Schlegel les pages 119, 151, d’un agréable volume de
miscellanées littéraires qui vient de paraître et qui a pour titre : Jugements, maximes
et réminiscences, par M. Mézières, ancien recteur de l’Académie de Metz.
      

      
        
          p. 243
        

        45. [NdA] Les Œuvres de Schlegel écrites en français ont
été publiées en trois volumes, par M. Édouard Boecking, à Leipsig, 1846. C’est dans le
premier volume que se trouvent les vues et aperçus élevés dont je parle : je recommande
particulièrement une lettre sur la religion adressée à la duchesse de Broglie, qui
l’avait plus d’une fois pressé sur ce point.
      

      
        
          p. 246
        

        46. [NdA] Notice et souvenirs biographiques, du comte Van der Duyn
(ancien ambassadeur et administrateur hollandais), recueillis et publiés par le
baron de Grovestins ; — imprimés à Saint-Germain-en-Laye (1852), p. 379.
      

      
        
          p. 248
        

        47. [NdA] Librairies de Hachette, rue Pierre
Sarrazin, et de Mme Joubert, rue des Grès.
      

      
        
          p. 280
        

        48. [NdA] Maine de Biran, sa vie et ses pensées, publiées par
Ernest Naville (Paris et Genève, Cherbuliez, 1857).
      

      
        
          p. 284
        

        49. [NdA] Librairie Didier,
quai des Augustine. 
      

      
        
          p. 285
        

        50. [NdA] 31 mars et 14 avril 1856
(tome XII des Causeries du lundi).
      

      
        
          p. 300
        

        51. [NdA] Ceci est à l’adresse de l’abbé Bossuet, la bête noire de Le Dieu.

      

      
        
          p. 303
        

        52. [NdA] Paris, Cherbuliez, rue de la Monnaie,
10.
      

      
        
          p. 306
        

        53. [NdA] Il faut voir dans le volume d’Épîtres et
élégies, par Charles Loyson (1819), deux épîtres (la seconde et la troisième) où est
agréablement dépeinte la vie de Maine de Biran à sa terre de Grateloup, et où ce riant
domaine obtient aussi sa description familière, dont le ton rappelle l’épitre de Boileau
À M. de Lamoignon.
      

      
        
          p. 322
        

        
          54. [NdA] Il y a d’ailleurs dans cet
écrit de quoi venir en aide aux points de vue les plus opposés. Par exemple : dans un
ouvrage qu’il vient de publier sur La Connaissance de
l’âme (1857), le Père Gratry s’est vivement et habilement emparé de ces pensées
de Maine de Biran pour dire aux philosophes de l’école de M. Cousin : « Voilà l’homme
que vous avez proclamé le premier métaphysicien de notre temps, et cet homme, il avoue
que le point d’appui indépendant qu’il avait cherché à sa fondation philosophique
n’existe pas, et, par son dernier mot qui se révélé aujourd’hui, il vient à nous, il
est avec nous, au pied de la croix. » — D’un autre côté, les philosophes de l’école
positive et physiologique que Maine de Biran a abandonnée pourraient dire : « Toutes
ces variations et ces voyages de l’auteur autour de sa chambre s’expliquent : il est
faible, il est malade et inquiet, il cherche la vérité, mais sous forme de remède ; et
le remède moral que désire si vivement un malade, il finit toujours, s’il cherche
longtemps, par le trouver ou par croire qu’il l’a trouvé. » — La vérité est qu’un
homme de plus est connu, mais la question n’a pas avancé d’un pas.

          — Depuis que ceci est écrit. Je vois que d’autres esprits distingués  {p. 323}
survenant à leur tour ne craignent pas de faire de Maine de Biran leur chef de file en
philosophie et de le proclamer comme le fondateur d’une ferme doctrine qu’ils opposent
à l’éclectisme désormais en retraite de l’école de M. Cousin. « Les plus sincères
défenseurs du spiritualisme en France n’hésitent pas à saluer aujourd’hui dans Maine
de Biran leur véritable maître après Descartes. » C’est ce que déclare M. Lachelier,
un jeune maître éminent, dans une lettre du 30 août 1868 ; et entre Maine de Biran et
lui, il se plaît à désigner, comme faisant la chaîne, cet autre disciple d’un ordre
bien élevé, M. Ravaisson. Je constate seulement ces filiations tardives et assez
inattendues, ces vicissitudes et ces retours de fortune et de destinée, et j’y vois
surtout, j’ose l’avouer, une image de la fluctuation et du caprice des pensées
humaines. Pauvre Maine de Biran, toujours en quête de son point d’appui qu’il ne put
jamais rencontrer ni atteindre, le voilà devenu, sans qu’il s’en soit douté, un guide
en matière de certitude, un fondateur !

        
      

      
        
          p. 323
        

        55. [NdA] Deux volumes in-8°, avec portrait,
fac-similé et cartes spéciales ; chez Didier, quai des Augustins, 35.
      

      
        
          p. 326
        

        56. [NdA] Ou encore celui de général Friant,
tel que M. Thiers nous a montré ce modèle accompli des modestes et fortes vertus
guerrières, au tome XIV, p. 168 de son Histoire de
l’Empire. — Voir aussi la Vie militaire du comte
Friant, publiée par son fils (un vol, 1857), et un article au tome  XV de ces
Causeries.
      

      
        
          p. 344
        

        57. Pelleport ne manque pas, en cet endroit, de rendre à son dernier chef Marmont une
justice qu’il est redevenu de mode depuis quelque temps de lui refuser. Son
témoignage, exprimé avec l’énergie de conviction qu’il y met, est d’un grand poids.
— Le plus grand tort des Mémoires de Marmont est d’avoir paru trop tôt.
      

      
        
          p. 345
        

        58. [NdA]
Michel Lévy frères, rue Vivienne, 2 bis. 
      

      
        
          p. 363
        

        59. [NdA] Je puis la nommer aujourd’hui qu’elle n’est plus, — Mme Marsaudon, qui résidait à Mézières, dans la Haute-Vienne.
      

      
        
          p. 371
        

        60. [NdA] Un
élégant écrivain qui passe pour un de nos premiers critiques, mais qui n’a jamais été un
bon critique dès qu’il s’agissait de se prononcer sur les contemporains et les vivants,
M. Villemain (puisqu’il faut le nommer) était de ceux-là.
      

      
        
          p. 372
        

        61. [NdA] La Revue
des deux mondes du 15 mai 1857 (page 475) semble contester l’exactitude de ce
mot. Mais, on n’a pas voulu dire que le directeur de la revue, qui fut pendant quelques
années l’administrateur très zélé du Théâtre-Français, n’ait pas songé à y mettre en
œuvre le talent de M. de Musset ; ce qu’on a voulu dire, c’est que Mme Allan, qui avait joué le Caprice à
Saint-Pétersbourg, le joua à ravir à Paris, et mît chacun en goût de telle
friandise.
        62. [NdA] Quelqu’un, à moi de bien connu, qui fut un moment
compagnon de Musset dans cette vie d’imagination et d’effréné désir, a osé encore écrire
une pensée que je surprends et que je dérobe, une pensée qui exprime à souhait, et plus
qu’à souhait, cette forme de déréglement et de fureur passionnée si chère à la
génération dite des enfants du siècle : « Je me fais quelquefois un rêve d’Élysée ;
chacun de nous va rejoindre son groupe chéri auquel il se rattache et retrouver ceux à
qui il ressemble : mon groupe, à moi, je l’ai dit ailleurs, mon groupe secret est celui
des adultères (moechi),
de ceux qui sont tristes comme Abbadona, mystérieux et rêveurs jusqu’au sein du plaisir
et pâles à jamais sous une volupté attendrie. — Musset, au contraire, a eu de bonne
heure pour idéal l’orgie, la bacchanale éclatante et sacrée ; son groupe est celui de la
duchesse de Berry (fille du Régent), et de cette petite Aristion de l’Anthologie qui dansait si bien et qui vidait trois coupes de suite, le
front tout chargé de couronnes : “κώμοι και μανίαι, μέγα χαίρετε...” (Anthol. palat., VII, 223.) »
      

      
        
          p. 373
        

        63. [NdA] Vivre et
jouir, c’était pour lui tout un : « Le bonheur ! le bonheur ! et la mort après, et la
mort avec ! » c’était sa devise. À la seconde époque de sa jeunesse, disant qu’il lit
Werther et La Nouvelle
Héloïse et qu’il dévore toutes les folies sublimes dont il s’est tant moqué,
Alfred de Musset ajoutait : « J’irai peut-être trop loin dans ce sens-là comme dans
l’autre. Qu’est-ce que ça me fait ? j’irai toujours. »
Aller dans tous les sens, jusqu’à extinction : terrible hygiène morale et
physique.
      

      
        
          p. 374
        

        64. [NdA] Mon souvenir est très exact sur ce point : M. Edmond Texier croit
que c’est dans une autre maison de campagne de M. Tattet, à la Madeleine, près
Fontainebleau, que les vers furent écrits ; mais c’est bien à Bury dans la vallée de
Montmorency qu’ils ont été crayonnés en effet.
      

      
        
          p. 381
        

        65. [NdA] Heures de
poésies, par Amédée Renée ; Paris, chez Delloye, 1841.
      

      
        
          p. 382
        

        66. [NdA] La duchesse de Nevers était une
Thianges.
      

      
        
          p. 383
        

        67. [NdA] Mémoires de Daniel de
Coenac. — La princesse de Conti s’y montre sous sa première forme, avant sa conversion ;
elle n’y paraît pas sans quelques défauts.
      

      
        
          p. 384
        

        68. [NdA] Pour tous les détails essentiels et les
différents temps de la conversion du prince et de la princesse de Conti, il faut lire la
Vie de M. Pavillon, évêque d’Aleth (1738), tome I, pages 260-333 ; on y verra
les retraites pénitentes que firent les deux illustres époux à Aleth, et plusieurs
lettres de consultation spirituelle adressées par la princesse au pieux prélat.
      

      
        
          p. 397
        

        69. [NdA] J’ai eu, depuis que ceci est écrit, le plaisir de trouver l’opinion
que Frédéric avait du duc de Nivernais, exprimée aussi nettement qu’on peut le désirer.
— Dans une lettre de Frédéric à Maupertuis du 12 mars 1756, on lit : « J’ai ici le duc
de Nivernais qui me paraît d’un caractère bien estimable ; avec beaucoup d’esprit et de
connaissances, il est sans prétentions. La simplicité de ses mœurs annonce la candeur de
son âme. Je suis bien malheureux qu’il ne soit pas né à Berlin, je vous assure bien que
je ne l’enverrais à aucune ambassade, et qu’il ne sortirait de chez moi. » — Dans une
lettre du 20 mars : « Ne me parlez plus du duc de Nivernais, je dirai de lui ce qu’on
disait à Rome à la mort de Marcellus : Les dieux n’ont fait que le montrer à la terre,
Ce n’était pas la peine de faire sa connaissance pour le perdre pour toujours. » — Et le
8 avril : « Le duc de Nivernais est parti d’ici, comme vous le saurez. Je suis bien
fâché de ne l’avoir pas pu posséder plus longtemps ; je lui ai escamoté deux soupers,
dans lesquels il a été aussi aimable que l’homme du plus d’esprit qui soupe toute sa
vie. » — Je crois pourtant devoir avertir que les lettres de Frédéric à Maupertuis,
telles qu’on les a publiées, sont fort sujettes à caution, et qu’une nouvelle édition
est nécessaire pour établir l’authenticité du texte.
      

      
        
          p. 403
        

        70. [NdA] Je
dois être tout à fait exact. Le jour particulier que j’ai eu en vue (18 mai 1763), Mme de Boufflers, fatiguée d’une partie de campagne qu’elle avait faite
la veille, ne put revenir pour cette nouvelle fête, et Mme d’Usson
seule y était.
      

      
        
          p. 407
        

        71. [NdA] On
a pu lire, dans la Revue contemporaine du 31 mai 1856 (tome XXV, p. 629), les
lettres du duc de Nivernais et l’exposé de ses démarches au sujet de l’élection, non
approuvée, de l’abbé De-lille et de Suard. 
      

      
        
          p. 409
        

        72. [NdA] On peut voir dans l’ouvrage de M. L. de Lavergne, Les Assemblées provinciales (1863), p. 217, quelle fut la part du duc de
Nivernais dans l’établissement de l’Assemblée de 1788 qu’il avait été des premiers à
provoquer, bien qu’elle dût mettre des bornes à son pouvoir.
      

      
        
          p. 410
        

        73. [NdA] C’est l’éloge qui revient
invariablement sous la plume quand on parle de lui. Le prince de Ligne, avec la
désinvolture qui lui est habituelle, disait : « Le duc de Nivernais écrivait mieux que
le duc et le menuisier de Nevers, cet ancien maître Adam qui se servait si souvent des
chevilles de son métier ; mais il était aussi délicat d’esprit que de corps, et cela ne
l’a mené qu’à sept ou huit fables très ingénieuses. Beaucoup d’agrément dans la société,
d’aménité dans les mœurs, le ton excellent d’un grand seigneur homme de cour, et
peut-être un peu trop homme de lettres... » Enfin (et ceci est plus sérieux), on lit
dans une lettre du général en chef Bonaparte au général Joubcrt, datée du quartier
général, Milan, 14 thermidor an V (1er août 1737) : « Il
y a à Vicence, citoyen général, la veuve Brissac, fille du respectable
Mancini-Nivernais ; elle est hors de France depuis 1787 ; je ne vois point
d’inconvénient à ce que vous lui donniez un passeport pour se rendre au quartier
général, comme je lui en ferai donner un pour se rendre en France ; je vous prie même,
si l’occasion s’en présentait naturellement, de lui faire des honnêtetés. Son père, que
vous connaissez peut-être de réputation, est un littérateur célèbre. » Célèbre est beaucoup dire ; tenons-nous en au respectable et à l’aimable
Nivernais.
      

      
        
          p. 411
        

        74. [NdA] Michel Lévy, 2 vol., in-8°, 1855.
      

      
        
          p. 423
        

        75. [NdA] Elles rappellent aussi de jolies lettres de Maurice Dupin, le
petit-fils du maréchal de Saxe, que Mme George Sand, sa fille, a
données dans les premiers tomes de ses mémoires : il y en a notamment une bien amusante
sur la bataille de Marengo.
      

      
        
          p. 441
        

        76. [NdA]
À l’un de ses anciens collègues dans le ministère (M. Giraud), qui, allant le voir, lui
représentait l’état de sa santé à la veille du départ, il fit cette réponse : « La
fortune est venue vite, il faut la justifier. »
      

      
        
          p. 444
        

        77. [NdA] C’est le même
sentiment qu’exprime héroïquement Hector (au commencement de la tragédie de Rhésus d’Euripide), lorsqu’on vient l’éveiller de nuit
pour lui annoncer que le camp des Grecs s’illumine de tous côtés de feux, ce qui est
probablement le signal du départ : « Ô mauvais génie, s’écrie-t-il, qui m’arrache mon
festin de lion au plus beau moment, avant que j’aie pu exterminer, balayer l’armée des
Grecs tout entière avec cette lance que voilà ! »
      

      
        
          p. 445
        

        78. [NdA] Et même il ajoutait (car la
gaieté du maréchal dans ses lettres s’exerçait volontiers aux dépens du Garonnais
M. Ducos, son ancien collègue) : « Mais l’illustre Ducos, qui a créé un nombre
indéfini d’escadres dans tous les coins humides du globe, ne m’a pas donné malgré mes
cris le plus petit moyen de débarquement. »
      

      
        
          p. 454
        

        79. [NdA] La
somme de 20000 francs affectée à ces prix avait été mise à la disposition de la
Société par le docteur Véron qui avait tenu à garder l’anonyme, mais dont le nom
n’était un secret pour personne.
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