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      De l’influence des mœurs sur la comédie. — Études sur les rôles du Misanthrope et du Tartuffe.

      
* Cette proposition fut mise au concours l’année dernière par la Société
Philotechnique.

Son programme était ainsi conçu :


« Rechercher l’influence que l’esprit public et les mœurs en France ont exercée sur
les diverses phases de la comédie depuis Molière. La Société ne demande pas une revue
complète des auteurs comiques, encore moins une nomenclature de toutes les productions
depuis Molière : ce qu’elle provoque, c’est un examen littéraire et philosophique des
œuvres comiques qui ont paru sur notre théâtre avec le plus de succès; c’est une
appréciation de l’influence qu’ont exercée à diverses époques les mœurs sur la
comédie, et, accessoirement, la comédie sur les mœurs. »



Le travail que l’on va lire, conçu d’après ce plan, était destiné au concours ;
diverses circonstances ne nous ayant pas permis de le terminer pour l’époque où devaient
être déposés les manuscrits, nous en risquons aujourd’hui la publication.



      
        De l’influence des mœurs sur la comédie.

        Première période. — Deuxième période. — Troisième période. — Quatrième période. — Cinquième période. — Sixième période. — Septième période.

        
Quand vous peignez les hommes, il faut les peindre d’après nature : on veut que les
portraits ressemblent, et vous n’avez rien fait si vous n’y faites reconnaître les
gens de votre siècle.

Molière, Critique de l’Ecole des Femmes.



         {p. 1} Les mœurs devraient sans doute, et dans tous les temps, exercer une grande
influence sur la comédie, puisque la vraie mission de celle-ci est en partie de les
reproduire, et que, quelques modifications heureuses qu’elles puissent recevoir des
révolutions ou des progrès du temps, elles ont toujours assez de côtés ridicules, elles
offrent toujours assez de prise à la critique pour être justiciables du théâtre.
Cependant il est des époques où leur influence a été nulle sur la  {p. 2}comédie. La cause principale en est peut-être dans la fausse idée que les auteurs se
sont faite de leur art, et par suite de laquelle ils ont quitté la bonne route pour
s’engager dans des voies funestes. Molière avait cependant frayé cette bonne route, et,
dans le passage de La Critique de l’Ecole des Femmes que nous avons
choisi pour épigraphe, il exprime par l’organe de Dorante son propre sentiment sur le
genre de talent et la mission des poêles comiques. On y voit que leur premier mérite,
aussi bien que leur but principal, doivent être de peindre les passions, les ridicules,
les goûts, les préjugés dominants, c’est-à-dire la manière d’être, ou les mœurs des
hommes de leur siècle. Et, comme la comédie est de sa nature critique et satirique, on
juge, quand elle y reste fidèle, quand elle réfléchit les mœurs avec vérité, subissant
sous ce rapport leur action, combien à son tour elle peut réagir efficacement sur les
mœurs.

        Dans l’essai que nous allons entreprendre, nous aurons donc plus d’une fois l’occasion
de  {p. 3}comparer à Molière les auteurs qui sont venus après lui, non sans doute
pour faire ressortir leur infériorité, ce qui ne serait qu’un soin puéril et ridicule,
mais afin, au contraire, de mieux apprécier leur mérite, et de reconnaître s’ils ont
toujours suivi le bon chemin, ou s’ils en ont dévié.

        Pour mettre le plus d’ordre possible dans notre travail, nous diviserons en périodes le
long espace de temps qui nous sépare du règne de Louis XIV, et nous en tracerons
successivement les tableaux que nous mettrons en regard, pour ainsi dire, des meilleures
comédies représentées pendant leur durée. Cette division semble être indiquée par les
changements notables survenus dans les mœurs à diverses époques depuis la mort de
Molière, époques auxquelles ils ont imprimé un caractère particulier et une physionomie
qui les rendent tout à fait distinctes.

        
          Première période.

           {p. 4} Trois comiques éminents, Dancourt, Brueis et Regnard
succèdent à Molière, comme pour le rendre plus digne d’admiration et pour mieux
marquer sa hauteur. Quelque rare, en effet, que soit leur mérite, combien ces
écrivains restent encore au-dessous de lui ! Mais pénétrés de ses principes, ils
marchent du moins sur ses traces, et, dans la composition de leurs ouvrages, ce qui
les préoccupe avant tout, c’est la peinture des caractères, des ridicules et des
travers du temps.

          Les premières comédies de Dancourt ne parurent qu’en 1687, quatorze ans après la mort
de Molière. Déjà les mœurs s’étaient bien altérées. La noblesse, à demi ruinée, en
proie à la passion du jeu, commençait à trafiquer de ses titres en s’alliant à la
roture opulente. Les riches bourgeoises de la finance et de la robe, au lieu de jouir
modestement de leur fortune, déployaient dans leurs équipages et leurs toilettes un
luxe  {p. 5} scandaleux, et se donnaient en outre les grands airs des femmes de
qualité. Celles-ci en étaient d’autant plus irritées que seules elles croyaient avoir
le droit de les afficher; et, pour punir de leur impertinence ces petites bourguillones, comme elles les appelaient, elles saisissaient toutes les
occasions de les humilier publiquement. Ainsi froissées, et dans des idées de
vengeance, ces ridicules bourgeoises étalaient un faste plus insolent encore; et comme
leur unique ambition était de devenir un jour dames de qualité si le veuvage les
rendait maîtresses de leur sort, elles prenaient soin d’attirer chez elles, par des
fêtes magnifiques et des repas somptueux, grand nombre de gens titrés, et de s’en
faire courtiser. Parvenaient-elles à lier avec eux quelque intrigue amoureuse, elles
s’en glorifiaient hautement, et, bravant toutes les bienséances, elles se montraient
aux promenades, aux spectacles et dans tous les lieux publics en compagnie de leur
conquête. De telles femmes, on le conçoit, ne devaient pas être difficiles à duper;
aussi mille  {p. 6} intrigants sans naissance, jeunes débauchés perdus de dettes,
exploitaient-ils à leur profit leur sotte vanité, en se parant effrontément de beaux
noms et de grands titres; et, soit comme amants, soit comme époux, adonnés à toutes
les mauvaises passions, ils ne tardaient pas à les précipiter dans une ruine complète.
C'est cette fureur de noblesse dont les bourgeoises étaient possédées que Dancourt a
reproduite et ridiculisée avec infiniment d’esprit et de gaieté dans Le
Chevalier à la mode, Les Bourgeoises de qualité, et beaucoup d’autres ouvrages.
Il excellait aussi à peindre la nature rusée des paysans, qui, sous une apparente
bonhomie, cachent souvent la plus insigne malice. Mais on doit lui reprocher la
monotonie de ses conceptions, le retour continuel dans toutes ses pièces des mêmes
personnages et l’emploi des mêmes ressorts, Molière avait épuré le langage, Dancourt
lui rendit presque son ancienne licence. Ici, l’influence des mœurs se fait sentir sur
la comédie. On n’était point encore à la Régence, mais on y marchait à grands  {p. 7} pas, et le cynisme se répandait dans les discours parce qu’il était déjà
dans les actions. Les gravelures devenaient à la mode ; et Dancourt, comme bien des
auteurs, servit le public selon son goût. Il reproduisit, sans doute, les mœurs de son
temps, mais sans chercher à les corriger. Le plus souvent même, il jette du ridicule
sur les personnages raisonnables de ses pièces qui devaient au moins, par leurs
réflexions, flétrir la licence de ces mœurs. C’est que, peintre satirique fidèle, il
manquait à Dancourt d’être de plus, comme l’était Molière, philosophe et
moraliste.

          Trop de gravelures déparent aussi le style de Regnard, d’ailleurs si brillant et si
poétique. Ne demandez pas à notre second comique, non plus qu’à Dancourt, de se
constituer le juge des mœurs de son temps pour les immoler en des peintures fortes et
morales à la risée des spectateurs; il n’avait pas une ambition si haute ; la sienne
était surtout de faire rire, et l’on doit avouer qu’il sut parfaitement y réussir. On
connaît la réponse de Boileau à cet aristarque sévère qui ne voyait dans  {p. 8}
Regnard qu’un auteur médiocre : « Dans tous les cas, dit le satirique, il n’est
pas médiocrement gai. » Mais il est une pièce de Regnard, Le
Joueur, qui sort tout à fait du genre de ses autres compositions. Outre le
principal caractère, développé et soutenu jusqu’à la fin avec un art admirable, on y
remarque des personnages et des détails qui donnent une idée des mœurs du temps. Le
rôle du marquis, quoique un peu forcé, est cependant l’image de ces aventuriers qu’on
voyait alors, à l’aide d’un titre usurpé, s’introduire chez de vaniteux bourgeois dont
ils séduisaient les femmes par l’imitation du ton libre et de la galanterie cavalière
et impertinente des gens de qualité. Ce marquis-là n’est autre que l’Epine, le parent
de madame la Ressource, revendeuse à la toilette, qui l’a soutenu, comme elle le dit
elle-même,

          
Quatre mois, sans reproche,

Quand il vint à Paris, en guêtres, par le coche.



          À l’en croire, cependant, sa noblesse date de loin :

          
 {p. 9} Mes aïeux sont connus ; ma race est ancienne :

Mon trisaïeul était vice-bailli du Maine.

J’ai le vol du chapon : ainsi, dès le berceau.

Vous voyez que je suis gentilhomme manceau.



          Mais l’amour fait descendre volontiers monsieur le marquis de sa haute sphère.
Moi, j’aime, dit-il,

          
À pourchasser des beautés mitoyennes.

L’hiver, dans un fauteuil, avec des citoyennes,

Les pieds sur les chenets étendus sans façons,

Je pousse la fleurette et conte mes raisons.

Là, toute la maison s’offre à me faire fête :

Valets, filles de chambre, enfants, tout est honnête ;

L’époux même discret, quand il entend minuit,

Me laisse avec madame et va coucher sans bruit.

Voilà comme je vis, quand parfois dans la ville

Je veux bien déroger.



          Le goût du jeu, qui ne se rencontrait guère jadis que chez les gens de qualité, avait
gagné toutes les classes. Valère constate le fait; et, dans un moment de veine
heureuse, il y voit un  {p. 10} singulier avantage pour les pauvres
roturiers. Le jeu, dit-il,

          
Rassemble tout ; il unit à la fois

Le turbulent marquis, le paisible bourgeois.

La femme du banquier, dorée et triomphante,

Coupe orgueilleusement la duchesse indigente ;

Là, sans distinction, on voit aller de pair

Le laquais d’un commis avec un duc et pair ;

Et quoi qu’un sort jaloux nous ait fait d’injustices,

De sa naissance ainsi l’on venge les caprices.



          La scène du maître de tric-trac fait voir à quel point cette passion avait pu
dégrader la jeunesse, puisqu’elle recevait les leçons inouïes de professeurs tels que
M. Toutabas. À quoi bon, dit cet honnête homme, faire apprendre aux jeunes gens
la musique et la danse ?

          
Paîra-t-on des marchands la cohorte pressante

Avec un vaudeville ou bien une courante ?

Ne vaut-il pas bien mieux qu’un jeune cavalier

Dans mon art au plus tôt se fasse initier ?

Qu’il sache, quand il perd, d’une ardeur non commune,

À force de savoir rappeler la fortune ;

 {p. 11} Qu’il apprenne un métier qui, par de sûrs secrets,

En le divertissant l’enrichisse à jamais.

En suivant mes leçons on court peu de hasard.

Je sais, quand il le faut, par un peu d’artifice,

Du sort injurieux corriger la malice.....



          Mais si l’on ne rencontre pas dans les autres ouvrages de Regnard la peinture de
mœurs et les éminentes beautés que renferme Le Joueur et qui rendent
cette pièce la plus digne d’être placée après celles de Molière, on est certain du
moins d’y trouver toujours un inépuisable fonds de saillies, de traits comiques, de
réparties inattendues, et le mérite si rare d’une versification chaleureuse, libre,
originale et poétique : qualités précieuses qui justifient pleinement le haut rang que
cet auteur occupe dans notre littérature.

          Voltaire, dont l’esprit judicieux savait si bien apprécier les talents quand la
passion ne l’égarait pas, a rendu un égal hommage à nos deux premiers poètes comiques,
en disant: « Qui ne  {p. 12} se plaît point à Regnard n’est
pas digne d’admirer Molière. »

          Les mœurs dissolues de la Régence se firent sentir, comme nous l’avons dit, bien
avant la mort de Louis XIV. Ce prince, devenu vieux et tombé dans la dévotion, ne
voulait point croire ou taxait d’exagération et de médisance ce qu’on lui rapportait
des débauches du duc d’Orléans. « C’est, disait-il, un fanfaron de vices; il
vaut mieux que sa réputation. » Par malheur cette réputation n’avait rien de
calomnieux; et le régent futur, entouré de jeunes libertins comme lui, ne donnait déjà
que trop réellement le scandale d’une vie licencieuse et déréglée. C’est huit années
environ avant sa prise de possession du gouvernement que parut une comédie dont le
second titre seul atteste la décadence des mœurs de ce temps : Le
Philosophe marié, ou Le Mari honteux de l’être. Est-ce pour
mieux faire ressortir leur corruption que Destouches choisit pour son mari honteux
précisément un sage dont l’esprit sans cesse fortifié par la lecture, la réflexion et
 {p. 13} le raisonnement, devait être dégagé des faiblesses vulgaires ? Quelle
société était-ce, en effet, que celle où le mariage excitait de telles railleries
qu’un philosophe même n’osait les braver, et se voyait contraint, pour s’y soustraire,
de cacher avec le plus grand soin les liens respectables et sacrés auxquels il devait
le bonheur ! Il est fâcheux que cet ouvrage, l’un des mieux conduits et des plus
purement versifiés de Destouches, laisse une si grande incertitude sur le but qu’il
s’était proposé d’atteindre en le composant. À-t-il voulu prouver le vain orgueil et
l’impuissance de la philosophie en nous montrant un sage dont les discours sont si peu
d’accord avec les actions, et qui, finalement, n’est pas moins esclave que les autres
hommes des plus sots préjugés ? Mais alors, au lieu de le rendre intéressant et de lui
faire démentir en quelque sorte son caractère par la noble conduite qu’il tient à la
fin de la pièce, il eût fallu qu’il ne cessât pas d’être ridicule, et que surtout il
fût puni de sa coupable pusillanimité, non seulement par la  {p. 14} perte de
l’héritage de son oncle, mais encore par celle de l’affection de sa femme, de cette
honnête Mélite, que la nécessité où elle est, d’après ses ordres, de tenir caché son
mariage, expose sans cesse à d’outrageants mépris. Chose singulière, les deux autres
comédies de Destouches qui seules, avec Le Philosophe marié, ont
fondé sa réputation, Le Glorieux et Le
Dissipateur, méritent le même reproche. Ni Cléon, après avoir follement dissipé
ses biens, ni le comte de Tufière, rougissant de son père malheureux et poussant la
vanité jusqu’à le faire passer pour son intendant, ne reçoivent la punition qui leur
est due. Pour Le Glorieux, ce fut, dit-on, contre la volonté de
l’auteur, qui dut céder aux exigences du comédien Dufresne, et changer son dénouement,
ce comédien ayant déclaré ne vouloir point se charger du rôle principal si son
personnage était humilié. Mais pour Le Dissipateur, c’est de son
plein gré qu’il lui fait recouvrer tous ses biens à la fin de la pièce, et que de plus
il l’unit à celle qu’il aine. Destouches se félicite même de  {p. 15} n’avoir
point avili son héros après la consommation de sa ruine. Il prête, en effet, cette
fière réponse à Cléon, que l’un de ses faux amis engage à vivre désormais
d’emprunts :

          
Les hommes tels que moi tombent dans la misère,

Mais ne dégradent pas leur noble caractère.



          Et, pour le tirer de l’abîme où sa dissipation la plongé, l’auteur, par une bizarre
appréciation des choses, trouve moins dégradant de le faire recourir au suicide!
C’était, au contraire, il nous semble, de l’abaissement du vaniteux Cléon qu’il eût
fallu faire sortir une leçon utile. Malgré ses défauts, Le
Dissipateur a de grands partisans, qui n’estiment pas moins cet ouvrage que Le Glorieux. Ils y admirent surtout la création du rôle de Géronte.
Petitot la trouve d’autant plus remarquable, « que Molière, dit-il, semblait
avoir épuisé dans le caractère d’Harpagon tous les traits saillants qui peuvent
échapper à un avare. La théorie de Géronte sur l’avarice peut être considérée comme
un modèle de naturel  {p. 16} et de diction. » L’éloge
nous parait exagéré. Les raisonnements de Géronte sont très plaisants sans doute, mais
ils ont à nos yeux un grand défaut, c’est de ne point reposer sur la vérité. Un avare,
en effet, peut-il parler ainsi :

          
Plus on aime l’argent et moins on a de vices;

Le plaisir d’entasser vaut seul tous les plaisirs.

Dès qu’on sait que l’on peut contenter ses désirs,

Qu’on en a les moyens, notre âme est satisfaite...

De tout ce que je vois je puis faire l’emplète,

Et cela me suffit J’admire un beau château...

Il ne tiendrait qu’à moi d’en avoir nn plus beau,

Me dis-je... J’aperçois une femme charmante...

Je l’aurai si je veux, et cela me contente.

Enfin, ce que le monde a de plus précieux,

Mon coffre le renferme et je l’ai sous mes yeux,

Sous ma main ; et par là, l’avarice qu’on blâme,

Est le plaisir des sens et le charme de l’âme.



          Il dit encore:

          
La canaille,

Quand je passe, m’insulte et me siffle souvent;

J’entre, j’ouvre mon coffre, et puis mon cher argent

Me console... J’en ai de quoi remplir deux pipes...

 {p. 17} Outre cet argent-là, mes meubles et mes nippes,

J’ai de revenu clair trois cents bons mille francs,

Et n’en dépense pas trois mille tous les ans :

Aussi, mon tas s’accroît, il se renfle...



          Pasquin lui dit que son neveu est devenu fort avare. Il n’en veut rien croire.
Pasquin ajoute, pour le persuader :

          
Oui, monsieur, savez-vous qu’à présent on le nomme

 Le petit Harpagon ?



          À quoi le vieillard répond : « Vous me flattez. » Tout cela ne nous
semble guère dans la nature. Géronte peut-il ignorer quelle réprobation inspire
généralement l’avarice ? Ne sait-il pas que partout elle est flétrie comme un vice
détestable ? Or, on n’avoue point qu’on est vicieux, et l’on s’en glorifie encore bien
moins. « La femme la plus aventurée, dit Beaumarchais, sent en elle une voix
qui lui dit: Sois considérée, il le faut. »

          Les hommes les plus dégradés par leurs passions ne sentent pas moins ce besoin de
considération,  {p. 18} et le plus âpre Harpagon de la terre se récrierait si vous
le traitiez d’avare. Ce dont il conviendra, c’est d’être économe, prudent et sage.
Était-il moral, d’ailleurs, de montrer sur la scène un avare
heureux, et de le douer de cette sorte de philosophie ou de cynisme qui lui fait
braver la vindicte publique ? L’Harpagon de Molière est un homme dont les immenses
richesses, loin de contribuer à son bonheur, lie servent qu’à le tourmenter. Elles
attisent sans cesse chez lui l’ardeur de les accroître, et le font vivre dans de
perpétuelles angoisses par la crainte qu’il a de les perdre. Voilà les véritables
effets de l’avarice.

          On a, de nos jours, été plus loin encore que Destouches. D’après le beau roman de M.
de Balzac, Eugénie Grandet, des auteurs, d’infiniment d’esprit
cependant, ont mis au théâtre un avare dont l’amour se partage, pour ainsi dire, entre
ses richesses et sa fille : comme si, de toutes les passions, l’avarice n’était pas la
plus desséchante et la plus exclusive. Il caresse son enfant, il la  {p. 19} prend
sur ses genoux, et ses marques d’affection / sont de nature à le rendre intéressant.
L’avare de Molière n’a pas, il s’en faut, la même tendresse pour les siens, Comme ils
lui sont à charge et qu’il n’aspire qu’à s’en débarrasser, il les brutalise sans
cesse. Dépourvu de tous bons sentiments pour eux, il ne leur en suppose que de bas et
de vils. Voyant son fils et sa fille se consulter par gestes, avant de lui parler:
«Je crois, dit-il à part, qu’ils se font signe l’un à l’autre de me voler ma
bourse.» Étonné de la mise élégante de son fils: « Il faut bien, lui
dit-il, pour aller vêtu de la sorte, que vous me dérobiez. Où pouvez-vous donc
prendre de quoi entretenir l’état que vous portez ? C’est que je joue, lui répond
son fils, et que je mets sur moi tout l’argent que je gagne. » Vous croyez
qu’Harpagon indigné va remplir ici son devoir de père, chapitrer vertement son fils
sur le goût déshonnête auquel il se livre, et lui montrer enfin tous les dangers de la
passion du jeu. Point du tout; il n’est frappé que d’une seule chose, c’est du gain
 {p. 20} qu’il peut procurer, et de la ressource dont il peut être pour son
fils ; aussi se borne-t-il à lui dire : «C’est fort mal fait à vous; si vous
êtes heureux au jeu, vous en devriez profiter, et mettre cet argent à honnête
intérêt, afin de le trouver un jour. » Sa fille qui le voit furieux contre
Valère, son amant, parce qu’il le suppose être l’auteur du vol de sa cassette, se
jette à ses pieds, et, pour l’attendrir, lui rappelle « que c’est lui,
Valère,qui la sauva de ce grand danger qu’elle courut dans l’eau...— Eh ! que
m’importe cela ? répond Harpagon ; il valait bien mieux pour moi qu’il te laissât
noyer que de faire ce qu’il a fait. » Voilà les sentiments paternels d’un
avare.

          Il est très louable, sans doute, de chercher à présenter sous un autre aspect des
caractères déjà mis au théâtre, et d’enrichir ainsi la scène de physionomies
nouvelles; mais on ne doit pas pour cela tomber dans le faux, ou peindre des
individualités bizarres et exceptionnelles. Le Dissipateur n’en est
pas moins un ouvrage très remarquable. On y trouve beaucoup d’intérêt et de  {p. 21} mouvement. Le marquis ivrogne et libertin, les femmes d’humeur galante, les vils
parasites dont se compose la société de Cléon, et que la passion du jeu anime de la
même ardeur, donnent bien une idée de ce temps de désordre et de corruption.

          Cependant cette période de la régence, que ses saturnales de débauches ont rendue si
tristement célèbre, ne se trouve, pour ainsi dire, qu’esquissée dans Regnard, Dancourt
et Destouches. Il était réservé à Le Sage de la peindre à grands traits, et son Turcaret en est la satire la plus sanglante, parce qu’il en reproduit
le plus fidèlement les mœurs. On peut dire que Le Sage a été le véritable historien de
cette époque. Le système de Law, avec sa création des billets de banque, ne fut pas
seulement désastreux pour les finances, il porta aux mœurs l’atteinte la plus
sensible, en répandant parmi toutes les classes le goût funeste de l’agiotage. Les
richesses, tombées tout à coup aux mains d’hommes grossiers, les avaient dépravés
entièrement ; et pour se venger du mépris  {p. 22} dont ils se sentaient l’objet,
ils s’abandonnaient sans pudeur et sans retenue à toutes leurs mauvaises passions.
Quel frein aurait pu les arrêter, lorsque l’exemple de la licence et de la débauche
venait d’en haut ? L’amour du luxe et le besoin des plaisirs étaient tels que pour les
satisfaire, des grands seigneurs mettaient à prix leurs liaisons amoureuses, et que
des femmes de qualité ne se montraient pas moins intéressées, en se prostituant, que
les plus avides courtisanes.

          On a dit que l’hypocrisie était un hommage rendu à la vertu : hélas ! La vertu était
si méprisée alors qu’on se croyait même dispensé de lui rendre cet indigne hommage. Le
Sage, avec une incomparable vigueur, avec une vérité souvent effrayante, a mis en
action tous ces vices; il en a fait la satire à la fois la plus amère et la plus
récréative, et le trait qui termine sa comédie est le coup de grâce porté à la race
des traitants : «Voilà, dit le fourbe Frontin, nanti des quarante mille francs
extorqués à la baronne, voilà le règne de M. Turcaret fini, le mien va commencer. »
 {p. 23} On a reproché à l’auteur de n’avoir présenté dans sa pièce
qu’une réunion de débauchés et de fripons, et le reproche paraît d’autant mieux fondé,
que plusieurs historiens s’accordent à dire qu’à l’époque peinte par Le Sage,
« il existait encore une bonne bourgeoisie qui faisait plus de cas de sa
réputation que de tout l’or des agioteurs. » Ce n’est pas seulement à titre
de contrastes que l’introduction des personnages honnêtes est nécessaire dans les
comédies, c’est surtout parce qu’elle donne aux auteurs une plus grande latitude pour
atteindre le but moral qu’ils doivent toujours se proposer. C’est déjà beaucoup, sans
doute, que d’humilier le vice et que de rendre son humiliation comique, comme le fait
Le Sage ; mais ce n’est pas assez peut-être. Molière, du moins, a fait plus encore. Il
ne se borne pas à peindre nos vices et nos travers, il peint l’humanité tout entière,
c’est-à-dire les individus bons et raisonnables, aussi bien que les méchants et les
ridicules. Il ne veut pas qu’on évite seulement d’être les seconds, mais bien  {p. 24} qu’on aspire à devenir les premiers ; et c’est dans ce but qu’il place sous
nos yeux les exemples les plus séduisants. Ainsi, à côté du crédule Orgon, que le
fanatisme religieux rend presque cruel, et de cet infâme Tartuffe, le plus odieux des
hommes, il nous montre le véritable dévot, le sage Cléante et l’aimable Elmire, le
modèle des épouses, alliant aux principes les plus sûrs la grâce, l’esprit, le
savoir-vivre de la femme du monde,

          
Qui n’est pas de ces prudes sauvages

Dont l’honneur est armé de griffes et de dents,

Et veut au moindre mot dévisager les gens;



          qui, douée d’une haute raison comme d’un grand courage, surmonte ses honnêtes
scrupules, et se résigne à feindre pour un misérable des sentiments amoureux, parce
qu’elle sait bien que c’est le seul moyen de lui arracher son masque et d’en délivrer
sa famille. À côté de la perfide Célimène et du malheureux Alceste, égaré par une
noble folie, il place le raisonnable Philinte  {p. 25}et la douce Éliante. Près de
l’avide Béline, si ravie de la mort de son époux, nous voyons l’intéressante
Angélique, dont cette mort fait éclater l’amour filial. Enfin, il oppose à
l’orgueilleuse et pédante Armande l’aimable Henriette, exempte de cette vanité si
commune aux jeunes filles; qui, pour n’être recherchée de Clitandre qu’au refus de sa
sœur, ne l’en estime pas moins; dont l’esprit judicieux se montre dans ses actions
comme dans ses paroles, et particulièrement à la fin de la pièce, lorsque, dupe du
stratagème employé pour dessiller les yeux de sa mère au sujet de Trissotin, elle
croit à la ruine de sa famille et ne veut plus épouser son amant. Je sais, lui
dit-elle,

          
Le peu de bien que vous avez, Clitandre ;

Et je vous ai toujours souhaité pour époux,

Lorsqu’en satisfaisant à mes vœux les plus doux

J’ai vu que mon hymen ajustait vos affaires ;

Mais lorsque nous avons des destins si contraires,

Je vous chéris assez dans cette extrémité

 Pour ne vous charger point de notre adversité.

 {p. 26} Des retours importuns évitons le souci

Rien n’use tant l’ardeur de ce nœud qui nous lie

Que les fâcheux besoins des choses de la vie ;

Et l’on en vient souvent à s’accuser tous deux.

De tous les noirs chagrins qui suivent de tels feux.



          On a toujours très mauvaise grâce à censurer les chefs-d’œuvre, et certes Turcaret en est un; mais puisque, parmi les chefs-d’œuvre même, on en
trouve de supérieurs les uns aux autres, il faut bien dire en quoi cette supériorité
consiste.

        
        
          Deuxième période.

          Après ces écrivains remarquables, la comédie dégénère. La Chaussée et Marivaux,
négligeant l’étude des mœurs, s’ouvrent des voies nouvelles: l’un crée la comédie
sentimentale, l’autre la comédie romanesque. Doué d’un esprit observateur et fin,
Marivaux semble prendre à tâche de la gâter. Il subtilise sur tout ; et son style,
auquel il laisse son nom, et dont quelques-uns exaltent  {p. 27} l’originalité,
enrichit le dictionnaire du mot marivaudage, qui cependant, loin
d’être pris en bonne part, sert à qualifier toute manière d’écrire raffinée, mignarde
et métaphysique. Mais ce style n’a-t-il point sa signification ? L’influence des mœurs
du temps ne s’y fait-elle pas sentir ? Et la recherche, le précieux, le ton de fade
galanterie qui le caractérisent, ne donnent-ils pas une idée de cette société frivole
et efféminée où de charmants abbés soupiraient leurs romances dans les boudoirs en
s’accompagnant de la guitare, tandis que de jeunes et brillants colonels y brodaient
de la tapisserie ? Toutefois le mérite de Marivaux ne peut se contester. Habile à
saisir les nuances délicates du cœur des femmes, il excelle dans leur peinture, et,
sous ce rapport, plusieurs de ses ouvrages, Les Fausses confidences,
entre autres, resteront certainement au répertoire. Ses combinaisons dramatiques ne
sont guère plus vraies que son style, et néanmoins elles séduisent par le grand art
avec lequel il sait les mettre en œuvre. On pourrait dire de cet  {p. 28} auteur
que c’est un fort habile bijoutier, mais qui ne travaille que dans le faux.

          Avec Piron et Gresset la comédie se relève. La Métromanie n’offre
aucune peinture de mœurs, mais le principal caractère, et celui très plaisant de
Francaleu, admirablement soutenus jusqu’à la fin, l’excellent comique des détails,
l’originalité des situations , et surtout l’incomparable éclat du style, placent cet
ouvrage au rang de nos plus belles comédies. Quels nobles sentiments l’auteur a prêtés
à son métromane, et dans quel magnifique langage il les lui fait exprimer ! Damis,
dont l’unique ambition est d’acquérir une grande renommée, résiste aux volontés de son
oncle, et s’obstine à ne vouloir point suivre la carrière du barreau où l’intérêt lui
semble trop mêlé à la gloire. Non, dit-il,

          
Ce mélange de gloire et d’argent m’importune ;

On doit tout à l’honneur et rien à la fortune.

Le nourrisson du Pinde, ainsi que le guerrier,

À tout l’or du Pérou préfère un beau laurier.



          Les idées sur ce point sont un peu différentes  {p. 29} aujourd’hui;
et ce qui se pratique dans notre littérature, les marchés conclus pour livrer à
époques fixes tels romans à tant la ligne, ou telles comédies moyennant fortes primes,
attestent que si nos auteurs ont pour la gloire le même enthousiasme que Damis, ils ne
partagent pas tout à fait ses scrupules à l’égard de la rémunération.

          Le caractère du méchant, plus que celui du métromane, prêtait à la peinture des
mœurs. Le besoin de dénigrer et d’exercer sa malice sur toutes choses doit
naturellement porter celui qui l’éprouve à relever les vices et les travers du temps
où il vit, non pour s’en indigner et les flétrir, comme le ferait un honnête homme,
mais plutôt pour les excuser ou s’en divertir. Gresset le comprit, et le héros de sa
pièce s’acquitte on ne peut mieux de ce soin. Tous les discours, toutes les opinions
de Cléon font sentir à merveille le changement qu’avaient apporté dans les mœurs la
confusion des rangs et l’esprit de société devenu plus général. Un ton léger et
persifleur, une  {p. 30} affectation d’insouciance pour tout ce qui touchait à la
morale, avaient, en effet, remplacé le cynisme du langage et les nuances tranchantes
qui caractérisaient les mœurs du siècle précédent.

          Le croirait-on, ce que l’on a si justement admiré dans ce bel ouvrage : la franchise
du comique, les oppositions habilement ménagées, les caractères bien tracés, la
peinture des mœurs, le Style libre, vif, élégant et pur, rempli d’une foule devers
charmants que chacun a retenus, tous ces mérites sont contestés par Voltaire. Voici ce
qu’il dit du Méchant dans sa satire du Pauvre
Diable :

          
Un vers heureux et d’un tour agréable

Ne suffît pas ; il faut une action,

De l’intérêt, du comique, une fable,

Des mœurs du temps un rapport véritable

Pour consommer cette œuvre du démon.



          Ce n’était pas sans doute le manque de lumières qui faisait ainsi parler Voltaire,
mais bien la haine. Il en voulait à Gresset devenu dévot. Il ne  {p. 31} lui
pardonnait pas surtout le regret qu’il exprima, dit-on, d’avoir composé des comédies;
et le grand philosophe ne l’était pas assez pour oublier ses rancunes, alors même
qu’il se constituait le juge de son ennemi, ce dont le moindre sentiment d’équité
cependant aurait dû lui faire un devoir en pareil cas.

          La sévérité de Voltaire, si l’on n’en connaissait pas la cause, paraîtrait d’autant
plus étrange que, s’étant essayé lui-même dans la comédie, il n’y réussit point. Sa
pièce de Nanine, qui seule est restée au théâtre et qui participe
moins de ce genre que du drame, mérite néanmoins de fixer l’attention, non parce que
les beaux sentiments dont elle offre la peinture reproduisent les mœurs du temps (on
vivait alors sous le règne de la Pompadour, c’est tout dire), mais parce qu’elle
signale ce mouvement rapide imprimé par la philosophie moderne à la marche des idées,
et les changements extraordinaires qu’elle avait opérés déjà dans certains esprits. On
y voit, en effet, un grand seigneur, le comte  {p. 32} d’Olban, qui, loin de
penser, à l’exemple des Moncade ses prédécesseurs, qu’il déroge et s’avilit en
s’alliant à la fille d’un villageois, croit au contraire s’honorer beaucoup et
rehausser sa dignité. « Ainsi, sous le règne de Molière, comme le fait observer
Étienne, la bourgeoisie cherche à s’élever; sous le siècle de Voltaire, c’est la
noblesse qui aspire à descendre : l’un a fait M. Jourdain, le bourgeois
gentilhomme ; l’autre a fait le comte d’Olban, le gentilhomme
bourgeois. »

        
        
          Troisième période.

          Toutefois l’esprit philosophique, cet esprit d’investigation, d’analyse et de réforme
qui caractérise la fin du dix-huitième siècle, n’influe point sur la comédie de ce
temps, et les Dorat, les Lanoue, les Demoustiers ne sont que les pâles continuateurs
de Marivaux, de La Chaussée et de Boissy. Mais Beaumarchais paraît, et bientôt il
donne à la comédie une physionomie nouvelle,  {p. 33} en l’animant de toutes les
passions de l’époque. Le public se porte en foule au Barbier de
Séville, au Mariage de Figaro, non pas seulement parce que
les situations originales et la gaieté de ces ouvrages l’intéressent et l’amusent,
mais parce qu’il y trouve formulés d’une façon spirituelle ses griefs contre les
hautes classes, et les mille abus de l’ancien régime. Les traits qui les atteignaient
nous semblent moins piquants depuis que deux révolutions ont consacré les droits de
chacun et fait reposer l’édifice social sur des bases plus équitables; mais pour juger
de l’immense effet qu’ils produisirent, il faut se reporter au temps où les sept
huitièmes de la nation avaient encore à souffrir cruellement de ces abus. Lorsque les
grands emplois, les hauts grades de l’armée étaient le partage exclusif des gens
titrés, pouvait-on sans plaisir entendre Figaro s’écrier, dans sa colère contre son
maître : « Parce que vous êtes un grand seigneur, monsieur le comte, vous vous
croyez un grand génie ! Noblesse, fortune, un rang, des places, tout cela  {p. 34} rend si fier ! Mais qu’avez-vous fait pour tant de biens ? Vous vous êtes donné
la peine de naître, et rien de plus ! » Lorsqu’une censure méticuleuse
rendait dérisoire le peu de liberté accordé à la presse, pouvait-on ne pas rire aussi
de Figaro journaliste à qui l’on avait dit « que, pourvu qu’il ne parle en ses
écrits ni de l’autorité, ni du culte, ni de la politique, ni de la morale, ni des
gens en place, ni des gens en crédit, ni de l’Opéra, ni des autres spectacles, ni de
personne enfin qui tienne à quelque chose, il pouvait tout imprimer librement  sous
l’inspection de deux ou trois censeurs. » Enfin le personnage de Bridoison
ne devait-il pas exciter de toutes parts des bravos railleurs, quand la vénalité des
charges exposait encore à rencontrer pour juge de son procès, un sot de cette
espèce ?

          Deux cents représentations consécutives du Mariage de Figaro
n’épuisèrent point la curiosité parisienne, et, sans partager l’opinion de ce
littérateur chagrin qui trouve dans cet ouvrage le  {p. 35} germe de tout ce que
la Révolution a depuis accompli, « la destruction de la noblesse et de la
magistrature, le mépris pour tout ce qui était respecté, la haine pour tout ce qui
pouvait réprimer les passions, l’apologie de tous les vices, etc., » on ne
peut nier qu’il n’ait exercé une grande influence sur l’esprit public de ce temps, et
nombre d’individus exaltés durent se faire des traits satiriques des réparties
mordantes et des sarcasmes qu’il renferme, des arguments puissants pour se précipiter
dans le parti qui leur semblait devoir le plus vite mettre un terme à d’intolérables
abus.

          Les ruses féminines, si délicatement peintes dans le délicieux rôle de Rosine,
avaient déjà montré le grand esprit d’observation de Beaumarchais à l’égard des
femmes. Les personnages de la comtesse Almaviva et de Suzanne, dans la fameuse scène
du second acte du Mariage de Figaro, achevèrent de prouver la
parfaite connaissance qu’il possédait de leur cœur. Pourquoi faut-il que cette scène,
vrai chef-d’œuvre d’exécution,  {p. 36} offre, sans motif, un tableau d’une
volupté si licencieuse ! Lorsqu’il est arrivé à Molière de pécher contre la décence,
ce n’a jamais été du moins gratuitement : c’était dans l’espoir de mieux atteindre le
but moral qu’il se proposait. On lui a fait un juste reproche d’avoir, dans George-Dandin, montré une femme mariée manquant à ses devoirs. La
scène où Clitandre prend congé d’Angélique, après avoir passé une partie de la nuit
chez elle en l’absence de son mari, est sans doute d’une grande inconvenance; mais
enfin elle a pour but de rendre plus complète la punition d’un paysan assez sot, assez
vain pour s’être mis en tête d’épouser, sans même la consulter, ce que l’on appelait
autrefois une demoiselle. Le comique de situation se fait surtout
remarquer dans les ouvrages de Beaumarchais. C’est, en effet, celui qui convient le
mieux au genre imbroglio qu’il a traité. Le plus souvent ce comique est fort original,
comme dans la scène du Barbier de Séville, où Basile, stupéfié par
tout ce qu’il entend, prend congé de la compagnie,  {p. 37}sur le conseil que
chacun lui donne de s’aller coucher. Mais parfois il est peu naturel, comme dans le
cinquième acte du Mariage, où, pour se duper les uns les autres, les
acteurs sont obligés de contrefaire leur voix. Chérubin et le comte Almaviva ne
reconnaissent pas la comtesse qui prend la voix de Suzanne ; Figaro ne reconnaît pas
Suzanne qui prend la voix de la comtesse ; et pas un non plus des personnages enfermés
dans le pavillon ne se reconnaissent à la voix.

          Le style de Beaumarchais est vif, brillant, animé, mordant, spirituel et gai, mais il
n’est pas toujours exempt de mauvais goût ni même de jargon.

          La comtesse Almaviva parle de se retirer dans un couvent. « Je suis sûre, dit
Suzanne, que le jour du départ sera la veille des larmes. » Figaro répond à
sa fiancée, qui lui promet de l’aimer beaucoup: « Ce n’est guère; en fait
d’amour, vois-tu, trop n’est pas même assez. » Ceci est du pur Marivaux.
Orgon, en effet, dans Le Jeu de l’amour et du hasard, dit à sa
fille : « Qu’ici-bas il {p. 38}faut être trop bon pour
l’être assez. » Le comte Almaviva demande à son ancien valet ce que c’est
que le docteur Bartholo. « C’est, lui répond-il, un beau, gros, court, jeune
vieillard, gris-pommelé, rusé, rase, blasé, qui guette et furette, et gronde et
geint tout à la fois.» Rusé, d’accord. Bartholo l’est, en effet; mais que
signifie rasé? On ne le devine guère. Pour blasé, rien n’indique que Bartholo le soit;
et l’ardeur avec laquelle il recherche Rosine ferait plutôt supposer le contraire.
C’est donc dans l’accumulation de syllabes de même consonnance que réside le comique
de cette phrase; c’est là une triste recherche. Figaro dit encore : « Il m’a
presque enfiévré de sa passion, moi, qui n’y ai que voir. » Et dans le
quatrième acte du Mariage : « Depuis qu’on a remarqué qu’avec
le temps vieilles folies deviennent sagesse, et qu’anciens petits mensonges assez
mal plantés ont produit de grosses, grosses vérités, on en a de mille espèces,
etc. » Somme toute, et comme ce n’est pas l’absence de défauts qui fait les
hommes et  {p. 39} les œuvres remarquables, Beaumarchais est digne d’être mis au
rang de nos meilleurs comiques. De tous les écrivains de ce genre, il est le seul,
depuis Molière, dont les ouvrages, en reproduisant les mœurs du temps, ont si
fortement réagi sur elles.

        
        
          Quatrième période.

          La période comprenant la fin du règne de Louis XVI et la République ne nous laissera
que peu de choses à dire sur la comédie. Au milieu des graves événements et des
péripéties sanglantes de ces temps funestes, jurait-elle pu conserver aucuns traits de
sa physionomie ? Le théâtre ne semblait être alors qu’une sorte d’arène politique
ouverte aux auteurs pour combattre les adversaires de la révolution et propager les
principes républicains. Malheureusement l’amour de la patrie et la haine du despotisme
n’étaient pas toujours les seuls sentiments que l’on y exaltait; ou du moins, dans
certains ouvrages,  {p. 40} ces sentiments mal compris et mal interprétés, loin
d’exercer sur l’esprit du peuple une influence salutaire, tendaient plutôt à le
corrompre. C’est ainsi que, dans une abominable pièce, la modération était tournée en
ridicule, vilipendée, présentée même comme criminelle; et l’on insinuait que pour se
montrer bon patriote, et faire acte de civisme, il fallait dénoncer au terrible
tribunal tous ceux dont les opinions pouvaient être suspectées de tiédeur. Par une
bizarrerie des plus étranges, à côté de ces monstruosités, on voyait représenter des
comédies gracieuses et galantes : Le Conciliateur, Les Femmes, La Belle
Fermière, etc. ; et d’autres beaucoup plus dignes d’intérêt, parmi lesquelles
il faut surtout distinguer : Le Philinte de Molière et Le Vieux Célibataire. Ces ouvrages, on doit le supposer, avaient été conçus,
sinon exécutés, antérieurement à la révolution. Dans tous les cas, comme les
personnages et les mœurs qu’ils reproduisent appartiennent à un autre temps, nous ne
croyons pas, malgré leur mérite, qu’il soit nécessaire de nous y arrêter.

        
        
          Cinquième période.

           {p. 41} Mais si les époques de bouleversements politiques et sociaux ne peuvent
être que fatales à la comédie, combien en revanche lui sont favorables celles qui les
suivent, alors que la tempête est apaisée, le fleuve rentré dans son lit, et qu’un
pouvoir régulier a succédé à l’anarchie ! Que de métamorphoses plaisantes et dignes du
théâtre ne voit-on pas alors s’opérer ? C’est ce qui arriva sous l’Empire. L’ambition
et l’intérêt, ces éternels mobiles humains, firent bientôt tomber aux pieds du nouveau
César les plus fiers et les plus farouches républicains, heureux d’échanger leur
bonnet rouge contre quelque titre nobiliaire; et ceux-là mêmes que naguère on avait
vus se prononcer avec le plus de véhémence pour le nivellement complet de la société
étaient aujourd’hui les plus ardents à demander la création d’une nouvelle noblesse.
Par malheur, la peinture de ces revirements subits, {p. 42}véritable
bonne fortune pour les auteurs comiques, leur fut interdite. Avec le pouvoir impérial
s’était établie une censure fort pointilleuse sur tout ce qui touchait à la politique,
c’est-à-dire sur ce qu’il y avait alors de plus plaisant et de plus moquable dans les
mœurs. Toutefois, malgré cette interdiction fâcheuse, un jeune auteur heureusement
doué, et qui devait un jour devenir célèbre, Picard, sut trouver encore dans les
ridicules et les travers qu’il était permis d’attaquer de quoi défrayer largement le
théâtre. La plupart de ses comédies, dont les titres rappellent de brillants succès,
sont là pour l’attester. Médiocre et rampant, L'Entrée dans le monde, Les
Ricochets, Les Marionnettes, Duhaucour, La Manie de briller, etc., peignent
fort bien les époques du Directoire, du Consulat et de l’Empire, dont les mœurs
étaient aussi fugitives que les gouvernements que l’on voyait alors se succéder les
uns aux autres. Plus profond, plus varié que Dancourt, Picard a cependant de
l’analogie avec lui. Il n’a peint aussi qu’une classe de la société, celle des petits
 {p. 43}bourgeois ; et son théâtre, comme celui de Dancourt, a de la monotonie.
Il semble que les mêmes individus, placés dans les mêmes situations et animés des
mêmes sentiments, s’y montrent sans cesse. Les principaux rôles de ses pièces sont
presque toujours des tatillons à la parole déliée, et les autres personnages
participent trop de leur caractère. On peut encore reprocher à Picard le laisser-aller
de son style, bien qu’il trouve à sa prose « un cachet d’originalité qui tout
d’abord, dit-il, doit la faire reconnaître.» Sans doute elle est exempte de
manière et de mauvais goût; elle est libre et coulante, mais peut-être vaudrait-il
mieux qu’elle ne le fût pas autant. On a reproché à Marivaux son style trop travaillé,
celui de Picard ne l’est peut-être pas assez. Tous ses personnages sont trop diserts,
et généralement ils parlent moins qu’ils ne bavardent. Mais la finesse et la
profondeur de ses aperçus, la fidélité de ses peintures de mœurs, sa verve, son
entrain et sa gaieté le placent au premier rang de nos auteurs du second ordre.
Pigault-Lebrun appelait Picard,  {p. 44} le philosophe enjoué : c’est une
qualification qu’il mérite à tous égards.

          Dans cette période de l’Empire, si méprisée de nos critiques actuels, sous le rapport
des arts, et que l’on croirait, aux sarcasmes dont ils la poursuivent, avoir été
déshéritée de tous talents, nous trouvons après Picard un autre auteur comique des
plus recommandables, c’est Étienne. Sa comédie des Deux Gendres, qui
lui ouvrit les portes de l’Institut, fut jugée alors, par les vieux amateurs de
théâtre, digne d’être comprise parmi les plus belles du répertoire ; et nous pensons
que la postérité n’infirmera pas leur jugement. Le sujet de cette pièce présentait de
graves difficultés. Pour rendre complète la punition des deux gendres ingrats, il
fallait qu’en dépit de leur avidité ils fussent contraints de restituer à leur trop
faible beau-père tous les biens dont ils l’avaient dépouillé. Mais comment les y
amener d’une manière naturelle ? L’auteur, par une combinaison aussi heureuse que
profonde, s’en assura les moyens, en prenant ses deux gendres dans la  {p. 45}
classe des ambitieux qui dépendent de l’opinion, qui la redoutent, qui tremblent
devant elle et qui par conséquent ont le plus grand intérêt à la ménager. Tels sont,
en effet, Dalainville et Dervière, que la crainte de voir rendre publique leur
ingratitude réduit à cette cruelle extrémité de venir eux-mêmes remettre aux mains du
vieillard l’acte de restitution qui doit tant couler à leur âme cupide. La peinture
des mœurs n’est pas un des moindres mérites de cette belle comédie ; elle les
reproduit fidèlement dans ses principaux personnages et dans ses détails. L’hypocrite
Dervière est le type des faux philanthropes de cette époque, dont la bruyante charité
cachait le plus souvent des vues intéressées. Répand-on des bienfaits, dit l’honnête
Dupré,

          
Il faut qu’un journaliste

Dans sa feuille aussitôt en imprime une liste.

La charité jadis s’exerçait sans éclat :

À Paris maintenant on s’en fait un état.



          Le personnage de Dalainville offre bien la  {p. 46}peinture de ces ambitieux, si
communs alors, pour qui

          
Un tort caché n’est rien ; la chose principale

Est de ne point donner de sujet de scandale ;



          qui, dans maintes circonstances, réglant leur conduite, non d’après les principes
éternels de la morale, mais sur l’opinion des gens d’un certain monde, savaient la
subordonner à leur intérêt. C'est ainsi que ce Dalainville contraint sa femme à
recevoir une intrigante titrée, dont la vertu est plus que suspecte; et quand sa femme
lui demande si, en raison de sa mauvaise réputation, elle peut l’admettre dans sa
société, il répond :

          
Sans contredit

On en parle assez mal, mais elle a du crédit :

Elle est très recherchée, en tous lieux on l’invite ;

On aime sa personne en blâmant sa conduite.

Cela paraît d’ailleurs arranger son époux ;

Le public plus que lui doit-il être jaloux ?



          Madame Dalainville, de son côté, donne bien l’idée de ces femmes légères et frivoles
à qui  {p. 47} l’amour du luxe et des plaisirs faisait négliger leurs devoirs les
plus essentiels. Les défauts des maîtres échappent rarement aux domestiques, aussi le
vieux Comtois ne manque-t-il pas de dire à M. Dupré :

          
Le jour de votre fête, elle n’est point venue ;

Je n’en suis pas surpris. Comment l’auriez-vous vue ?

Madame à son hôtel avait spectacle et bal ;

Le soir elle jouait dans L'Amour filial ;

Et vous concevez bien qu’une aussi grande affaire

Ne lui permettait pas de songer à son père.



          Les banqueroutes se multipliaient alors d’une manière effrayante; d’habiles
négociants s’en faisaient un moyen de fortune, en ayant soin de passer à l’avance sur
la tête de leur femme ou de quelque parent le plus clair de leurs biens. Le jeune
Charles, ruiné par une de ces faillites, vient en annoncer la nouvelle à son
protecteur. J’ai vu, dit-il, le banquier qui m’enlève toutes mes économies :

          
Lui-même ce matin m’a conté son malheur :

Vous voyez, m’a-t-il dit, l’excès de ma douleur ;

 {p. 48} Après on tel revers, il faut que je m’exile;

Mais dans le monde, hélas ! Je n’ai plus un asile ;

De la pitié d’autrui me voilà dépendant.

Il s’élance à ces mots dans un char élégant,

En ajoutant, d’un ton qui m’a pénétré l’âme :

Je vais m’ensevelir au château de ma femme.



          Étienne, par malheur, ne put jamais accorder au théâtre que ses moments de loisir.
Jeune, sa position de fortune lui fit une nécessité de remplir des emplois qui
absorbaient tout son temps; et plus tard, on le sait, il se consacra presque
entièrement à la politique. C’est pourquoi tant de productions légères, opéras et
vaudevilles, composent la majeure partie de son bagage dramatique. Néanmoins Les Plaideurs sans procès, Brueis et Palaprat, La Jeune Femme colère,
et surtout Les Deux Gendres, suffisent pour le placer au rang de nos
bons poètes comiques.

        
        
          Sixième période.

          Sous la Restauration, les mœurs ne tardent pas à se modifier d’une manière sensible.
Des  {p. 49} passions politiques surgissent tout à coup du nouvel ordre de choses,
et avec elles, selon la coutume, la violence, l’injustice et la discorde. Mais les
opinions qui, plus tard, doivent se subdiviser à l’infini, et s’isoler les unes des
autres, se groupent pour le moment en masses compactes, et ne font naître dans toute
l’étendue de la France que deux factions ennemies, celles des royalistes et des
bonapartistes. Cette époque de réaction, si féconde en revirements, en apostasies de
toute espèce, où les contrastes les plus singuliers frappent incessamment les yeux,
demanderait, pour en bien faire apprécier la physionomie, une peinture développée et
précise dans ses moindres détails ; le plan que nous avons dû adopter nous l’interdit,
et ne nous permet que d’en esquisser les traits principaux.

          Les dissentiments politiques que l’on voit éclater jusque dans le sein des familles
en brisent tous les liens ; ils y engendrent des haines si profondes et si
implacables, que des pères et leurs enfants ne peuvent plus habiter le même toit.  {p. 50} Les coryphées du parti royaliste, les émigrés, rentrés en France à la suite
des Bourbons, et à qui les princes de cette famille, pour prix de leurs services et de
leur dévouement, ont partagé ou restitué les plus hauts emplois, dissimulent à peine
leur mépris pour les hommes et les choses de l’Empire; ils affectent, en outre, des
airs de triomphe tout à fait blessants; et c’est avec vérité que, dans sa verve
railleuse, et pour stigmatiser leur jactance, le poëte national a pu s’écrier :

          
Voyez ce vieux marquis

Nous traiter en peuple conquis !



          Sous leur influence funeste le clergé reprend son ancien ascendant. Les congrégations
religieuses, les couvents renaissent et se multiplient à l’infini. Les missionnaires
parcourent toute la France, et dans les moindres villes comme dans les plus
populeuses, à leur voix s’élèvent aussitôt et splendidement les croix dites de
mission. Le chef-d’œuvre de Molière et de la scène, Tartuffe, est
mis à l’index. Toléré encore à Paris, il ne peut  {p. 51} plus se
produire sur nos théâtres de province. Les processions publiques sont autorisées; et
l’on voit, sans en être bien édifié, de vieux guerriers, les amis, les soutiens, les
premiers lieutenants du plus grand homme de guerre qui fut jamais, assister à ces
cérémonies, où, la tête baissée et l’air contrit, ils tiennent un cierge d’une main et
de l’autre un cordon du dais. Ces tristes résultats servent singulièrement l’opinion
libérale qui se propage dans la classe ouvrière et marchande, mais non pas sans créer
quelques secoures maladroits, dont le ridicule exerce bientôt la verve et |a raillerie
parisiennes. En effet, des employés, des artisans, des boutiquiers pour mieux afficher
sans doute leur libéralisme, se croient obligés assombrir leur physionomie et de
porter la moustache. Par leur tenue et certains détails de leur costume, ils espèrent
faire voir en eux des débris de notre héroïque armée. Les commis des magasins de
nouveau vont plus loin encore, et pour rendre leur métamorphose plus complète, outre
|a moustache, ils adaptent à leurs  {p. 52} chaussures de sonores éperons qu’ils
font retentir militairement sur les pavés et les dalles des boulevards. Ce sont eux
qu’à cette époque on appelle du nom de calicots, et tous ceux dont
la tournure et les airs fanfarons paraissent suspects reçoivent le même sobriquet.

          Certes, cette période de quinze années, où la paix européenne succédait pour la
France à un état de guerre permanent ; où dans tout le pays s’était organisée, avec la
liberté de la presse, une lutte d’un autre genre, la lutte des idées et des
principes ; où l’égoïsme et l’avidité avaient tué chez tant de puissants personnages
le sentiment national et jusqu’au respect de soi-même; où naissaient déjà le culte des
intérêts matériels, la passion du luxe, le désir des rapides fortunes, qui faisaient
recourir aux entreprises hasardeuses, aux spéculations de bourse et à l’agiotage ; où
enfin, pour achever le tableau, la littérature subissait aussi son invasion et se
trouvait divisée en deux sectes ennemies, classique et romantique , non moins
violentes, non moins implacables  {p. 53}dans leur haine que les deux sectes
politiques, cette période de quinze années, disons-nous, devait être, on le voit,
éminemment favorable à la comédie. Examinons comment les auteurs dramatiques en furent
impressionnés, et quelle influence les mœurs de cette époque ont exercée sur leurs
productions.

          Si nous en exceptons sept à huit pièces estimables telles que La Famille
Glinet, de Merville ; L'Agiotage et Les Trois
Quartiers, de Picard; Le Folliculaire et Le
Roman, de Delaville ; la charmante comédie de M. Samson, La
Belle-Mère et le Gendre, et deux autres fort remarquables de Casimir Delavigne,
Les Comédiens et L'Ecole des Vieillards, tout le
répertoire nouveau du Théâtre-Français et de l’Odéon ne se compose guère que
d’ouvrages sans couleur, où l’on chercherait en vain la peinture de quelque caractère
et des mœurs de l’époque. Mais il faut prendre la comédie partout où elle est, sans
avoir égard à la dénomination des genres, ni se laisser arrêter par d’absurdes
préjugés, et dès lors on la pouvait trouver dans  {p. 54} les vaudevilles de M.
Scribe, dont le rare talent commençait à se faite connaître. Son théâtre, pendant ces
quinze années, pour n’être composé que d’esquisses légères, n’en est pas moins
l’expression la plus fidèle des mœurs de la Restauration. Les preuves pour le
démontrer ne nous feront pas défaut, comme on le Verra ; mais avant de les produire,
nous devons revenir sur les deux grands ouvrages cités plus haut, Les
Comédiens et L'Ecole des Vieillards, les meilleurs,
peut-être, qu’on ait donnés depuis Turcaret et La
Métromanie, et qui, malgré quelques défauts que nous devons signaler ici dans
l’intérêt de notre recherche, resteront sans aucun doute, avec ceux des maîtres, au
répertoire de la scène française.

          « Ah ! les étranges animaux à conduire que les comédiens ! » s’écrie
Molière dans L'Impromptu de Versailles. Il savait, en effet, par
expérience, quelles tribulations, quelles vicissitudes leur mauvais vouloir et leurs
caprices font éprouver à ceux qui les dirigent. Mais un directeur de théâtre est un
prince omnipotent, et, comme tel,  {p. 55} il peut réprimer, du moins contenir les
haines, les jalousies et les rivalités nuisibles que doit nécessairement engendrer une
profession où l’amour-propre est sans cesse excité. Casimir Delavigne, en traçant le
tableau d’un sénat comique, composé d’acteurs ayant tous des droits égaux et se
gouvernant eux-mêmes, a voulu montrer combien pouvaient être dangereuses pour l’art
ces rivalités, ces haines, ces jalousies lorsqu’elles prennent leur libre essor et
qu’elles ne sont plus retenues par aucun frein. Sa pièce peint avec vérité, mais non
pas sans quelque exagération, des travers qui ne sont que trop réels chez les
comédiens. L’intrigue pourrait mériter le même reproche ; elle est un peu forcée, et
lord Pembrock, épouseur sérieux, qui fait suivre le don de sa main d’une fortune
immense, pousse bien loin la crédulité, quand, sur la simple affirmation de
mademoiselle Estelle , il n’hésite pas à voir en elle une femme titrée, une baronne,
et quand, plus tard, la rencontrant dans un foyer d’acteurs, cette maîtresse
intrigante, pour y justifier sa  {p. 56} présence, lui persuade qu’elle est
l’auteur de la pièce nouvelle qu’on répète en ce moment. Le style, qui distingue
surtout le talent de l’auteur, fait le principal mérite de l’ouvrage. Il est pur,
élégant, élevé, plein d’énergie et de passion; il abonde, en outre, en traits heureux,
fins, piquants et comiques. Oserons-nous le dire cependant ? ce style si brillant,
remarquable à tant de titres, manque peut-être des qualités qu’exigent avant tout les
œuvres dramatiques ; et ce n’est point là, nous essaierons de le démontrer, le genre
de versification qui convient à la comédie. En fait de style comique, c’est encore à
Molière qu’il faut recourir pour en trouver le meilleur modèle. Le tour poétique
n’exclut point chez lui la franchise et la simplicité. C’est pourquoi le langage qu’il
prête à ses acteurs a tout le naturel de l’improvisation, et c’est en effet ainsi que
l’on est censé parler au théâtre. Nous en citerons, entre autres preuves, la belle
tirade d’Alceste, qui se termine par ces vers ;

          
Têtebleu ! Ce me sont de mortelles blessures

 {p. 57} De voir qu’avec le vice on garde des mesures ;

Et parfois il me prend des mouvements soudains

De fuir dans un désert l’approche des humains.



          Certes, s’il pouvait être permis de s’éloigner un peu du naturel dans le langage,
c’était en faisant parler un personnage passionné, à qui sa haine contre les vices
devait inspirer pour les flétrir les mouvements d’une mâle et noble éloquence.
Néanmoins, dans cette tirade si pleine de poésie, les tours de phrase, les
expressions, leur emploi, tout est naturel, et l’on sent que l’on peut parler ainsi
d’abondance.

          Voici maintenant, parmi beaucoup d’exemples que nous pourrions citer, un passage de
la pièce des Comédiens ; c’est la relation d’un voyage à Bordeaux
que lord Pembrock fait à l’un de ses amis :

          
Le trait qui m’a dompté

Des regards d’une veuve est parti cet été.

Je roulais vers Bordeaux, où tendait mon voyage :

Soudain vient à passer un brillant équipage

Qui, par mon phaéton, dans sa course heurté,

 {p. 58} Aux cris des voyageurs s’abat sur le côté;

J’arrête, et vois descendre une femme expirante ;

Elle tombe sans force aux bras de sa suivante,

L’œil éteint, le front pâle et les cheveux épars.

Moi, qui soutiens toujours l’honneur des léopards,

Surtout auprès du sexe, en offrant ma voiture,

Je tourne un compliment qui d’abord la rassure.

Sa suivante à mon char, la conduit par la main ;

Elle allait à Bordeaux, j’en reprends le chemin.

Les plus fières beautés n’ont jamais dans l’Asie

D’un aiguillon plus vif piqué ma fantaisie ;

Mes regards attachés sur ses yeux languissants

Commençaient à parler du trouble de mes sens.

Mais j’apprends qu’elle est veuve; elle pleure, et ses larmes

Contre ma liberté sont de mortelles armes.

Je l’invite à l’auberge en termes délicats,

À tromper sa douleur par un frugal repas.

La baronne consent, car c’est une baronne,

Et la Tamise enfin soupe avec la Garonne.



          Ces vers, à coup sûr, sont délicieux, pleins d’élégance et de poésie, mais ce genre
de poésie est-il bien celui qui convient au théâtre ? Est-ce ainsi que l’on parle dans
la conversation ? Non,  {p. 59} sans doute ; et pour dire toute notre pensée,
cette versification brillante nous semble moins appartenir à la comédie qu’à l’épître
ou à la satire. Du reste, ce défaut est bien moins sensible, et disparaît même presque
entièrement dans L'Ecole des Vieillards, admirable comédie qui ne
laisserait rien à délirer si l’on y trouvait un peu plus de comique, et si ta peinture
de certains travers de l’époque, très compatible avec la nature de son sujet, en
rehaussait le mérite. Voyez Le Misanthrope, car c’est toujours
Molière qui doit servir de modèle en tout. Alceste reproche ainsi à Célimène
d’admettre dans sa société toute sorte de gens :

          
Mais au moins, dites-moi, madame, par quel sort

Votre Clitandre a l’heur de vous plaire si fort.

Sur quel fond de mérite et de vertu sublime

Appuyez-vous en lui l’honneur de votre estime ?

Est-ce par l’ongle long qu’il porte au petit doigt

 Qu'il s’est acquis chez vous l’estime où l’on le voit ?

Vous êtes-vous rendue, avec tout le beau monde,

Au mérite éclatant de sa perruque blonde ?

 {p. 60} Ou sa façon de rire et son ton de fausset

Ont-ils de vous toucher su trouver le secret ?



          Voilà, certes, un original fort bien dépeint ; cependant Molière ne se borne pas à
nous en donner le portrait. Il le met en scène ; non seulement lui, mais encore l’un
de ses amis, le présomptueux Acaste. À la rigueur, il aurait pu se passer de ces deux
personnages, mais outre que par leurs airs évaporés et leur ton suffisant ils jettent
de la gaieté dans la pièce, Molière trouvait un autre avantage à les y introduire,
celui de faire connaître dans des peintures en action, ainsi qu’il le recommande, les
hommes ridicules de son temps ; et toutes les descriptions, tous les portraits du
monde, en effet, n’auraient pas pu donner une idée aussi exacte des jeunes courtisans
de cette époque, des petits marquis, comme on les appelait, que les
délicieux rôles d’Acaste et de Clitandre.

          Dans L’École des Vieillards, Danville fait aussi reproche à sa
femme de la société qu’elle reçoit  {p. 61} des grands dîners qu’elle donne, des
beaux esprits qu’elle y invite. Je ne sais pas, dit-il,

          
De quel air on écoute

Vos auteurs nébuleux auxquels je n’entends goutte,

Et tout leur bel esprit ne fait que m’étourdir,

Moi, qui cherche à comprendre avant que d’applaudir.

De traiter ces messieurs j’aurais eu la manie.

Si j’étais assez sot pour me croire un génie...



          Le jeune duc Delmar, épris de madame Danville, essaie, dans l’espoir de l’entraîner
au bal que donne son oncle le ministre, de piquer sa curiosité en lui faisant
l’énumération des célébrités de tous genres qui doivent s’y rendre. Vous y
verrez entre autres, dit-il,

          
Ce savant, qui pour vous déridant son front sec,

Un jour sur votre album écrivit un mot grec ;

Et le gros général qui rit bien comme trente :

Par malheur sa gaîté suit le cours de la rente.



          Eh bien ! C'est ce gros général, c’est l’auteur nébuleux dont parle Danville, qu’il
eût fallu  {p. 62} mettre on scène C’était de l’actualité. Les romantiques
faisaient alors grand bruit ; on les recherchait, et beaucoup de nos généraux de
l’empire mis à la retraite, retrouvant sans doute dans les spéculations de la Bourse
quelques-unes des émotions des champs de bataille, s’y livraient avec la plus vive
ardeur. Ces deux personnages, en faisant connaître les travers du temps, eussent pu
répandre dans la pièce la gaieté que trop souvent on y cherche en vain. Quoi qu’il en
soit, et malgré ses défauts, cette comédie est certainement l’une des plus belles
qu’on ait données depuis Molière. Il est toujours fort difficile de classer les œuvres
d’art remarquables et de déterminer à quel degré leur mérite peut les rendre
supérieures les unes aux autres, puisque le plus souvent elles se distinguent par des
qualités toutes différentes. Néanmoins, si parmi les grandes comédies en vers il nous
fallait assigner le rang que doit occuper L'École des Vieillard, ce
n’est point à côté des Deux Gendres ni du Philinte de
Molière, ni du Méchant, que nous lui donnerions  {p. 63}
place. Notre admiration nous la ferait porter plus haut encore, et c’est jusqu’à La Métromanie qu’il nous semblerait juste de l’élever.

          Nous avons dit que M. Scribe, dans une foule de petits ouvrages, avait reproduit
fidèlement les mœurs de la Restauration. On doit comprendre dans ce qu’on appelle les
mœurs ces ridicules, ces travers, ces goûts fugitifs que la circonstance fait naître
et qui se renouvellent sans cesse dans une grande capitale. M. Scribe expose d’abord,
en effet, à la risée publique l’outrecuidance de ces malencontreux commis marchands
dont la prétention était de se faire passer pour des militaires licenciés ? De l’armée
impériale. Dans une petite pièce intitulée Le Combat des Montagnes,
il introduit un certain M. Calicot, marchand de nouveautés, qu’une dame prend pour un
militaire. « Je ne le suis pas, lui dit-il. — C’est que cette cravate noire,
ces éperons, et surtout ces moustaches... Excusez, monsieur, je vous prenais pour un
brave. —Il n’y a pas de quoi, » répond M. Calicot.

          
 {p. 64}Oui, de tous ceux que je gouverne

C’est l’uniforme, et l’on pourrait enfin

Se croire dans une caserne

En entrant dans mon magasin ;

Mais ces fiers enfants de Bellone,

Dont les moustaches vous font peur,

Ont un comptoir pour champ d’honneur,

Et pour arme une demi-aune.



          Dans Le Solliciteur, M. Scribe attaque un autre travers de
l’époque, une manie devenue commune à des milliers d’individus, celle de postuler des
places et de réclamer des indemnités auxquelles le plus souvent ils n’avaient aucun
droit. On les voyait dès le matin assiéger, envahir les bureaux de tous les
ministères; ils y demeuraient toute la journée, y prenaient leurs repas, et ne les
quittaient qu’avec les employés. Les tribulations de tous genres du pauvre M. L'Espérance font assez voir combien était ridicule et décevant le
triste métier de solliciteur. Le vieil émigré de la Restauration est peint à merveille
dans le vicomte de la Molière du vaudeville d’Avant, Pendant et
 {p. 65} Après. Ce nouvel Epiménide est revenu en France après
une absence, ou plutôt après un sommeil de quarante ans. Il ne reconnaît plus son
Paris, qu’il prétend qu’on lui a gâté. Les gloires de l’Empire, l’ascendant qu’exerça
la France sur l’Europe entière pendant de si longues années, tout cela est comme non
avenu pour le vicomte. On lui parle de Wagram ; il ne sait ce qu’on veut dire, et
demande si ce n’est point une terre appartenant à son frère le marquis. À soixante ans
passés, il a conservé les airs sautillants, le ton évaporé, les idées, les préjugés,
les mœurs des nobles d’avant 1789. Croyant que le fils du comte de Surgy, son ancien
ami, a des créanciers et de plus un rival plébéien qui le contrarie dans ses amours,
il conseille au jeune homme de faire mettre les uns au For-l’Évêque et d’envoyer
l’autre à la Bastille. Sa stupéfaction est extrême quand il apprend que Bastille et
For-l’Évêque n’existent plus. Nous n’avons pas dessein de passer en revue tous les
vaudevilles de M. Scribe où l’on pourrait apprécier son talent de peintre  {p. 66}
observateur ; c’est d’autant moins notre intention que, dans la période suivante, nous
aurons à parler avec détails de beaucoup d’autres de ses ouvrages plus importants,
représentés sur la scène française depuis 1830. Nous dirons seulement que dans toutes
ces petites pièces il n’en est aucune, quand même elles ne reproduisent point
spécialement quelque travers du jour, où l’on ne trouve des traits mordants, de fines
railleries et des couplets satiriques, faisant allusion à tout ce qu’il y avait alors
de ridicule et de moquable dans les mœurs. Étienne prétend qu’à défaut d’histoire, de
chronique, d’inscriptions et de médailles, on devinerait les révolutions politiques et
morales d’un pays à l’aide seulement de comédies, fidèle expression de ses mœurs. Si
cette supposition n’est pas plus ingénieuse que vraie, le répertoire de M. Scribe
pourrait offrir en partie cet avantage. Les nombreux vaudevilles dont il se compose
forment une galerie, non pas de tableaux, mais d’esquisses de mœurs très ressemblantes
que dans la suite, nous n’en doutons  {p. 67} pas, les amateurs consulteront avec
beaucoup d’intérêt.

        
        
          Septième période.

          En 1830 éclate enfin une révolution que les tendances et les actes rétrogrades du
pouvoir avaient fait dès longtemps pressentir. À la royauté de droit divin succède la
royauté élective, du moins pour le chef de la nouvelle dynastie. Mais les révolutions,
quelles qu’elles soient, ne s’accomplissent guère sans rencontrer des opposants de
toute espèce. Le parti républicain, logique dans sa conduite, après avoir posé en
principe que le peuple qui peut élire un roi doit avoir incontestablement aussi le
droit de le déposer, se met à l’œuvre, l’émeute est dans la rue, et pendant près de
deux années elle semble tenir le trône en échec.

          Au milieu de ces désordres, le gouvernement fait justice d’anciens abus, accomplit
certaines  {p. 68} réformes depuis longtemps réclamées. Il supprime, entre autres,
la loterie et les maisons de jeu, source de ruine et de démoralisation pour le peuple.
Mais, chose étrange ! On voit presque aussitôt se propager dans toutes les classes le
goût funeste de l’agiotage, qui bientôt dégénère en passion effrénée. Les émotions que
procuraient les tripots et la loterie semblent être regrettées, et l’on dirait que
chacun espère les retrouver dans les spéculations les plus hasardeuses. Un triste
spectacle alors s’offre aux yeux; les travaux, les occupations honnêtes, sont négligés
ou abandonnés; chaque jour la Bourse est assiégée, envahie par une foule immense, et
l’on voit dans les tribunes du temple jusqu’à des femmes élégamment vêtues qui, le
carnet en main, suivent avec anxiété le mouvement des cours, que l’huissier, par
intervalles, proclame de sa voix criarde. Pour entretenir cette fièvre du jeu, pour
l’exploiter à leur profit, mille intrigants imaginent de mettre en actions des
entreprises de toute espèce, houillères, mines de charbon, asphaltes,  {p. 69}fabriques, etc., dont l’existence est parfois problématique. Mais la cupidité
n’examine rien, n’approfondit rien. Peu lui importe d’ailleurs que ces entreprises
soient bonnes ou mauvaises, elle n’achète pas les actions pour les garder, mais
seulement pour les revendre. C’est à cette frénésie, qui rappelle celle du système de
Law et les trafics honteux de la rue Quincampoix, que sont dus les bouleversements de
tant de fortunes péniblement acquises et la ruine d’honnêtes familles qui, la veille
encore, opulentes et heureuses, se trouvent réduites le lendemain au désespoir et à la
misère. Disons enfin que les mœurs politiques ne tardent pas à subir un changement
notable. Les partis, mieux éclairés, cessent de recourir à la force brutale ; c’est
désormais de la seule polémique qu’ils attendent le triomphe de leurs principes. La
presse alors acquiert une importance inouïe; son action sur les masses est si grande,
si prompte, si étendue, que chacun veut l’avoir pour soi. Les coteries de tous genres,
littéraires, scientifiques et politiques, s’en font un moyen  {p. 70} d’influence
et de succès ; et, ménagée, flattée, courtisée, comme tout ce qui est puissant et
redoutable, elle devient bientôt, ainsi qu’on l’a dit une sorte de quatrième pouvoir
dans l’État.

          De tous nos auteurs, c’est encore M. Scribe que nous trouvons accomplissant le mieux
la mission du poëte comique. Ses ouvrages, depuis 1830, sont pour la plupart un reflet
des mœurs de notre époque. Mais son talent a pris tout son essor; et ce n’est plus par
de brillantes esquisses applaudies sur nos petits théâtres qu’il le signale, mais bien
par des tableaux de grandes dimensions, des comédies en cinq actes accueillies
favorablement sur la scène française.

          Dans Bertrand et Raton, à l’aide d’une fiction ingénieuse, en
traçant les troubles de la cour de Danemark, sous Christian VII v
il reproduit la physionomie de nos émeutes, et peint avec beaucoup d’esprit et de
finesse l’habileté de certains hommes d’État qui, sans jamais se compromettre,
poussant toujours les autres en avant, savent, en dépit de toutes les commotions
politiques, se  {p. 71} rendre nécessaires, et se maintenir au pouvoir.

          Dans La Passion, secrète, pour mieux flétrir l’agiotage, pour en
mieux faire sentir les dangers, il nous montre une femme mariée en proie à cette
passion indigne, réduite, pour éviter l’éclat dont on la menace si elle n’acquitte
sur-le-champ une dette de Bourse, non seulement à violer un dépôt sacré, à livrer la
somme de quarante mille francs, qui sont la dot et toute la fortune de sa jeune sœur,
mais encore à entendre les conditions infâmes que, pour la tirer d’embarras, ose lui
proposer un vieux et riche libertin.

          Dans La Camaraderie, il peint à merveille une de ces coteries de
médiocrités, si communes à notre époque, se prônant l’une l’autre, habiles à faire
sonner en leur honneur toutes les trompettes de la presse, et qu’un des personnages de
la pièce appelle plaisamment « une société par admiration mutuelle.»
Bien des ridicules, bien des travers actuels sont finement raillés dans cette
charmante comédie. L’avidité de quelques-uns de nos honorables, entre autres, y est
mise  {p. 72} en relief d’une façon fort originale. Un ministre incertain de la
majorité, au moment de faire passer une loi, s’adresse, pour obtenir quatre voix qui
lui sont indispensables, à la jeune femme d’un vieux pair de France, dont il connaît
le génie inventif en pareille matière. Celle-ci ne trouve pas de moyen plus efficace,
pour en venir à ses fins, que de conseiller à son vieil époux, toujours tremblant sur
sa santé, une réclusion complète pendant quelques jours, afin d’éviter l’influence
d’une épidémie dangereuse, puis de faire répandre le bruit de sa mort. Comme le noble
pair est titulaire de huit emplois largement rétribués, la nouvelle de son trépas met
aussitôt mille ambitieux en mouvement. Le ministre, assailli de leurs visites, les
exploite à son profit, en flattant adroitement leurs espérances, et bref, au lieu de
quatre suffrages qu’il demandait, la loi, grâce à cette habile manœuvre, se trouve
être votée à la majorité honorable de trente-cinq voix. Un autre travers de ces
derniers temps, né du triomphe même de notre révolution : un désir  {p. 73}
immodéré, une sorte de passion d’indépendance qui s’était emparée d’un bon nombre
d’individus, lui fournit le sujet d’une comédie piquante, dont lé succès ne répondit
pas au mérite de l’ouvrage, par la, raison qu’il relevait trop bien peut-être le
ridicule d’un sentiment honorable poussé jusqu’à l’exagération.

          Dans cette pièce, intitulée Les Indépendants, il met en scène un de
nos fiers représentants, un rude défenseur de nos droits et de nos libertés, heurtant
tout le monde, ne pensant jamais comme ses collègues, et qui, du moment où l’on est de
son avis, n’en est plus par amour pour l’indépendance ; pusillanime au fond cependant,
et n’osant point ne pas assister à certaine réunion politique, dans la crainte de
déplaire aux gens de son parti ; ambitieux aussi et résigné, s’il le faut, dans son
dévouement à la chose publique, à porter les chaînes du pouvoir et à devenir ministre.
« Mais comment, lui dit son ami, peux-tu arranger cela avec ta position et
tes opinions ?—Très bien, répond-il; par ma naissance et ma  {p. 74} fortune, je suis d’une certaine nuance de la chambre; par mes principes,
je suis d’une autre tout à fait apposée..... Mais les extrêmes se touchent et les
deux nuances n’en font qu’une qui, dans ce moment, sont occupées à se fondre dans
une troisième... Et voilà comment, de nuance en nuance, on change de couleur sans
que personne s’en aperçoive. »

          Tous ces ouvrages ne sont pas irréprochables sans doute, mais d’après l’espèce
d’analyse que nous venons d’en donner, on peut apprécier la pensée qui présidait à
leur composition, et reconnaître qu’à défaut d’autre mérite, ils auraient du moins
celui, toujours très recommandable, de peindre les mœurs de l’époque. Ce n’est pas
toutefois, il s’en faut bien, à ce seul titre qu’ils se distinguent, et c’est ici le
lieu d’examiner, sous le rapport philosophique, le talent et la manière de M. Scribe.
À ce sujet, nous reviendrons sur la pièce de Bertrand et Raton, le
chef-d’œuvre de l’auteur, à notre avis, où brillent dans tout leur éclat ses éminentes
qualités,  {p. 75} mais où l’on trouve aussi non moins que dans ses plus faibles
productions, tous les défauts de sa manière.

          Chose bizarre et qu’il n’est pas sans utilité de constater, M. Scribe a réussi au
théâtre, peut-être autant, peut-être plus par les défauts que par les qualités de son
talent. Il a, comme on sait, trop souvent substitué, dans ses ouvrages, le roman à la
comédie, et c’est là surtout ce qui leur a valu le succès et la vogue ; mais c’est là
peut-être aussi ce qui les empêchera de se maintenir à la scène aussi longtemps que
leur mérite le devait faire supposer. M- Scribe n’a pas, comme Molière, combattu le
mauvais goût de son siècle ; il l’a flatté, au contraire, et même exploité à son
profit. Doué d’une imagination vive et romanesque, il s’est laissé entraîner par elle
au lieu de la retenir et de la régler.

          À l’époque où parut Bertrand et Raton, le drame était en grand
honneur. Prôné, exalté par les romantiques et par tous les organes de la presse, il
avait envahi nos théâtres et fait irruption  {p. 76} jusque sur la scène
française. M. Scribe ne manqua pas de l’introduire dans sa pièce nouvelle, dont le
sujet cependant semblait être tout à fait du domaine de la comédie. Deux femmes
ambitieuses, deux reines qui se disputent la suprême autorité; des ministres avides,
des intrigants subalternes marchant à leur suite; cabalant, conspirant pour arriver ou
se maintenir au pouvoir, ne sachant plus souvent ni à qui adresser leurs vœux ni pour
qui se déclarer, dans l’ignorance où ils sont du parti qui triomphera ; au milieu
d’eux, un habile diplomate, exploitant un vaniteux bourgeois, assez sot pour se croire
appelé à jouer un rôle dans l’État, et dont il se sert comme d’un instrument utile,
qu’il brise et rejette avec mépris dès qu’il n’en a plus besoin, etc. Certes, il y
avait dans cette donnée les éléments suffisants d’une grande comédie. M. Scribe n’en
jugea pas ainsi, et ; pour se conformer au goût du jour, il compliqua son intrigue de
l’amour romanesque d’un jeune plébéien pour la fille d’un ministre; amour que celle-ci
partage, et dont le  {p. 77} ministre est d’autant plus irrité que le mariage de
sa fille avec le neveu d’un puissant personnage est à la veille de se conclure. Éric,
c’est le nom du jeune plébéien, provoque son rival en duel. Enveloppé d’un grand
manteau, armé de ses pistolets, il se met à sa poursuite. Pris pour l’un des conjurés
d’une conspiration qu’on vient de découvrir, il se réfugie dans le palais habité par
Christine (celle qu’il aime, la fille du ministre), mais sa présence pouvant
compromettre sa maîtresse, il déclare être le conspirateur que l’on cherche, et se
constitue prisonnier. Jugé par un conseil de guerre, il est déclaré coupable et
condamné à mort. Scène pathétique, où la mère d’Éric vient dans la nuit supplier
Christine de sauver son fils. Scène plus pathétique encore entre Christine et son père
qui, sourd à ses prières, ne veut pas même, connaissant l’innocence d’Éric, se charger
pour la reine d’une lettre que sa fille lui vient d’écrire, et qui pourrait le sauver.
« Ah ! c’en est trop, lui dit Christine, votre cruauté me détache de tous les
liens qui  {p. 78} m’attachaient à vous. Oui, je l’aime ; oui, je
n’aimerai jamais que lui. S’il meurt, je ne lui survivrai pas, je le suivrai... Sa
mère, du moins, sera vengée, et comme elle, vous n’aurez plus d’enfant. »
Dans ce moment un grand bruit se fait dans la rue ; on entend le roulement
sinistre des tambours; c’est Éric qui va subir son jugement et que l’on conduit à la
mort. Christine tombe évanouie aux pieds de son père. Toutes ces situations, toutes
ces péripéties dramatiques sont sans doute ménagées et traitées avec beaucoup d’art;
elles émeuvent, elles font répandre d’abondantes larmes ; elles ont, nous ne
l’ignorons pas, puissamment contribué au succès ; mais, néanmoins, nous persistons à
le croire, elles font tache dans ce bel ouvrage, elles le déparent ; car, après tout,
elles ne produisent que des effets vulgaires, indignes d’un talent supérieur, et qu’à
ce titre M. Scribe devait dédaigner.

          On a quelquefois, dit-on, les défauts de ses qualités. Ce reproche pourrait
s’adresser à M. Scribe. Contrairement à beaucoup d’auteurs, il possède  {p. 79} un
esprit trop fertile peut-être en expédients, en ressources, en bons mots et en traits
piquants, brillant vernis sous lequel disparaissent pour un moment des taches qui ne
tardent pas à se faire voir. Avec un tel esprit, d’où jaillit sans cesse la saillie,
la répartie vive, ingénieuse, spirituelle, qui surprend, éblouit et séduit à la fois,
que ne peut-on oser et risquer ? Est-il besoin alors de se montrer bien scrupuleux sur
le choix des moyens propres à lier ou dénouer une intrigue ? Et n’est-on pas certain
d’avance de les faire accepter tous, même les plus extravagants, les plus
invraisemblables ?

          À la première représentation de Bertrand et Raton, ce qui fait le
nœud de la pièce, l’emprisonnement de Raton dans la cave, excita des murmures.
L’aparté de Bertrand les dissipa aussitôt. « C’est un trésor, dit-il, qu’un
homme pareil, et les trésors il faut les mettre sous clef. » Cette saillie
ne détruit pas la pauvreté du moyen. Que le comte Bertrand de Rantzau, à l’aide d’un
nouveau soulèvement populaire, voie la possibilité  {p. 80} d’assurer le triomphe
de la cause qu’il sert en secret, et que la disparition subite de Raton Burkenstaff,
riche fabricant de soieries, disposant de plus de huit cents ouvriers, lui semble un
bon moyen de le provoquer, surtout en insinuant aux ouvriers que l’enlèvement de leur
maître est un acte de vengeance du pouvoir, cela se conçoit à merveille. Mais qu’il
espère atteindre ce but, et faire croire à la disparition de Raton, en l’enfermant
dans son caveau, au moment où il va chercher du vin, quand il suffirait à celui-ci
d’élever la voix et de frapper derrière la porte pour être entendu de tous les siens,
voilà ce que l’on a plus de peine à concevoir, en dépit même du soin que prend M.
Scribe de nous avertir que la porte du caveau, semblable à celle d’une bastille, est
doublée en fer, et n’a pas moins de six pouces d’épaisseur. Si l’on n’avait à
reprocher à ce moyen que son invraisemblance matérielle, ce ne serait que demi-mal ;
mais on doit le condamner surtout parce qu’il donne en quelque sorte un démenti au
personnage de Raton ; et le  {p. 81} montre remplissant une fonction qui semble
peu d’accord avec son caractère. Est-il supposable, en effet, qu’un ambitieux, un sot
de cette espèce, qui ne veut plus voir son ancien ami Michelson, le marchand drapier,
«parce qu’il n’est rien dans « l’État; » qui, tout enivré des hourras
que poussent en son honneur ses nombreux ouvriers, dit à sa femme et à son fils :
« Vous l’entendez, ils crient vive Burkenstaff ! Vive notre chef ! Quel
bonheur !... quelle gloire pour notre maison !... Je te le disais bien, ma femme, je
suis une puissance... un pouvoir... rien n’égale ma popularité... Quelle belle
journée !... Tout le monde s’incline devant moi et me fait la cour, etc.; »
qui, dans son délire enfin, va jusqu’à offrir sa protection au comte de Rantzau...
Est-il à supposer, disons-nous, qu’un pareil vaniteux descende à un détail aussi
misérable que celui d’aller chercher du vin à sa cave pour le souper auquel il vient
d’inviter les promoteurs de son triomphe ? Non, sans doute; mais comme, d’après le
plan de M. Scribe, il n’y aurait plus eu de pièce sans la  {p. 82} séquestration
de Raton, il fallait bien qu’elle s’accomplît n’importe comment. Les fautes de ce
genre, trop peu rares malheureusement dans ses ouvrages, sont pour ainsi dire une
conséquence forcée de la manière de l’auteur, laquelle a pour principe de considérer
dans les compositions dramatiques les situations comme le point le plus essentiel et
la plus grande difficulté de l’art. D’où il suit que l’on peut tout leur sacrifier,
même jusqu’à la vérité des caractères. Cette manière, que les imitateurs de M. Scribe
ont eu le tort de trop vanter peut-être, est érigée maintenant en système, et fait
école. Elle a ses enthousiastes, ses fanatiques, affirmant de la meilleure foi du
monde que l’on s’entend bien mieux aujourd’hui que jadis à composer les ouvrages de
théâtre, que sous ce rapport nous sommes en véritable progrès, et qu’il n’est guère de
pièce moderne où l’on ne trouve une trame mieux ourdie et des combinaisons dramatiques
plus fortes que dans les chefs-d’œuvre mêmes de l’ancien répertoire.

           {p. 83} Ne pourrait-on leur répondre : Le but que se proposaient les anciens
auteurs (Molière particulièrement) n’étant pas celui que poursuivent les auteurs
modernes, leurs combinaisons dramatiques ne devaient pas être les mêmes. D’où l’on
aurait tort de conclure que celles-là ne valaient pas celles-ci. Molière, au lieu
d’une intrigue compliquée, faisait choix en général, pour ses comédies, d’une fable
fort simple. Assurément ce n’était pas par impuissance, mais plutôt par suite d’un bon
raisonnement et d’un bon calcul. Plus, en effet, l’intrigue est forte et chargée
d’incidents, plus elle tient de place dans l’ouvrage, plus il faut consacrer de temps
à préparer et faire mouvoir ses divers ressorts, et moins il en reste, par conséquent,
pour l’objet le plus essentiel, c’est-à-dire pour la peinture et le développement des
caractères et des passions.

          La combinaison dramatique du Misanthrope, par exemple, est des plus
fortes, à notre avis; mais est-ce dans la contexture du plan qu’elle {p. 84}réside ? Non, sans doute, car il n’en est guère de moins compliqué; elle est toute
dans l’opposition du caractère d’Alceste avec sa passion amoureuse, et dans le choix
de la personne que Molière lui fait aimer. Alceste, par son caractère, est porté à
fuir les hommes; il en a formé le dessein; il ne les fuit pas cependant, il continue
de vivre au sein de ce monde pervers, objet de ses mépris. Pourquoi ? Parce qu’il
aime. Et qui aime-t-il ? Une femme à la mode, une femme de la cour, une indigne et
misérable coquette dont il est le jouet.

          On voit tout d’abord quelles riches ressources offrait à l’auteur une telle
combinaison pour le développement de son principal caractère ; combien les vices
élégants de cette haute société, dont il devait naturellement l’entourer, étaient
propres à faire éclater ses emportements et ses véhémentes censures; et combien aussi
la passion coupable à laquelle il le montre en proie devait éclairer les spectateurs
sur le vain orgueil de ce faux sage, si sévère, si dépourvu pour ses
 {p. 85} semblables de cette indulgence dont il a tant besoin pour lui-même.

          Dans L'Avare, c’est encore ce même art profond : c’est Harpagon mis
aux prises avec certains devoirs, certaines nécessités impérieuses qui l’obligent
d’agir contrairement à son caractère. On le voit contraint, par exemple, de donner à
souper au seigneur Anselme, son futur gendre, car c’est bien le moins qu’il puisse
faire pour l’homme désintéressé qui lui prend sa fille sans dot. On
sait à combien de scènes plaisantes donne lieu cet étrange souper, et surtout à quel
point il excite et fait briller chez l’amphitryon le génie de la lésine. Molière le
place encore dans une position difficile, celle de se montrer reconnaissant et
généreux envers une personne dont il est l’obligé. Une certaine Frosine, à sa prière,
s’est employée pour le mariage qu’il veut conclure avec une jeune fille, et l’a
conduit à bonne fin. Harpagon se confond en remerciements et ne tarit pas sur les
obligations et la reconnaissance qu’il lui doit. Frosine n’en  {p. 86} demande
qu’une preuve : « Pour assurer le gain d’un procès, dont la perte causerait ma
ruine, dit-elle, il me faudrait un peu d’argent... » À ce seul mot d’argent,
le vieillard pâlit et frémit. Vainement, pour le calmer, Frosine lui parle des
félicités de son prochain mariage; dès qu’elle revient à sa demande, Harpagon fait la
sourde oreille et change de conversation ; bref, il prétexte une affaire et s’échappe
de ses mains.

          Dans Tartuffe, le principal ressort de la pièce est encore la
passion amoureuse de ce misérable mise en opposition avec son caractère.

          Telle était le plus ordinairement la nature des combinaisons dramatiques de Molière.
Celles dont on se glorifie aujourd’hui sont d’un tout autre genre : elles consistent
surtout dans l’étrangeté des incidents, dans la bizarrerie des situations, dans la
multiplicité des événements, dans les péripéties, les surprises, les catastrophes,
l’imprévu du dénouement, etc. Les ouvrages conçus d’après ces principes ont de grandes
chances de succès, nous le savons bien; ils  {p. 87} émeuvent et tiennent en éveil
jusqu’à la fin la curiosité du spectateur; mais s’ils intéressent comme les romans, il
faut dire aussi qu’ils n’ont pas une existence moins éphémère que la leur. Ils
ressemblent assez à ces énigmes dont on est intrigué un moment, et qui cessent de vous
attacher dès que le mot vous en est connu.

          Les défauts de cette manière sont surtout choquants chez les imitateurs de M. Scribe,
qui ne possèdent pas comme le maître, au même degré du moins, l’art de les dissimuler,
ni les qualités brillantes qui leur font contrepoids. Si l’on peut justement
reprendre, dans Bertrand et Raton, la partie romanesque de
l’intrigue et la pauvreté des moyens qui lui servent de pivot; si le personnage
plaisant de Raton, qui dans les mains d’un Molière eût été, nous le croyons, le
principal rôle de la pièce, laisse beaucoup à désirer sous le rapport du développement
comique et de la vérité, l’on doit en revanche admirer sans restriction l’habileté, le
rare talent avec lesquels sont tracés et soutenus les personnages  {p. 88}] du prudent et rusé Bertrand de Rantzau, de l’incertain et lâche
Koller, du suffisant et poltron Frédérick de Gœlher, et de Jean, le petit émeutier. La
scène ou Bertrand désigne à la reine, pour le chef de la conspiration, le sot
Burkenstaff ; celle où il obtient du ministre Falkenskied le brevet d’officier du
jeune Éric; la scène du conseil; celle qui termine le quatrième acte, entre Bertrand
et Koller, sont traitées d’une façon supérieure et digne des maîtres. Les saillies,
les mots heureux y abondent et sont toujours d’accord avec l’esprit et le caractère
des personnages.

          Nous avons dû signaler les défauts de la manière de M. Scribe, manière séduisante,
mais dont les dangers sont réels. Elle ouvre aux jeunes gens une voie que nous ne
croyons pas être la bonne; et l’on aurait peut-être à craindre pour l’avenir du
théâtre, s’ils continuaient de s’y engager. Ce qui n’empêche pas M. Scribe, et nous ne
disons en cela rien de nouveau pour personne, d’être l’un des plus rares esprits de
l’époque, et le premier, à coup sûr, de nos auteurs  {p. 89} dramatiques. Si la
profondeur, la vérité, l’art de peindre à grands traits les caractères et les
passions, la force comique et celle du style ne sont pas ses qualités dominantes, en
revanche il possède à un très haut degré l’esprit, la finesse, la grâce, le talent
ingénieux de lier et de dénouer des intrigues compliquées, de créer des situations
piquantes, de présenter d’une façon originale les travers et les ridicules existants ;
enfin, il a la fécondité, qui n’est pas toujours, mais qui le plus souvent est un des
caractères du génie.

          Telle a été depuis Molière l’influence des mœurs sur la comédie. Il nous a semblé que
le meilleur moyen de la constater était, comme nous l’avons dit dans l’exposé de ce
travail, de tracer les esquisses des époques distinctes qui nous séparent du siècle de
Louis XIV, et de les mettre en regard des ouvrages les plus importants représentés
dans le cours de ces diverses périodes et demeurés au répertoire.

           {p. 90} Nous pourrions croire notre tâche terminée, si l’intéressante question
mise au concours par la Société ne nous semblait demander, comme son complément
nécessaire, de rechercher aussi pourquoi les mœurs, à différentes
époques, n’ont exercé qu’une si faible influence, et souvent même n’en ont point
exercé du tout sur la comédie. Dans son discours à l’Académie, M. Scribe en donne des
raisons plus spécieuses peut-être que solides, et qui méritent d’être relevées. Cette
espèce de réfutation rentrant tout à fait dans l’objet de notre recherche, nous
oserons nous y livrer, malgré la puissante autorité du nom et du talent de notre
antagoniste.

          
« Si la comédie était constamment l’expression  de la société, dit M. Scribe., elle
aurait dû, sous la Régence, nous offrir d’étranges licences et de joyeuses
saturnales; mais point du tout, elle est froide, correcte, prétentieuse et décente.
 {p. 91} Sous Louis XV, au moment où se discutaient ces grandes questions qui
changeaient toutes «es idées sociales, on la voit avec Dorat, Marivaux et de La
Moue, spirituelle, romanesque et vide. Dans les plus horribles périodes de la
révolution, on représente la gracieuse comédie des Femmes, et La Belle Fermière, en 93, pendant le procès de Louis XVI, etc.
Comment donc expliquer cette opposition constante, ce contraste presque continuel
entre le théâtre et la société? Serait-ce l’effet du hasard, ou ne serait-ce pas
plutôt celui de vos goûts et de vos penchants que les auteurs ont su deviner et
exploiter? Vous courez au théâtre, non pour vous instruire et vous corriger, mais
pour vous distraire et vous divertir. Or, ce qui vous divertit le mieux, ce n’est
pas la vérité, c’est la fiction. Vous retracer ce que vous avez chaque jour sous les
yeux n’est pas le moyen de vous plaire; mais ce qui ne se présente point à vous dans
la vie habituelle, l’extraordinaire, le romanesque, voilà ce qui vous charme, et  {p. 92} c’est là ce qu’on s’empresse de vous offrir. Le théâtre est donc bien
rarement l’expression de la société, ou du moins, et comme on l’a vu, il en est
souvent l’expression inverse, et c’est dans ce qu’il ne dit pas qu’il faut chercher
ou deviner ce qui existait. »



          On comprend aisément l’intérêt que pouvait avoir M. Scribe à parler de la sorte. En
prouvant que le romanesque doit l’emporter sur la vérité il plaidait, pour ainsi dire,
sa propre cause, et devait naturellement chercher à la gagner. Mais, hâtons-nous de le
dire, en voulant se défendre, M. Scribe s’est presque calomnié ; et, fort heureusement
pour sa gloire, il n’a pas suivi à la lettre l’espèce de programme à l’usage des
auteurs comiques, qu’il prend soin de tracer. L’extraordinaire et la fiction qu’il
préconise si fort seront toujours considérés, quoi qu’il en dise, comme des défauts
réels, et toujours on regrettera qu’il leur ait fait une si large part dans ses
ouvrages. S’ils lui sont pardonnés, ce sera, sans contredit en faveur de la fine  {p. 93} peinture des mœurs et des caractères que souvent on y rencontre.

          Pour réfuter M. Scribe, nous opposerons à son langage les paroles échappées à ce
vieillard plein de bon sens qui, assistant à la première représentation des Précieuses ridicules, s’écria du fond du parterre : « Bravo !
Molière, voilà la bonne comédie ! » Pourquoi cette sage et chaleureuse
exhortation ? C’est que Molière alors, s’ignorant encore lui-même, tâtonnant et
cherchant sa route, n’avait précisément donné jusque-là que des comédies romanesques
imitées des imbroglios italiens et espagnols, et qu’il montrait pour la première fois
aux spectateurs ravis l’imitation d’un travers à la mode, une comédie vraie, où tous
les personnages étaient des portraits d’autant plus piquants pour eux, qu’ayant sous
les yeux les originaux, ils pouvaient, par la comparaison, en apprécier la parfaite
ressemblance.

          M. Scribe dit encore : « Je conviens que la comédie est plus près des mœurs
que de la vérité historique; et cependant, excepté quelques  {p. 94}ouvrages, Turcaret entre autres, chef-d’œuvre de
fidélité, il se trouve, par une fatalité assez bizarre, que presque toujours le
théâtre et la société ont été en contradiction directe. »

          Mais, s’il en est ainsi, à qui la faute? À qui s’en prendre ? Est-ce au public ou
bien aux auteurs? M. Scribe ne le dit pas, ou du moins les raisons qu’il donne pour
justifier ces derniers sont peu concluantes :

          
« Retracer au public ce qu’il a chaque jour sous les yeux, n’est pas, selon lui, le
moyen de lui plaire. Ce qu’il aime, dit-il, c’est l’extraordinaire et la fiction,
etc. »



          Mais si Turcaret, chef-d’œuvre de fidélité, a par cela même obtenu
dans son temps un immense succès, la vérité ne lui déplaît donc pas ? Tout au
contraire. Ce seul exemple ne suffirait-il pas pour démontrer combien est au moins
hasardée l’assertion de M. Scribe ? Et quand elle serait vraie d’ailleurs ; quand le
goût du public le porterait, en effet, à préférer le romanesque et la  {p. 95} fiction à la peinture fidèle des travers, des ridicules et des vices,
dont ses yeux sont incessamment frappés, s’ensuit-il que les auteurs, ayant un juste
sentiment de leur art et de la mission qu’ils sont appelés à remplir, devraient
s’empresser de le satisfaire ? Si Molière eût exploité le penchant du public de son
temps pour le bel esprit, il n’eût pas manqué de composer des pièces dans le goût du
sonnet du Misanthrope, dont la lecture, à la première représentation
de cet ouvrage, excita, comme on sait, des bravos universels, et dès lors, au lieu
d’être ce génie incomparable, sans rival même dans l’antiquité, Molière n’eût pu guère
aspirer qu’au mince honneur de devancer Marivaux de près d’un siècle.

          Si donc la peinture des mœurs est abandonnée ou négligée, ce n’est pas dans l’amour
du public pour l’extraordinaire et la fiction qu’il faut en chercher la cause. Elle
est plutôt, selon nous, dans le goût des faciles succès, trop commun par malheur à
ceux qui travaillent pour le théâtre ; et la comédie romanesque, on le sait, est celle
 {p. 96}où l’on peut le plus aisément réussir. La cause en est
peut-être encore dans l’insouciance de beaucoup d’auteurs pour les vrais principes de
l’art, insouciance par suite de laquelle ils marchent à l’aventure et sans but,
adoptant avec légèreté les systèmes nouveaux que dans tous les temps quelque Aristote
improvisé ne manque jamais de mettre à la mode, tandis qu’ils oublient ou dédaignent
ces principes vrais dont nous parlons, et que l’immortel auteur de Tartuffe a pris soin de tracer avec tant de sagesse, de profondeur et de
raison.

          Nous croyons devoir rappeler ici ces principes. Il y a, ce nous semble, d’autant plus
de nécessité à le faire, que de nos jours encore des hommes très haut placés dans la
littérature ne craignent pas de déclarer impuissante et usée la poétique suivie par
Molière et d’appeler de tous leurs vœux « un système dramatique nouveau, dont
Shakespeare peut seul fournir les plans d’après lesquels le génie doit travailler;
où le mouvement de notre esprit ne soit plus resserré dans l’étroit  {p. 97} espace de quelque événement de famille ou dans les agitations d’une
passion purement personnelle ; système large, profond, approprié à l’état actuel de
la société, où la distinction tyrannique des genres n’existe plus ; où le sérieux et
le plaisant, le rire et les pleurs, ainsi que dans la vie réelle, se trouvent
incessamment confondus; où l’homme enfin se montre tout entier, et provoque toute
notre sympathie. »

          Il est assez curieux de remarquer ; d’abord, qu’en voulant affranchir les auteurs de
toute espèce de joug, la poétique nouvelle leur en imposerait un bien plus pénible à
coup sûr, bien plus difficile que l’ancien, celui qui les contraindrait, dans le même
ouvrage, à faire rire et pleurer alternativement. Mais examinons si, en effet, les
idées qui dirigeaient Molière, en composant ses ouvrages, sont aujourd’hui surannées
et insuffisantes, et si par hasard il n’y aurait pas plus d’avantage à se renfermer
dans les justes limites d’un art que de vouloir les trop étendre.

           {p. 98} Esprit libre et sage à la fois, Molière, avec la supériorité de son
jugement, ne considère les règles des anciens «que comme des observations
aisées que le bon sens a faites sur ce qui peut ôter le plaisir que l’on prend à ces
sortes de poëmes ; et le même bon sens, ajoute-t-il, qui a fait autrefois ces
observations, les fait fort aisément tous les jours sans le secours d’Horace et
d’Aristote. La grande règle de toutes les règles, selon lui, est de plaire, et une
pièce de théâtre qui a attrapé ce but a sans doute suivi un bon
chemin. »

          Ainsi, comme on le voit, Molière n’attachait pas à la forme plus d’importance qu’elle
n’en mérite, et bien qu’à cet égard ses ouvrages soient dignes d’être imités, ce n’est
pas, à coup sûr, de s’y astreindre que nous donnerions le conseil aux auteurs
modernes, mais plutôt de méditer profondément, pour en faire leur profit, l’esprit
dans lequel ils ont été conçus. Cet esprit, tout le fait voir, consiste dans la
parfaite appréciation et le choix des moyens dont les auteurs peuvent  {p. 99} se
servir pour atteindre le plus sûrement le but qu’ils se proposent, et Molière pensait
que le meilleur de tous, ayant à peindre les vices humains, était de les revêtir d’une
forme ridicule, afin que toujours ils provoquassent le rire à leurs dépens.

          
« Si l’emploi de la comédie, dit-il, est de corriger les hommes, nous avons vu que
le théâtre a une grande vertu pour la correction. Les plus beaux traits d’une
sérieuse morale sont moins puissants le plus souvent que ceux de la satire, et rien
ne reprend mieux la plupart des hommes que la peinture de leurs défauts ; c’est une
grande atteinte aux vices que de les exposer à la risée du monde. On souffre
aisément les répréhensions, mais on ne souffre point la raillerie; on veut bien être
méchant, mais on ne veut point être ridicule. »



          Tous les devoirs du poëte comique, sa mission la plus belle, la plus noble, la plus
élevée, sont renfermés dans ce peu de paroles. Si, en effet, le  {p. 100}ridicule
est ce que les hommes redoutent surtout, plus encore que d’être reconnus pour
méchants, la loi suprême du poëte doit être, sans contredit, de faire rire aux dépens
des vicieux. Dans toute sa carrière, Molière reste fidèle à cette loi difficile, alors
même qu’il attaque la noble passion de la vertu, dont la fausse appréciation peut
entraîner à des erreurs funestes, ou qu’il flétrit les vices les plus odieux, tels que
l’hypocrisie et l’ingratitude.

          Si Le Misanthrope et Le Tartuffe n’existaient
pas, et que l’on vînt nous en dire la fable et le plan, dont quelque auteur aurait
dessein de faire des pièces de théâtre, nous n’y verrions que la matière de drames
fort noirs ; personne, assurément, ne voudrait croire qu’ils pussent être susceptibles
de développements comiques, et que, dans de tels sujets, il fût possible de provoquer
le rire.

          Molière dit encore :

          
«Dans la comédie, il ne suffit pas de dire des choses qui soient de bon sens et
bien  {p. 101} écrites, il y faut plaisanter, et c’est une étrange entreprise
que celle de faire rire les honnêtes gens. »



          Oui, sans doute, et la plus difficile peut-être, puisque tant d’esprits supérieurs
l’ont tentée sans succès. Amuser, faire rire, c’est là, en effet, ce qu’il faut
surtout se proposer; c’est le grand art que l’on doit s’efforcer d’acquérir quand par
malheur il n’est pas un don de la nature; car sans lui le vrai but de la comédie ne
saurait jamais être atteint. C’est pour avoir trop perdu de vue cette importante
vérité que tant d’auteurs se sont fourvoyés, qu’ils ont négligé l’étude des mœurs et
se sont jetés dans la comédie romanesque, sentimentale et larmoyante.

          Molière eut donc considéré, tout porte à le croire, la doctrine nouvelle qui confond
les genres, qui veut que l’on tire d’un sujet tout le plaisant, tout le pathétique,
toute la terreur, enfin toutes les émotions extrêmes dont il est susceptible, sinon
comme subversive du bon sens, du moins comme présentant des exigences {p. 102}incompatibles avec la réalisation de ses vues sages.

          Ne serait-il donc pas possible de revenir à ses enseignements, de suivre sa trace,
et, nous le répétons, sans s’astreindre à l’imitation de la forme de ses ouvrages, se
pénétrer des idées et du grand but qui le dirigeaient en les composant ? On voit à
leur variété, à leur importance, à l’influence salutaire qu’ils ont exercée sur les
mœurs, quelles riches ressources offre la comédie. Son domaine n’est-il donc pas assez
beau, assez vaste ? Est-il vraiment indispensable d’en reculer les bornes, et ne
devrait-il pas suffire même aux plus ambitieux ?

          Molière, qui s’en est contenté, l’a parcouru dans toute son étendue; il a touché à
ses limites les plus opposées, mais sans jamais les franchir, parce qu’il savait bien
qu’au delà il n’y avait plus de routes sûres, et que l’on ne pouvait que s’égarer et
se perdre.

          Assurément les doctrines les plus saines sont impuissantes à former les bons auteurs,
s’ils n’ont  {p. 103} reçu du ciel, comme le dit Boileau , l’influence secrète,
mais peut-être n’est-il pas inutile de les rappeler aux jeunes talents qui, faute
souvent d’une bonne direction au début de leur carrière, suivent une route dans
laquelle, une fois engagé, il est bien difficile de revenir sur ses pas.

          Supérieur à tout par la raison, Molière n’a payé aucun tribut aux travers de son
siècle. Son théâtre, comme celui de Shakspeare, n’est point entaché de l’euphuisme,
genre d’esprit abstrait, espèce de métaphysique subtile introduite dans le langage, et
fort à la mode du temps d’Élisabeth, qui, de l’aveu même de M. Guizot, dépare les plus
beaux ouvrages de l’auteur d’Hamlet, et rend souvent son dialogue
inintelligible. Molière, lui, sut se garantir du jargon précieux, en si grand honneur
à l’hôtel Rambouillet, sorte d’euphuisme aussi, répandu déjà dans le grand monde et
parmi les beaux esprits de ce temps. Il en fit bonne justice, et sans lui, peut-être,
ce jargon recherché, qui dénaturait et corrompait la langue, eût exercé  {p. 104}
sur l’avenir de la littérature une influence des plus funestes.

          C’est à tous ces titres, nous le répétons, que Molière doit être la constante étude
des jeunes auteurs. Il a porté l’art de la comédie à son apogée, deux siècles de
succès l’attestent, et tout fait présumer qu’en dépit des novateurs, il en sera
longtemps encore le modèle et la gloire.

          Peut-être nous reprochera-t-on, après la lecture de ce travail, de ne nous être pas
assez renfermé dans la question proposée; mais il ne faut pas oublier qu’en
prescrivant de rechercher l’influence que les mœurs ont exercée sur la comédie, la
Société a entendu provoquer, ce sont les termes exprès de son programme, un examen littéraire et philosophique des œuvres comiques qui ont paru sur notre
théâtre, avec le plus de succès, depuis Molière.

          Nous ne croyons donc pas nous être trop écarté de la proposition en appréciant ces
œuvres avec quelque développement, sous le rapport de  {p. 105}la poétique du
théâtre. Quant aux critiques, peut-être un peu sévères, que nous en avons faites, on
ne se méprendra pas, nous l’espérons, sur la pensée qui nous les a dictées ; elles ont
bien moins pour but, en effet, d’attaquer le talent des auteurs, que de constater les
grandes et nombreuses difficultés de l’art.

          Janvier 1848.
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          Lettre sur le Misanthrope1.

           {p. 109} Il n’est pas toujours aussi facile qu’on pourrait le croire de bien
comprendre un rôle et de se faire une idée exacte de son caractère. Ce qui le prouve,
ce sont les modifications, les transformations même que de grands acteurs, dans le
courant de leur carrière, ont fait subir à ceux qu’ils avaient primitivement joués
avec un éclatant succès, éclairés sur leurs fautes, soit par les lumières d’autrui,
soit par celles que l’expérience ou de plus mûres réflexions leur avaient
acquises.

          On sait ce qui arriva à Le Kain pour le Gengis-Kan  {p. 110} de L'Orphelin de la Chine, et combien sa méprise fut complète sur ce rôle.
Comment ne serait on pas exposé à se tromper sur celui du Misanthrope, lorsque de
grands écrivains, des critiques justement renommés, en ont fait des appréciations si
diverses !

          Rousseau n’a vu, lui, dans le personnage d’Alceste, qu’un homme droit, sincère,
équitable, un véritable homme de bien que Molière, par les travers qu’il lui prête, a
dégradé à dessein pour l’immoler à la risée du parterre; aussi ne l’accuse-t-il de
rien moins que d’avoir joué la vertu et de l’avoir rendue ridicule. Cette opinion
souleva contre lui, dans son temps, une vive polémique, et plusieurs écrivains
distingués, quoique d’un mérite bien inférieur au sien, le réfutèrent cependant avec
succès. La Harpe surtout, en relevant les erreurs de Rousseau, restitua au Misanthrope
son véritable caractère ; il démontra parfaitement en quoi ce personnage est ridicule
et condamnable malgré les généreux instincts auxquels il obéit ; et c’est, sans doute,
 {p. 111} à cet excellent critique, si décrié de nos jours, qu’il faut encore
renvoyer les jeunes comédiens jaloux d’étudier les chefs-d’œuvre de nos maîtres.
Néanmoins ses jugements, pour la plupart très judicieux, ne sont pas toujours exempts
d’erreur, et sur un point capital du rôle d’Alceste, il pourrait bien aussi s’être un
peu fourvoyé.

          Mon but dans cette lettre, mon cher élève, est d’essayer sous vos yeux l’analyse de
ce rôle difficile ; d’ajouter, si je le puis, quelques traits aux observations presque
toutes excellentes de La Harpe, et d’en rectifier, ou plutôt d’en modifier certaines
autres, si ce n’est pas de ma part une trop grande témérité.    

          Cela dit, j’entre en matière :

          Tous ceux qui ont écrit sur le Misanthrope, sans en excepter La Harpe, me semblent
avoir fait généralement à ce personnage une trop large part sous le rapport de la
vertu. D’abord il faut admettre que l’on peut posséder certaines qualités précieuses,
telles que la droiture, la sincérité, la franchise, sans être pour cela précisément
 {p. 112} vertueux. Plus tard, nous aurons occasion de rappeler ce que Molière
veut que l’on entende par vertu, et en quoi il l’a fait consister principalement dans
les rapports sociaux.

          Pour le moment nous poserons cette simple question : Celui qui hait ses semblables,
alors même que sa haine prendrait sa source dans un sentiment élevé, peut-il être
considéré comme un homme vertueux ? Il est permis d’en douter. De quel prix, en effet,
serait à nos yeux la vertu, si elle ne nous rendait pas meilleurs ? Si son plus
précieux avantage n’était pas de disposer nos cœurs, quels que soient les vices et les
imperfections de nos semblables, à les aimer, ou du moins à les plaindre, et non à les
haïr ? On doit admettre et reconnaître aussi que si la vertu chez quelques-uns
provient naturellement d’une excessive bonté de cœur, chez le plus grand nombre elle
est l’heureux triomphe du jugement et de la raison sur les mauvais penchants du
caractère. Or, Alceste a-t-il cette excessive bonté dont je parle, ou bien cette
raison ce jugement, qui  {p. 113} tempèrent et règlent nos passions ? Non,
assurément. Dès lors, il est facile de conclure.

          Mais voici, au contraire, en quoi la leçon de Molière est admirable. Il peint dans
Alceste un homme d’honneur, de probité, et qui, sous ce rapport, a droit à nos
respects malgré les défauts de son humeur et les travers de son esprit. Cet homme a
des sentiments élevés, ses instincts sont généreux, il ne fait rien qu’en vue de la
vertu, elle est le mobile de toutes ses actions, et bien qu’il l’aime avec ardeur,
avec passion, cet homme n’est cependant pas vertueux. Il ne l’est pas, non, comme le
dit La Harpe, parce qu’il pousse la vertu jusqu’à l’excès, mais plutôt parce qu’il
s’en fait une idée complètement fausse. Mais, pour s’aveugler si étrangement, cet
Alceste est-il donc un être vulgaire, borné, sans éducation ? Non ; Molière le place
dans le plus haut rang de la société ; il en fait un personnage de très grande
condition, d’un esprit cultivé, qui raisonne, sinon bien, du moins d’une manière
souvent spécieuse ; qui explique énergiquement  {p. 114} les motifs de sa haine
contre le genre humain, et s’indigne avec éloquence des ménagements que l’on garde
vis-à-vis des vicieux :

          
Oui, je hais tous les hommes :

Les uns parce qu’ils sont méchants ou malfaisants.

Et les autres, pour être aux méchants complaisants.

Et n’avoir pas pour eux ces haines vigoureuses

 Que doit donner le vice aux âmes vertueuses.



          Et cependant il n’est pas vertueux. De plus, Molière lui fait débiter des maximes et
des sentences qui témoignent de toute la pureté de ses principes :

          
Je veux qu’on soit sincère, et qu’en homme d’honneur

On ne dise aucun mot qui ne parte du cœur.

Non, morbleu ! C’est à vous ; et vos ris complaisants

 Tirent de son esprit tous ces traits médisants.

Son humeur satirique est sans cesse nourrie

Par le coupable encens de votre flatterie ;

Et son cœur à railler trouverait moins d’appas

 S’il avait observé qu’on ne l’applaudit pas.

 {p. 115} C’est ainsi qu’aux flatteurs on doit partout se prendre

Des vices où l’on voit les humains se répandre.



          Et cependant il n’est pas vertueux. Est-ce donc un hypocrite ou un fanfaron de
vertu ? Ni l’un ni l’autre. Il ne se couvre d’aucun masque pour faire des dupes ; il
ne tient nullement à l’opinion qu’on peut avoir de son honneur ou de sa sagesse.

          
Tous les hommes me sont à tel point odieux,

Que je serais fâché d’être sage à leurs yeux !



          Il n’a certes aucun des vices qu’il relève et condamne dans les autres, et cependant
il n’est pas vertueux. Mais d’où vient qu’il ne l’est pas ? Cela vient d’un seul
défaut, et ce défaut, c’est une sorte d’orgueil qui ternit en lui toutes ses bonnes
qualités, qui lui fausse le jugement, qui le domine sans cesse et qui le rend, sous le
rapport de la vertu, ce que l’on voit être plus d’un dévot en matière de religion,
dur, absolu, intolérant, implacable. Et quel autre sentiment que l’orgueil peut le
porter à régenter tout le monde comme il  {p. 116} le fait ? N'est-ce pas s’avouer
à soi-même la supériorité de sa sagesse et de sa vertu que de s’arroger un tel droit?
Et quand cela serait, en effet ? Quand même Alceste pourrait se croire, avec raison,
plus vertueux que tout autre, s’ensuit-il que ses censures devraient éclater avec tant
d’aigreur, tant de sévérité, tant de violence ? Sa vertu l’a-t-elle donc rendu
parfait ? Est-il bien sûr de n’être vulnérable par aucun endroit, et de n’avoir pas
besoin, pour quelque faiblesse, de cette indulgence dont il se montre si dépourvu
envers autrui ?

          Pour rendre Alceste sans excuse pour mieux faire ressortir son coupable entêtement
(et qu’est-ce que l’entêtement sinon de l’orgueil ?), Molière a placé près de lui un
homme véritablement sage et vertueux, Philinte, ami dévoué, qui lui fait toucher du
doigt ses erreurs, qui l’avertit des étranges méprises dans lesquelles il tombe sans
cesse. On remarquera que dans toutes leurs discussions Alceste n’avance aucun argument
qui ne soit aussitôt, et en peu de {p. 117} paroles, ruiné par Philinte : c’est
que Philinte est doué de ce jugement, de cette raison qui font voir les choses sous
leur véritable aspect et nous montre les distinctions que l’on doit établir entre
elles; dons précieux, qu’il faut absolument posséder pour être vertueux, puisque, sans
leur secours, on ne saurait être juste.

          Lorsqu’Alceste s’écrie :

          
Je veux que l’on soit homme, et qu’en toute rencontre

Le fond de notre cœur dans nos discours se montre,

Que ce soit lui qui parle, et que nos sentiments

Ne se masquent jamais sous de vains compliments...



          il pose là un principe qui sans doute est très bon en lui-même, mais dont on ne doit
jamais faire indistinctement l’application, sous peine de le rendre très mauvais.

          Il est fort bien de dire ce que l’on pense avec sincérité, mais non dans toutes les
circonstances : c’est là une de ces vérités vulgaires qu’Alceste ne devrait pas
ignorer, et dont cependant il ne tient aucun compte. S’il s’agit d’ouvrir un avis  {p. 118} utile sur quelque objet important, vous ferez bien de le donner avec
pleine franchise, quand même cet avis serait peu flatteur et de nature à blesser la
personne qui le recevrait, parce qu’alors vous obéissez à un sentiment louable. La
certitude ou le désir de rendre service l’emporte à vos yeux sur la crainte de
déplaire; mais si vous allez dire à la vieille Emilie, par la seule raison que ses
prétentions à la jeunesse sont ridicules et vous déplaisent,

          
Qu’à son âge il sied mal de faire la jolie,

Et que le blanc qu’elle a scandalise chacun...



          ou bien à Dorilas :

          
Qu'il est trop importun,

Et qu’il n’est à la cour oreille qu’il ne lasse

À conter sa bravoure et l’éclat de sa race...



          vous ne faites preuve vis-à-vis d’eux ni dé sincérité ni de franchise, vous ne leur
montrer que de la grossièreté. — C’est par de semblables raisonnements que Philinte
cherche en tout à éclairer  {p. 119}son ami, et dans l’occasion il
joint l’exemple au précepte comme dans la scène du sonnet. Certes il n’y a pas à se
méprendre sur le personnage d’Oronte, ni sur le but de sa démarche. C’est un de ces
beaux esprits avides de louanges, qui, sous le prétexte modeste de demander des
conseils, ne veulent que vous lire leurs ouvrages, et recevoir des compliments. Voyez
par quelles flatteries il cherche à se rendre Alceste favorable :

          
L’estime où je vous tiens ne doit pas vous surprendre,

Et de tout l’univers vous la pouvez prétendre.

L'État n’a rien qui ne soit au-dessous

Du mérite éclatant que l’on découvre en vous.

Oui, pour ma part, je vous tiens préférable

À tout ce que j’y vois de plus considérable.

Sois-je du ciel écrasé si je mens !...

Enfin, je suis à vous de toutes les manières ;

Et comme votre esprit a de grandes lumières,

Je viens, pour commencer entre nous ce beau nœud,

Vous montrer un sonnet que j’ai fait depuis peu,

Et savoir s’il est bon qu’au public je l’expose.



           {p. 120} Pour justifier ce que la franchise d’Alceste a d’impoli et
d’inconvenant dans cette scène, on ne manque pas de dire que d’abord il refuse d’être
le juge d’Oronte :

          
Monsieur, je suis mal propre à décider la chose \

Veuillez m’en dispenser.



          Qu’il en donne la raison ;

          
J’ai le défaut

D'être un peu plus sincère eu cela qu’il ne faut.



          Mais qu’Oronte ayant insisté en ces termes :

          
C'est ce que je demande, et j’aurais lieu de plainte

Si, m’adressant à vous pour me parler sans feinte,

Vous alliez me trahir et me déguiser rien.



          Il finit par répondre :

          
Puisqu’il en est ainsi, monsieur, je le veux bien.



          Que dès lors sa conduite n’a rien de répréhensible; que voulant être sincère, il n’en
pouvait  {p. 121} pas tenir d’autre vis-à-vis d’Oronte; qu’il fallait, ou qu’il
refusât la qualité de juge, ou qu’il ne l’acceptât qu’avec la condition expresse
d’exprimer librement sa pensée, comme il le fait.

          Molière aurait mal compris son personnage, et n’aurait pas atteint son but, s’il
n’eût donné aux actions comme aux paroles du Misanthrope, non seulement de la
franchise et de la noblesse, mais aussi quelque chose de logique, du moins à ce qu’il
semble d’abord. C'est précisément parce que les unes et les autres ont souvent toutes
les apparences de la justice et de la raison, c’est parce qu’elles peuvent séduire et
faire commettre de dangereuses méprises, que la peinture de ce caractère est si
instructive et si morale.

          Le tort d’Alceste est ici de dire la vérité à un homme qui certainement ne la désire
pas, bien qu’il ait l’air de la solliciter, qui redoute, au contraire, toute espèce de
critique, comme il est aisé d’en juger par les précautions oratoires dont il use avant
la lecture de son sonnet :

          
« Sonnet.. » C’est un sonnet. « L'espoir... » C'est une dame

 {p. 122} Qui de quelque espérance avait flatté ma flamme.

« L’espoir... » Ce ne sont pas de ces grands vers pompeux,

Mais de petits vers doux, tendres et langoureux.

… « L’espoir... » Je ne sais si le style

Pourra vous en paraître assez net et facile,

Et si du choix des mots vous vous contenterez...

²      Au reste, vous saurez

Que je n’ai demeuré qu’un quart d’heure à le faire.



          À moins de dire aux gens en propres termes : «Pour Dieu ! Ne trouvez rien à
reprendre à mes vers, faites-en de grâce l’éloge sans restriction, autrement vous me
désobligeriez trop, » on ne saurait être plus clair. L'importance qu’Oronte
attache à son sonnet, le soin qu’il prend de venir consulter pour savoir s’il doit le
publier, montrent assez tout le ridicule de sa vanité, et combien ce serait peine
perdue de chercher à l’éclairer ou de le détourner de son dessein. La vérité ne se
doit donc pas à un tel homme. C'est ce que Philinte a tout de suite compris, et sans
prendre au sérieux la poésie d’Oronte, sans la juger rigoureusement au point de vue de
l’art, il  {p. 123} l’apprécie pour ce qu’elle vaut, et s’empresse d’en faire
l’éloge, moins peut-être pour exprimer sa véritable pensée que pour donner le ton à
son ami et lui faire comprendre que la sincérité serait déplacée en pareil cas. Aussi,
dès les premiers vers, s’écrie-t-il :

          
Je suis déjà charmé de ce petit morceau.


          Et plus loin :

          
Ah ! Qu’en termes galants ces choses-là sont mises !...


          
La chute en est jolie, amoureuse, admirable !


          Mais comme, d’après son faux système et malgré les sages avertissements de Philinte,
Alceste s’est fait un point d’honneur de dire en tout la vérité, il ne l’épargne, pas
à Oronte, lequel s’en irrite et soutient que ses vers sont fort bons. Aveu naïf, qui
aurait dû, comme le fait observer La Harpe, « empêcher Alceste d’aller plus
loin. Il avait satisfait à ce qu’il croyait son devoir. Il avait déclaré sa pensée.
N’est il pas clair que tout le dialogue qui suit n’est qu’un  {p. 124}combat, où
l’amour-propre du censeur lutte contre l’amour-propre du poète? »

          Les choses vont si loin que ce prétendu sage, pour ne pas démordre de son opinion sur
un sujet futile, est au moment de s’aller couper la gorge avec un homme qui ne l’a
nullement offensé, et dont le seul tort est de défendre ses faibles vers. Mais
Philinte, en supposant que dans le fond il ait trouvé comme Alceste le sonnet
détestable, Philinte, qui dans cette circonstance a cru devoir néanmoins dissimuler la
vérité, parce qu’elle était désobligeante et tout à fait inutile à dire, Philinte
use-t-il de la même réserve quand sa franchise lui semble véritablement nécessaire ?
En un mot, épargne-t-il la vérité à son ami ? Non, il la lui dit à chaque instant, et
sous toutes les formes; tantôt sérieusement, comme dans ces vers :

          
Non, tout de bon, quittez toutes ces incartades ;

Le monde par vos soins ne se changera pas.

Et puisque la franchise a pour vous tant d’appas,

Je vous dirai tout franc que cette maladie

 {p. 125} Partout où vous allez donne la comédie,

Et qu’un si grand courroux contre les mœurs du temps

Vous tourne en ridicule auprès de bien des gens.



          Tantôt avec ironie, comme dans ceux-ci :

          
Je m’étonne, pour moi, qu’étant, comme il me semble,

Vous et le genre humain si fort brouillés ensemble,

Malgré tout ce qui peut vous le rendre odieux,

Vous ayez pris chez lui ce qui charme vos yeux...



          Je le répète, Alceste est sans excuse, puisque un ami sincère l’avertit incessamment
de ses fautes, le met souvent même dans l’impossibilité de les nier, et que néanmoins,
loin de s’en corriger, par opiniâtreté, par orgueil, il se fait gloire d’y résister.
Ce n’est donc pas là un sage, bien qu’il fasse la leçon à tout le monde; ce n’est pas
davantage un homme vertueux, bien qu’il croie l’être plus que personne.

          S’il suffisait, pour mériter ce titre, de détester le vice ou de déclamer contre les
vicieux, en vérité on l’obtiendrait sans beaucoup de peine. Par malheur, la vertu est
une conquête plus  {p. 126} difficile, et Philinte, dans l’appréciation qu’il en
fait au cinquième acte, s’attache à montrer combien elle exige de nous de patience, de
douceur et de résignation. Les belles paroles que Molière a placées dans sa bouche
devraient toujours être présentes à notre mémoire et nous servir de règle de conduite.
Elles sont en outre un argument de la logique la plus puissante contre le faux système
d’Alceste, et Molière semble l’avoir réservé pour le dernier afin de le confondre. En
effet, le Misanthrope n’y peut rien répliquer, lui qui d’ordinaire trouve cependant
réponse à tout. Exaspéré par la perte de son procès, il veut se retirer, comme il le
dit, du commerce des hommes, et s’écrie, en imposant silence à son ami qui cherche à
le détourner de ce dessein :

          
Mais enfin, vos soins sont superflus.

Que pouvez-vous, monsieur, me dire là-dessus ?

Aurez-vous bien le front de me vouloir en face

 Excuser les horreurs de tout ce qui se passe ?



          Voici cette belle réponse de Philinte, d’une  {p. 127} raison si élevée, quoique
en apparence si simple, et dont la morale a quelque chose d’évangélique :

          
Non, je tombe d’accord de tout ce qu’il vous plaît :

Tout marche par cabale et par pur intérêt ;

Ce n’est plus que la ruse aujourd’hui qui l’emporte,

Et les hommes devraient être faits d’autre sorte.

Mais est-ce une raison que leur peu d’équité

Pour se vouloir tirer de leur société ?

Tous ces défauts humains nous donnent dans la vie

Cent moyens d’exercer notre philosophie ;

C’est le plus bel emploi que trouve la vertu ;

Et si de probité tout était revêtu,

Si tous les cœurs étaient francs, justes et dociles,

La plupart des vertus nous seraient inutiles,

Puisqu’on en met l’usage à pouvoir, sans ennui,

Supporter dans nos droits l’injustice d’autrui.



          Voilà en effet à quel prix on peut être vertueux. La vertu ne consiste pas à signaler
les vices humains, à déclamer contre eux, à les détester, à s’en préserver même; son
emploi le plus beau, comme le dit Molière, est de nous apprendre à  {p. 128} les
supporter dans autrui avec douceur et résignation.

          On pourrait avancer qu’il n’y a pas de vertu sans sacrifices, et ces sacrifices sont
d’autant plus pénibles qu’ils froissent toujours en nous quelqu’un de nos sentiments,
de nos affections ou de nos droits. C’est pourquoi la vertu véritable est d’une
pratique si difficile. Eh bien ! De ces sacrifices qu’elle exige sans cesse de nous,
voit-on Alceste s’en imposer aucun ? Non, certes. Toujours véhément, toujours
passionné, sourd, aux plus sages remontrances de l’amitié, il n’obéit qu’à ses
emportements, et demeure inébranlable dans ses mauvaises résolutions. Lui fait on
observer que l’arrêt qui le condamne, et dont il se montre si courroucé, n’étant qu’en
premier ressort, n’entraîne point la perte de son procès,

          
Et qu’il est en justice aisé d’y revenir ;



          il répond :

          
Quelque sensible tort que cet arrêt me fasse,

Je me garderai bien de vouloir qu’on le casse ;

 {p. 129} On y voit trop à plein le bon droit maltraité,

Et je veux qu’il demeure à la postérité,

Comme une marque insigne, un fameux témoignage

De la perversité des hommes de notre âge.

Ce sont vingt mille francs qu’il m’en pourra conter;

Mais pour vingt mille francs j’aurai droit de pester

 Contre l’iniquité de la nature humaine,

Et de nourrir pour elle une immortelle haine.



          Lui fait-on voir que l’humeur coquette de celle dont il est si follement épris doit
le rendre malheureux à toujours, et que la douce et sincère Eliante, qui sait
apprécier son mérite, serait un choix plus digne de lui, il répond :

          
Il est vrai, la raison me le dit chaque jour,

Mais la raison n’est pas ce qui règle l’amour.



          Enfin, lui démontre-t-on jusqu’à l’évidence que la vertu, dont il est un apôtre si
passionné, exigerait de sa part une conduite diamétralement opposée à celle qu’on lui
voit tenir, il répond :

          
Je sais que vous parlez, monsieur, le mieux du monde ;

En beaux raisonnements vous abondez toujours;

 {p. 130} Mais vous perdez le temps et tous vos beaux discours.

La raison, pour mon bien, veut que je me retire.

Je n’ai pas sur ma langue un assez grand empire ;

De ce que je dirais je ne répondrais pas,

Et je me jetterais cent choses sur les bras.



          Non, la raison ne veut pas que vous vous retiriez; elle veut, au contraire, que vous
restiez parmi vos semblables, mais sans exiger d’eux une droiture, une honnêteté
qu’ils ne peuvent tous posséder. Elle veut aussi que vous ayez sur votre langue cet
empire que vous obtiendriez sans doute si vous pouviez vous astreindre à quelque
effort un peu pénible, ce dont vous ne voulez pas même faire la moindre tentative.
Singulière vertu, singulière sagesse que celles d’Alceste, on en conviendra, qui lui
font mépriser en tout les conseils de la raison pour s’abandonner sans contrainte et
donner satisfaction entière à ses ressentiments ou à ses passions !

          On a fait à Molière le reproche, peu fondé ce me semble, d’avoir peint dans Alceste
un travers  {p. 131} exceptionnel, une monomanie bizarre, enfin une excentricité
dont le duc de Montausier lui aurait offert le modèle; comme s’il eût pu ignorer, lui
Molière, qu’un des préceptes de l’art prescrit de n’exposer sur la scène que des vices
et des ridicules généraux. Sans doute un personnage absolument semblable à celui du
Misanthrope, poussant aussi loin qu’il le fait les défauts de son humeur, se
rencontrerait difficilement dans le monde ; mais outre que le théâtre ( et personne ne
l’ignore) est une sorte d’optique où les tableaux qu’on nous montre ont besoin, pour
produire de l’effet, que les touches en soient un peu forcées, Molière, lorsqu’il
avait à peindre quelque caractère, ne se contentait pas, comme beaucoup de ses
confrères, d’en esquisser une maigre silhouette; il procédait tout différemment : sa
manière large lui faisait concentrer sur son personnage, pour en former une figure
frappante, les traits les plus saillants qu’il avait observés chez vingt individus
affectés du même vice ou du même travers; aussi n’est-ce pas seulement  {p. 132}
les hommes de son époque, le Misanthrope, l’Avare et le Tartuffe du dix-septième
siècle, qu’il nous a montrés dans ses ouvrages, c’est mieux que cela : c’est la
misanthropie, l’avarice et l’hypocrisie mêmes dont il a fait à la fois la peinture la
plus saisissante et la plus vraie.

          Mais si la complète ressemblance d’Alceste n’existe pas, combien de gens ont avec lui
des rapports frappants ! Que d’esprits chagrins, que de prétendus sages (très honnêtes
d’ailleurs) croient, à son exemple, avoir assez fait pour la vertu quand ils ont bien
déblatéré contre la perversité humaine ! Combien de gens aussi, mal préparés, mal
armés pour une lutte que cependant ils devraient savoir inévitable, n’opposent aux
revers qui les frappent ni plus de raison, ni plus de courage, et sont tout prêts,
comme Alceste, pour la perte d’un procès, la trahison d’une maîtresse ou quelque autre
disgrâce, à se séquestrer du monde,

          
À fuir dans un désert l’approche des humains.



           {p. 133} Alceste enfin ne pourrait-il être aussi considéré, à certains égards,
comme la peinture de ces écrivains acrimonieux, de ces réformateurs téméraires, faux
philosophes de tous les temps, qui, rêvant pour l’humanité un bonheur et une
perfection chimériques, crient sans cesse à la démoralisation, attaquent tout avec
violence, et qui, s’évertuant à ne montrer dans leurs écrits que les mauvais aspects
de notre nature, à n’étaler aux yeux que les plaies de la société, jettent surtout le
découragement dans les jeunes esprits, et leur inspirent trop souvent, comme on l’a pu
voir de nos jours, ce dégoût de la vie, funeste précurseur du suicide ?

          La sombre humeur d’Alceste est donc un mal plus commun qu’on ne croit. Grand nombre
d’individus en sont affectés à des degrés différents, ce qui ne devrait pas surprendre
si l’on songeait que la misanthropie est, en général, le refuge des esprits médiocres,
faibles ou orgueilleux. Molière, en nous en montrant toute la fausse vertu, toute la
fausse sagesse, ne pouvait  {p. 134} pas donner de leçon plus utile ; car, pour
n’être, si l’on veut, qu’un défaut de l’esprit, la misanthropie exerce peut-être sur
les mœurs une influence plus lâcheuse que beaucoup de nos vices dont la laideur même
est un puissant préservatif contre leur imitation.

          L’avarice, pour n’en citer qu’un seul, l’avarice ne saurait être d’un exemple bien
dangereux, le mépris qu’on en a est trop universel, et les malheureux qu’elle possède
s’en cachent eux-mêmes comme de quelque chose de honteux; car ils n’ignorent pas de
quelles épithètes on les flétrit partout. Il n’en est pas ainsi de la misanthropie :
loin de s’en cacher, on semble au contraire s’en faire gloire, et le nom de
misanthrope est si peu offensant, qu’au lieu de le renier, on le revendiquerait plutôt
comme une qualification honorable : c’est qu’en effet un des mille préjugés qui nous
gouvernent nous prévient en faveur des gens de ce caractère ; c’est que nous aurions
certainement meilleure opinion dans le monde de celui qui s’écrierait comme
Alceste :

          
 {p. 135} J'entre en une humeur noire, en un chagrin profond,

Quand je vois vivre entre eux les hommes comme ils font.

Je ne trouve partout que basse flatterie,

Qu’injustice, intérêt, trahison, fourberie ;

Je n’y peux plus tenir, j’enrage, et mon dessein

Est de rompre en visière à tout le genre humain.



          que de celui qui dirait avec Philinte :

          
Je vois tous ces défauts, dont votre âme murmure,

Comme vices unis à l’humaine nature ;

Et mon esprit enfin n’est pas plus offensé

De voir un homme fourbe, injuste, intéressé,

Que de voir des vautours affamés de carnage,

Des singes malfaisants et des loups pleins de rage.

Je prends tout doucement les hommes comme ils sont,

 J’accoutume mon âme à souffrir ce qu’ils font ;

Et je crois qu’à la cour, de même qu’à la ville,

Mon flegme est philosophe autant que votre bile.



          L’indignation de l’un nous donnerait de sa vertu la plus haute idée, la résignation
de l’autre nous ferait presque douter de la sienne ; et Rousseau ne manque pas de dire
que les maximes de  {p. 136} Philinte ressemblent beaucoup à celles des égoïstes
et des fripons; il va même, d’après l’idée qu’il s’était formée de ces deux
personnages, jusqu’à refaire le plan de Molière :

          
« Il fallait, dit-il, que le Misanthrope fût toujours furieux contre les vices
publics, et toujours tranquille sur les méchancetés personnelles dont il était la
victime. Au contraire, le philosophe Philinte devait voir tous les désordres de la
société avec un flegme stoïque, et se mettre en fureur au moindre mal qui
s’adressait directement à lui. En effet, j’observe que ces gens si paisibles sur les
injustices publiques sont toujours ceux qui font le plus de bruit au moindre tort
qu’on leur fait, et qu’ils ne gardent leur philosophie qu’aussi longtemps qu’ils
n’en ont pas besoin pour eux-mêmes. »



          C'est d’après cette donnée que Fabre d’Églantine a composé un ouvrage qu’il n’a pas
craint d’intituler Le Philinte de Molière, bien qu’il ne soit en
réalité que le Philinte de Rousseau. Du reste, il est curieux de voir dans quelle
erreur cette  {p. 137} vertu d’Alceste a fait tomber non seulement des gens
sensés, mais encore des esprits d’élite.

          Fénelon (qui l’aurait pu croire ?), Fénelon s’y méprend aussi, et, comme
Jean-Jacques, il jette son blâme à Molière :

          
« Un autre défaut de Molière (dit-il dans sa lettre à l’Académie française), que
beaucoup de gens d’esprit lui pardonnent et que je n’ai garde de lui pardonner, est
qu’il a donné un tour gracieux au vice, avec une austérité ridicule et odieuse à la
vertu. »



          Le duc de Montausier, à qui l’on disait que Molière l’avait eu en vue en composant
son Misanthrope, répondit « que rien ne pouvait le flatter
davantage, et qu’il souhaiterait d’être assez vertueux pour lui
ressembler. » Si on lui eût dit que c’était au personnage de Philinte qu’il
avait servi de modèle, il est à parier qu’il n’eût pas fait la même réponse.

          Enfin Chamfort, dans son éloge de Molière, dit « que l’auteur montre par la
supériorité constante d’Alceste sur tous les autres personnages  {p. 138} que la vertu, malgré le ridicule où son austérité l’expose, éclipse tout
ce qui l’environne. » Phrase assez vide de sens ; car comme, à l’exception
d’Éliante et de Philinte, tous les autres personnages de la pièce sont plus ou moins
vicieux ou ridicules, depuis Célimène, la détestable coquette, jusqu’au vindicatif
Oronte, le mérite de les éclipser ne saurait être bien grand pour Alceste, et rien ne
prouverait là, ce me semble, l’ascendant de sa vertu. À la bonne heure s’il éclipsait
Philinte ; mais c’est ce qui n’est pas, et Molière, pour ne l’avoir placé qu’au second
plan, n’en a pas moins fait le véritable sage de la pièce.

          Dans ses discours comme dans ses actions, sa supériorité sur Alceste est
incontestable. De quelle bonté, de quelle patience ne fait-il pas preuve quand son
irascible ami l’apostrophe à tout moment des noms de lâche, de vil complaisant, et
que, nonobstant cela, il s’interpose toujours entre ses adversaires et lui pour
apaiser tout conflit et le ramener à des sentiments plus  {p. 139}
raisonnables, comme dans l’affaire des maréchaux de France au sujet d’Oronte !

          Quelle délicatesse est la sienne quand il s’abstient de déclarer ses sentiments à
Éliante qu’il aime, dans la pensée qu’Alceste serait plus heureux avec elle, s’il
pouvait se dégager des liens de l’indigne Célimène !

          Enfin, au dernier acte, lorsqu’Éliante lui accorde sa main, et que le malheureux
Alceste, qui se croit trahi de toutes parts, déclare en s’éloignant qu’il va

          
. . . Sortir d’un gouffre où triomphent les vices,

Et chercher sur la terre un endroit écarté

Où d’être homme d’honneur on ait la liberté...



          Philinte ne montre-t-il pas encore pour lui tout son dévouement ? Moins occupé de son
amour qu’afflige de la résolution de son ami, son premier soin est de dire à
Eliante :

          
Allons, madame, allons employer toute chose

Pour rompre le dessein que son cœur se propose.



           {p. 140} Est-ce là de l’égoïsme ? N’est-ce pas, au contraire, de la vertu ? Et
pourrait-on en dire autant de la conduite d’Alceste ? Quel acte de vertu fait-il dans
la pièce ? Aucun. Mais, dira-t-on, au dénouement, lorsque les marquis et la prude
Arsinoé ont dévoilé l’odieux manège de Célimène, et qu’ils se sont retirés après
l’avoir accablée de leurs traits satiriques et de leurs mépris ; dans cette scène, où
la coquette immobile, interdite, est demeurée là, les yeux baissés, humiliée et
confuse, l’action d’Alceste qui, malgré cet éclat, lui pardonne et lui fait offre
encore de l’épouser, n’a-t-elle pas quelque chose de noble, de généreux et de
touchant ? &

          
Je veux bien, perfide, oublier vos forfaits ;

J'en saurai dans mon âme excuser tous les traits,

Et me les couvrirai du nom d’une faiblesse

Où les vices du temps portent votre jeunesse,

Pourvu que votre cœur veuille donner les mains

Au dessein que j’ai fait de fuir tous les humains,

Et que dans mon désert où j’ai fait vœu de vivre

Vous soyez à l’instant résolue à me suivre.

 {p. 141} C’est par là seulement que, dans tous les esprits,

Vous pouvez réparer le mal de vos écrits,  

Et qu’après cet éclat qu’un noble cœur abhorre

 Il peut m’être permis de vous aimer encore.



          Ainsi la dégradation de sa maîtresse ne le fait pas désespérer d’elle; il lui ouvre
la voie du repentir, il l’exhorte à la suivre, et pour peu qu’elle y consente, il sera
heureux de l’absoudre de toutes ses fautes. Des sentiments aussi élevés, une conduite
aussi digne, ne témoignent-ils pas de toute sa vertu ?

          Voilà, pour justifier une opinion erronée, comme on dénature les faits les plus
simples. L’action d’Alceste, loin de faire voir ici la force de sa vertu, montre
plutôt que dans cette circonstance, comme dans beaucoup d’autres, il n’en a pas assez
pour se vaincre, pour triompher d’une passion condamnable et qu’il se reproche
amèrement.

          Lisez donc ce qui précède, et vous verrez que lui-même se fait meilleure
justice :

          
Je sais combien je dois vous paraître coupable,



           {p. 142} lui dit Célimène;

          
Que toute chose dit que j’ai pu vous trahir,

Et qu’enfin vous avez sujet de me haïr :

Faites-le, j’y consens.

      — Hé ! Le puis-je, traîtresse ?



          répond Alceste;

          
Puis-je ainsi triompher de toute ma tendresse?

Et quoique avec ardeur je veuille vous haïr,

Trouvé-je un cœur en moi tout prêt à m’obéir ?



          Puis, se tournant vers Eliante et Philinte,

          
Vous voyez ce que peut une indigne tendresse,

Et je vous fais tous deux témoins de ma faiblesse.

Mais, à vous dire vrai, ce n’est pas encor tout,

Et vous allez me voir la pousser jusqu’au bout,

Montrer que c’est à tort que sages on nous nomme,

Et que dans tous les cœurs il est toujours de l’homme.



          Et c’est après cet aveu pénible qu’il lui proposé de le suivre dans son désert.

          Mais, dira-t-on encore, comment expliquez-vous le penchant d’Eliante pour Alceste ?
Elle a  {p. 143} donc de sa vertu une opinion plus favorable, puisqu’elle avoue
hautement l’intérêt qu’il lui inspire? Et de la part d’une personne aussi accomplie,
cette opinion est bien de quelque poids.

          Le personnage d’Eliante est tout juste ce qu’il doit être dans l’ouvrage pour servir
les vues de l’auteur. Il n’y est pas placé pour rendre excusable ou pour justifier par
son approbation le caractère d’Alceste, mais bien pour faire voir que de même que le
Misanthrope a pu inspirer une amitié sincère à l’homme le plus sage de la pièce, il
pouvait aussi, en raison de ses précieuses qualités, faire naître de tendres
sentiments à l’aimable Éliante, ce qui contribue certainement à mieux faire ressortir
cette humeur sauvage, cet esprit irascible qui chez Alceste ternissent ses belles
qualités.

          Et n’est-ce pas une combinaison heureuse de Molière, ayant à punir le fol orgueil de
ce sage prétendu, dominé par une passion méprisable, et néanmoins si sévère pour
autrui, que d’avoir placé tout près de l’odieuse coquette qui le  {p. 144}
subjugue une autre femme, jeune, belle, honnête, pleine de douceur et de franchise,
dont les sentiments lui étaient d’abord favorables, et près de qui sans doute il eût
trouvé le bonheur ? Car remarquez bien qu’Éliante, à la fin de l’ouvrage, semble avoir
fait un retour sur elle-même.

          On se souvient qu’au quatrième acte elle a dit, en parlant d’Alceste :

          
Je ne m’oppose point à toute sa tendresse ;

Au contraire, mon cœur pour elle s’intéresse ;

Et si c’était qu’à moi la chose pût tenir,

Moi-même à ce qu’il aime on me verrait l’unir.

Mais si dans un tel choix, comme tout se peut faire,

Son amour éprouvait quelque destin contraire,

S'il fallait que d’un autre on couronnât les feux,

Je pourrais me résoudre à recevoir ses vœux,

Et le refus souffert en pareille occurrence

Ne m’y ferait trouver aucune répugnance.



          Néanmoins, au dénoûment, lorsqu’Alceste, après avoir rompu sans retour avec Célimène,
lui dit :

          
Madame, cent attraits ornent votre beauté,

 {p. 145} Et je n’ai vu qu’en vous de la sincérité ;

De vous depuis longtemps je fais un cas extrême :

Mais laissez-moi toujours vous estimer de même.

Et souffrez que mon cœur, en ses troubles divers,

Ne se présente point à l’honneur de vos fers :

Je m’en sens trop indigne, et commence à connaître

Que le ciel pour ce nœud ne m’avait pas fait naître.

Que ce serait pour vous un hommage trop bas

Que le rebut d’un cœur qui ne vous valait pas.



          Eliante ne cherche point à le faire revenir sur ce dessein : elle ne lui dit pas
d’attendre que le temps ait un peu calmé sa douleur avant de prendre un parti, ce
qu’elle n’eût pas manqué de faire, ce me semble, si son cœur eût conservé pour lui les
mêmes sentiments. Elle répond au contraire :

          
Vous pouvez suivre votre pensée :

Ma main de se donner n’est pas embarrassée ;

Et voilà votre ami, sans trop m’inquiéter,

Qui, si je l’en priais, la pourrait accepter.



          Certes, d’une personne comme Éliante, on ne peut penser que ce soit le dépit qui lui
dicte cette réponse; il est plus naturel de supposer que,  {p. 146} ayant ouvert
les yeux sur le compte d’Alceste, elle a reconnu que le bonheur ne pouvait se trouver
avec un homme d’un pareil caractère, et qu’elle était plus certaine de le rencontrer
auprès du bienveillant Philinte.

          Mais, pourra-t-on dire enfin, si Alceste n’est pas en effet véritablement vertueux,
d’où vient la sympathie qu’on éprouve pour lui, et pourquoi l’auteur l’a-t-il rendu
aussi intéressant ?

          Le Misanthrope intéresse parce que, d’abord, en dépit de ses excellentes intentions,
dont on lui tient compte, on le voit réellement malheureux, et que ses désirs
insensés, son obstination orgueilleuse, pour être fort répréhensibles, n’accusent que
son manque de jugement et ne sont, après tout, que les erreurs d’un homme honnête. Il
intéresse parce que l’amour, comme les autres sentiments qui l’animent, est porté chez
lui à l’extrême, et que cette passion nous est toujours sympathique. Il intéresse
enfin parce qu’il fallait, pour que la leçon de l’auteur fût efficace, que le
caractère du Misanthrope exerçât au théâtre {p. 147} cette sorte de séduction
qu’il exerce dans le inonde, séduction contre laquelle il a grand soin de nous
prémunir, et dont chaque scène de son immortel ouvrage fait nettement ressortir les
dangers.

          Mais quand même ce but, qu’il a si bien atteint, ne serait pas évident pour tous, il
est du moins une remarque des plus simples, qui devrait se présenter d’abord à
l’esprit : c’est que, malgré les brillantes couleurs dont il a dû la peindre, ce n’est
pas assurément l’apologie, mais bien la critique, que Molière a entendu faire de la
misanthropie. Et de cela seul on peut conclure que si le rôle d’Alceste était joué
comme il la conçu, c’est moins un intérêt véritable qu’il devrait inspirer qu’un
sentiment de compassion pour ce que l’on pourrait appeler son infirmité morale.

          Disons enfin que dans ce chef-d’œuvre Molière, élevant sa pensée à la plus grande
hauteur philosophique, a raisonné de l’humanité dans la seule hypothèse vraie, celle
de sa corruption, non pour nous inspirer contre elle de la haine ou  {p. 148} du
dégoût, mais pour nous apprendre à supporter des maux inévitables. De quelque façon
qu’on s’y prenne, en effet, et bien que les mœurs d’une nation puissent s’améliorer
par des lois sages, et surtout par la forme de son gouvernement, jamais on ne pourra
extirper du cœur humain l’orgueil, la vanité, l’envie, qui sont sans doute, aussi bien
que nos vertus, des conditions d’existence de toute société, comme les vents, la grêle
et le tonnerre sont, aussi bien que l’air pur et le soleil, des conditions d’existence
de la nature.

          Peut-être trouverez-vous, mon cher Eugène, que ces longs détails où je viens d’entrer
n’ont pas avec le sujet qui nous occupe un rapport assez direct, et peut-être n’y
verrez-vous dès lors qu’une dissertation minutieuse et peu utile ; cependant, comme
c’est d’après l’idée fausse ou vraie que nous nous faisons d’un personnage que nous le
jouons bien ou mal, rien de ce qui peut nous éclairer, même faiblement, sur son
véritable caractère ne devrait être indifférent à nos yeux.

           {p. 149} Il arrive aux acteurs bien épris de leur art, en
étudiant un rôle, de s’en pénétrer si fortement, que leur imagination exaltée finit
par donner à ce personnage de pure fiction une existence pour ainsi dire réelle : elle
lui crée une physionomie, un maintien, un organe. C’est un être parlant et mouvant qui
se dresse sans cesse devant eux. Ils l’entendent; ils le voient marcher et agir : il
a, suivant les passions qui l’animent, le regard doux ou fier, le geste brusque ou
mesuré, la parole onctueuse ou véhémente; mais, comme l’imagination est frappée en
raison de l’idée qu’on s’est faite de ce personnage, il importe de ne rien négliger de
ce qui peut nous la rendre le plus juste possible.

          Dans ma prochaine lettre, j’essaierai d’indiquer comment, devrait être compris et
exécuté cet admirable rôle du Misanthrope, l’un, assurément, des plus difficiles du
théâtre.

        
        
          Deuxième lettre sur le Misanthrope.

           {p. 151} D’après ce qui vient d’être dit, vous ne trouverez pas étrange que peu
d’acteurs aient donné au Misanthrope sa véritable physionomie. Partageant l’erreur de
beaucoup d’écrivains au sujet de la haute vertu de ce personnage, la plupart
songeaient avant tout à le rendre intéressant ; et, pour y parvenir, ils en
adoucissaient le plus possible les traits caractéristiques, ils en atténuaient par une
diction trop pompeuse toute la verve, toute l’âpreté souvent très comiques ; comme
s’ils se fussent fait scrupule d’exciter le rire aux dépens d’un si honnête homme.

          Ce qui dans Alceste nous frappe d’abord, c’est on extrême passion en toutes choses ;
c’est sa  {p. 152} nature véhémente, irritable, emportée. Voilà les premières
impressions que tout acteur ressent à sa lecture, et qu’aucune considération ne
devrait plus lui faire oublier. Une des principales difficultés du rôle est de
concilier cette chaleur, cette énergie de débit et d’action, avec le ton et
l’extérieur d’un homme de cour qui, bien qu’il s’affranchisse et fasse une critique
amère de l’étiquette et des devoirs qu’elle impose, n’en doit pas moins conserver la
tenue et les manières nobles le cette haute société dans laquelle il a l’habitude le
vivre.

          Mais l’art du comédien est hérissé d’écueils; il ne suffit pas de bien comprendre et
de bien sentir, il faut pouvoir exécuter; c’est toujours là le grand point. Or, il y a
telles difficultés dont toute l’intelligence possible ne saurait entièrement
triompher. On doit alors composer avec elles, et, comme dans la stratégie militaire,
essayer de tourner celles qu’on ne peut attaquer le front, pourvu toutefois que
d’autres parties plus importantes du rôle n’en souffrent en rien,  {p. 153} auquel
cas il vaudrait mieux y renoncer tout à fait.

          Si donc l’acteur chargé du Misanthrope ne pouvait, sans lui faire perdre quelque
chose de son excessive passion, obtenir la noblesse extérieure qu’il exige, c’est
assurément cette dernière qualité qu’il faudrait sacrifier, le plus essentiel étant
d’être au moral le personnage qu’on représente.

          Fleury offrait dans ce rôle un exemple frappant de ce que j’avance. Malgré la
supériorité de son talent, malgré sa rare intelligence, jamais il ne fut, si l’on peut
s’exprimer ainsi, jamais il ne fut extérieurement le Misanthrope. Ce
n’est pas qu’il manquât de noblesse, tant s’en faut; sa personne, au contraire, était
pleine de distinction, mais cette distinction n’avait rien de l’air grave et austère
qui convient au personnage d’Alceste. C’était la noblesse des roués de cour, de ce que
l’on appelait autrefois les petits maîtres, genre de rôles où il excellait et auxquels
ses manières dégagées, son laisser-aller, l’expression naturellement railleuse de sa
physionomie, convenaient  {p. 154} à merveille. Aussi était-il complètement
Moncade, le marquis de la Tribaudière, le marquis du Retour imprévu,
etc., etc. Par malheur on n’en pouvait dire autant du Misanthrope, et cependant jamais
dans aucun rôle peut-être il ne fit preuve de plus d’intelligence et ne se montra plus
véritablement ingénieux. J’en citerai, entre autres, un exemple : pour dissimuler
l’exiguïté de sa taille et se donner autant que possible l’air imposant du personnage,
je remarquai que dans ce rôle du Misanthrope, Fleury prenait grand soin de se tenir à
distance de ses interlocuteurs. La manière dont il s’éloignait d’eux n’avait rien de
ridicule et paraissait au contraire fort naturelle. Cette distance l’obligeait à ne
parler qu’en levant la tête, et ses gestes pouvaient prendre dès lors, on le conçoit,
tout le développement possible. L’avantage de ce petit artifice était de donner à sa
parole plus d’ascendant, et une attitude plus digne, plus fière à sa personne, ce qui
semblait aussi en grandir les proportions. Néanmoins, malgré de si louables efforts,
comme ses  {p. 155} allures de marquis perçaient toujours et prenaient le dessus,
il n’essaya pas de les combattre davantage, jugeant sans doute que le rôle, dans son
exécution générale, perdrait plus qu’il ne gagnerait à cette lutte. Il s’attacha
surtout à en rendre l’énergique passion, et de tous les acteurs que j’ai pu voir,
c’est, sans contredit, celui qui le composait le mieux, bien que sous le rapport de la
passion il laissât encore beaucoup à désirer.

          Que cela ne vous effraie ni ne vous décourage, mon cher élève : Fleury était un
éminent comédien, assurément le premier de son époque, et sans faire tort aux artistes
de la nôtre, je crois qu’il n’en existe point aujourd’hui, et que de longtemps même on
n’en verra, qui lui soit comparable. Mais, par bonheur, on n’est pas grand comédien à
la condition d’exceller dans tous les rôles; s’il en était ainsi, aucun ne mériterait
ce titre.

          Dans la longue série de personnages différents que les acteurs (et je parle de ceux
du plus rare mérite) sont appelés à jouer, il ne s’en trouve  {p. 156} jamais
qu’un très petit nombre où les qualités distinctives de leur talent soient bien
appropriées, où leur nature enfin s’identifie parfaitement avec celle de ces
personnages. Dans les autres, ils ne sont que plus ou moins satisfaisants. Mais, où le
comédien supérieur se reconnaît aisément, c’est à son art, quelque insuffisants que
soient d’ailleurs ses moyens d’exécution, quelque opposée que soit sa propre nature
avec celle de son rôle ; c’est, dis-je, à son art, qui le met à même d’en indiquer
toujours avec intelligence, s’il ne peut complètement les bien rendre, non seulement
la physionomie et le véritable caractère, mais encore toutes les nuances dont il se
compose. C’est ce que faisait Fleury dans le Misanthrope ; il indiquait très
intelligemment ce rôle difficile, plutôt qu’il ne le jouait bien.

          J’ai dit que, sous le rapport de la passion, il laissait beaucoup à désirer, et je me
trouve ici d’accord avec un critique célèbre, Geoffroy, dont les opinions en cette
matière auraient toujours dû faire autorité si le caprice, ou, dit-on, un motif  {p. 157} moins excusable encore, ne les eût trop souvent dictées.

          Dans un de ses nombreux feuilletons sur le Misanthrope, Geoffroy
dit en parlant de Fleury :

          
« Cet acteur joue Alceste avec chaleur; peut-être en montre-t-il un peu trop, par
la raison même qu’il n’en a pas beaucoup naturellement. Il résulte de cet excès que
son organe ne se prête pas aisément à l’impétuosité, à l’ardeur qu’il met dans
certaines tirades. Son intérêt serait peut-être de faire dominer dans son jeu la
profondeur et la fermeté. »



          Ces observations et ces conseils sont très judicieux, et prouvent que l’art du
comédien n’était pas étranger à Geoffroy. Cependant un inconvénient plus grave me
semblait résulter de cet excès de chaleur que Fleury, en raison de la faiblesse de ses
moyens, réservait seulement pour quelques parties de son rôle; et je ferai la remarque
à ce sujet que la meilleure manière peut-être d’arriver à la vraie connaissance d’un
personnage serait le soin attentif de relever les  {p. 158} fautes où peut tomber
un habile comédien, l’erreur que l’on découvre ayant presque toujours un double
avantage, celui d’abord de nous préserver de cette même erreur, puis ensuite de nous
mettre sur la voie de ce qu’il faut faire.

          Fleury comprenait parfaitement toute la passion qu’exige le rôle d’Alceste; mais ne
subordonnant point assez sa chaleur à la faiblesse de ses moyens, ou plutôt n’en
faisant point une juste répartition; réservant toute son énergie pour certaines
scènes, pour certaines tirades, il manquait son but : je veux dire que son jeu ne
donnait pas assez l’idée d’une organisation naturellement irascible et véhémente comme
celle du Misanthrope; il faisait plutôt l’effet d’un homme qu’on a mis
accidentellement en colère. Il eût mieux valu, ce me semble, pour être plus le
personnage, au lieu de concentrer ainsi sa verve passionnée, la répartir à un moindre
degré sur tout le rôle, en jeter une teinte locale, comme le dirait un peintre, sur
l’ensemble de la figure.

          S’il se trouvait, en effet, un acteur assez  {p. 159} heureusement doué pour
répondre, sous le rapport de l’ampleur des moyens, de la puissance de l’organe, de
l’énergie de la passion, à toutes les exigences du rôle d’Alceste, c’est à coup sûr de
l’accent le plus chaleureux, de la verve la plus impétueuse, qu’il devrait constamment
animer son débit, par la raison, je l’ai déjà dit, que l’entêtement d’Alceste pour ses
principes et son impuissance à les bien défendre, ou du moins à triompher par de bons
arguments de ses antagonistes, le font toujours, dans la discussion, à défaut d’une
saine logique, recourir à la colère et à la violence, et que souvent même
l’opiniâtreté chez lui est poussée jusqu’à l’extravagance : témoin la scène septième
du deuxième acte, quand il s’écrie, au sujet des maréchaux qui l’ont fait demander et des vers d’Oronte :

          
Quel accommodement veut-on faire entre nous?

La voix de ces messieurs me condamnera-t-elle

À trouver bons les vers qui font notre querelle?

Je ne me dédis pas de ce que j’en ai dit,

Je les trouve méchants.

 {p. 160} PHILINTE.

Mais, d’un plus doux esprit...

ALCESTE.

Je n’en démordrai point, les vers sont exécrables.

PHILINTE.

Vous devez faire voir des sentiments traitables.

Allons, venez.

ALCESTE.

J’irai; mais rien n’aura pouvoir

De me faire dédire.

PHILINTE.

Allons nous faire voir.

ALCESTE.

Hors qu’un commandement exprès du roi ne vienne

De trouver bons les vers dont on se met en peine,

Je soutiendrai toujours, morbleu ! qu’ils sont mauvais,

Et qu’un homme est pendable après les avoir faits.



          Puis, croyant sans doute, en parlant ainsi, n’avoir défendu son opinion et son droit
qu’en termes raisonnables, il se retourne étonné vers Acaste et Clitandre qui rient
aux éclats, et leur dit d’un air et d’un ton menaçants :

          
Par la sambleu ! Messieurs, je ne croyais pas être

Si plaisant que je suis.



           {p. 161} Alceste, dans son amour, vous semble-t-il moins extravagant ? Non,
c’est toujours cette même fougue, cette même exubérance de chaleur qui tient presque
de la folie. Il faut donc, de toute nécessité, mettre le débit du rôle en harmonie
avec l’exagération des sentiments.

          J’ai vu cependant bien des acteurs se méprendre sur la fameuse scène du quatrième
acte, celle où le Misanthrope, armé de la fatale lettre, vient s’en expliquer avec
Célimène. Quelle scène touchante ! dit-on. Oui, sans doute, et d’autant plus qu’elle
nous fait penser au pauvre Molière dont la situation avait quelque chose d’analogue
avec celle d’Alceste, et qui souvent dut faire à l’altière Béjart une partie des
reproches que celui-ci adresse à sa perfide coquette.

          Serait-ce par hasard de ce rapport de situation qu’on s’autorise pour ne prêter, dans
cette scène, à la passion d’Alceste, que des élans ordinaires et communs à tous les
hommes amoureux ou jaloux ? Mais Molière n’était pas misanthrope, et sa position
vis-à-vis de sa femme lui interdisait  {p. 162} la conduite que,
comme amant, il eût sans doute tenue, conduite fort bien exprimée dans ces deux vers
de la Coquette corrigée :

          
Le bruit est pour le fat, la plainte pour le sot;

L’honnête homme trompé s’éloigne et ne dit mot.



          Molière devait, avec raison, redouter l’éclat d’une rupture : il sacrifia son bonheur
et sa tranquillité à ce qui lui semblait son devoir. Ses reproches purent éclater
d’abord, mais il finit par souffrir sans se plaindre ; jamais d’ailleurs il ne se fût
rendu coupable d’une violence pareille à celle d’Alceste. Jamais il n’eût dit à une
femme :

          
... D’un aveu trompeur voir ma flamme applaudie,

C’est une trahison, c’est une perfidie

Qui ne saurait trouver de trop grands châtiments,

Et je puis tout permettre à mes ressentiments.

Oui, oui, redoutez tout après un tel outrage :

Je ne suis plus à moi, je suis tout à la rage.

Percé du trait mortel dont vous m’assassinez,

Mes sens par la raison ne sont plus gouvernés;

Je cède aux mouvements d’une juste colère,

Et je ne réponds pas de ce que je puis faire.



           {p. 163} La Béjart non plus, quoique légère et coquette, n’était pas, il s’en
fallait bien, une Célimène; le Misanthrope seul pouvait être dupe si longtemps de
cette perfide créature. En effet, un homme d’un tel caractère, aussi passionné, aussi
fanatique, aussi extrême en tout, ne me semble pas plus apte à bien juger de
l’honnêteté d’une femme que cet autre fanatique d’Orgon ne me semble l’être à bien
juger de la religion d’un dévot.

          Il ne faut donc pas, encore une fois, s’exagérer l’intérêt que le Misanthrope inspire
dans cette scène. On souffre sans doute de voir un amour comme le sien, aussi vrai,
aussi passionné, payé de tant de perfidie; mais n’est-on pas aussi un peu en colère de
le lui voir si mal placer? Cet amour, d’ailleurs, pour être bien intéressant, n’est-il
pas un peu matériel ? Alceste n’a pas, certes, pour sa maîtresse l’aveuglement commun
à presque tous les amants et dont Eliante fait une si piquante peinture :

          
L’amour, pour l’ordinaire, est peu fait à ces lois,

Et l’on voit les amants vanter toujours leur choix.

 {p. 164} Jamais leur passion n’y voit rien de blâmable,

Et dans l’objet aimé tout leur devient aimable ;

Ils comptent les défauts pour des perfections,

Et savent y donner de favorables noms, etc.



          Alceste, lui, ne se fait aucune illusion sur ceux de sa maîtresse. Non, dit-il,

          
. . . L'amour que je sens pour cette jeune veuve

Ne ferme point mes yeux aux défauts qu’on lui treuve ;

Et je suis, quelque ardeur qu’elle m’ait pu donner,

Le premier à les voir comme à les condamner.

Mais avec tout cela, quoi que je puisse faire,

Je confesse mon faible : elle a l’art de me plaire;

J’ai beau voir ses défauts, et j’ai beau l’en blâmer,

En dépit qu’on en ait elle se fiait aimer.

Sa grâce est la plus forte.



          Il ajoute, il est vrai :

          
Et sans doute ma flamme

 De ces vices du temps pourra purger son âme.



          Il est vrai qu’il dit encore, au cinquième acte, quand Célimène refuse de le suivre
dans son  {p. 165} désert, mais consent néanmoins à devenir sa femme :

          
........ Non, mon cœur à présent vous déteste,

Et ce refus lui seul fait plus que tout le reste.

Puisque vous n’êtes point en des liens si doux;

Pour trouver tout en moi comme moi tout en vous,

Allez, je vous refuse; et ce sensible outrage

De vos indignes fers pour jamais me dégage.



          Mais enfin, ce qu’il y a de certain, et ce dont on ne saurait disconvenir, c’est
qu’Alceste n’est subjugué ni par les qualités du cœur, ni même par l’esprit de
Célimène, bien qu’elle en ait beaucoup, puisque cet esprit médisant lui est au
contraire antipathique ; ce sont surtout les charmes extérieurs de sa personne qui
l’ont enflammé d’une passion aveugle. Eh bien ! Je puis me tromper, mais il me semble
qu’une passion de cette nature doit entraîner à des concessions peu délicates,
auxquelles un amour, né d’une source plus pure, ne descendrait jamais.

          Croyez-vous, par exemple, que celui qui aimerait, moins pour la beauté de la figure
que pour  {p. 166} les autres beautés de l’âme, ne serait pas plus scrupuleux et
plus susceptible dans sa jalousie s’il avait à soupçonner sa maîtresse de quelque
infidélité, et qu’il se contenterait de lui dire, après les vaines défaites dont elle
l’aurait payé :

          
Ah ! Que vous savez bien ici contre moi-même,

Perfide, vous servir de ma faiblesse extrême,

Et ménager pour vous l’excès prodigieux

De ce fatal amour, né de vos traîtres yeux !

Défendez-vous au moins d’un crime qui m’accable,

Et cessez d’affecter d’être envers moi coupable ;

Rendez-moi, s’il se peut, ce billet innocent ;

À vous prêter les mains ma tendresse consent :

Efforcez-vous ici de paraître fidèle,

Et je m’efforcerai, moi, de vous croire telle.



          Ce qui veut dire : Vous ne pourrez jamais ma convaincre au fond de votre innocence,
mais enfin je m’étourdirai là-dessus, et chercherai à me faire illusion. Pour moi, je
ne crois pas, je l’avoue, que cette sorte de transaction soit passible de la part d’un
cœur noblement épris.

           {p. 167} Je trouve, dans l’Arnolphe de L'École des Femmes, un
autre exemple de cette coupable faiblesse. Ici le personnage n’appartient qu’à la
bonne bourgeoisie; ses sentiments doivent être moins délicats, ses passions moins
contenues, son langage plus grossier; mais c’est toujours un homme entraîné par un
violent amour, où les sens ont la plus grande part, et qui, pour le satisfaire, doit
nécessairement se montrer de meilleure composition encore que le Misanthrope.

          Après avoir, comme Alceste, prodigué à sa maîtresse les épithètes les plus dures sur
sa trahison, Arnolphe lui dit :

          
Hé bien! faisons la paix. Va, petite traîtresse,

Je te pardonne tout et te rends ma tendresse.

Considère par-là l’amour que j’ai pour toi,

Et, me voyant si bon, en revanche, aime-moi.

AGNÈS.

Du meilleur de mon cœur je voudrais vous complaire :

Que m’en coûterait-il si je pouvais le faire ?

ARNOLPHE.

Mon pauvre petit bec, tu le peux si tu veux.

 {p. 168} Écoute seulement ce soupir amoureux,

Vois ce regard mourant, contemple ma personne,

Et quitte ce morveux et l’amour qu’il te donne.

C'est quelque sort qu’il faut qu’il ait jeté sur toi,

Et tu seras cent fois plus heureuse avec moi.

Ta forte passion est d’être brave et leste :

Tu le seras toujours, va, je te le proteste;

Sans cesse nuit et jour je te caresserai,

Je te bouchonnerai, baiserai, mangerai;

Tout comme tu voudras tu pourras te conduire :

Je ne m’explique pas, et cela, c’est tout dire.



          Puis, comme honteux d’une si lâche condescendance, il dit à part :

          
Jusqu’où la passion peut-elle faire aller !



          Si une semblable exclamation ne sort pas de la bouche du Misanthrope après avoir dit à Célimène :

          
Efforcez-vous ici de paraître fidèle,

Et je m’efforcerai, moi, de vous croire telle,



          on peut supposer qu’il la fait mentalement; et l’humiliant aveu de notre propre
faiblesse, en  {p. 169} attestant la violence de nos sentiments, indique assez le
degré d’énergie qui doit les exprimer.

          Au lieu donc, sous prétexte de rendre Alceste plus intéressant, d’affaiblir, par une
diction déclamatoire ou sentimentale, la première partie, si passionnée, de cette
admirable scène, que votre âme, au contraire, avec ses élans les plus impétueux, que
votre voix, avec ses accents les plus mâles et les plus terribles, y fassent à la fois
explosion; la nature du personnage et la situation où l’auteur l’a placé l’exigent
également ; c’est même le seul moyen d’arriver au grand effet comique de cette scène,
effet que Fleury savait si bien produire lorsque, par une transition habilement
préparée, il disait d’un ton radouci et presque en tremblant :

          
Non, non, sans s’emporter, prenez un peu souci

De me justifier le billet que voici.



          J'ai dit qu’une sorte d’orgueil me paraissait être la base du caractère d’Alceste et
la source  {p. 170} de ses travers : le portrait qu’en fait Célimène autoriserait
cette opinion. Elle lui trouve, eu effet, l’esprit négatif de ces orgueilleux qui,
pour toujours avoir raison et plutôt que de se ranger à l’avis d’autrui, changent tout
à coup de sentiments et combattent à outrance ceux qu’ils avaient précédemment
défendus avec vigueur. Mais, dira-t-on, Célimène est de sa nature mordante et
satirique, et la malice, dans ses jugements, a peut-être plus de part que la raison et
la justice. Non ; elle excelle sans doute à saisir le côté ridicule des gens, mais
avec cela l’on doit reconnaître que son esprit est plein de pénétration et de
justesse, et lorsque la brillante coquette dessine avec des traits si caractéristiques
tant d’originaux divers, depuis l’orgueilleux Adraste, « tout gonflé de l’amour
de lui-même, » jusqu’au grand flandrin de vicomte, qui « passe trois
quarts d’heure durant à cracher dans un puits pour faire des ronds,» ses
portraits ont un tel air de vérité, que la ressemblance n’en parait pas douteuse ; et
l’on voudrait pouvoir lui dire  {p. 171} avec Clitandre, mais en toute sincérité
et non par galanterie :

          
Pour bien peindre les gens vous êtes admirable.



          Or, voici le portrait qu’elle fait du Misanthrope. « Pourquoi, dit Philinte à
son ami, pourquoi montrez-vous pour les gens qu’on vient d’attaquer,

          
Un intérêt si grand ?

Vous qui condamneriez ce qu’en eux on reprend.

CÉLIMÈNE.

Et ne faut-il pas bien que monsieur contredise?

À la commune voix veut-on qu’il se réduise,

Et qu’il ne fasse pas éclater en tous lieux

L'esprit contrariant qu’il a reçu des cieux?

Le sentiment d’autrui n’est jamais pour lui plaire :

Qu'il prend toujours en main l’opinion contraire,

Et penserait paraître un homme du commun

Si l’on voyait qu’il fût de l’avis de quelqu’un.

L’honneur de contredire a pour lui tant de charmes,

Qu’il prend contre lui-même assez souvent les armes ;

Et ses vrais sentiments sont combattus par lui

Aussitôt qu’il les voit dans la bouche d’autrui.



           {p. 172} Le sage Philinte, par une remarque analogue, confirme la véracité de ce
jugement. Mais, dit-il à Alceste,

          
... Il est véritable aussi que votre esprit

Se gendarme d’abord contre tout ce qu’on dit,

Et que, par un chagrin que lui-même il avoue,

Il ne saurait souffrir qu’on blâme ni qu’on loue.



          Je n’ai cité ces passages que comme arguments propres à corroborer ce que j’ai dit
sur la nécessité d’animer l’ensemble du rôle d’une chaleur et d’une verve
soutenues.

          Il faut donc que tout dans votre jeu, non seulement la fermeté et la vigueur de la
diction, mais encore le feu du regard, la fierté de l’attitude, les prompts mouvements
de tête, la brusquerie des gestes, il faut que tout, dis-je, donne l’idée de cette
nature implacable et généreuse à la fois, de ce caractère plein de violence et de
faiblesse, de cet honnête homme enfin chez qui, par malheur, la raison est moins forte
que l’orgueil, et dont les emportements continuels  {p. 173} n’ayant pas toujours,
même à ses yeux, de causes légitimes, semblent être surtout un impérieux besoin de son
tempérament.

          Voilà, mon cher élève, la physionomie de notre grande figure à peu près esquissée, et
je crois devoir m’en tenir à cette simple appréciation. Il ne me serait guère
possible, en effet, et ce serait d’ailleurs inutile, de vous expliquer par écrit ce
qu’il me reste à vous en dire.

          Comment, par exemple, dans un rôle tout de force et de passion, vous indiquer les
moyens d’éviter un de ses principaux écueils : la monotonie ? J'aurais beau vous dire
que la force ne consiste pas toujours dans une grande émission de voix; qu’on la
trouve plus souvent, au contraire, dans la manière d’accentuer le débit, dans la
fermeté de la prononciation, et que certaines tirades, pour être dites ainsi dans les
cordes basses ou dans le médium de la voix, n’en sont ni moins chaleureuses ni moins
passionnées ; j’aurais beau ajouter encore que la composition d’un rôle ayant quelque
analogie avec celle d’un  {p. 174} tableau, chaque chose y doit être mise à son
plan : celle-ci dans l’ombre, celle-là dans la demi-teinte, cette autre en pleine
lumière, c’est-à-dire qu’il faut passer rapidement sur certains vers, donner plus
d’importance à certains autres, faire ressortir ceux-là, etc. : toute cette théorie
tous servirait de peu, car c’est son application qui surtout est difficile, et
d’autant plus, que toujours elle doit être modifiée en raison des moyens d’exécution
de l’élève.

          Enfin, mon cher Eugène, si mon travail, tout imparfait qu’il soit, pouvait vous être
de quelque utilité, si vous y trouviez quelque aperçu nouveau, ou quand bien même il
ne devrait servir qu’à rectifier chez vous certaines erreurs de jugement, qu’à vous
prémunir contre certains préjugés trop bien établis sur le rôle du Misanthrope, je
n’aurais pas encore à regretter de l’avoir entrepris.

        
        
          Lettre sur le rôle de Tartuffe.

           {p. 175} De tous les caractères qu’on a montrés au théâtre, le
plus difficile à bien saisir est peut-être celui de Tartuffe. Il offre un écueil dans
lequel sont tombés jusqu’ici la plupart des comédiens qui l’ont représenté. Ils ont
donné à leur physionomie, à leur maintien une expression d’hypocrisie tellement
prononcée, que ce personnage, joué de la sorte, ne peut plus être dangereux pour
personne. À moins d’être stupide, il n’est pas permis de devenir sa dupe. Orgon, il
est vrai, dit, en racontant comme il fit connaissance de Tartuffe :

          
Chaque jour à l’église il venait, d’un air doux,'

Tout vis-à-vis de moi se mettre à deux genoux ;

Il attirait les yeux de l’assemblée entière

Par l’ardeur dont au ciel il poussait sa prière ;

 {p. 176} Il faisait des soupirs, de grands élancements,

Et baisait humblement la terre à tous moments ;

Et lorsque je sortais, il me devançait vite

Pour m’aller à la porte offrir de l’eau bénite.



          Mais toutes ces momeries étaient faites de manière à le pouvoir tromper; car Orgon
est un de ces fanatiques de religion qu’il n’était pas rare de trouver du temps de
Molière ; mais, à coup sûr, ce n’est point un imbécile. La preuve que Tartuffe est
loin de le juger tel, c’est que, dans la scène où Damis le surprend déclarant son
amour à Elmire et se hâte d’en instruire son père, Tartuffe ne cherche point à se
justifier. Pourquoi donc ne le fait-il pas ? Pourquoi donc, au lieu de repousser
l’accusation de Damis, la confirme-t-il en s’avouant coupable ? C’est qu’il juge ce
raffinement de scélératesse nécessaire pour tromper Orgon.

          L’acteur chargé du rôle de Tartuffe devrait considérer l’époque à laquelle Molière a
composé son ouvrage ; les susceptibilités religieuses qu’il avait à ménager, les
concessions énormes qu’il  {p. 177} dut leur faire. Il apprendrait de Molière
lui-même qu’il a changé jusqu’à trois fois la disposition de son chef-d’œuvre, et
sacrifié deux actes entiers à préparer l’entrée de son scélérat, afin que personne ne
se méprît sur l’homme qu’il mettait en scène.

          On peut donc supposer que si Molière eût été maître de traiter son sujet entièrement
à sa guise, il eût laissé d’abord quelque incertitude sur son personnage : on aurait
vu Tartuffe agir dès les premiers actes, et dévoiler peu à peu son odieux caractère.
Que l’on juge combien la scène où, jetant le masque, il se déclare maître de la maison
et menace son bienfaiteur de sa vengeance, eût été plus dramatique et d’un effet plus
terrible si, dès son apparition, le public avait pu être un instant sa dupe, et se
trouver pris au théâtre comme Orgon l’a été à l’église. Dans ce cas, et pour arriver à
ce but, il ne faudrait assurément donner à Tartuffe qu’un maintien honnête et décent,
et non l’attitude et la physionomie d’un cafard.

           {p. 178} N'est-il donc pas permis de croire, d’après les aveux de Molière, qu’il
s’est vu comme contraint de forcer un peu la figuré de Tartuffe ? Si cela est,
l’acteur, pour mieux entrer dans sa pensée, ne doit-il pas en adoucir les traits
plutôt que de les outrer? Il me semble commettre une faute d’autant plus grande en
chargeant son rôle, que non seulement il n’est plus dans la nature du personnage qu’il
représente, mais qu’il ôte encore tout l’intérêt que doit inspirer celui d’Orgon. On
prend part aux malheurs d’un honnête homme indignement trompé; on partage d’autant
plus ses peines qu’on aurait pu être dupe comme lui; mais s’il n’inspire la pitié,
l’on se moqué d’un benêt qui s’est laissé prendre à des momeries grossières de
dévotion.

          Dans une de mes précédentes lettres, je vous ai fait apprécier de quelle importance
il est, pour un jeune comédien, de cultiver avec soin son organe, de lui faire
acquérir, par un travail persévérant, les qualités dont il peut être dépourvu, et
j’ai, en outre, indiqué les moyens qui me  {p. 179} semblaient les plus propres
pour arriver à ce but. C’est dans un rôle comme celui de Tartuffe que l’avantage d’une
voix travaillée et rendue, à force d’art, souple et flatteuse, se fait surtout sentir.
Il faudrait, dans ce personnage, pouvoir donner à son organe cette flexibilité, ce
moelleux, cette onction particuliers aux gens d’église; et je crois qu’on y
parviendrait en partie, en s’attachant à ne point sortir du médium, en ne parlant que
dans un diapason peu élevé et sans grand volume de voix.

          La physionomie et le maintien de Tartuffe doivent naturellement s’accorder avec son
débit doux et réservé. Évitez donc les airs sournois et l’attitude cafarde qu’on lui
donne généralement : ils ne conviennent qu’à Laurent, son valet, lequel n’ayant ni la
finesse, ni l’esprit de son maître, n’observe aucune bienséance, ne garde aucune
mesure, et ne peut, quand il cherche à l’imiter, que le faire grossièrement. Aussi
Dorine dit-elle de lui :

          
Il n’est pas jusqu’au fat qui lui sert de garçon

 {p. 180} Oui ne se mêle aussi de nous faire leçon :

Il vient nous sermoner avec des yeux farouches,

Et jeter nos rubans, notre rouge et nos mouches.

Le traître, l’autre jour, nous rompit de ses mains

Un mouchoir qu’il trouva dans une Fleur des Saints,

Disant que nous mêlions, par un crime effroyable,

Avec la sainteté les parures du diable.



          Tartuffe agit et parle différemment; il montre, il est vrai, sur toutes choses un
esprit fort rigide; et, comme le dit encore Dorine :

          
S’il le faut écouter et croire à ses maximes,

On ne peut faire rien qu’on ne fasse des crimes ;

Car il critique tout, ce critique zélé.



          Mais on doit supposer que dans ses remontrances, son discernement habituel ne
l’abandonne pas, et qu’il les fait toujours en termes doux et convenables, et pour le
salut seul, comme il a grand soin de le répéter, de ceux-là mêmes qu’il réprimande;
aussi madame Pernelle ne manque-t-elle pas de répondre à Dorine :

          
Et tout ce qu’il contrôle est fort bien contrôlé.

 {p. 181} C’est au chemin du ciel qu’il prétend vous conduire,

Et mon fils à l’aimer vous devrait tous induire.



          Quant aux visites que reçoit Elmire et dont Tartuffe se montre si courroucé, s’il les
condamne avec trop d’emportement, s’il fait à leur sujet une sorte d’éclat, c’est
qu’alors la passion qu’il ressent pour cette Elmire le trouble, l’aveugle, le
bouleverse au point de lui faire perdre tout sang-froid et toute raison; et Dorine,
dont l’esprit est si sagace, a bien deviné le motif de sa conduite. Pourquoi,
dit-elle,

          
Surtout depuis un certain temps, 

Ne saurait-il souffrir qu’aucun hante céans? 

En quoi blesse le ciel une visite honnête 

Pour en faire un vacarme à nous rompre la tête ? 

Veut-on que là-dessus je m’explique entre nous ?... 

Je crois que de madame il est, ma foi, jaloux. 



          Ainsi c’est, comme on le voit, l’amour qui par moments peut faire oublier à Tartuffe
sa politique et sa prudence habituelles; mais, à part cette circonstance, il ne s’en
écarte point. On a donc  {p. 182} tort, à mon sens, dès son entrée en scène, de
lui faire dire avec un ton rébarbatif ces vers qu’il adresse à Dorine :

          
... Ah ! mon Dieu ! je vous prie,

Avant que de parler, prenez-moi ce mouchoir.

... Couvrez ce sein que je ne saurais voir :

Par de pareils objets les âmes sont blessées,

Et cela fait venir de coupables pensées.



          Cette leçon de décence n’est sans doute que pure hypocrisie, mais l’hypocrisie serait
bien plus adroite et bien plus forte si, au lieu de froncer le sourcil et de détourner
la tête avec une sorte d’horreur, Tartuffe conservait l’attitude et l’accent d’un
homme austère qui donne avec douceur un conseil bienveillant. Il ne doit prendre un
ton sévère que pour dire :

          
Mettez dans vos discours un peu de modestie,

Ou je vais sur-le-champ vous quitter la partie.



          Ce rôle difficile, dans lequel tant de comédiens de mérite se sont essayés sans
succès, n’a jamais  {p. 183} appartenu de droit à aucun emploi. Des premiers
rôles, des raisonneurs l’ont représenté tour à tour; et les premiers comiques,
c’est-à-dire les acteurs jouant ce que l’on appelait autrefois la casaque ou les
valets à grande livrée, en furent longtemps en possession. Auger qui, s’il en faut
croire Grimod de La Reynière, le rendait mieux qu’aucun de ses prédécesseurs, s’y
permettait néanmoins des jeux de physionomie fort déplacés. On rapporte que tout en
disant à Dorine :

          
... Couvrez ce sein que je ne saurais voir,



          il y jetait les yeux à la dérobée avec une expression de concupiscence. Cela pouvait
faire rire, mais c’était à coup sûr aux dépens du goût, et, ce qui est pire encore,
aux dépens de la vérité. En effet, quel contresens grossier ! Si Tartuffe, pour me
servir des termes de Dorine, était aussi tendre à la tentation, si la
chair sur ses sens devait faire une si grande impression
enfin si les appas de la première venue excitaient à ce point sa convoitise, il est à
présumer que l’amour qu’il ressent  {p. 184} pour Elmire n’aurait pas, comme il
l’a réellement, tout le caractère d’une ardente passion; et dès lors il est à présumer
aussi que, plus froid, plus maître de lui, il saurait éviter le piège où celle qu’il
aime finit par le faire tomber.

          Cette passion extrême de Tartuffe, si difficile à bien rendre, et dont nous nous
occuperons tout à l’heure, a rencontré des aristarques fort sévères, fort orgueilleux,
s’imaginant avoir trouvé en défaut l’auteur de tant de chefs-d’œuvre. Molière à leur
avis, ne devait pas, sous peine de faire mentir son personnage, prêter à Tartuffe une
pareille faiblesse.

          L’amour, à les en croire, n’a que peu de prise sur les gens de ce caractère. La soif
des richesses, la convoitise des biens d’autrui, voilà leur passion véritable : elle
domine chez eux tous les autres sentiments, et, si vifs qu’ils soient, elle saurait
bien au besoin les leur faire maîtriser.

          La Bruyère a, par malheur, donné quelque poids à cette censure en traçant à son tour
un portrait du faux dévot, où, trop légèrement  {p. 185} peut-être, il fait la
critique de celui de Molière :

          
« Onuphre, dit-il, n’a pour tout lit qu’une housse de serge grise, mais il couche
sur le coton et sur le duvet; de même il est habillé simplement, mais commodément,
je veux dire d’une étoffe fort légère en été, et d’une autre fort moelleuse pendant
l’hiver ; il porte des chemises très déliées, qu’il a un très grand soin de bien
cacher.

Il ne dit point : Ma haine et ma discipline ; au contraire; il
passerait pour ce qu’il est, pour un hypocrite, et il veut passer pour ce qu’il
n’est pas, pour un homme dévot; il est vrai qu’il fait en sorte que l’on croie, sans
qu’il le dise, qu’il porte une haine et qu’il se donne la discipline...

S’il se trouve bien d’un homme opulent à qui il a su imposer, dont il est le
parasite, et dont il peut tirer de grands secours, il ne cajole point sa femme, il
ne lui fait du moins ni avance ni déclaration; il s’enfuira, il lui laissera son
manteau, s’il est aussi sûr d’elle que  {p. 186} de lui-même; il est encore plus
éloigné d’employer, pour la flatter et pour la séduire, le jargon de la dévotion; ce
n’est point par habitude qu’il le parle, mais avec dessein, et selon qu’il lui est
utile, et jamais quand il ne servirait qu’à le rendre très ridicule.

Il sait où se trouvent des femmes plus sociable et plus dociles que celle de son
ami; il ne les abandonne pas pour longtemps, quand ce ne serait que pour faire dire
de soi dans le public qu’il fait des retraites. Qui, en effet, pourrait en douter,
quand on le revoit paraître avec un visage exténué et d’un homme qui ne se ménage
point ?...

Il n’oublie pas de tirer avantage de l’aveuglement de son ami et de la prévention
où il l’a jeté en sa faveur; mais il né pense point à profiter de toute sa
succession, ni à s’attirer une donation générale de tous ses biens, s’il s’agit
surtout de les enlever à un fils, le légitime héritier.

Un homme dévot n’est ni avare, ni violent,  {p. 187} ni injuste, ni même
intéressé. Onuphre n’est pas dévot, mais il veut être cru tel, et, par une parfaite
quoique fausse imitation de la piété, ménager sourdement ses intérêts ; aussi ne se
joue-t-il pas à la ligne directe, et il ne s’insinue jamais dans une famille où se
trouvent tout à la fois une fille à pourvoir et un fils à établir : il y a là des
droits trop forts et trop inviolables ; on ne les traverse point sans faire de
l’éclat, et il l’appréhende ; sans qu’une pareille entreprise vienne aux oreilles du
prince, à qui il dérobe sa marche, par la crainte qu’il a d’être découvert et de
paraître ce qu’il est. Il en veut à la ligne collatérale : on l’attaque plus
impunément. Il est la terreur des cousins et des cousines, du neveu et de la nièce,
le flatteur et l’ami déclaré de tous les oncles qui ont fait fortune, etc. »



          Cette peinture du faux dévot, dont je ne donne ici que quelques traits, est, si l’on
veut, d’une ressemblance plus exacte, à certain point de vue, que ne peut l’être Le Tartuffe, mais en faut-il  {p. 188} conclure que La Bruyère
connaissait mieux le cœur humain, était un plus profond observateur que Molière ? Non,
sans doute. Il y avait entre ces deux grands hommes la différence d’un écrivain qui
n’est que philosophe et moraliste, et d’un autre écrivain également moraliste et
philosophe, et de plus auteur dramatique, c’est-à-dire d’un poète qui n’a pas à parler
seulement à l’esprit et à la raison d’un lecteur isolé, mais dont l’œuvre s’adresse à
tout un auditoire qu’elle doit intéresser, instruire, émouvoir et divertir à la
fois.

          Un scélérat tel que le peint La Bruyère, toujours impassible, prudent et circonspect,
n’ayant qu’une idée, qu’un but qu’il poursuit avec persévérance; sachant couvrir ses
vices d’un voile impénétrable, et toujours trop sur ses garde pour donner jamais dans
aucun piège, par conséquent bien assuré tôt ou tard d’en venir à se fins; un tel
personnage n’aurait assurément rien de dramatique et révolterait les spectateurs.

          On ne sait trop d’ailleurs, d’après l’habileté  {p. 189}de sa
conduite et son grand art à ne jamais donner prise sur soi, comment ferait l’auteur
pour infliger à ce misérable, à la fin de la pièce, le châtiment qu’il mérite et que
la morale exige qu’il subisse.

          Molière, obligé de satisfaire à cette nécessité, ayant non seulement à punir un
odieux hypocrite, mais encore à dessiller les yeux de sa victime (car au théâtre la
peinture de certains vices est moins faite pour corriger ceux qui en sont atteints que
pour servir de leçon aux esprits faibles et leur apprendre à n’en pas être la dupe),
Molière ne pouvait imaginer rien de mieux que de donner à son Tartuffe des
inclinations sensuelles, et cette première idée une fois trouvée, c’était, à coup sûr,
la combinaison la plus heureuse que de le rendre amoureux précisément de la femme de
son bienfaiteur; car si Molière en eût fait l’amant de toute autre femme, qui sait si
le pauvre Orgon, fanatisé comme il l’est,

          
... Devenu comme un homme hébété,

Depuis que de Tartuffe on le voit entêté,



           {p. 190} qui sait, dis-je, en apprenant la faiblesse de son saint ami, s’il ne
se fût pas encore écrié : Le pauvre homme !

          Mais cette passion de Tartuffe, qui est un ressort si puissant, qui jette tant
d’intérêt dans la pièce, qui fournit à l’auteur le seul moyen peut-être de tirer Orgon
de son fatal aveuglement, cette passion, Molière l’a-t-il donnée à son hypocrite aux
dépens de la vérité ? En un mot, Tartuffe amoureux n’est-il plus Tartuffe ?
N’observe-t-il pas dans toutes ses démarches, même en ouvrant son cœur à celle qu’il
aime, la prudence et la circonspection des gens de son espèce ? Croit-on, par exemple,
que si Elmire n’eût été qu’une de ces coquettes frivoles et légères, toute autre enfin
que ce qu’elle est, Tartuffe se fût hasardé à lui faire une déclaration ? Non,
assurément; mais il connaît bien celle à qui il s’adresse; et lorsque Damis dit à son
père :

          
... Je l’ai surpris là qui faisait à madame

L'injurieux aveu d’une coupable flamme.  {p. 191}

Elle est d’une humeur douce, et son cœur trop discret

Voulait à toute force en garder le secret ;

Mais je ne puis flatter une telle impudence,

Et crois que vous la taire est vous faire une offense.



          le fourbe sait bien qu’EImire est femme à répondre :

          
Oui, je tiens que jamais de tous ces vains propos

On ne doit d’un mari traverser le repos ;

Que ce n’est point de là que l’honneur peut dépendre,

Et qu’il suffit pour nous de savoir se défendre.

Ce sont mes sentiments ; et vous n’auriez rien dit,

Damis, si j’avais eu sur vous quelque crédit.



          On le voit donc, connaissant Elmire pour une femme réservée, d’une sagesse pleine de
douceur et de modération, par conséquent bien assuré d’avance de la trouver indulgente
et discrète, Tartuffe, sans rien craindre et sans se compromettre, pouvait lui faire
l’aveu de sa passion.

          Plus tard, dans la fameuse scène du quatrième acte, sa finesse et sa prudence
sont-elles en  {p. 192} défaut parce qu’il n’a pas prévu la ruse d’Elmire et
deviné qu’Orgon était caché sous la table ? Mais vraiment, à sa place, personne n’en
eût eu l’idée.

          À qui donc, en effet, la pensée serait-elle venue qu’une femme comme Elmire eût pu
jamais descendre à jouer une pareille comédie ? Cela n’était nullement supposable, et
il a fallu toute l’imminence du danger qui menaçait sa famille, l’avenir perdu de la
pauvre Marianne, et enfin l’impossibilité de détromper son mari par d’autres moyens,
pour qu’elle s’y résignât. Elmire, malgré la légitimité de ces motifs, sent néanmoins
ce qu’une telle démarche a de peu bienséant pour une femme d’honneur; aussi voit-on,
par ses discours, combien sa délicatesse y répugne, et combien aussi elle a besoin de
s’en justifier. Au moins, dit-elle à son mari,

          
... Je vais toucher une étrange matière ;

Ne vous scandalisez en aucune manière.

Quoi que je puisse dire, il doit m’être permis,

Et c’est pour vous convaincre, ainsi que j’ai promis.

 {p. 193} Je vais par des douceurs, puisque j’y suis
réduite,

Faire poser le masque à cette âme hypocrite,

Flatter de son amour les désirs effrontés,

Et donner un champ libre à ses témérités.

Comme c’est pour vous seul, et pour mieux le confondre,

Que mon âme à ses vœux va feindre de répondre,

J’aurai lieu de cesser dès que vous vous rendrez,

Et les choses n’iront que jusqu’où vous voudrez.

C’est à vous d’arrêter son ardeur insensée,

Quand vous verrez l’affaire assez avant poussée,

D’épargner votre femme et de ne m’exposer

Qu’à ce qu’il vous faudra pour vous tranquilliser.



          Puis à Tartuffe, lorsqu’il est démasqué :

          
C’est contre mon humeur que j’ai fait tout ceci ;

Mais on m’a mise au point de vous traiter ainsi.



          Donner à Tartuffe une passion amoureuse, et, par suite de cette passion, le faire
tomber dans un piège qui le perd, sans que pour cela son personnage se démente en
rien, c’était là précisément une de ces propositions hardies, une de ces difficultés
presque insurmontables, digne du  {p. 194} génie de Molière, et dont il pouvait
seul triompher. Aussi les jeunes comédiens ne sauraient-ils étudier avec trop
d’attention, pour les mieux admirer, les moyens et l’art sublime à. l’aide desquels il
a résolu cette espèce de problème. C’est par la savante et profonde combinaison des
trois principaux personnages de sa comédie, par les passions et les vertus poussées à
l’extrême dont il les a doués, que Molière a pu rendre possible la fameuse scène du
quatrième acte, où Elmire, en présence de son mari caché sous la table, oblige
Tartuffe à se démasquer.

          Ainsi, par exemple, il n’eût pas suffi d’avoir fait d’Orgon un de ces dévots entêtés
seulement, comme le sont la plupart des fanatiques, il le fallait opiniâtre au point
de ne pouvoir être désabusé sur le compte de Tartuffe que par les preuves évidentes,
matérielles, irrésistibles que lui fournit Elmire.

          De même, il n’eût pas suffi d’avoir fait d’Elmire une femme d’une sagesse, d’une
douceur, d’un dévouement et d’un courage ordinaires ; il  {p. 195} fallait, ayant
à sauver sa famille, en attirant dans un piège un fourbe abominable, qu’elle possédât
ces vertus au plus haut degré, et fût douée, en outre de l’esprit, du jugement le plus
élevé pour faire taire en elle des scrupules qui sans doute eussent arrêté toute autre
femme.

          Enfin il n’eût pas suffi non plus d’avoir donné à Tartuffe des sentiments amoureux,
même d’une très vive ardeur; il fallait que sa passion pour Elmire fût telle que, dans
son espérance de la voir satisfaite, et dans le délire qu’en éprouvent ses sens, elle
dût le pousser aux dernières exigences, et le faire s’avancer et se compromettre au
point de n’avoir plus une seule excuse pour justifier sa conduite, lorsque, prêt à
saisir Elmire dans ses bras, il se trouve vis-à-vis d’Orgon.

          Ces trois personnages ainsi conçus, l’admirable scène dont nous nous occupons, bien
que la situation en soit inouïe et fort prolongée, n’a cependant rien qui blesse la
vraisemblance, parce que chacun des personnages y restant toujours dans son rôle, agit
et parle selon son  {p. 196}caractère et conformément au but qu’il poursuit.

          La crédulité, l’entêtement excessifs d’Orgon, malgré tout ce qu’il entend de la
bouche de son cher Tartuffe, malgré les avertissements que lui donne El mire en
toussant à diverses reprises, ne le font sortir de dessous la table qu’à la dernière
extrémité. Tartuffe, tout passionné qu’il est, malgré les espérances flatteuses qu’on
lui donne, se contient, prend ses sûretés, montre une défiance extrême, et ne veut
croire aux douces paroles d’Elmire qu’autant qu’elle aura

          
Par des réalités su convaincre sa flamme.



          Enfin Elmire, malgré son brusque changement de conduite envers Tartuffe, malgré les
justes soupçons que celui-ci en conçoit et les objections embarrassantes qu’il lui
fait à cet égard, Elmire, en rappelant avec adresse la manière dont elle a d’abord
écouté l’aveu de son amour et les circonstances qui l’ont suivi, finit par le
persuader complètement, et semble, par cet heureux triomphe, recevoir la récompense de
sa modération.

           {p. 197} Que l’on juge si, dans la situation où se trouve
Tartuffe, plus fin que lui ne se fût pas laissé prendre à ses discours :

          
TARTUFFE.

On m’a dit qu’en ce lieu vous vouliez me parler.

ELMIRE.

Oui. L’on a des secrets à vous y révéler.

Mais tirez cette porte avant qu’on vous les dise,

Et regardez partout, de crainte de surprise.


(Après que Tartuffe a été fermer la porte.)


Une affaire pareille à celle de tantôt

N’est pas assurément ici ce qu’il nous faut.

Jamais il ne s’est vu de surprise de même.

Damis m’a fait pour vous une frayeur extrême ;

Et vous avez bien vu que j’ai fait mes efforts

Pour rompre son dessein et calmer ses transports.

Mon trouble, il est bien vrai, m’a si fort possédée

Que de le démentir je n’ai point eu l’idée ;

Mais par là, grâce au ciel, tout a bien mieux été,

Et les choses en sont en plus de sûreté.

L’estime où l’on vous tient a dissipé l’orage,

Et mon mari de vous ne peut prendre d’ombrage.

Pour mieux braver l’éclat des mauvais jugements,

 {p. 198} Il veut que nous soyons ensemble à tous moments ;

Et c’est par où je puis, sans peur d’être blâmée,

Me trouver ici seule avec vous enfermée,

Et ce qui m’autorise à vous ouvrir un cœur

Un peu trop prompt peut-être à souffrir votre ardeur.

TARTUFFE.

Ce discours à comprendre est assez difficile,

Madame, et vous parliez tantôt d’un autre style.

ELMIRE.

Ah ! Si d’un tel refus vous êtes en courroux,

Que le cœur d’une femme est mal connu de vous !

Et que vous savez peu ce qu’il veut faire entendre,

Lorsque si faiblement on le voit se défendre !

Toujours notre pudeur combat, dans ces moments,

Ce qu’on peut nous donner de tendres sentiments.

Quelque raison qu’on trouve à l’amour qui nous dompte,

On trouve à l’avouer toujours un peu de honte.

On s’en défend d’abord ; mais de l’air qu’on s’y prend

On fait connaître assez que notre cœur se rend;

Qu’à nos vœux, par honneur, notre bouche s’oppose,

Et que de tels refus promettent toute chose.

C’est vous faire, sans doute, un assez libre aveu,

Et sur notre pudeur me ménager bien peu.

Mais puisque la parole enfin en est lâchée,

 {p. 199} À retenir Damis me serais-je attachée,

Aurais-je, je vous prie, avec tant de douceur

Écouté tout au long l’offre de votre cœur,

Aurais-je pris la chose ainsi qu’on m’a vu faire,

Si l’offre de ce cœur n’eût eu de quoi me plaire ?

Et lorsque j’ai voulu moi-même vous forcer

À refuser l’hymen qu’on venait d’annoncer,

Qu’est-ce que cette instance a dû vous faire entendre,

Que l’intérêt qu’en vous on s’avise de prendre ;

Et l’ennui qu’on aurait que ce nœud qu’on résout

Vint partager du moins un cœur que l’on veut tout ?



          On dira peut-être que, justement surpris de ce revirement de conduite de la part
d’Elmire, Tartuffe ne devait pas croire à la sincérité de ses tendres aveux, et que
cela fait tort à son jugement. En aucune façon; cela montre seulement sa vanité,
travers commun à tous les hommes, et dont les hypocrites, pas plus que d’autres, ne
sont exempts. C’est la faiblesse ordinaire de chacun d’être porté à croire ce qu’il
désire, et la digne Elmire, dont Molière a fait une femme des plus sensées, a fondé en
partie sur cette vanité la réussite de son projet. Défiez-vous de Tartuffe, lui
dit-on :

          
 {p. 200} Son esprit est rusé,

Et peut-être à surprendre il sera malaisé.



          Elle répond :

          
Non ; on est aisément dupé par ce qu’on aime,

Et l’amour-propre engage à se tromper soi-même.



          Cependant sa manœuvre est des plus habiles, et certes on en peut être la dupe sans
manquer de pénétration. Les raisons qu’elle donne pour expliquer et justifier sa
conduite sont toutes extrêmement plausibles et logiques, comme on a pu voir.
Néanmoins, bien qu’elles le remplissent d’une joie indicible, Tartuffe ne s’en laisse
pas éblouir. Il redoute un piège, et, pour le convaincre, les plus douces paroles ne
sont pas suffisantes, il lui faut tout autre chose. C’est, sans doute, madame,
dit-il à Elmire,

          
Une douceur extrême

Que d’entendre ces mots d’une bouche qu’on aime ;

Leur miel dans tous mes sens fait couler à longs traits

Une suavité qu’on ne goûta jamais.

Le bonheur de vous plaire est ma suprême étude,

 {p. 201} Et mon cœur de vos vœux fait sa béatitude ;

Mais ce cœur vous demande ici la liberté

D’oser douter un peu de sa félicité.

Je puis croire ces mots un artifice honnête

Pour m’obliger à rompre un hymen qui s’apprête ;

Et, s’il faut librement m’expliquer avec vous,

Je ne me fîrai point à des propos si doux,

Qu’un peu de vos faveurs, après quoi je soupire,

Ne vienne m’assurer tout ce qu’ils m’ont pu dire,

Et planter dans mon âme une constante foi

Des charmantes bontés que vous avez pour moi.



          Elmire, pressée et embarrassée de répondre à ses vives instances, a recours pour les
éluder à divers prétextes dont il triomphe facilement. Réduite enfin par
l’inconcevable entêtement d’Orgon à ne plus savoir que faire : Ouvrez un peu la
porte, dit-elle à Tartuffe,

          
Et voyez, je vous prie,

Si mon mari n’est pas dans cette galerie.

TARTUFFE.

Qu’est-il besoin pour lui du soin que vous prenez ?

C’est un homme, entre nous, à mener par le nez,

 {p. 202} De tous nos entretiens il est pour faire gloire.

Et je l’ai mis au point de voir tout sans rien croire.

ELMIRE.

Il n’importe. Sortez, je vous prie, un moment,

Et partout là-dehors voyez exactement



          Est-ce là un homme à qui l’on fait aisément prendre le change, ou qu’on détourne sans
peine de son but ? Non, assurément, et si Tartuffe a donné dans le piège, c’est,
encore une fois, parce qu’il ne pouvait nullement supposer qu’une femme comme Elmire,
afin de le perdre, s’abaisserait à feindre pour lui des sentiments amoureux; c’est
qu’il ne pouvait pas deviner non plus que cette noble épouse placée, comme nous
l’avons déjà dit, dans cette cruelle alternative ou de voir se consommer la ruine des
siens, si elle n’agit pas, ou de se servir, pour démasquer un fourbe, d’un moyen qui
répugne à sa délicatesse, n’hésiterait point, et ferait à sa famille le sacrifice de
ses honnêtes scrupules.

          Donc, Tartuffe dans cette scène, comme dans toute la pièce, est resté fidèle à son
caractère.  {p. 203} Que si l’on objecte encore, d’après La Bruyère, qu’il ne
devait pas éprouver pour Elmire une affection sérieuse; que les gens de cette espèce
n’ont point de ces sortes de passions; que chez eux les sens, qu’ils savent contenir
ou satisfaire clandestinement, ne les font jamais sortir de leur prudence et s’exposer
à compromettre l’objet de leur unique ambition, nous répondrons que, posée comme règle
absolue, cette opinion ne nous semble pas juste.

          Les hommes en général sont-ils tout d’une pièce ? N’est-ce pas, au contraire, une
vérité reconnue que dans les organisations, même les plus fortes, soit eu bien, soit
en mal, on rencontre souvent des penchants contradictoires, des anomalies, des
inconséquences singulières ? Tous les jours, en effet, ne voit-on pas des scélérats
montrer, dans la consommation d’un crime longuement prémédité, un esprit de conduite,
une discrétion, une prudence extraordinaires ? Puis, riches des dépouilles de leurs
victimes, pour satisfaire un certain goût du luxe ou leur amour  {p. 204} des
plaisirs, se livrer inconsidérément à des dépenses qui éveillent les soupçons de la
justice et finissent par les amener à la cour d’assises ?

          Pour intéresser les spectateurs à la peinture des passions, des vices et des travers
humains, un des moyens employés souvent par Molière, et toujours avec un immense
succès, a été de mettre en opposition chez le même individu ses passions et son
caractère. Ailleurs nous développerons plus au long cette remarque, mais il a bien
fallu, pour que ce moyen obtînt constamment une pleine réussite, qu’il reposât sur
l’observation profonde et vraie de la bizarrerie de notre nature.

          La passion amoureuse de Tartuffe est opposée à son caractère, et c’est cette passion
qui le perd, cela est évident. Mais cette sorte de contradiction, si l’on peut parler
ainsi, ne blesse pas la vraisemblance. Tous les jours, au contraire, on en voit des
exemples nombreux, et si l’on veut bien tenir compte de cette observation, on
reconnaîtra sans doute que, dans la peinture du  {p. 205} faux dévot, Molière
n’est pas resté, tant s’en faut, au-dessous de La Bruyère. Tous deux ont habilement
saisi sa ressemblance; seulement, en ne lui donnant aucune faiblesse, La Bruyère a
fait de son Onuphre l’hypocrite parfait. Or, comme la perfection
(s’il est permis d’appliquer ce mot à l’hypocrisie) est chose rare en tout, même dans
le vice, on pourrait dire de La Bruyère qu’il a peint l’exception de l’espèce, et que
Molière en a peint la généralité.

          D’après ce qui vient d’être exposé, l’un des points les plus importants du personnage
de Tartuffe et des plus difficiles à rendre est sa passion amoureuse, parce que cette
passion ayant un caractère particulier, elle exige de l’acteur des moyens d’exécution
tout à fait en dehors de la routine. Ainsi, pour en donner une juste idée, il ne
faudrait pas, à l’exemple de beaucoup de comédiens, débiter certains passages du rôle
avec cet accent tendre et véhément que d’ordinaire on emploie au théâtre pour exprimer
les élans d’un amour honnête.

           {p. 206}] L’ardeur de Tartuffe doit être grande sans doute, mais
c’est une ardeur, il ne faut pas l’oublier, née d’un sentiment criminel et que porte
au plus haut degré la seule concupiscence de la chair. Elle a quelque chose de sombre
et de cynique qu’il est plus facile de sentir que de bien caractériser. Tout plein de
ses désirs coupables et déclarant son amour à Elmire, on se figure Tartuffe l’œil
enflammé, mais ne jetant sur elle que des regards obliques et furtifs, la voix
tremblante, la respiration gênée, le maintien mal assuré, tout ce qui trahit enfin une
émotion extrême, un entier bouleversement des sens, et néanmoins sans qu’il y ait rien
dans son attitude et son débit qui puisse le faire ressembler à un satyre, ou qui
blesse le moins du monde les bienséances.

          Vers la fin de sa déclaration, plus maître de lui, Tartuffe, en homme positif, va
droit à son but, et ce qu’il importe alors de bien faire sentir, c’est ce passage où,
tacticien habile, il explique à Elmire, au point de vue de sa morale, les  {p. 207}avantages que trouvent les femmes à aimer les gens de son espèce.

          Dans ce passage, l’acteur doit baisser un peu la voix, ralentir sa diction, et lui
donner quelque chose de mystérieux. Il doit faire valoir certaines expressions en les
détachant ou les marquant d’une inflexion particulière, et s’arrêter un moment après
les avoir prononcées, de façon à ce qu’elles puissent impressionner plus profondément
celle qu’il veut convaincre et suborner :

          
Votre honneur avec moi ne court point de hasard,

Et n’a nulle disgrâce à craindre de ma part.

Tous ces galants de cour, dont les femmes sont folles,

Sont bruyants dans leurs faits et vains dans leurs paroles ;

De leurs progrès sans cesse on les voit se targuer ;

Ils n’ont point de faveur qu’ils n’aillent divulguer ;

Et leur langue indiscrète, en qui l’on se confie,

Déshonore l’autel où leur cœur sacrifie...


(Plus bas encore et plus lentement.)


Mais les gens comme nous brûlent d’un feu discret,

Avec qui pour toujours on est sûr du secret.

Le soin que nous prenons de notre renommée

Répond de toute chose à la personne aimée ;

 {p. 208} Et c’est en nous qu’on trouve, acceptant notre cœur,

De l’amour sans scandale et du plaisir sans peur.



          Dans la scène du quatrième acte, il insiste encore sur ce moyen, qui lui semble de
nature à devoir décider Elmire, car on juge toujours les autres d’après soi, et
Tartuffe ne peut concevoir qu’il soit possible de ne pas mal faire lorsqu’on est
certain du secret; aussi lui dit-il :

          
Vous êtes assurée ici d’un plein secret,

Et le mal n’est jamais que dans l’éclat qu’on fait.

Le scandale du monde est ce qui fait l’offense,

Et ce n’est pas pécher que pécher en silence.



          Au surplus, dans les deux grandes scènes d’amour, Tartuffe n’est Tartuffe qu’à demi :
il a déjà soulevé son masque. Le regard sévère d’Elmire l’oblige bien de temps en
temps à quelques réticences hypocrites, comme celle-ci :

          
Et je n’ai pu vous voir, parfaite créature...

Sans admirer en vous l’auteur de la nature, etc.

Mais enfin il lui dit assez franchement :

Ah ! pour être dévot, je n’en suis pas moins homme ;

 {p. 209} Et lorsqu’on vient à voir vos célestes appas,

Un cœur se laisse prendre et ne raisonne pas.

Je sais qu’un tel discours de moi paraît étrange ;

Mais, madame, après tout, je ne suis pas un ange.



          Plus loin :

          
Je sais que vous avez trop de bénignité,

Et que vous ferez grâce à ma témérité ;

Que vous m’excuserez, sur l’humaine faiblesse,

Des violents transports d’un amour qui vous blesse,

Et considérerez, en regardant votre air,

Que l’on n’est pas aveugle et qu’un homme est de chair.



          Et dans l’autre scène :

          
Si ce n’est que le ciel qu’à mes vœux on oppose,

Lever un tel obstacle est pour moi peu de chose,

Et cela ne doit point retenir votre cœur.

ELMIRE.

Mais des arrêts du ciel on nous fait tant de peur !

TARTUFFE.

Je puis vous dissiper ces craintes ridicules,

Madame ; et je sais l’art de lever les scrupules.

Le ciel défend, de vrai, certains contentements ;

Mais on trouve avec lui des accommodements.



          La scène dans laquelle Tartuffe se montre vraiment  {p. 210} hypocrite est celle
où il s’avoue coupable et se jette aux genoux d’Orgon pour implorer la grâce de Damis.
Aussi l’acteur doit-il établir entre cette scène et les autres de son rôle une grande
différence.

          Il faut ici que l’humilité, la modestie, la résignation du chrétien, soient jouées
avec un art infini; il faut que son accent soit doux, pénétrant, pathétique, que les
larmes inondent son visage, que son jeu enfin soit exempt plus que partout ailleurs de
la moindre exagération. Plus il mettra de vérité dans sa douleur, plus il se montrera
hypocrite, plus il rehaussera le caractère d’Orgon en donnant une sorte d’excuse au
fanatisme et aux emportements de ce personnage.

          La tradition qu’il ne faut pas toujours respecter, surtout quand ce qu’elle a
consacré blesse ouvertement la raison et la vraisemblance, la tradition a maintenu
dans cette scène un jeu de physionomie tout à fait ridicule : au plus fort de sa
colère, lorsque Orgon, pour châtier son fils de son insolence, s’écrie en remontant le
théâtre : Un {p. 211} bâton !
un bâton ! et dit à Tartuffe : Ne me retenez pas,
Tartuffe en ce moment, loin de faire mine de le retenir, reste immobile sur le devant
de la scène, et par sa physionomie exprime le plaisir qu’il aurait à voir Orgon
exécuter son projet. C’est là encore un effet comique obtenu aux dépens de la
vérité.

          On ne saurait admettre que l’homme qui vient d’implorer à genoux et les larmes aux
yeux la grâce d’un fils, ne se précipite pas sur son père afin de le détourner de son
dessein quand celui-ci demande un bâton pour le battre. Mais dans la pensée même qu’on
suppose à Tartuffe, qu’il serait charmé de voir administrer à Damis cette correction,
il connaît trop bien le caractère têtu de son ami pour ne pas savoir que la résistance
en pareil cas est ce qui le pousserait le plus à se satisfaire. En effet, si Orgon
avait à sa disposition le bâton qu’il cherche, le meilleur moyen à employer pour qu’il
en fustigeât son fils serait assurément de paraître vouloir l’empêcher de s’en saisir,
ou de le toi arracher des mains; mais dans la  {p. 212} situation où se trouve
Tartuffe, un tout autre sentiment dirige sa conduite. Par un artifice des plus
habiles, en s’avouant coupable du crime dont l’accuse Damis, il a déjà su convaincre
Orgon de son innocence; il lui a dit :

          
De quelque grand forfait qu’on me puisse reprendre,

Je n’ai garde d’avoir l’orgueil de m’en défendre.

Croyez ce qu’on vous dit, armez votre courroux,

Et comme un criminel chassez-moi de chez vous;

Je ne saurais avoir tant de honte en partage

Que je n’en aie encor mérité davantage.



          Puis à Damis :

          
Oui, mon cher fils, parlez : traitez-moi de perfide,

D’infâme, de perdu, de voleur, d’homicide,

Accablez-moi de noms encor plus détestés ;

Je n’y contredis point, je les ai mérités,

Et j’en veux à genoux souffrir l’ignominie,

Comme une honte due aux crimes de ma vie.



          Maintenant il veut édifier son trop crédule ami par la magnanimité de son cœur. Il
lui demande ' la grâce de son fils, de ce fils ingrat qui l’a voulu {p. 213}perdre
en l’accusant injustement. Il le conjure en chrétien de quitter sa colère ;

          
Mon frère, au nom de Dieu, ne vous emportez pas !

J'aimerais mieux souffrir la peine la plus dure,

Qu’il eût reçu pour moi la moindre égratignure.

… Laissez-le en paix. S’il faut à deux genoux

Vous demander sa grâce...



          Orgon, transporté d’admiration pour Tartuffe, de fureur contre son fils, exige que
celui-ci se rétracte et fasse des excuses au saint homme. Damis s’y refuse. Lui
demander pardon! dit-il :

          
Qui ? moi ! De ce coquin qui par ses impostures...

ORGON.

Ah ! tu résistes, gueux, et lui dis des injures !

Un bâton! un bâton ! Ne me retenez pas.



          Ici, on le voit bien, pour être conséquent avec lui-même, Tartuffe doit le retenir
tout aussitôt. Par cette action, qui s’accorde au mieux avec ce qu’il vient de dire et
faire, il achève jusqu’au bout le rôle qu’il s’est tracé et que le fourbe sait bien
être le plus propre à porter sa dupe aux  {p. 214} dernières extrémités. En effet,
Orgon termine la scène par ces paroles qu’il adresse à son fils :

          
Vite, quittons la place;

Je te prive, pendard, de ma succession,

Et te donne, de plus, ma malédiction !



          Il est aussi de tradition, après la petite scène où Orgon est sorti de dessous la
table, que Tartuffe, en reparaissant, aille poser son manteau et son chapeau sur une
chaise, avant de dire à Elmire :

          
Tout conspire, madame, à mon ravissement ;

J’ai visité de l’œil tout cet appartement, etc.



          Qu’il jette en entrant son chapeau, d’accord ; il le faut bien, puisque Orgon doit le
saisir par les deux bras au moment où il les étend vers Elmire. Mais pourquoi
quitte-t-il son manteau ? Quelle est en cela la pensée de l’acteur ? Ce ne peut être
que de mieux faire comprendre au public le dessein criminel de Tartuffe. Mais, en
vérité, c’est trop douter de son intelligence, et la scène à cet  {p. 215} égard
est bien assez explicite. Dans tous les cas, il y a là, ce me semble, une inconvenance
des plus choquantes.

          La tradition veut encore, lorsque Orgon dit à Tartuffe :

          
Ces discours ne sont plus de saison :

Il faut tout sur-le-champ sortir de la maison !



          que Tartuffe, dont Tartuffe en ce moment est des plus humbles, relève tout à coup la
tête et regarde Orgon du haut en bas avec dédain, puis, sans proférer une parole,
aille au fond du théâtre prendre son manteau, redescende la scène, se place entre ses
deux interlocuteurs, et, se coiffant de son chapeau qu’il enfonce jusqu’aux yeux, lui
dise enfin :

          
C’est à vous d’en sortir !...



          Ce jeu de scène, dans une telle situation, ne vous paraît-il pas bien théâtral et
bien froid ? On le concevrait de la part de Tartuffe si, dans une circonstance moins
critique, et en présence  {p. 216} beaucoup de personnes, il avait
intérêt à produire sur elles une certaine impression ; mais ici rien ne l’oblige à
faire du dramatique et à se poser de la sorte. La ruse d’Elmire vient de renverser
subitement tous ses projets, de ruiner toutes ses espérances. Le dépit, l’humiliation,
la haine, la vengeance, voilà les sentiments qui remplissent son cœur, et ils sont
trop violents pour ne pas faire irruption au dehors malgré lui, quand bien même il
aurait dessein de les maîtriser. C’est ce qui ressort clairement du langage plein de
passion que Molière lui fait tenir :

          
C’est à vous d’en sortir, vous qui parlez en maître !

La maison m’appartient, je le ferai connaître,

Et vous montrerai bien qu’en vain l’on a recours,

Pour me chercher querelle, à ces lâches détours ;

Qu’on n’est pas où l’on pense en me faisant injure ;

Que j’ai de quoi confondre et punir l’imposture,

Venger le ciel qu’on blesse, et faire repentir

Ceux qui parlent ici de me faire sortir.



          Assurément il ne faut rien négliger au théâtre  {p. 217} de ce qui
peut concourir à l’effet, puisque, en définitive, c’est le but où tendent tous les
efforts de l’acteur, et la mimique ainsi que les jeux de scène y contribuent sans
doute puissamment; mais le véritable comédien devrait toujours avoir le courage d’y
renoncer, quand les moyens propres à le produire ne sont pas d’accord avec la
situation de son personnage et les sentiments qui l’animent.

          S’il est nécessaire, dans cette sortie de Tartuffe, pour que sa physionomie haineuse
et vindicative, pour que sa parole menaçante, fassent plus d’impression sur les
spectateurs, qu’il occupe le milieu du théâtre, n’est-il pas un moyen de l’y faire
passer autre que celui indiqué par la tradition ? Pourquoi, par exemple, après avoir
dit à Orgon sans quitter sa place :

          
C’est à vous d’en sortir, vous qui parlez en maître ;



          et en accentuant fortement cet hémistiche :

          
La maison m’appartient,



          ce qui doit faire faire à Elmire un grand  {p. 218} mouvement de surprise,
pourquoi n’irait-il pas droit à elle, en lui adressant cet autre hémistiche :

          
Je le ferai connaître.



          C’est à Elmire, en effet, qu’il veut persuader, par ces paroles, que ce qu’il vient
de dire est bien la vérité.

          Quant à Orgon, dont il a en poche et par contrat la donation de la maison, il n’a pas
certes à lui prouver qu’elle lui appartient. De cette façon, et d’une manière plus
naturelle, à ce qu’il me semble, Tartuffe se trouverait placé entre ses deux
interlocuteurs.

          On pourra trouver que ces observations et les changements que je propose, portant
moins sur le fond que sur les détails du rôle, ne sont que des nuances légères
auxquelles il ne faut pas attacher grande importance. À cela il y aurait à répondre
que d’abord les divers changements apportés dans les détails d’un rôle peuvent en
modifier sensiblement la physionomie et la rendre tout autre; ensuite, que dans le jeu
de l’acteur, soit à l’égard de la conception ou de  {p. 219} l’exécution, entre ce
qui n’est point mal et ce qui serait bien, la différence n’est souvent que d’une
nuance légère. En général, on ne se trompe pas d’une manière tout à fait grossière sur
l’ensemble d’un rôle, et jamais, par exemple, il ne viendra à l’idée d’aucun comédien,
pas même des moins intelligents, de jouer Tartuffe avec les airs dégagés d’un
petit-maître. Les traits distinctifs de sa physionomie les frapperont tous; tous ils
comprendront parfaitement que cette figure sinistre qui traverse la pièce est mue par
deux grandes passions, la concupiscence et l’amour des richesses ; que dès lors il
faut se montrer très ardent avec Elmire et très hypocrite avec Orgon. Mais pour donner
à cette ardeur comme à cette hypocrisie les caractères qui leur sont propres ; pour ne
pas exprimer l’une avec l’accent passionné d’un amour ordinaire, ou ne pas la faire
dégénérer en satyrisme, pour ne pas peindre l’autre avec une exagération et des
grimaces telles que Orgon, en en étant la dupe, n’est plus qu’un véritable Cassandre;
pour donner  {p. 220} enfin une juste idée, par l’amertume de la parole, les
éclairs du regard, la violence du geste, de toutes les mauvaises passions qui
bouleversent l’âme de Tartuffe à sa sortie du quatrième acte, sans pour cela tomber
dans le tyran de mélodrame, voilà ce qu’ils comprendront moins facilement. En un mot,
ce sont les nuances qui leur échapperont. Ce qui leur manquera pour les saisir et les
bien rendre, c’est la finesse, le tact, la mesure et le goût; qualités précieuses, qui
seules ne font pas le grand acteur, mais qu’il faut indispensablement posséder pour le
devenir.

          Le rôle de Tartuffe est du petit nombre de ceux sur lesquels le comédien, même du
plus rare mérite, se consume jusqu’au dernier jour, sans voir jamais ses efforts
couronnés d’un plein succès. Chaque fois qu’il le représente, il trouve à faire dans
son jeu des additions ou des rectifications importantes. C’est que, en effet, malgré
ses profondes et constantes études, toujours quelque trait, quelque nuance, quelque
intention  {p. 221} échappe à son intelligence. Mais cette espèce de lutte, loin
de le décourager, est pour lui d’un puissant intérêt. Il est beau de se mesurer avec
de si hautes conceptions ; et, ne parvînt-on qu’à les représenter passablement, cette
demi-réussite devrait rendre plus glorieux et flatter plus encore l’amour-propre qu’un
triomphe complet obtenu dans d’autres rôles.
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        1. Cette lettre et celles qui la
suivent font partie d’un ouvrage sur l’art du comédien. Elles sont adressées à un
jeune élève que des circonstances auraient pour quelque temps éloigné de son
maître.
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