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      [Épigraphe]

      
On commenta les mots, je commenterai l’art.



    
  
    
      [Avant-propos]

       [i]Depuis longtemps mes amis me demandent des Commentaires sur Molière ; voici ma
dernière conversation avec le plus pressant.

      Les Commentaires que vous désirez ne se trouvent-ils pas dans mon Art de la
Comédie ?

      « Oui, mais épars, mais confondus avec ce que vous avez dit sur les comiques de toutes
les nations ; et c’est du Ménandre, du Plaute, du Térence français que je vous invite à vous occuper uniquement.

      « Détachez par extrait de votre Art de la Comédie, tout ce qui concerne
l’homme immortel que le faux goût, que la satiété du beau poursuivent jusque sur la scène
dont il fit la gloire ; joignez à de nouvelles observations sur l’Art du poète dramatique,
des remarques sur l’Art du comédien ; décomposez celui-là pour prouver à celui-ci qu’il ne
peut le bien rendre s’il ne le connaît parfaitement ; consacrez par ce moyen  [ii]la bonne tradition ; dénoncez par ce moyen la mauvaise ; resserrez ces observations et
ces remarques dans un volume qui devienne nécessaire à chaque possesseur d’un exemplaire
de notre excellent comique ; et si vous épargnez des recherches au lecteur paresseux, si
vous procurez au plus futile l’avantage de raisonner insensiblement ses plaisirs, si vous
ménagez l’amour-propre des uns et des autres, en les amenant au point de s’initier comme
d’eux-mêmes aux mystères de Thalie, je vous garantis qu’ils voudront
juger à leur tour votre Art de la Comédie, et que vous n’aurez peut-être
pas des critiques plus sévères. »

      Cruel ami ! vous me flattez ; et c’est pour me séduire.

      « Eh bien ! voici de quoi vous persuader. Plusieurs de nos plagiaires, à tant la feuille,
ont déjà proposé aux libraires de Hambourg, de Strasbourg, de Paris, les Commentaires que
je vous demande ; ils n’ont  [iii]même pas caché qu’ils savaient où les
prendre1 : jugez à quoi vous devez vous préparer, à présent que tous les
débouchés s’ouvrent devant les intrépides faiseurs de spéculations sur l’esprit d’autrui,
mais

      
« Sur ces messieurs, en conscience,

« Vous méritez la préférence. »



      Ces messieurs n’en conviendraient pas.

      « Raison de plus pour les prévenir. »

      Dites raison de plus, pour tâcher de faire mieux.

       [iv]« Voilà où je voulais en venir. »

      Et voici ce que je me propose : d’abord, de ne pas imiter ceux de nos savants qui, faute
d’humaniser leur savoir, semblent affecter de ne pas écrire pour tout le monde ; et de
leur abandonner, tout en commentant, le titre fastueux de commentateur ;
ensuite, de ne jamais oublier, que dans un ouvrage entièrement consacré à la comédie et à
l’homme qui en perfectionna l’art, tout, généralement tout, jusqu’à sa vie, devrait avoir
un ton, une forme dramatique.

      Je me propose enfin de ne jamais présenter une seule réflexion aux amateurs, de ne pas
donner un seul conseil aux comédiens, qui ne soit dicté par Molière lui-même, comme
auteur, comme acteur : puisse-t-il ramener les profanes à son culte !

    
  
    
      [Introduction]

       {p. 1}Dans les pays les plus barbares, chez les peuples les plus voisins de la
simple nature, un arbre, une pierre, quelques caractères gravés sur le roc, décèlent au
voyageur le berceau du mortel qui se distingua.

      Dans la capitale du monde, chez le peuple le plus ami des arts, un étranger, naguère,
courait le risque d’errer des années entières autour du berceau de Pocquelin, sans
éprouver la moindre émotion ; rien n’y frappait l’œil du curieux, rien n’y parlait à
l’aine ; mais aujourd’hui, grâce au conservateur2
 {p. 2}du Musée français, la maison où naquit Molière3 est distinguée des masures qui
l’entourent, par un marbre blanc sur lequel on lit,

      
Jean-Baptiste Pocquelin de Molière

est né dans cette maison en 1620 :



      et cette inscription, toute simple qu’elle est, n’en dit pas moins au
passant : qui que tu sois, arrête ; ici vit le jour un homme de bien, un philosophe, un
poète chéri de Thalie, le premier qui ait formé des comédiens et des spectateurs dignes
d’elle, le plus grand comique enfin de tous les âges et de toutes les nations, Molière.

      Oui, Molière, j’ose entreprendre de te montrer sous ces divers rapports, et le lecteur,
impatient de te connaître par les traits  {p. 3}qui te caractérisent le mieux, me
saura gré sans doute de passer légèrement sur les trente-huit premières années de ta vie ;
ton génie ne s’y manifestant que par intervalles, préparait plus de vingt chefs-d’œuvre,
et moins de trois lustres devaient les créer comme par enchantement.

    
  
    
      Depuis 1620 jusqu’à la fin de 1653.

      Le père de Pocquelin, valet-de-chambre-tapissier chez le roi, et Anne Boudet son
épouse4, fille aussi d’un tapissier, obtinrent, pour leur fils encore
enfant, la survivance de leur charge, et le firent élever d’une manière conforme à leur
profession. Aussi, à quatorze ans, ne savait-il que lire et écrire ; mais son grand-père
maternel le mène au  {p. 4}spectacle : dès ce moment, le destin de la comédie semble
s’unir à celui de Pocquelin ; la comédie et Pocquelin sortent en même temps de
l’enfance.

      Mairet, Scudéry, Rotrou et plusieurs autres, redoublaient d’efforts
pour effacer la gloire de Hardy ; les quatre premières pièces de Corneille éclipsaient cette foule de rivaux et multipliaient les théâtres.
Deux comédiens alors célèbres, Belle-Rose et Montdory,
se disputaient les applaudissements du public : le premier, à l’Hôtel de
Bourgogne ; le second, au Marais. C’est là que le jeune Pocquelin
puise et l’amour de l’étude, et une haine insurmontable pour l’état auquel on le destine :
il devient inquiet, rêveur, sa santé en est altérée ; ses parents alarmés cèdent à ses
instances, et le confient à un maître de pension qui l’envoie externe aux Jésuites.

      Deux bonnes fortunes attendaient Pocquelin au collège : il y suivit le cours des classes
d’Armand de Bourbon, premier prince de Conti, qui
dans la suite devint son protecteur, et il y fut accueilli par le célèbre Gassendi. Ce philosophe, chargé de présider à l’éducation de Chapelle, fils naturel de l’Huiller, maître-des-comptes, et
voulant  {p. 5}donner des émules à son élève, admit à ses leçons Bernier,
Cyrano, Pocquelin ; bientôt il est enchanté de la docilité, de la pénétration de
celui-ci, et lui enseigne, non seulement la philosophie d’Épicure, mais lui donne encore
les principes de cette philosophie pratique, plus douce, plus utile, et que nous lui
verrons mettre en action dans toutes ses pièces.

      Cinq années suffisent à Pocquelin pour achever ses études : son père, devenu vieux et
infirme, le rappelle pour exercer auprès du roi les fonctions de sa charge ; elle avait
contrarié l’enfant avide d’instruction, elle ouvre aujourd’hui la mine la plus féconde à
l’homme instruit, à l’homme que la nature destine à la saisir et à la peindre dans ses
diverses attitudes5.

      Pocquelin accompagne Louis XIII à Paris, à Narbonne, dans les camps ; partout il voit
l’intérêt prendre les masques variés du courtisan ; son œil philosophique perce à travers,
 {p. 6}et ce qu’il aperçoit, ou ce qu’il devine, loin de lui faire perdre le goût de
la comédie, sert à le ranimer journellement.

      Ici, quelques historiens de Pocquelin6
prétendent le perdre de vue ; il vécut ignoré, disent-ils, pendant plusieurs années : je
le vois cependant, dès l’année 1645, se mêler à des jeunes gens qui s’amusaient à jouer la
comédie, d’abord sur les fossés de Nesle, ensuite au quartier Saint- Paul ; je le vois
donner à ses camarades d’assez bons conseils, pour que leur réunion obtienne le titre de
l’Illustre Théâtre ; pour qu’on leur confie des nouveautés ; pour que,
fiers de leurs succès, ils osent élever un théâtre en règle, dans le jeu de paume de la
Croix-Rouge, et pour que le public coure en foule payer leurs plaisirs.

      Je vois encore Pocquelin suivre exactement les représentations des comédiens italiens,
qui, de temps en temps, se montraient à Paris, et puiser, dans leurs canevas informes, les
matériaux les plus précieux.

      Je le vois enfin, riche de plusieurs pièces dramatiques, et dominé par son génie,  {p. 7}prendre la résolution de s’y livrer entièrement, comme auteur, comme acteur, et,
sous le nom de Molière, partir pour la province, avec une troupe qu’il organise en homme
de goût : peu d’acteurs, peu d’auteurs, en entrant dans la carrière, ont commencé par se
faire oublier de la sorte.

    
  
    
      Depuis 1654 jusqu’à la fin de 1657.

      Les principaux comédiens de la troupe dirigée par Molière, sont mademoiselle Béjart, les deux frères de cette actrice, Duparc et sa femme,
Gros-René, un pâtissier de la rue Saint-Honoré, mademoiselle Debrie et son mari.

      Arrivé à Lyon7, le nouveau directeur fait donner L’Étourdi ; il
obtient le plus grand succès : la troupe qui était dans cette ville est abandonnée, ses
acteurs se dispersent, les meilleurs demandent de l’emploi à Molière.

      Il passe en Languedoc ; le Prince de
 {p. 8}Conti l’accueille avec faveur, lui accorde des appointements
et lui confie la direction des fêtes qu’il donne à la province, pendant qu’il en tient les
États. Molière y fait jouer, outre L’Étourdi, Le Dépit amoureux8, et quelques canevas dont on
ne connaît guère plus que les titres, tels que Le Docteur amoureux, Les Trois
Docteurs rivaux, Le Maître en Droit, Le Médecin volant, La Jalousie de
Barbouillé.

      Le Prince de Conti, enchanté des talents de son protégé et de tout ce
qu’il découvrait en lui d’estimable, voulut en faire son secrétaire ; mais, Molière qui,
en qualité de chef de sa troupe, n’était pas indifférent au plaisir de parler en public,
préféra la gloire à une place lucrative9.

      Molière, âgé pour lors de trente-quatre ans, consacre les trois années suivantes à
parcourir les différentes provinces ; partout il réussit, excepté à Bordeaux. Le président
de Montesquieu, assurait, qu’encore  {p. 9}comédien de campagne,
Molière, fit jouer sans succès dans cette ville, une tragédie de sa façon, intitulée La Thébaïde ; nous verrons dans la suite, que cette anecdote n’est pas
sans vraisemblance, et nous en félicitons la scène comique ; une
infidélité heureuse aurait pu enlever de temps en temps Molière à Thalie, et tout nous prouve que des soins partagés réussissent rarement, même
auprès des Muses.

    
  
    
      Année 1658.

      L’Étourdi ou les Contre-temps. — Le Dépit amoureux.

      
Établissement de Molière à Paris. — L’Étourdi ou les Contre-temps ; Le Dépit
amoureux.



      Molière, content des comédiens qu’il a formés, se rapproche de la capitale ; il passe le
carnaval à Grenoble, l’été à Rouen ; de-là il fait de fréquents voyages à Paris, et, grâce
à la protection du Prince de Conti, qui lui valut celle de Monsieur, il obtint la permission de s’y établir ; ce fut le 23 octobre,
que sa troupe joua la tragédie de Nicomède devant la Cour, sur un
théâtre élevé dans  {p. 10}la salle des gardes du Vieux-Louvre10.

      Après la représentation de cette pièce, Molière prononça un discours dans lequel il
remercia le roi de son indulgence : fit adroitement l’éloge des comédiens de l’Hôtel de Bourgogne, dont il avait à craindre la jalousie, et demanda la
permission de donner Le Docteur amoureux. Le roi satisfait des nouveaux
comédiens, leur permit de prendre le titre de, la troupe de Monsieur, et
de jouer alternativement avec les Italiens, sur le théâtre du Petit-Bourbon ; il occupait le terrain où se trouve maintenant la façade
du Louvre.

      Molière prit les mardis, les vendredis, les dimanches ; et peut-être, la troupe de
Louis XV, en jouant de préférence Molière, ces jours-là, tenait-elle de proche en proche
cet usage de ses fondateurs.

      Nous touchons au moment où Molière va prendre l’essor le plus rapide. S’il est vrai qu’un
auteur n’est jamais mieux peint que dans ses ouvrages, par le but qu’il s’y proposa, par
les amis, par les ennemis qu’ils lui firent ; c’est d’aujourd’hui que les temps,  {p. 11}les lieux, les circonstances, tout va concourir à nous développer l’âme et le
génie de Molière : aussi me garderai-je bien d’oublier l’un, pour ne m’occuper que de
l’autre ; et c’est à la lin de cet ouvrage seulement, que le lecteur pourra se dire, je connais Molière.

      Les notes historiques, les remarques, etc., tout va marcher de front, année par
année.

      
        
L’Étourdi ou les Contre-temps. 

        Précis de L’Inadvertito. — Des imitations. — Sentiment sur la pièce. — De la tradition théâtrale.

        Cet ouvrage parut à Paris le 3 novembre, on y reconnaît des détails, des projets de
scène, pris chez Plaute, Térence, dans un conte de Douville, une pièce de Quinault11 ;
mais la fable de L’Étourdi est entièrement calquée sur celle de L’Inadvertito, comédie italienne, composée par Nicolo
Barbieri, dit Beltrame, et imprimée en 1629, neuf ans après la
naissance de Molière. Je suppose, qu’avant de lire la pièce française, on sera bien aise
de voir un précis de l’italienne, ne  {p. 12}fût-ce que pour avoir le plaisir de
prendre notre auteur sur le fait, à mesure qu’il tentera quelques conquêtes sur les
étrangers.

        
          Précis de L’Inadvertito.

          
Fulvio, fils de Pantalon, est amoureux d’une esclave, appelée Turqueta, l’amour le trouble si fort, qu’il est comme un homme
hébété.

Son valet, Scapin, imagine mille moyens pour enlever la belle à
Arlequin, marchand d’esclaves, mais le caractère de Fulvio les rend tous inutiles ; à la fin de la pièce, Scapin se jette aux pieds de Pantalon, lui dit que son
fils est mort s’il ne lui accorde Turqueta ; il fléchit le
vieillard, appelle son jeune maître, qui, craignant de gâter encore ses affaires,
prend la fuite ; Scapin le ramène malgré lui, et le force
d’apprendre son bonheur.



          
            Lisez la pièce de Molière.
          

        
        
          Des imitations.

          L’on n’a pas lu la pièce, sans remarquer que le sujet et l’intrigue appartiennent à
Beltrame. Mais avec un peu de réflexion, l’on verra que le héros
de la pièce italienne, en passant en France, a pris cette grâce, cette  {p. 13}amabilité, cette galanterie si naturelles à sa nouvelle patrie.

          Nous avons dit que Fulvio est plus hébété qu’étourdi, Lélie, au contraire, a constamment l’étourderie la plus agréable, il est même
intéressant par sa franchise, sa loyauté et surtout par la vivacité de son amour. Mais
soyons justes, le dénouement italien n’est-il pas meilleur ? Je trouve très piquant
que L’Inadvertito, après avoir continuellement nui à ses intérêts
par sa présence, leur nuise bien davantage en se défiant de lui-même, et en prenant la
fuite au moment de signer son contrat. C’est un trait de caractère si précieux, que je
ne comprends pas comment Molière ne l’a pas saisi ; cet excès de prudence, ménagé avec
art, eût plaisamment mis fin aux étourderies de Lélie. Bret est à
peu près de mon sentiment ; il traduit même la dernière scène italienne, qu’il donne
comme un modèle de naïveté ; mais je n’y trouve que de la niaiserie, et je doute que
Molière, en s’emparant du fond, eût conservé la nuance.

          Dans la scène V, acte IV, Mascarille querelle son maître
sur ses distractions amoureuses, dans la maison de Trufaldin ; ses
 {p. 14}reproches sont presque mot à mot dans L’Angelica,
pièce de Fabritio de Fonaris, ditto il Capitano Crocodillo.

          
MASTICA.

A quel che tu hai mancato ? a te par che non habbi mancato nulla ; per che sei
ceico : tu non stai mai appresso ad Angelica un momento che non ti
multi di colore, mai te li diatacci da lato, à tavola stai corne stupido a
comtemplarla ; tu non mangi sinon di quelle cose che mangia ella ; tu non bevi, si
non di quella parte dove ella beve et pone le labbia ; ne te netti la bocca si non
con il salvigetto dove ella se netta la sua : poi fai un menar di piedi sotto la
tavola, che l’hai fatto scapar le pianelle due volte da i picdi, et usavi certe ci
fre che l’haurebbon intese i cani que rodevano i osti sotto la tavola, etc.



        
        
          Sentiment sur la pièce.

          Nous savons, le lecteur et moi, d’où Molière a tiré le fond de sa comédie, nous avons
indiqué ses diverses imitations, nous avons jugé la plus essentielle, il nous reste à
dire, en peu de mots, ce que nous pensons sur la pièce ; et voilà désormais la marche
que nous suivrons.

          Le titre. — Voltaire prétend que la pièce française devrait porter
le seul titre de  {p. 15}Contre-temps ; mais le lecteur a pu
remarquer que tous les contre-temps devant leur naissance, leur
comique, leur rapidité, à l’étourderie de Lélie, son caractère seul
a le droit de donner un titre à l’ouvrage qu’il anime, et que le second est tout au
moins inutile.

          Le genre. — J’entends tous les jours mettre cette comédie au rang
des pièces d’intrigue, et c’est à tort qu’on le soutient ;
l’intrigant Mascarille imagine, il est vrai, toutes ses fourberies
avec tant de jugement, qu’une seule suffirait à ses desseins, s’il n’était croisé par
les étourderies de son maître ; mais l’étourdi Lélie, entraîné par
son caractère, détruit si bien ce que fait Mascarille, qu’une seule
de ses étourderies dérangerait totalement, ou couperait le fil de l’intrigue, sans
l’adresse de Mascarille à tout renouer.

          Voilà donc une comédie, véritablement dans le genre mixte, puisque
l’intrigant et le caractère principal concourent également à faire
mouvoir les principaux ressorts.

          Il est, sur le genre de cette pièce, une réflexion à faire ; elle
est en même temps dans le genre mixte et dans le genre
épisodique. Les scènes n’en sont pas détachées, bien  {p. 16}s’en faut,
mais les divers moyens que Mascarille imagine forment chacun une
petite pièce, qui n’a aucun rapport avec celle qui la précède et celle qui la suit ;
mais elles tendent toutes au même but, toutes font ressortir les caractères du Fourbe et de l’Étourdi. Quelle différence avec ces
ouvrages dans lesquels une seule idée bien répétée, bien tournée et retournée, sert
non seulement à filer cinq actes, mais nous en fournit encore quinze ou vingt autres
sous divers titres !

          L’exposition. — La toile à peine levée, six vers nous apprennent
que Lélie a Léandre pour rival, et qu’il se
prépare entre eux

          
Un grand combat et de soins et d’obstacles :



          Mascarille paraît ; bientôt nous n’ignorons plus tout ce qui s’est
passé avant l’action, nous connaissons l’humeur, le caractère et les
projets de tous les personnages.

          Les caractères. — Nous avons jugé le principal en parlant des
imitations.

          Les scènes. — Faites pour la plupart d’après des règles ignorées
de beaucoup d’auteurs, elles ont toutes une exposition, un nœud, un dénouement.

           {p. 17}Les actes. — Tous riches en comique de situation, et
terminés de manière à faire désirer l’acte suivant.

          La contexture. — Comme les incidents se
multiplient ! Comme ils s’appellent et se croisent mutuellement ! Comme le spectateur
y semble ballotté par ce même lutin qui, si l’on en croit Mascarille, le persécute et s’oppose à sa gloire !

          Les bienséances. — Blessées par les coups de bâton que Mascarille donne à son maître, par le regret qu’a Lélie d’avoir rendu la bourse d’Anselme, et par
l’approbation que son silence donne à ces deux vers de Mascarille :

          
Votre père fait voir une paresse extrême

À rendre par sa mort tous vos désirs contents.



          Le style. — Celui de cette pièce offre sans doute nombre de fautes
grammaticales. Mais elle est le premier ouvrage de l’auteur.

          D’ailleurs, la versification de L’Étourdi est si aisée ! elle sert
si bien la vivacité du dialogue ! elle est si gaie ! elle pétille de tant de traits !
On trouve même dans cette comédie une quantité de tirades qui auraient pu valoir à
Molière l’éloge banal de nos jours :  {p. 18}il y a de beaux vers
dans cette pièce, éloge que l’on devrait regarder comme une critique
sanglante ; dit-on des bons auteurs, qu’ils ont de beaux vers dans leurs drames ?

          Le dénouement. — Il pourrait être meilleur, et nous en sommes déjà
convenus. Mais l’auteur, nourri de la lecture des anciens, a d’abord donné la
préférence aux dénouements en récit12.

        
        
          De la tradition théâtrale.

          Jaloux de m’instruire, j’ai questionné nombre d’amateurs, pour savoir ce qu’ils
entendaient par tradition théâtrale. Les opinions ou les définitions
m’ont paru très variées : je vais donner la mienne, telle que je l’ai risquée dans un
mémoire lu à l’Institut : Que faut-il entendre par tradition
théâtrale ? Une  {p. 19}histoire non écrite, mais qui, passant de bouche en
bouche, transmise d’exemple en exemple, doit conserver à la postérité la plus reculée
la manière dont les merveilles de l’art furent rendues d’après les avis et sous les
yeux du génie qui les enfanta.

          Molière, le père, l’instituteur de ses comédiens, en les associant à sa gloire, en
leur confiant une pièce, leur a vraisemblablement indiqué, leur a développé, aux
répétitions, aux premières représentations, tout ce qu’il avait voulu mettre dans les
vers, dans les caractères, dans l’ensemble de son ouvrage. Ces comédiens, nourris de
l’esprit de l’auteur, l’ont transmis à leurs élèves, ceux-ci à leurs imitateurs ; et
c’est ainsi que, depuis Molière jusqu’à nous, s’est perpétuée, ou a dû se perpétuer
cette tradition dont on parle tant. Honneur aux comédiens qui la possèdent, honneur à
ceux qui l’ont embellie ; mais je demanderai si l’amour-propre de quelques acteurs, la
manie d’avoir plus d’esprit que l’auteur, le désir de vouloir être original, la fureur
d’être applaudi par la multitude, nous l’ont conservé bien pur, ce dépôt précieux ? Si
tout ne prouve pas qu’il s’est altéré sur la route, que nous avons enfin une bonne  {p. 20}et mauvaise tradition, et que la dernière est par malheur
la plus accréditée ?

          Quelle ressource reste-t-il donc au comédien naissant pour distinguer les bons
modèles, d’avec ceux qui peuvent l’égarer ? Aucune, si, en méditant ses rôles, il ne
sait lire en même temps dans la tête, dans l’âme de son auteur, et y puiser la
véritable, l’infaillible tradition ; l’acteur qui n’a pas reçu du ciel ce premier dom,
et qui ne l’a pas perfectionné par l’étude, doit renoncer à jouer la comédie, les
pièces de Molière surtout ; il est du petit nombre d’auteurs qui, toujours vrais,
n’admettent jamais de contrefaction, ressource ordinaire des talents
médiocres.

          Outre la manière de sentir, de débiter les vers, la pantomime et les
lazzis sont encore du ressort de la tradition, nombre de
personnes ne la connaissent même que sous ce dernier rapport ; aussi les auteurs
ont-ils pris soin d’indiquer les jeux de théâtre les plus importants, et ce n’est pas
sans danger qu’on s’en fie à l’exemple pour ceux qu’ils n’ont pas prescrits.

          Molière, pour ne pas m’écarter de la pièce que nous analysons, a marqué en toutes  {p. 21}lettres que Mascarille feindrait de repasser une leçon
d’escrime lorsque Trufaldin le surprendrait faisant des signes à Lélie déguisé en Arménien ; mais à qui le devons-nous, cet indigne
coup de pied que Mascarille allonge dans le derrière de son maître,
pour lui apprendre que Turin n’est pas en Turquie ? Je l’ai vu
donner, je l’ai vu recevoir par les comédiens les plus fameux, et aucun n’a le courage
de renoncer aux applaudissements qu’il lui procure.

          Mascarille, va-t-on me répondre, donne des coups de bâton à son
maître ; il peut bien se permettre un coup de pied. Non, certainement ! Les coups de
bâton sont nécessaires aux intérêts de Lélie, on le lui persuade du
moins, et le coup de pied ne peut être excusé.

          J’ai vu13 des valets jouer avec légèreté le rôle de Mascarille, et
c’est de la vivacité qu’il demande ; mais une vivacité qui parte  {p. 22}de l’imaginative, pour me servir du mot consacré dans la pièce. Ce rôle est
au nombre de ceux qu’on appelait, du temps de Molière, rôles à grande
casaque.

          J’ai vu des Pandolphe, des Anselme, s’annoncer en
vrais Cassandre sur la scène, par l’ennuyeux tintamarre de leurs
béquilles, et s’efforcer de paraître bien bêtes. Les pères de Molière sont faibles,
crédules quelquefois, témoins ceux-ci, puisqu’ils croient aux revenants, mais jamais
imbéciles. La manière dont Anselme rattrape son argent n’est
certainement pas d’une bête.

          Notre dernière troupe italienne représentait assez souvent la pièce de
Nicolo Barbieri. Zanutzi y remplissait le rôle de Fulvio, non
en amant troublé par son amour, mais en fou échappé des Petites-Maisons, ayant un
habit couvert de rubans, un bas vert, un autre rouge et quand je lui demandais compte
de cette folie, il me soutenait que la signification du mot inadvertito justifiait, exigeait même cette mascarade.

           {p. 23}Le double de Zanutzi conservait au contraire le plus
beau sang-froid, assurant que l’inadvertito voulait dire un homme
non prévenu, non averti, et prétendait le prouver par l’intrigue même de la pièce,
puisqu’elle tire son comique et sa vivacité du soin qu’a pris l’auteur de n’avertir
jamais l’amant de ce que va faire le fourbe pour le servir.

          Zanutzi et son double n’avaient qu’à ouvrir le dictionnaire della Crusca.

          Ils y auraient lu qu’inadvertito signifie un homme che
non a avvertenza, un sconsiderato, en latin imprudens, c’est-à-dire, un homme inconsidéré, qui a des inadvertances, un
imprudent : Molière a resserré ces trois significations dans le titre de L’Étourdi, c’est aux acteurs à s’y conformer. Mais la plupart de nos Lélie semblent moins s’en rapporter là-dessus à Molière qu’à Mascarille, lorsque, dans sa colère, il dit à son maître :

          
« Vous serez toujours, quoi que l’on se propose,

« Tout ce que vous avez été durant vos jours,

« C’est-à-dire, un esprit chaussé tout à rebours,

« Une raison malade et toujours en débauche,

« Un envers de bon sens, un jugement à gauche,

« Un brouillon, une bête, un brusque, un étourdi,

éQue sais-je ! un… cent fois plus encor que je ne di. »



           {p. 24}J’ai vu quelques acteurs commencer le rôle de Lélie
avec une vérité charmante ; j’en ai distingué surtout un qui, en paraissant sur la
scène, pré venait le spectateur par l’étourderie la plus aimable : je me préparais à
le féliciter, à la fin de la pièce, quand voilà tout à coup mon Lélie qui, en ramassant la bourse, acte Ier,
scène VII, étend les bras, s’élance sur la pointe du pied, comme
on nous peint quelquefois Mercure, puis, ainsi suspendu, s’écrie d’un ton de fausset :
À qui la bourse ; et cet à qui la
bourse, si comique par la situation, n’avait certainement pas besoin, pour
ressortir, ni du ton faux, ni de l’attitude forcée de l’acteur.

          À la fin de l’acte II, lorsque Mascarille dit à
son maître, qui s’obstine à le suivre :

          
Sus donc, préparez vos jambes à bien faire,



          ne voilà-t-il pas encore mon Lélie qui joue aux barres avec son valet, déploie toutes les feintes des crochets et des demi-crochets ; et, malgré mes dispositions
à l’indulgence, je ne puis trouver, dans ce burlesque assaut, qu’un enfantillage pour
le moins déplacé, et non de l’étourderie.

          Acte IV, scène Ire, Lélie paraît
vêtu  {p. 25}en Arménien ; je lui trouve de la gentillesse sous ce déguisement :
j’espère enfin pouvoir l’applaudir ; mais comment l’oser, lorsque, pendant toute une
scène contenant plus de cent vers, je le vois uniquement occupé à jouer avec les plis
de sa robe, ou bien à faire des poupées avec sa ceinture, et que, dans le reste de la
représentation, je n’aperçois plus, dans ce petit être sautillant, qu’une pétulance de
mauvais ton ?

          Je remarque principalement l’envie qu’il a de faire rire, et j’applaudis à cette
question, si remplie de goût, que lui fit Préville après la pièce : Qui de nous deux était le comique ?

          Jeunes acteurs, qui ne savez pas encore raisonner vos imitations,
croyez qu’en suivant cette tradition, vous suivez la mauvaise ; vous
vous perdez, et vous gâtez votre rôle : ne voyez-vous pas que Lélie
doit constamment conserver cette amabilité, cette décence, que l’auteur lui a données,
et dont il a besoin pour m’intéresser, non seulement à sa passion, mais encore à
l’amante qui l’a inspirée, et que je dois ne pas regarder comme une esclave
ordinaire ?

          Les changements, les retranchements que les acteurs se permettent, tiennent aussi à
 {p. 26}une bonne ou à une mauvaise tradition ; et cette bonne
ou mauvaise tradition, nous la devons aux comédiens qui aiment, qui
connaissent leur art, ou à ceux qui le ravalent au talent du singe
et du perroquet.

          Dans la comédie de L’Etourdi, toutes les coupures que la tradition veut accréditer ne sont pas heureuses ; par exemple, acte Ier, scène II, Mascarille dit à Lélie :

          
Moquez-vous des sermons d’un vieux barbon de père,

Poussez votre bidet, vous dis-je, et laissez faire ;

Ma foi, j’en suis d’avis, que ces pénards chagrins

Nous viennent étourdir de leurs contes badins,

Et vertueux par force, espèrent, par envie,

Ôter aux jeunes gens les plaisirs de la vie.



          Les comédiens retranchent les quatre derniers vers, comme trop immoraux ; et l’on
assure que du temps de Molière, ce retranchement se faisait de son aveu. J’aurais pris
la liberté de dire à Molière lui-même, ces quatre derniers vers sont bien persuasifs
dans la bouche d’un fourbe qui veut faire accepter ses bons offices par un jeune
étourdi ; les deux, qui les précèdent, plus immoraux et sans finesse, remplissent-ils
aussi bien le but de Mascarille ?

           {p. 27}Dans la scène III de l’acte V, « Andrés tombe des nues, dit un commentateur,
et ce qu’il débite est obscur » : d’accord ; mais si vous supprimez son
roman, Andrés tombera bien plus des nues pour le
spectateur.

          Dans le même acte, la scène XIII est souvent retranchée
comme inutile, et par là on ne donne plus le temps à Mascarille
d’apprendre tout ce qu’il doit raconter dans la scène suivante.

          Même acte, scène XIV, l’on passe le récit que fait la
vieille à Zanobio Ruberti, en le reconnaissant ; et, tout de suite,
l’on a. l’intrépidité de nous parler de ce récit, comme si nous venions de
l’entendre :

          
Au nom de Zanobio Ruberti, que sa voix,

Pendant tout ce récit, répétait mille fois.



          Après avoir demandé aux comédiens dignes de ce titre, car il en est, pourquoi ils ne
font pas remarquer à leurs camarades le ridicule de ces coupures, je demanderai au
public pourquoi il les souffre, et je lui soumettrai celle qui me paraît nécessaire à
la fin de l’acte III.

          Trufaldin verse un vase de nuit sur la tête  {p. 28}de Léandre, en lui disant que Célie lui fait présent de cette cassolette ; Léandre s’écrie :

          
Fi ! cela sent mauvais et je suis tout gâté ;

Nous sommes découverts, tirons de ce côté.



          Je désirerais qu’on supprimât les deux derniers vers ; il est inutile, je crois, de
dire au spectateur que la cassolette sent mauvais.

        
      
      
        
Le Dépit amoureux. 

        Précis de La Creduta Maschio. — Des imitations. — Sentiment sur la pièce. — De la tradition.

        Cette pièce parut à Paris, pour la première fois, au commencement de décembre, un mois
après L’Étourdi. Molière, alors peu difficile sur le choix de ses
sujets, doit encore celui-ci à un canevas italien, intitulé La Creduta
Maschio, ou, La Fille crue Garçon.

        
          Précis de La Creduta Maschio.

          
Il a été convenu entre Magnifico et le Docteur
que si la femme de Magnifico accouchait d’un garçon, le Docteur donnerait quatre mille écus. Une fille vient au monde, Magnifico, tenant à la somme convenue, montre au Docteur le fils d’un de ses cousins, né le même jour, et fait ensuite élever
sa fille, Diane, sous le nom de Fédéric.

Le faux Fédéric a déjà vingt ans, quand son père s’avise d’avoir
des remords, qu’il n’écoute pas longtemps, grâce à son avarice et aux conseils de
son valet  {p. 29}Brighel ; ce Brighel est
aussi le confident de Diane, elle lui avoue que, sous le nom de sa
sœur Beatrix, elle a épousé secrètement Flaminio, amant de cette même sœur.

Flaminio, de son côté, ne se pique pas de discrétion ; il fait
confidence de son mariage à son frère Silvio, et celui-ci ne sait
comment arranger ce prétendu hyménée avec le bonheur qu’il a de passer toutes les
nuits sous le balcon de Beatrix, à l’entretenir de son amour.

Le mystère du déguisement est découvert, et les deux fils du Docteur épousent les deux filles de Magnifico.



          
            Lisez la pièce de Molière.
          

        
        
          Des imitations.

          Molière a, comme on le voit, pris du canevas italien jusqu’à ses défauts : même
invraisemblance dans ce prétendu mariage, qui, en présence de témoins, unit un amant,
non avec la personne qu’il aime, mais avec la sœur de celle qu’il croit épouser : même
invraisemblance dans l’erreur de cet époux, que l’hymen et plusieurs nuits heureuses
 {p. 30}n’ont point encore désabusé : même avarice dans la conduite de ce père
qui déguise le véritable sexe de sa fille, pour usurper le bien d’autrui ; et même
indécence dans la jeune personne qui se prête à cette fourberie : enfin, même embarras
dans la pièce française que dans la pièce italienne, et cela parce qu’elles pèchent
toutes les deux contre la première des règles.

          
Jamais au spectateur n’offrez rien d’incroyable.



          La scène de Métaphraste, acte II, est tirée du Déniaisé, comédie de Gillet de la Tessonière. Un pédant
appelé Pancrace ne laisse pas à son interlocuteur le temps de dire
un seul mot ; mais Pancrace est un intendant : chez Molière Métaphraste est un précepteur, et son savant galimatias est bien plus
naturel.

          La ruse de Valère pour forcer Mascarille à
convenir de son indiscrétion est prise dans Arlequin muet par
crainte. La scène italienne est bouffonne, puisqu’Arlequin confie même à son
cheval les secrets de son maître ; la française est du meilleur comique.

          Dans Gli Sdegni Amorosi, canevas italien, Diane et
Flaminio s’accusent mutuellement d’infidélité et s’accablent de  {p. 31}reproches, comme Éraste et Lucile ; leur scène a
des beautés ; celle des amants français est sublime.

          Dans un autre canevas italien, intitulé Rebut pour Rebut, Flaminia
se fait apporter tous les billets doux que ses trois amants, Pantalon,
Mario et Lélio, lui ont adressés, et les brûle en leur
présence. Violette, sa soubrette, fait le même sacrifice des lettres
qu’Arlequin et Scaramouche lui ont écrites. Ces
lettres, ces billets doux brûlés, ne valent ni ce seul vers, accompagné d’un
portrait ;

          
Et c’est un imposteur enfin que je vous rends,



          ni le couteau de six blancs, ni le demi-cent d’éguilles de Paris, que se rendent Marinette et
Gros-René ; pas même la paille qu’ils veulent
rompre.

        
        
          Sentiment sur la pièce.

          Le titre. — Il ne répond qu’à une seule scène essentielle.

          Le genre. — D’intrigue, quoi qu’en dise Voltaire, l’ouvrage en a
même deux, et c’est un grand défaut.

          L’exposition. — Mauvaise ; il faut en convenir, puisqu’elle n’a
lieu qu’au second acte,  {p. 32}et qu’Ascagne y rend compte de
l’avant-scène à un personnage tout à fait nul.

          Les scènes. — Pas un ouvrage de Molière qui en offre un plus grand
nombre de belles, et le vice des autres tient à celui du sujet.

          Le style. — Déjà bien supérieur à celui de L’Étourdi, mais dans les scènes seulement où l’auteur, se trouvant à son aise,
n’a pas à lutter contre l’invraisemblance.

          La contexture. — Traînante, embarrassée, et cela parce que le
sujet est vicieux.

          Le dénouement. — Trop prévu, comme celui de l’original ; on voit,
dès le commencement de la pièce, que le faux Ascagne, ayant déjà
passé plusieurs nuits en secret avec Valère, finira par
l’épouser.

        
        
          De la tradition.

          Il y a très longtemps que Le Dépit amoureux n’a paru sur la scène
française, car je craindrais d’offenser Molière, en accordant ce titre à l’extrait
informe qu’on nous donne de cette pièce. Cependant ma mémoire me sert assez bien pour
conseiller à nos Gros-René, à nos Mascarille, si
cet ouvrage  {p. 33}est jamais repris, d’imiter dans ces deux rôles Armand et Préville ; le premier y était plus vigoureux, le
second plus agréable, mais tous les deux n’y avaient qu’un gros bon sens, et jamais de
l’esprit.

          Mademoiselle Dangeville prouvait aussi, dit-on, à toutes nos Marinettes, combien il y a loin d’une servante à une soubrette ; je ne
l’ai pas vue sur la scène14, mais je sais que
madame Bellecour, en l’imitant dans ce rôle, a mérité d’être appelée
la servante de Molière.

          Ma mémoire me sert encore assez bien, pour que je puisse dire à nos jeunes premiers15 : si vous avez jamais le bonheur de jouer la belle scène qui donne le
titre à la pièce, ne cherchez pas à mettre la manière à la place de
la nature. Je ris quand je vois un amant qui, pour me paraître passionné,  {p. 34}a besoin de donner à ses lèvres, à ses bras, à ses jambes, à ses genoux un mouvement
convulsif ; et je lui conseille tout bas de laisser ces ressources aux
muets de la pantomime : j’ai pitié de celui qui croit peindre le sentiment,
lorsqu’il finit ses tirades par un grand coup de talon, moyen d’invention, sublime
sans doute, et maintenant de mode jusque sur les tréteaux.

          Mais comment rendre ce que j’éprouve, lorsque, j’entends Éraste
trembloter ce vers-ci :

          
Me… me… mais cruelle, c’est vous qui l’a… avez bien vou… oulu,



          et que Lucile, pour se mettre à l’unisson, lui
réplique en chevrotant :

          
Moi, poi… poi… point du tout, c’est vous qui l’avez ré… ésolu.



          Eh ! malheureux que vous êtes, laissez agir, laissez parler votre âme ; elle se
peindra sur tous vos traits, elle dirigera tous vos mouvements, elle modulera toutes
vos expressions.

          Nous ne parlerons pas des retranchements qu’on faisait dans cette pièce, autrefois et
avant que tous les théâtres l’eussent abandonnée, ma vénération pour Molière m’a
ordonné de la retoucher, la décence me défend d’entrer dans de plus longs détails.

        
      
    
  
    
      Année 1659. 
Les Précieuses ridicules.

      Sentiment sur la pièce. — De la tradition.

       {p. 35}Les Précieuses ridicules ne furent pas jouées en Languedoc
avant de l’être à Paris, comme le prétendent plusieurs personnes trompées par Grimaret. Voltaire, partageant cette erreur, a écrit dans une vie de Molière :
« Cette petite pièce faite en province, prouve assez que son auteur n’avait en
vue que le ridicule des provinciales ; mais il se trouva depuis que l’ouvrage pouvait
convenir à la cour et à la ville. » Je demande si les ridicules qui, du temps de
Molière, caractérisaient les femmes les plus célèbres de Paris, pouvaient avoir pris
naissance dans la province ? n’est-il pas plus vraisemblable que dans la province on les
ait seulement exagérés ?

      La comédie des Précieuses parut pour la première fois sur le théâtre du
Petit-Bourbon, au mois de novembre ; Molière n’avait rien donné depuis
un an. Quelqu’un dira peut-être : employa-t-il ce temps à composer un acte ? Nous lui
répondrons avec notre  {p. 36}auteur : voyons, monsieur, le temps ne fait
rien à l’affaire.

      Jamais sujet ne fut traité plus à propos ; la manie du bel esprit régnait en France ; les
femmes, devenues les protectrices ou les rivales, et surtout les juges des écrivains,
donnaient le ton aux nouveautés. Le jargon de leurs coteries passa dans toutes les
productions, il tint lieu de justesse dans les expressions, et de vérité dans les idées,
il éloigna du beau naturel ; enfin, c’en était fait du goût et du véritable esprit : le
galimatias allait pour jamais prendre leur place, si Molière en foudroyant l’idole n’eût
détruit son culte.

      En vain les beaux esprits, jaloux de Molière, se déchaînèrent contre sa pièce ; en vain
Somaize16 essaya
d’en faire la critique dans Les Véritables Précieuses et dans Le Procès des précieuses, deux comédies de sa façon ; en vain il finit par
mettre la pièce de Molière en méchants vers, elle n’en fut pas moins jouée quatre mois de
suite, et cependant dès la seconde représentation, les comédiens doublèrent le prix des
places17.

       {p. 37}L’on crut affaiblir le succès de cette pièce en répandant qu’elle était
imitée des Précieuses de l’abbé de Pure, jouée par les
comédiens italiens, quelque temps avant celle de notre auteur ; je pense, moi, qu’il n’a
pris ses matériaux que dans le grand livre du monde.

      Si l’on pouvait supposer qu’un ouvrage fait avant les Précieuses eût
fourni à Molière l’idée de sa pièce, ce ne serait pas celui de l’abbé de
Pure, ce serait plutôt un entretien comique en six entrées,
dialogué, l’an 1656, par Chappuzeau, et intitulé Le Cercle
des femmes. Mais Chappuzeau, loin d’avoir été imité par notre auteur, devint son
plagiaire, en profitant des premières représentations des Précieuses
pour corriger sa pièce ; il la fit jouer au théâtre du Marais, sous le titre de L’Académie des femmes. Jugeons, en peu de mots, les deux ouvrages.

      L’héroïne de Chappuzeau n’affecte que le ridicule de s’entretenir avec des savants ;
celles de Molière poussent l’affectation jusque dans les conversations les plus
familières, même avec leurs gens, et refusent la main de deux hommes aimables qui se sont
écartés des règles prescrites dans les romans, en débutant par le
mariage.

      
        Lisez la pièce de Molière.
      

      
        Sentiment sur la pièce.

         {p. 38}Le genre. — Plutôt de caractère que d’intrigue.

        Le titre. — Remarquons-en toute l’adresse. La contagion était
poussée à un tel point, que les Précieuses, flattées de porter ce
titre, convenaient cependant qu’on voyait des femmes, surtout dans la province, qui,
voulant les imiter, les copiaient mal et devenaient ridicules : que fait Molière, il
intitule sa pièce Les Précieuses ridicules ; il suppose ses héroïnes
arrivées à Paris depuis peu, et, en feignant de peindre les Précieuses
de province, il peint traits pour traits celles de l’hôtel de Rambouillet,
du Marais, et leurs adorateurs ; il fait mieux, il force ses modèles à se
reconnaître, même à se corriger, sans leur laisser la consolation d’oser se plaindre.
Ménage est d’entre eux celui qui prit le plus galamment son parti,
en leur disant : « Nous approuvions, vous et moi, toutes les sottises qui
viennent d’être critiquées si  {p. 39}finement ; il nous faudra
brûler ce que nous avons adoré, et adorer ce que nous avons brûlé. »

        La comédie des Précieuses est un petit chef-d’œuvre d’un bout à
l’autre, elle réunit l’utile à l’agréable. Jamais Molière, le fléau des ridicules, ne
leur porta des coups plus sûrs, et nous pouvons nous écrier avec le vieillard qui, par
instinct, devina notre auteur : Courage, courage ! Molière, voilà la
bonne comédie.

      
      
        De la tradition.

        On a vu que Molière, voulant punir sévèrement ses héroïnes, fait dépouiller en leur
présence les valets dont elles sont charmées. Eh ! bien, nos comédiens enlèvent à
Molière le mérite de son dénouement, en faisant disparaître Cathos et
Madelon, lorsque leur châtiment va commencer : ce n’est pas tout, la
fuite des Précieuses ne laisse certainement plus le moindre prétexte à
Lagrange et à Ducroisi pour faire dépouiller et
pour bâtonner des valets qui sont d’accord avec eux ; et cependant ils n’ont garde d’y
manquer.

        Autre tradition aussi ridicule pour le moins ! J’ai vu un moderne Jodelet
 {p. 40}compter assez sur la patience de son maître et du spectateur pour quitter
successivement une douzaine de gilets. Aussi a-t-il froid ensuite, et sachant qu’il a
détruit toute espèce d’illusion, il va chauffer ses mains sur la rampe, et le public a la… bonhomie d’applaudir avec le même discernement qu’il
vient de battre des mains, scène XII, lorsque Mascarille,
infidèle au comique pour le bouffon18, s’est vanté d’avoir reçu à la dernière affaire un coup
de cotret ; il y a dans Molière un coup de mousquet : et voilà
comme on empoisonne la tradition et le goût.

        Nos comédiens blessent certainement l’un et l’autre, lorsque Cathos
et Madelon oublient que Molière leur prescrit des ajustements propres
à peindre leur ridicule ; et lorsque Lagrange et Ducroisi n’ont ni le costume du temps où la pièce fut faite, ni celui de nos
jours.

        Comment peut-il se faire que dans un temps où les costumes sont l’âme de toutes les
pièces, dans un temps où les plus petits  {p. 41}spectacles rivalisent avec le théâtre des Arts pour la vérité et la richesse des costumes ; comment se
peut-il faire, dis-je, que dans un temps où les comédiens français eux-mêmes ne jouent
pas la moindre nouveauté, sans se piquer de la soutenir par un costume ruineux, ils
affectent, enfants ingrats et parcimonieux, de ne traiter sans façon que leur père ?

      
    
  
    
      Année 1660. 
Sganarelle, ou le Cocu imaginaire19.

      Précis de l’acte italien. — Des imitations. — Sentiment sur la pièce. — De la tradition.

      Encore une année durant laquelle Molière ne donna qu’une seule pièce en un acte ; elle
fut jouée sur le théâtre du Petit-Bourbon, le 28 mai.

      Si l’on jugeait du mérite d’un ouvrage par le nombre de ses représentations, nous
trouverions celui-ci excellent ; il en eut quarante de suite, en été, saison toujours
contraire au  {p. 42}spectacle, et dans un temps encore où le mariage de Louis XIV
attirait le beau monde hors de Paris. Mais nous avons résolu, le lecteur et moi, de ne
juger jamais sur parole.

      Sganarelle, ou le Cocu imaginaire, est tiré d’une comédie italienne en
cinq actes, intitulée : Il Ritratto, Le Portrait ; ou Arlechino cornuto per opinione, Arlequin cocu imaginaire.

      Dans mon Art de la Comédie, j’ai fait connaître en entier l’ouvrage
italien, parce que mon ambition était d’y commenter, pour ainsi dire, tous les auteurs
dont je parlais ; mais ici, que nous nous occupons particulièrement de Molière,
contentons-nous d’extraire de la pièce italienne le seul acte qu’il ait jugé digne d’être
imité.

      
        Précis de l’acte italien.

        
Magnifico veut marier Eleonora, sa fille, avec le
Docteur qu’elle n’aime point.

Eleonora, seule sur la scène, se plaint de l’absence de Celio, prend son portrait, s’attendrit, se trouve mal, et laisse
tomber la miniature ; Arlequin vient au secours d’Eleonora, et l’emporte chez elle.

Camille, femme d’Arlequin, arrive, ramasse le
portrait de Celio. Arlequin revient, surprend sa femme admirant la
beauté du jeune homme représenté dans le portrait, et le lui enlève.

 {p. 43}Dans l’instant même arrive Celio, qui, voyant son
portrait, demande à Arlequin où il l’a pris, celui-ci dit que c’est
dans les mains de sa femme ; colère d’Arlequin, qui reconnait Celio pour l’original du portrait ; désespoir de Celio, qui croit Eleonora mariée avec Arlequin ; il abandonne la scène ; Eleonora qui l’a reconnu
de sa fenêtre, accourt, et, ne le voyant pas, demande ce qu’il est devenu ; Arlequin répond qu’il l’ignore, mais qu’il sait, à n’en pas douter,
que c’est l’amant de sa femme ; Eleonora, jalouse, promet d’épouser
le Docteur, puis, se repentant bientôt de sa promesse, elle veut
prendre la fuite ; Arlequin, de son côté, voulant fuir sa femme, se
déguise avec des habits d’Eleonora ; et Celio,
dupe du déguisement, l’enlève : enfin on démêle l’équivoque du portrait, et le Docteur, pour qui Célio a risqué sa vie, lui cède
Eleonora.



        Lisez la pièce de Molière20.

      
      
        Des imitations.

        Bret a imprimé que la pièce italienne  {p. 44}n’avait servi à
l’ouvrage de Molière que « comme quelques parties de l’échafaudage « d’un maçon peuvent
servir à celui d’un habile architecte. »

        Après avoir lu la pièce de Molière, nous voilà convaincus que notre architecte ne s’est
pas « borné à se servir de quelques parties de l’échafaudage du maçon italien. » Les
deux édifices ont le même plan, le même fondement, les mêmes matériaux, la même
distribution, à peu près. Félicitons cependant Molière d’avoir rendu Célie plus intéressante qu’Eleonora ; c’est de l’aveu de son
père qu’elle s’est attachée à Lélie, et cet aveu l’autorise à refuser
le nouvel époux qu’on veut lui donner : félicitons aussi Molière d’avoir préparé la
jalousie de la femme de Sganarelle, en lui faisant surprendre son mari
passant la main sur la gorge de Célie, pour voir si elle respire
encore.

        La scène où la femme de Sganarelle ramasse le portrait, est encore
meilleure que l’italienne, parce que la femme, en flairant la miniature qui est
parfumée, donne à croire à son mari qu’elle la baise, et motive par là ses soupçons.
Mais je n’aime pas l’étourdissement que Molière donne à Lélie, pour
avoir  {p. 45}le prétexte de le faire entrer dans la maison, de Sganarelle : l’auteur avait déjà tire parti de l’évanouissement de Célie, et c’était assez d’une pâmoison.

        Enfin, Arlequin, en habit de femme, me plaît mieux que Sganarelle, couvert de sa burlesque cuirasse ; elle ne sert à rien, et le
déguisement du premier amène une situation comique, puisque Célio
l’enlève, en le prenant pour Eleonora.

        Molière doit quelques détails de sa seconde scène à Boccace, qui dit :

        
Sapi, se prinde moglie, che l’invernata te tenera le rene calde, et la state fresco
il stomacho, et poi quando ancora stranonti, haverrai almeno chi te dira dio te
aiuti.



        Notre poète a si bien embelli cette idée, qu’il en a tiré vingt-huit vers, dont pas un
seul n’est à retrancher.

      
      
        Sentiment sur la pièce.

        Le titre. — La pièce en a deux ; le premier fixe trop notre
attention sur un personnage qui ne joue pas un rôle plus intéressant que les autres, et
le second promet trop peu, en ce qu’il ne nous annonce qu’un mari dupe  {p. 46}des
apparences, tandis que sa femme, Célie et Lélie sont
ballottés par la même crainte, la même erreur, et qu’elles sont aussi bien fondées que
celles de Sganarelle.

        Le genre. — D’intrigue ; mais Molière, en donnant à une partie de
ses personnages des noms burlesques, tels que21
Gorgibus, Villebrequin, nous indique assez qu’il a voulu faire une
farce.

        Le style. — Plus correct que celui de L’Étourdi et
du Dépit amoureux.

        Les scènes. — Nous les avons jugées, en parlant des imitations.

        Dans celle qui, du temps de Molière, était appelée la belle scène, Sganarelle copie un peu trop l’allure et le jargon des capitans, des jodelets ; mais c’est la première fois que
Molière leur fait cet honneur, et ce sera la dernière. Bret trouve des
longueurs dans  {p. 47}cette scène, et propose d’en retrancher seize vers : à la
place de l’acteur, et une fois décidé à jouer une scène bouffonne, il n’est pas un seul
hémistiche que je ne regrettasse.

        Le dénouement. — Trop prévu ; mais l’événement qui l’amène trop
imprévu, puisqu’un personnage y tombe des nues pour nous apprendre que son fils, vivant
en secret avec une autre femme, ne peut épouser Célie.

        La moralité. — Bonne ; elle nous prouve à quel point un cœur jaloux
peut égarer l’imagination.

      
      
        De la tradition.

        Je n’ai jamais vu jouer cette pièce ; mais si j’étais comédien, je chercherais la
tradition dans l’ouvrage même. Nous emploierons quelquefois cette méthode dans le cours
de cet ouvrage, et si nous parvenons à bien connaître Molière, elle y aura
contribué.

      
    
  
    
      Année 1661.

      Dom Garcie de Navarre, ou le Prince jaloux. — L’École des maris. — Les Fâcheux.

      
Dom Garcie de Navarre, ou le Prince jaloux ; L’École des maris ; Les Fâcheux.



       {p. 48}Molière, riche des matériaux qu’il avait amassés les deux années précédentes,
et durant lesquelles il n’avait mis au jour que deux pièces d’un seul acte, en donna trois
dans le courant de celle-ci, Dom Garcie de Navarre, ou le Prince
jaloux ; L’École des maris ; Les Fâcheux.

      
        
Dom Garcie de Navarre, ou le Prince jaloux. 

        Précis de Il Principe Geloso, Tragi-Comédie en cinq actes. — Des imitations. — Sentiment sur la pièce.

        Elles n’eurent pas un égal succès, nous allons nous en convaincre en suivant l’auteur
sur le théâtre que le cardinal de Richelieu avait fait élever dans son palais ; Molière
l’obtint du roi, le 4 novembre 1660, et l’on y représenta, Le Prince
jaloux, le 4 février suivant.

        L’ouvrage fut généralement désapprouvé ; les premiers succès de l’auteur, rendaient  {p. 49}ses juges difficiles ; d’ailleurs les comédiens des cinq troupes, qui
rivalisaient alors avec la sienne, ne cherchaient pas à lui faire des amis.

        Le Prince jaloux n’eut que très peu de représentations, et dès la
seconde, les huées contraignirent Molière à céder le rôle de dom
Garcie qu’il y jouait.

        Cependant, d’après le portrait qu’a laissé de lui une actrice, sa contemporaine, la
nature semblait lui avoir donné un physique propre à la tragédie.
« Il n’était, dit-elle, ni gras ni maigre ; il avait la taille plus grande que
petite, le port noble, la jambe belle ; il marchait gravement, avait l’air très
sérieux, le nez gros, la bouche grande, les lèvres épaisses, le teint brun, les
sourcils noirs et forts, et les divers mouvements qu’il leur donnait, lui rendaient la
physionomie extrêmement mobile. »

        Tout cela pouvait faire de Molière un acteur aussi cher à Melpomène
qu’à Thalie, mais un hoquet ou tic de gorge, qu’il avait contracté en
voulant corriger la volubilité de sa langue, le rendit toujours insupportable dans le
genre sérieux : il sauvait ce désagrément dans la comédie, par la vérité avec laquelle
il exprimait un sentiment, et par l’art  {p. 50}qu’il mettait jusque dans les
moindres détails de son jeu.

        Les Espagnols et les Italiens avoient déjà traité le sujet du Prince
jaloux. La pièce italienne mérite de préférence que nous la mettions en
comparaison avec la française.

        
          Précis de Il Principe Geloso, Tragi-Comédie en cinq
actes.

          
Don Rodrigue, roi de Valence, voit Delmire,
sœur de don Pèdre, roi d’Aragon, en devient épris, la demande en
mariage, et ne l’obtenant pas, il l’enlève, la conduit dans son palais, où elle est
traitée avec tout le respect dû à son rang et à son sexe ; la princesse devient
sensible, mais elle craint l’excessive jalousie de son amant. Voilà
l’avant-scène.

Delia, femme de chambre de la princesse Delmire, ne peut écrire à son amant, parce qu’elle a mal au doigt, la
princesse a la complaisance de lui prêter sa main ; Arlequin
surprend le tendre billet, on veut le lui arracher, grands débats ; la moitié de
l’écrit reste entre ses mains, il la donne au roi, qui, reconnaissant l’écriture de
la princesse, ordonne sa mort, mais l’autre moitié, rapprochée de celle-ci,
raccommode tout.

Delmire écrit à la duchesse de Tyrol, le prince
arrive à petits pas, et lit : ma chère âme ; en voilà assez pour
réveiller sa jalousie. Delmire lui permet de lire la lettre
entière ; nouvelle confusion, nouvelle promesse de rejeter désormais tout soupçon
injurieux.

 {p. 51}Enfin, cette duchesse de Tyrol arrive déguisée en
homme : elle veut garder l’incognito ; Delmire
partage avec elle son lit ; le roi les surprend, devient furieux ; la princesse,
loin de s’excuser, lui reproche sa jalousie, et lui dit : « Si vous voulez
vous contenter de mon serment, pour seule preuve de mon innocence, je suis prête à
vous donner la main ; mais si vous exigez une justification, ne comptez plus sur
mon cœur. »

Le prince hésite, il est prêt à croire son amante sur sa parole ; mais bientôt il
exige des preuves ; pour toute réponse on lui montre le seing de son prétendu
rival ; il abhorre sa malheureuse jalousie, se déteste lui-même, lève le bras pour
se tuer, la princesse s’écrie que ses jours ne sont plus à lui, elle lui pardonne et
l’épouse.



          
            Lisez la pièce de Molière.
          

        
        
          Des imitations.

          Dans la pièce italienne, don Rodrigue enlève Delmire à sa famille ; dans la pièce française, dom Garcie,
dérobant Elvire à la persécution d’un tyran, inspire bien plus
d’intérêt.

          Dans Il Principe Geloso, Arlequin, simple domestique, sert d’espion
au roi. Dans  {p. 52}Le Prince jaloux, c’est un courtisan ; et
Molière, par ce changement seul, est infiniment plus moral.

          L’héroïne française écrit à dom Garcie qu’il obtiendra sa main,
s’il se corrige de sa jalousie ; mais, peu satisfaite de son billet, elle le déchire,
et c’est la moitié de ce billet qui alarme le prince ; rien dans tout cela qui ne soit
naturel ; rien, au contraire, dans la manière d’amener la lettre italienne, qui ne
soit forcé, et qui ne blesse toutes les convenances.

          Dans l’une et l’autre pièce, Delmire et Elvire
menacent également don Rodrigue et dom Garcie de
les bannir à jamais de leurs cœurs, s’ils ne méritent pas le pardon de leurs
transports jaloux, en les croyant innocentes sur leur parole. Le premier tremble de
perdre ce qu’il aime, il hésite longtemps avant de se décider. Le second, moins
délicat, ne balance pas à exiger qu’Elvire s’excuse, aucune crainte
ne l’arrête ; et cependant son amour n’en est pas moins couronné par le plus tendre
aveu, et par la main de son amante : aussi le dénouement de la pièce française est-il
moins vraisemblable, moins intéressant que celui de la pièce italienne.

        
        
          Sentiment sur la pièce.

           {p. 53}Le genre. — De caractère, et si fortement prononcé,
que depuis Molière on n’a pas vu un véritable jaloux sur la scène française.

          L’exposition. — Trop compliquée ; elle n’offre qu’un roman dans
lequel on se perd, et qui rend la marche la contexture du drame assez fatigantes.

          Malgré tous ses défauts, la pièce, généralement bien écrite22,
présentant toujours un caractère soutenu et gradué avec art, ne méritait pas sa chute,
mais la gloire de Molière blessait déjà tant d’écrivains obscurs, qu’ils saisirent
avec empressement l’occasion de le mortifier comme auteur et comme acteur.

          Consolons-nous pour lui de cette double disgrâce ; bientôt et l’auteur et l’acteur,
abandonnant le genre sérieux, sauront nous peindre la jalousie sous toutes les formes,
et toujours avec succès.

        
      
      
        
L’École des maris. 

        Extrait des Adelphes. — Extrait de Boccace. Nouvelle XXIII. — Des imitations. — Sentiment sur la pièce. — De la tradition.

         {p. 54}Les Devisé et les auteurs faméliques de sa sorte n’eurent
pas longtemps à se féliciter de la chute qu’avait fait Molière en montant sur son
nouveau théâtre.

        Ce fut le 4 juin, quatre mois après la première représentation de l’infortuné Dom Garcie, que L’École des maris parut, fit taire
l’envie et captiva tous les suffrages.

        Les Adelphes de Térence ont fourni à notre auteur
deux de ses principaux caractères.

        C’est dans une nouvelle de Boccace et dans plusieurs imitations de ce
conte qu’il a puisé l’intrigue de sa pièce.

        Resserrons les extraits de ces différents ouvrages dans les bornes qui nous sont
prescrites.

        
          Extrait des Adelphes.

          
Le complaisant Micio est chéri de tout le monde ; son frère Demea, brutal, sévère, se fait détester de tout ce qui l’entoure ;
Demea élève le plus jeune de ses fils avec la plus grande
dureté, et l’aîné, adopté par le complaisant Micio, est absolument
maître de ses actions.

En jugeant les imitations, nous parlerons  {p. 55}de l’effet qu’aurait dû
produire l’opposition de ces deux caractères.



        
        
          Extrait de Boccace. Nouvelle XXIII.

          
Une dame de Florence devient passionnément amoureuse d’un jeune homme qu’elle voit
souvent avec un religieux. Elle va se confesser à ce moine, et le prie d’engager son
ami à ne plus la fatiguer de ses soins amoureux ; elle le charge aussi de rendre au
téméraire une ceinture sur laquelle sont écrits ces mots : Je
vous aime et n’ose vous le dire…

Tout le monde sait par cœur La Confidente sans le savoir de
La Fontaine, il substitua au confesseur une parente de l’amant, et au présent d’une
ceinture celui d’un portrait.



          
            Lisez la pièce de Molière.
          

        
        
          Des imitations.

          Dans la pièce de Térence le but moral est manqué, puisque le jeune
homme élevé avec douceur en abuse, non seulement pour son compte, mais pour servir les
fredaines de son frère. Dans la comédie de Molière, Léonore,  {p. 56}qui jouit d’une honnête liberté, tient la conduite la plus irréprochable,
tandis qu’Isabelle, poussée à bout par la sévérité de son tuteur, se
permet les démarches les plus hasardées.

          Dans Boccace, l’héroïne est mariée, Molière nous épargne cette
indécence.

          La première charge son confesseur du message amoureux ; la dernière confie ce soin à
son tuteur, à son tuteur qui veut l’épouser, et qui, prenant à la commission qu’on lui
donne un intérêt bien plus vif que le moine, ne peut qu’ajouter infiniment au comique
de la situation.

          La ceinture de Boccace pouvait séduire un
imitateur, à cause de la devise : je vous aime et n’ose vous le
dire. Mais le cadeau était tout à fait étranger au costume français.
Molière fait donner une boîte d’or, présent toujours de mode dans tous les pays, et le
billet que la boîte renferme, aussi flatteur que la devise, est bien plus utile à
l’intrigue, puisqu’il en fait le principal ressort.

          Remarquons encore que la dame de Florence fait des avances à un inconnu ; Isabelle connaît la pureté des sentiments qu’elle inspire.

        
        
          Sentiment sur la pièce.

           {p. 57}Le genre. — D’intrigue ; quoi qu’en disent les
personnes séduites par le piquant des caractères, ils embellissent l’ouvrage, mais
n’en font pas mouvoir les ressorts.

          Le titre. — Excellent, puisque la pièce instruit les maris à
s’assurer de la fidélité de leurs femmes, par des égards. Sganarelle
n’est que tuteur, me dira-t-on. Oui, mais sans ses mauvais procédés il devenait époux
comme son frère.

          L’exposition. — Très bonne ; elle est en
action.

          Le style. — Facile, coulant, élégant même, laissant remarquer peu
de négligences, encore faut-il les reprocher moins à l’auteur qu’au temps où il
écrivait.

          La contexture. — Ou l’économie théâtrale poussée
à la dernière perfection jusque vers la fin23.

           {p. 58}Le dénouement. — « Naturel plaisant, et regardé
comme un des plus heureux qu’on ait vu, disent Bret, Riccoboni et
Voltaire. » Nous ne sommes pas entièrement de cet avis.
Plaisant, oui, mais naturel, non.

          Il est nuit, et Sganarelle peut ne pas reconnaître Isabelle, lorsque, couverte d’un voile, elle va chez Valère,
sous le nom de Léonore ; mais, un instant après, Valère dit qu’il vient de donner sa foi à Isabelle, qu’Isabelle vient de lui donner la sienne ; il nomme bien distinctement
Isabelle, Ariste le fait remarquer à son frère : est-il possible
que Sganarelle n’ouvre point les yeux ? Certainement, il ne doit pas
croire que Valère ait donné sa foi à une femme, et qu’il ait reçu la
sienne sans la regarder ; et d’après cela, comment peut-il dire :

          
Il ne s’est pas encor détrompé d’Isabelle24 ?



        
        
          De la tradition.

           {p. 59}Dans toute cette pièce, Molière a pris soin d’indiquer exactement la
pantomime ; et la tradition aurait dû s’en rapporter à lui.

          Par exemple, dans la scène VI, acte Ier,
Ergaste dit à son maître, en parlant du tuteur d’Isabelle :

          
Il nous observe, ôtons-nous de ses yeux.



          Il est très naturel que ce soit tout bas, comme l’a noté Molière ; il est même
plaisant, si l’on veut, que le valet, lorsqu’il donne ce conseil à Valère, se presse contre lui, et, qu’en se retirant, ils fassent ensemble une
demi-pirouette, toujours sûre d’être applaudie par le parterre.

          L’optique du théâtre a ses licences, personne n’en doute ; mais
elles ne doivent pas aller au-delà de la vérité.

          Est-il vraisemblable que Valère, encore sous les yeux du bourru, de l’argus qui l’observe, et dont il veut
capter la bienveillance, permette à son valet de se clouer pour ainsi dire à lui, et
que, la tête immobile, le corps droit, le jarret tendu, ils aillent, côte à côte, et
comme deux soldats alignés, depuis le  {p. 60}milieu d’une rue jusque dans leur
maison ? qu’ils ne se dérangent pas, même pour y entrer ? Le maître ne craint-il point
que le pantin ne fasse tort à l’amant ? et le valet, qui a voulu faire rire,
ignore-t-il que le public est censé n’être pas là ?

          Acte II, scène VIII, Valère reçoit une lettre d’Isabelle : j’approuve que son âme passe tout entière dans ses yeux,
pour savoir promptement s’il est aimé ; mais, une fois sûr d’un tendre retour, ne
devrait-il pas respirer ? ne devrait-il pas au moins payer d’un soupir tant
d’expressions tendres, tant de traits délicats échappés successivement du cœur de son
amante ? Hélas ! cette lettre ordinairement lue, ou plutôt récitée avec trop de
volubilité, paraît longue et insignifiante. Tel est le sort de tout ce qui n’est pas
senti.

          Ah ! Valère, il faut être bien malheureux pour ignorer que la
lettre d’un objet chéri finit toujours trop tôt.

          Valère reçoit le billet dans une boîte d’or qu’il livre avec
précipitation à Ergaste, pour s’occuper du trésor qu’elle renferme.
Ce mouvement subit de générosité, fût-il involontaire, peint, mieux qu’un long
discours, un  {p. 61}amant tout entier aux intérêts de son cœur ; et je félicite
le comédien qui l’imagina.

          Je félicite aussi le valet qui, le premier, a pesé la boîte d’or dans sa main, et
s’est dépêché d’en enrichir sa poche ; mais que dire des valets qui l’ouvrent, cette
boîte, feignent d’y prendre du tabac, et d’en offrir aux personnes dont ils se
supposent entourés ! Ce lazzi, de si mauvais goût, si dénué de vraisemblance, n’est-il
pas d’autant plus condamnable, qu’il usurpe l’attention du spectateur ? et dans quel
temps encore ? lorsqu’on la doit toute à la lettre d’Isabelle, à
cette lettre, l’âme de la pièce.

          Il est bien surprenant qu’aucun homme de goût ne se soit pas élevé contre la bande de
papier qui cachète la boîte d’or dans laquelle cette lettre est renfermée. Molière, en
faisant dire à Isabelle :

          
Et m’a, droit dans ma chambre, une boîte jetée

Qui renferme une lettre en poulet cachetée,



          n’a certainement pas voulu que ce fût la boîte ; car, comment Isabelle aurait-elle pu voir à travers jusqu’à la forme du billet ?
comment Sganarelle aurait-il pu ne pas s’apercevoir qu’on lui
faisait le mensonge le plus gauche ?

           {p. 62}Ajoutons, comment le public, journellement témoin de cette balourdise,
n’en remarque-t-il pas toute l’absurdité ?

          Vers le milieu de la scène XIV du même acte, Molière
indique « qu’Isabelle, en feignant d’embrasser Sganarelle, donnera sa main à baiser à Valère ».
J’ai vu des acteurs la dévorer des minutes entières ; plus les baisers étaient
prolongés et fortement appuyés, plus le parterre applaudissait, sans penser qu’en
livrant sa main à Valère, Isabelle engage sa foi, témoin ces
vers :

          
Qu’il reçoive, en ces lieux, la foi que je lui donne,

De n’écouter jamais les vœux d’autre personne.



          Dans ce moment, se fait leur véritable mariage ; et cet acte imposant, cet acte… pour
ainsi dire religieux… ne demande-t-il pas, d’un côté, beaucoup de respect, de l’autre,
la plus grande modestie ?

          Ici plus d’un Valère, sensible au reproche, se croira peut-être
bien justifié en disant, d’un ton d’homme à bonne fortune : Mais… mais… vous ne voulez
donc pas que je sois amant ? — Au contraire, je l’exige ; et ce titre, garant de la
plus grande délicatesse, promet un mélange heureux de surprise, de  {p. 63}ravissement, de transports, de retenue, sans lequel la situation d’Isabelle, celle du tuteur et la vôtre, n’auraient plus rien de piquant.

          Plus bas, Sganarelle, touché du chagrin dont il croit son rival
pénétré, l’embrasse pour le consoler, lui dit-il ; et la scène finissait assez
plaisamment, ce me semble : l’auteur l’avait pensé de même ; il se trompait : un
acteur, plus ingénieux que Molière, a finement imaginé que Valère,
après avoir reçu l’embrassade de Sganarelle, devait le jeter dans
les bras d’Ergaste ; que celui-ci devait, à son tour, embrasser Sganarelle, et le retenir fort longtemps ; et pourquoi ? pour donner
le loisir à son maître de dévorer une seconde fois la main de son amante, et de
provoquer de nouveaux applaudissements.

          Ferme, appuyez, messieurs les gens de goût. Vous
voulez donc contraindre Isabelle à se cacher sous un triple voile,
lorsqu’elle viendra nous dire au IIIe acte :

          
………… Allons, sans crainte aucune,

À la foi d’un amant commettre ma fortune.



          Je m’adresse aux amis de la vérité, de la bienséance, et je leur demande : peut-il
entrer dans l’idée de Valère qu’il fera  {p. 64}impunément
l’impertinence la plus grossière au tuteur de celle qu’il aime ?

          Sganarelle doit-il souffrir patiemment la burlesque embrassade d’un
valet ?

          Les derniers transports de Valère ne blessent-ils pas la
décence ?

          Isabelle, en les partageant, n’enlève-t-elle pas à son rôle cette fleur de
délicatesse qui l’embellissait ? et les mères, accoutumées à conduire leurs filles au
spectacle, reconnaissent-elles l’Isabelle de Molière, cette jeune
personne honnête, intéressante, que la crainte d’être à jamais malheureuse force à une
démarche qu’elle se reproche ?

          
Je fais, pour une fille, un projet bien hardi ;

Mais l’injuste rigueur dont envers moi l’on use,

Dans tout esprit bien fait me servira d’excuse25.



          Quelques Sganarelles trouveront, sans  {p. 65}doute, bien
ridicule la question que je vais leur faire. N’importe ; la voici :

          Acte II, scène IX26, Valère prie Sganarelle de dire à sa pupille,

          
………………………… Qu’il n’a jamais pensé

À rien dont son honneur ait lieu d’être offensé.



          Deux scènes après, le tuteur s’acquitte si bien de la commission, qu’il débite à Isabelle, sans se tromper d’un seul mot, les douze vers que lui a dit
Valère ; il a la mémoire heureuse, va me dire un plaisant : il est
vrai ; mais ne serait-il pas plus naturel que Sganarelle eût, du
moins, l’air de chercher, l’air de faire travailler sa mémoire, et la crainte
scrupuleuse d’oublier une syllabe de cette singulière commission ? n’ajouterait-elle
pas à son comique ?

          
 {p. 66}« Baron représentait, dit-on, le rôle de Sganarelle, avec un habit de velours noir, plus négligé que celui de son
frère, mais fait de manière à marquer la bizarrerie, et non l’extravagance. »



          Je doute que Baron ait représenté le rôle de Sganarelle, celui
d’Ariste lui convenait mieux ; et d’après cette dernière
supposition, puisque Baron était bon comédien, je devine non seulement comment il
était mis, mais je vois encore d’ici la couleur de sa perruque, l’âge qu’il se
donnait, la mine, le caractère qu’il prenait ; j’entends même jusqu’au son de sa voix.
Oui ; je lis tout cela dans un grimoire, dont je vais détacher
quelques mots magiques.

          Dans ce rôle, Baron se donnait cinquante-huit ans à peu près ; il avait la mine
riante ; il était au moins railleur, puisque je lis :

          
Riez donc, beau rieur, oh ! que cela doit plaire,

De voir un goguenard presque sexagénaire ?



          Baron avait un ajustement recherché pour son âge, puisque je lis :

          
C’est un étrange fait du soin que vous prenez,

À me venir toujours jeter mon âge au nez,

Et qu’il faille qu’en moi sans cesse je vous voie blâmer l’ajustement […]



           {p. 67}Baron prenait un ton doux, affable, caressant, puisque je lis :

          
Éh ! qu’il est doucereux ! c’est tout sucre et tout miel.



          Baron dans ce rôle, portait aussi sans doute une perruque noire, puisque je lis :

          
Cela sent son vieillard, qui, pour s’en faire accroire,

Cache ses cheveux blancs d’une perruque noire.



          et cependant l’Ariste que j’ai vu ces jours
derniers, coiffé d’une perruque blonde bien poudrée, entendit sans se déconcerter le
dernier hémistiche de ces vers, et le public aveugle, glissa la dessus, sans
distinguer le blanc du noir.

          Ce n’est pas tout d’être souvent aveugle, le public est quelquefois sourd. Sganarelle, ayant besoin d’un commissaire, ne manque pas d’aller
frapper sur le seuil de sa porte, et les spectateurs n’entendent jamais à quel point
il est sonore, le seuil de cette porte, puisqu’il ne s’écrie pas bravo l’acteur ;
voilà ce qui s’appelle ne point perdre la tête, et se ressouvenir à propos qu’on est
sur les planches.

        
      
      
        
Les Fâcheux. 

        Horace. Satire IX. — Gli interompimenti di Pantalone. — Des imitations. — Sentiment sur la pièce. — Des intermèdes.

         {p. 68}Nicolas Fouquet, voulant donner une fête au roi et à la reine-mère, engagea
Molière à composer une pièce qui amenât, avec quelque vraisemblance, des
divertissements ; et Molière, à qui l’on ne donna que quinze jours pour concevoir et
remplir un sujet propre à satisfaire promptement les projets du surintendant et de Beauchamp, maître des ballets, imagina la légère intrigue des Fâcheux. Chapelle lui offrit de faire la scène de Caritidès27 et l’exécuta si mal qu’elle fut rejetée.
Cependant il ne se défendait pas lorsqu’on le félicitait d’avoir contribué au succès de
l’ouvrage. Mais Molière lui fit dire par Boileau qu’il avait conservé
sa véritable scène, et le menaça de la rendre publique, s’il continuait à vouloir
usurper la gloire d’autrui.

        La pièce fut jouée à Vaux, le 16 août ;  {p. 69}elle plut beaucoup au roi, qui dit
à l’auteur, en lui montrant M. de Soyecourt, déterminé chasseur :
« Molière, un pareil original manque à ta pièce » ; et la scène
indiquée, ou plutôt ordonnée, fut prête pour la représentation qui eut lieu le 27 du
même mois, à Fontainebleau.

        Molière, qui n’entendait rien au jargon de la chasse, pria un chasseur de lui indiquer
les termes qu’il devait employer. Quelques personnes assurent qu’il demanda ce service à
M. de Soyecourt lui-même ; ce dernier fait est contesté, mais à la
place de Molière, j’aurais trouvé plaisant de m’adresser à la personne jouée, pour lui
prouver que je n’avais pas voulu la jouer.

        Il y a grande apparence que notre comique a pris l’idée de sa pièce, de sa première
scène surtout, dans une satire d’Horace ; et qu’un canevas italien,
intitulé Gli interompimenti di Pantalone, lui a fait imaginer son
intrigue ; donnons un aperçu de l’un et de l’autre.

        
          Horace. Satire IX.

          
 {p. 70}Le poète raconte que, marchant dans la rue Sacrée, en rêvant, selon sa
coutume, un homme dont il savait à peine le nom s’est attaché à lui, et l’a
importuné au point de lui rappeler la prédiction que lui fit dans son enfance une
magicienne :

« Cet enfant, dit-elle, ne périra ni par le poison, ni par le fer de l’ennemi ; il
ne mourra ni d’une fluxion de poitrine, ni d’une pleurésie, ni de la goutte ; ce
sera un causeur impertinent qui le fera expirer tôt ou tard : s’il est sage, il
évitera les grands parleurs. »



        
        
          
Gli interompimenti di Pantalone. 

          
Une jeune fille que Pantalon poursuit vivement ne peut se
débarrasser de lui, qu’en lui promettant un tête-à-tête dans un lieu commode ; mais
un valet, intéressé sans doute à l’honneur de la petite personne, imagine d’envoyer
plusieurs importuns pour retenir le vieillard, et lui faire manquer l’heure du
rendez-vous.



          Lisez la pièce de Molière28.

        
        
          Des imitations.

           {p. 71}On peut, en lisant la satire d’Horace, se convaincre
que Molière l’a imitée, cependant, lorsque nous voyons jouer la première scène des Fâcheux, nous reconnaissons les mœurs du temps qui la vit naître ;
aucun air étranger ne laisse soupçonner son antique origine à ceux qui ne la
connaissent pas ; et voilà ce qui distingue l’imitateur du plagiaire.

          L’intrigue italienne est ridicule. Si une femme veut réellement échapper aux
poursuites d’un téméraire, a-t-elle besoin de lui susciter des embarras ? il lui
suffit de ne pas se trouver au lieu indiqué. D’ailleurs, le beau tableau à présenter
au public, que l’amour effréné d’un vieillard libertin !

           {p. 72}Quelle différence avec la tendresse pure et délicate d’Éraste pour Orphise. Le spectateur, tout en riant des
embarras qu’on oppose à leur impatience amoureuse, désire cependant de les voir
cesser.

        
        
          Sentiment sur la pièce.

          Le titre. — Clair et simple.

          L’exposition. — D’un ton trop relevé pour le personnage à qui elle
est faite, ne nous peignant d’abord que des choses tout à fait étrangères à la pièce,
mais servant au moins à remplir le titre jusqu’au moment où l’action commence.

          Le style. — Encore plus châtié que dans les dernières pièces.

          Les caractères. — Tous variés, et tous les personnages bien
fâcheux, quoiqu’avec des formes et des couleurs différentes.

          Les scènes. — Assez bien faites pour nous embarrasser, s’il
fallait indiquer la meilleure29.

           {p. 73}L’intrigue. — Ne présentant que des fils si déliés
qu’ils ne sauraient enlever à la pièce le titre de comédie à scènes
détachées ; mais pouvant servir de modèle en ce genre.

          Le dénouement. — Infidèle au titre ; précipité et romanesque. Infidèle au titre, puisque, dans le dernier entracte, les Fâcheux
n’empêchent pas Éraste de se raccommoder avec sa maîtresse ; précipité, puisque dans ce même entracte, dont les ballets fixent la
durée sous nos yeux, Damis a le temps d’apprendre que sa nièce a
donné un rendez-vous à Éraste, et celui de tout préparer pour le
faire assassiner ; romanesque, puisque le valet d’Éraste ayant découvert le dessein de Damis, veut le prévenir
en l’assassinant lui-même, et qu’Éraste, en défendant Damis et en lui sauvant la vie, obtient son consentement pour épouser Orphise.

        
        
          Des intermèdes.

          L’on veut nous donner pour des Fâcheux les personnages qui
remplissent les intermèdes de la pièce : mais peut-on jouer la pièce sans intermèdes ?
Oui, puisque Molière les retrancha lorsqu’il donna son ouvrage à Paris,  {p. 74}et
qu’il eut cependant le plus grand succès ; par conséquent les intermèdes n’étant pas
intimement liés à l’ouvrage, les Suisses qui, après le dénouement, viennent à coups de
hallebarde écarter les Fâcheux, auraient dû arriver plutôt.

          L’on ne joue plus cette pièce, et l’on a tort, très grand tort ; bien entendu qu’on
nous la donnerait sans intermèdes, et avec le costume du temps où elle parut.

        
      
    
  
    
      Année 1662. 
L’École des femmes.

      La Précaution inutile. Nouvelle de Scarron. — Straparole. Nuit quatrième, Fable quatrième du premier volume. — Le Maître en droit. — Des imitations. — Sentiment sur la pièce. — De la tradition.

      Dans le courant de cette année, plus riche que féconde, notre auteur fit paraître une
seule pièce, mais excellente.

      Deux divinités bien propres à donner des distractions, l’amour et l’hymen, avaient sans
doute arrêté Molière dans sa course rapide.

      La fille de mademoiselle Béjart, qui, dès sa plus tendre enfance, comme
nous l’avons dit, appelait Molière son mari, s’était familiarisée avec le projet de lui en
laisser  {p. 75}prendre les droits ; mais sa mère, désapprouvant ce mariage, peut-être
par jalousie, ou seulement par caprice ; employant même la violence pour s’y opposer, la
jeune personne court se jeter dans l’appartement de Molière, et notre philosophe, sensible
à cette marque de confiance, lui confie à son tour le soin de son bonheur. Fasse le ciel,
qu’insensiblement séduit, comme Arnolphe, par les charmes naissants
d’une enfant élevée sous ses yeux, il n’ait pas les mêmes raisons que lui pour s’en
repentir !

      Le théâtre de Molière était abandonné depuis quelque temps ; et ses comédiens, ces mêmes
comédiens dont il était le père, poussaient l’injustice jusqu’à murmurer contre leur chef,
toutes les fois que la foule courait admirer ailleurs ou quelque acteur, ou quelque
ouvrage nouveau : ils voyaient avec le plus grand chagrin que le retour du fameux Scaramouche attirait depuis quelques mois un concours prodigieux de
spectateurs à la troupe italienne ; les actrices, surtout, poursuivaient Molière de leurs
plaintes : enfin, las d’être harcelé par les demoiselles Béjart et Duparc, il leur conseilla un jour, comme un moyen sûr pour ramener la  {p. 76}fortune, d’imiter Scaramouche, de priver Paris de leur
présence, d’aller bien loin, et de revenir ensuite jouir de l’enthousiasme public30 ; elles sentirent tout le piquant de cette
plaisanterie, se radoucirent et prièrent Molière de donner bien vite une nouveauté.

      La comédie de L’École des femmes parut à Paris le 26 décembre. Elle mit
le comble à la jalousie des auteurs, et surtout à celle des comédiens de l’Hôtel de
Bourgogne ; les grands seigneurs prirent parti contre Molière, pour les uns et les
autres ; et croyant n’être que leurs protecteurs, ils se montrèrent publiquement leurs
complaisants, tant ils firent d’efforts pour arrêter le succès de la pièce nouvelle.

      M. Devisé, maladroit comme tous les écrivains envieux, inséra dans ses
Nouvelles nouvelles une critique de  {p. 77}L’École
des Femmes, et y prouva.… à quel point la gloire d’autrui le tourmentait.

      Un anonyme donna encore du même ouvrage une critique en six dialogues, intitulée Panégyrique de l’École des femmes, ou Conversation comique sur les Œuvres de
M. de Molière.

      Enfin, P. de la Croix fit paraître La Guerre comique, ou
la Défense de l’École des femmes.

      Voyons le précis des ouvrages qui furent de quelque utilité à Molière.

      
        La Précaution inutile. Nouvelle de Scarron.

        
Un gentilhomme de Grenade a mille aventures que nous supprimons, et qui lui donnent
très mauvaise opinion des femmes. Il prend cependant la résolution d’épouser une jeune
innocente appelée Laure, qu’il a fait élever dans un couvent. Dom
Pèdre, c’est le nom du mari, plus sot encore que sa femme, voulut
voir jusqu’où pouvait aller sa simplicité ; il se mit dans une chaise, la fit tenir
debout, et lui dit : « Vous êtes ma femme, dont j’espère que j’aurai sujet de
louer Dieu tant que nous vivrons ensemble ; mettez-vous bien dans l’esprit ce que je
vais vous dire, et l’observez exactement tant que vous vivrez, de peur d’offenser
Dieu, et de me déplaire. »

 {p. 78}À toutes ces paroles dorées, Laure faisait des
révérences, à propos ou non, et regardait son mari entre deux yeux ; celui-ci,
satisfait de la trouver encore plus simple qu’il n’eût osé l’espérer, tira de
l’armoire une armure, en couvrit l’idiote, et lui ayant mis une lance à la main, lui
dit que le devoir des femmes mariées était de veiller leurs maris pendant leur
sommeil, armées de toutes pièces comme elle.

Quelque temps après, l’époux est forcé d’aller à la cour. Un gentilhomme de Cordoue
passe et repasse sous les fenêtres de la femme, lui fait et en reçoit plusieurs
révérences, députe vers elle une intrigante, qui l’alarme, en lui disant qu’elle a tué
un homme, mais qu’il en reviendra si elle veut lui permettre de passer la nuit auprès
d’elle. Laure y consent, le galant arrive, trouve la belle toute
armée, et lui enseigne un plus doux exercice.



      
      
        Straparole. Nuit quatrième, Fable quatrième du premier
volume.

        
Raimond, maître de physique du prince de
Portugal, est piqué de son indifférence pour les dames de Padoue ; ce Raimond avait une très belle femme, il lui ordonna de se parer et
d’aller entendre la messe dans une église où son élève allait ordinairement ; le
prince en devient amoureux, a l’art de s’introduire chez la dame, pousse l’aventure
très loin, et va faire confidence de son bonheur au mari ; celui-ci veut  {p. 79}surprendre les amants avant de se fâcher, mais la femme fait cacher le prince,
tantôt sous le lit, tantôt dans une armoire, et le mari, toujours averti du tour qu’on
vient de lui jouer, fait mettre le feu à sa maison ; il ordonne de ne ménager qu’un
seul coffre renfermant des papiers de famille, et c’est précisément dans ce coffre que
les amants échappent à l’incendie.



      
      
        
Le Maître en droit. 

        
Dans un conte de Boccace, mis en vers par La Fontaine, un maître en droit fort goguenard, et se moquant surtout des
maris trompés, instruit un de ses écoliers à s’insinuer auprès des femmes, qu’il taxe
toutes de coquetterie, à l’exception de la sienne. Le jeune homme profite des leçons
de son maître, cherche fortune, plaît à une belle, et cette belle est la femme du
docteur.



        
          Lisez la pièce de Molière.
        

      
      
        Des imitations.

        Molière doit au burlesque Scarron les révérences d’Agnès, le sermon d’Arnolphe, la Matrone et
ses discours31 ; il lui doit  {p. 80}la morale et le comique amenés
naturellement par le motif qui a déterminé son choix, et par ses ridicules précautions
pour éviter le malheur qu’il redoute.

        Félicitons Molière d’avoir substitué, à l’héroïne hébétée et rebutante de Scarron, une jeune personne intéressante par sa simplicité même.

        L’Horace de Molière, à l’exemple du prince de Straparole, anime l’intrigue de la pièce en venant exactement raconter à la Souche, qu’il ne connaît que sous le nom d’Arnolphe, tout ce qu’Agnès et lui imaginent pour le tromper ;
mais le maître de physique désire que sa femme séduise le prince, ce qui n’est pas
naturel : la situation d’Arnolphe, qui a tout fait au contraire pour
éviter un pareil malheur, est bien plus comique. Il a même fallu tout l’art de Molière
pour qu’elle ne devînt pas intéressante.

         {p. 81}Il est certain que Molière a puisé dans le conte de Boccace l’humeur goguenarde d’Arnolphe, mais celui-ci prête à
son rival l’argent qui doit lui servir à séduire les gardiens d’Agnès ; et ce trait, Molière ne le doit qu’à son génie.

      
      
        Sentiment sur la pièce.

        Le genre. — D’intrigue.

        Le titre. — Pas juste, en ce qu’il détourne tout à fait de la
véritable moralité de la pièce, à moins que Molière n’ait pensé que ses stances sur les devoirs de la femme mariée méritaient les honneurs du titre.

        Les caractères. — Tous en opposition et se faisant ressortir
mutuellement, témoin, comme nous l’avons déjà remarqué, la naïveté de l’innocente Agnès, avec les ruses et les efforts d’Arnolphe, pour
conserver sa proie ; témoin encore l’aimable légèreté, la confiance d’Horace, avec l’étonnement de son rival sans cesse averti des tours qu’on vient
de lui jouer, et dont il a cru se garantir.

        Les monologues. — Ceux de cette pièce méritent d’être distingués ;
ils sont vifs,  {p. 82}passionnés et d’une variété étonnante, quoiqu’en très grand
nombre.

        La contexture. — Unique dans son genre, et bien sûre de l’être
toujours ; quelle intrigue que celle où les récits sont intéressants, au point d’avoir
tout le mérite d’une action !

        La moralité. — Bien propre à faire frémir quiconque voudrait risquer
un mariage mal assorti.

        Le dénouement. — Très bon, à quelques longueurs près dans les
reconnaissances ; mais Arnolphe, amené insensiblement au point de ne
pouvoir plus rien opposer à son malheur, Arnolphe anéanti, pétrifié,
et forcé de quitter la scène en s’écriant, ouf !… ne pouvait terminer
la pièce plus heureusement32.

      
      
        De la tradition.

         {p. 83}Les trois principaux personnages de la pièce sont : Arnolphe,
Horace, Agnès. Avant de déterminer la manière de les rendre, ne serait-il pas à
propos de jeter un coup d’œil sur leurs traits les plus frappants ?

        Commençons par Arnolphe. Thalie ne créa jamais un rôle plus beau, et
peut-être Melpomène n’en a-t-elle pas de plus varié, de plus difficile
à saisir. Arnolphe a quarante-deux ans.

        
Qui diable vous a fait aussi vous aviser

À quarante-deux ans de vous débaptiser ?



        Il est dans cet âge où une grande passion peut donner alternativement et toute
l’énergie d’un jeune homme fortement épris, et tous les ridicules d’un vieillard
sottement amoureux ; d’après cela, comment Chrisalde croit-il pouvoir
donner impunément à Arnolphe, en scène avec lui, dix ans de plus ou de
moins ? et cependant, toutes les fois qu’on joue la pièce, je suis poursuivi par ce
barbare anachronisme.

        Arnolphe est goguenard ; il aime à plaisanter les époux maltraités,
et craint pour  {p. 84}lui le mépris qu’il attache à leur disgrâce ; il est dévoré
de jalousie, et il est forcé de paraître écouter avec satisfaction le rival qui, sans
lui donner le temps de respirer, vient à chaque instant lui raconter ses succès.

        Arnolphe, enfin, entraîné hors de lui-même par les coups sensibles
que lui porte Agnès, aigri par l’ingénuité avec laquelle ses reproches
sont repoussés, brûle un moment de se satisfaire par quelques coups de
poing. Mais un mot, un regard, lui rendent toute sa faiblesse ; plus enfant que
celle qui le subjugue, il tombe à ses genoux, il veut, pour lui plaire, se souffleter et s’arracher un côté de cheveux.

        Qu’il faut d’adresse pour passer avec rapidité de l’une à l’autre de ces situations,
pour en marquer toutes les nuances, sans que trop d’exagération, ou dans la faiblesse ou
dans la force, blesse la vérité !

        Veut-on, dès le premier acte, juger un acteur dans le rôle d’Arnolphe, on n’a qu’à l’observer au moment où Horace lui
dit :

        
Un jeune objet qui loge en ce logis,

Dont vous voyez d’ici que les murs sont rougis ;



        S’il n’est pas tout à coup l’opposé de ce qu’il  {p. 85}était, s’il ne devient pas
un autre homme, n’attendez rien de lui.

        Lorsque j’arrivai à Paris, Bonneval était en possession du rôle d’Arnolphe ; très applaudi dans les Pères grimes, il
trouvait commode de donner ce caractère à tous les rôles à manteau de
Molière.

        Après Bonneval, parut Desessard ; il avait de
l’intelligence, et jouait bien quelques rôles de notre auteur ; mais ceux où les nuances
se succèdent, se croisent rapidement, comme dans celui d’Arnolphe,
étaient incompatibles avec son physique.

        Une stature colossale interdit à l’esprit, comme au corps, les mouvements prestes ; ils
font plutôt souffrir qu’ils ne font rire : la nature avait formé Desessard exprès pour peindre les lourds Midas, et tous les
ridicules de l’épaisse finance.

        Peut-être manque-t-il, à celui de nos Arnolphe que les hommes de goût
distinguent, un peu de cette force physique, de cette large poitrine qui nuisaient à son
prédécesseur ; entraîné dans la carrière du théâtre par l’amour seul de l’art, aimant
Molière avec passion, connaissant les sources où il a puisé les beautés dont fourmillent
ses ouvrages, il ne  {p. 86}peut que les sentir ; et si, en les rendant, son organe
un peu faible l’empêche quelquefois de frapper aussi fort qu’il le désire, au moins
indique-t-il juste33.

        Le rôle d’Agnès serait-il aussi difficile que celui d’Arnolphe ? Je ne l’ai jamais vu jouer parfaitement. Il est des actrices qui,
pour avoir dit : le petit chat est mort, et s’être
plaintes

        
Des puces qui les ont la nuit inquiétées,



        partent de là pour jouer le rôle en idiotes ; elles le sont tant que le
cœur d’Agnès n’a point parlé ; mais une fois que les soins d’Horace, les contrariétés que leur fait éprouver Arnolphe, ont éclairé son âme, son esprit se développe insensiblement et par
degré, jusqu’au point de forcer Arnolphe à s’écrier :

        
Peste ! une précieuse en dirait-elle plus ?



         {p. 87}Cependant, d’après ce dernier vers, l’actrice doit bien se garder de
prendre le ton et les manières d’une jeune personne tout à fait décidée : elle doit
continuer de façon à pouvoir dire avec justesse :

        
Je n’entends point de mal à tout ce que j’ai fait.



        Les acteurs ne voudront-ils jamais voir que les bons auteurs notent pour ainsi dire
tous les rôles, et que Molière n’a pas oublié de prendre cette précaution pour celui
d’Agnès ; témoin ces vers :

        
Simple, à la vérité, par l’erreur sans seconde,

D’un homme qui la cache au commerce du monde,

Mais qui, dans l’ignorance où l’on veut l’asservir,

Fait briller des attraits capables de ravir ;

Un air tout engageant, je ne sais quoi de tendre,

Dont il n’est point de cœur qui se pusse défendre.



        Disons mieux : le rôle d’Agnès est tout entier dans la lettre qu’elle
écrit à son amant ; eh ! combien d’actrices ne l’ont jamais lue34 !

        On trouve, dans l’Histoire des Hommes illustres, Vie de Molière :
« La demoiselle  {p. 88}de Brie, qui avait joué d’original
le rôle d’Agnès, l’avait, à près de soixante ans, cédé à une jeune actrice ; lorsque
celle-ci parut, le parterre demanda si hautement la demoiselle de Brie, qu’elle fut
obligée de reprendre ce même rôle, et elle le garda encore jusqu’à soixante-cinq
ans. »

        On ne me persuadera pas, on ne persuadera à personne, que si mademoiselle de Brie eût
voulu céder son rôle ou former une jeune actrice, elle n’eût pu être remplacée avant ses
soixante-cinq ans, et je le soutiens à tous les acteurs qui, par amour-propre,
s’obstinent à traîner leur vieillesse sur les planches, et forcent leurs doubles à faire des vœux pour que le ciel les délivre des
perpétuels.

        Que dirons-nous d’Horace ? qu’arrivé à Paris depuis peu, il n’est pas
annoncé comme y apportant le moindre ridicule provincial ; que, dans l’ivresse où le
jette la variété des plaisirs dont abonde la capitale, il a eu le cœur assez droit,
l’esprit assez juste, pour faire un bon choix ; que, touché des charmes d’Agnès, il admire encore plus la simplicité, la candeur de son âme ; que la
sienne brûle du feu le plus vif, le plus pur ; qu’il croit avoir dans Arnolphe un véritable  {p. 89}ami ; que, d’après tout cela, s’il est moins
sensé qu’étourdi, moins aimable que petit maître, moins amant qu’avantageux, moins
confiant qu’indiscret, moins tendre que vain de sa bonne fortune ; si sa diction est
moins naturelle que maniérée ; si surtout il met la moindre finesse, la moindre
malignité dans ses confidences à Arnolphe ; s’il n’en gradue pas la
vivacité à mesure que l’embarras accroît, disons-le hardiment, il n’est plus le
personnage tracé par Molière ; il peut bien être applaudi, comme nombre d’acteurs qui
ont accoutumé la multitude à leurs défauts, mais les jeunes acteurs se trompent,
s’égarent, s’ils pensent tenir de lui la bonne tradition.

        Un mot, rien qu’un mot en passant, à Chrisalde. Le Raisonneur de L’École des maris et celui de L’École des femmes, ne
se ressemblent pas du tout : le premier est un homme du monde, poli, aimable ; le second
un franc, un gros réjoui que le sort des maris trompés n’afflige ni n’alarme.

        Molière dit, que pour ne pas gâter la bonté naturelle d’Agnès, il
l’entoure de gens tout aussi simples qu’elle : il
prescrit donc à Georgette et à Alain d’être
simples ; mais  {p. 90}puisqu’il en fait des paysans, il leur prescrit la simplicité
du village, et je ne la trouve pas dans l’affectation de marcher continuellement côte à
côte. J’ai beau feuilleter Molière, je ne vois pas qu’il ait indiqué ce lazzi, ou plutôt
cette charge ; je vois encore moins qu’il leur permette de refroidir
un dénouement, et de troubler une reconnaissance en parodiant l’un et l’autre par le
plus ridicule des ouf ! l’ouf bien motivé d’un
personnage qui, comme le marque une note de l’auteur, sort tout
transporté et ne pouvant parler.

        Quant au costume, même diversité, par conséquent, même ridicule que dans les autres
pièces, même luxe dans la parure de Georgette, à qui Arnolphe a tort de ne pas demander pourquoi ses cheveux sont frisés en crochets, et où elle prend de quoi acheter des35 boucles d’oreilles, des colliers, etc.

        Et des coiffures ! nous permettrons-nous d’en dire notre avis ? Remarque minutieuse !
 {p. 91}va-t-on s’écrier, minutieuse, oui, pour les spectateurs qui n’ont que des
yeux ; est-il indifférent, par exemple, qu’Arnolphe porte une perruque
ou non, lorsque, pour attendrir Agnès, il lui dit :

        
Veux-tu que je m’arrache un côté de cheveux ?



        Ce vers, si l’acteur qui le débite n’a pas une chevelure, qui au moins ait l’air de lui
appartenir, ce vers, dis-je, devient une inconvenance de la plus grande absurdité. Arnolphe, loin de toucher Agnès, semble n’avoir voulu
que la faire rire.

        On se permet dans cette pièce une infinité de retranchements, et les comédiens pensent
avoir là-dessus carte blanche, puisque les commentateurs n’ont cessé de leur répéter,
que Molière, de son vivant, les avait soufferts.

        Dans une comédie où les monologues sont en très grand nombre, ils doivent sans doute
avoir le mérite de la brièveté ; je n’en réclame  {p. 92}pas moins, acte III, scène Ire, les vers dans lesquels Arnolphe veut persuader à l’innocente Agnès,
qu’on enfile tout droit le grand chemin d’enfer, en
écoutant ces blondins :

        
Vrais satans, dont la gueule altérée,

De l’honneur féminin, cherche à faire curée.



        Arnolphe n’a-t-il pas besoin d’alarmer Agnès, et
l’auteur ne doit-il pas préparer le spectateur à ces chaudières
bouillantes

        
Où l’on plonge, à jamais, les femmes mal vivantes ?



        Je réclame, même acte, scène II, les maximes
du mariage qu’on abandonne pour n’en débiter que deux des moins saillantes, la
première et la sixième ; si j’étais comédienne, je m’exercerais à les rendre toutes ;
mais avec naïveté, pour en faire mieux ressortir le piquant.

        Je réclame encore, acte IV, scène V, le monologue que les
comédiens réduisent aux trois derniers vers, et qu’ils font gauchement commencer
par,

        
Enfin j’ai vu le monde, et j’en sais les finesses,

Il faudra que mon homme ait de grandes adresses,

Si message ou poulet de sa part peut entrer.



        Molière pourrait-il n’avoir pas vu que cet  {p. 93}enfin, n’étant
amené par rien, tombait des nues ? Si je ne craignais d’être trop long, je réclamerais
tous les vers de précaution, de sentiment, de situation qui mutuellement se font ressortir, tous ceux qui renferment
une pensée philosophique, et que l’on retranche impitoyablement. S’il est vrai que
Molière se soit laissé mutiler de la sorte, de qui se défiait-il ? des comédiens ou des
spectateurs ? peut-être des uns et des autres.

      
    
  
    
      Année 1663.

      La Critique de l’École des femmes. — Remerciement au roi. — L’Impromptu de Versailles.

      
La Critique de l’école des femmes ; Remerciement au roi ; L’Impromptu de
Versailles.



      Molière employa toute cette année à repousser les critiques injustes, et à se venger de
ses ennemis les plus déterminés : de ce nombre étaient le journaliste Devisé ; Boursault, qui n’avait pas encore fait ses Deux Ésopes ; tous les demi-beaux esprits ; les marquis ridicules ; les maris
infortunés ; les bégueules ; les grands même, entre autres, le  {p. 94}comte de Broussin, qui, pour seconder le commandeur de Jouvray,
un des principaux chefs de la cabale, affecta de sortir avec fracas au second acte de L’École des femmes, en s’écriant : « qu’il ne concevait pas comment
on pouvait voir une pareille rapsodie jusqu’au bout ». Ce fait est consigné dans
ces deux vers de Boileau :

      
Le commandeur voulait la scène plus exacte,

Le vicomte, indigné, sortait au second acte.



      Un autre original, nommé Plapisson, ne rougit pas de se donner en
spectacle pendant plusieurs représentations de cette même pièce, haussant les épaules à
chaque éclat de rire que faisait le parterre, et lui disant avec humeur : « Ris
donc, parterre ! ris donc ! »

      Molière porta les premiers coups aux plus acharnés de ses détracteurs, dans La Critique de l’École des femmes.

      Il ne les épargna pas davantage dans une Épître en vers qu’il adressa au roi, pour le
remercier d’un bienfait ; et il acheva de les immoler dans L’Impromptu de
Versailles.

      Ces trois ouvrages vont nous prouver successivement s’il était prudent d’attaquer un
athlète aussi vigoureux, et si l’athlète fit bien ou mal de se venger.

       {p. 95}Commençons par analyser La Critique de l’École des femmes,
jouée sur le théâtre du Palais-Royal, le premier juin.

      
        
La Critique de l’École des femmes. 

        Devisé assure que l’abbé Dubuisson était le
véritable auteur de cette critique, qu’il l’avait portée à Molière, et que celui-ci,
après avoir feint de la dédaigner, la donna sous son nom ; le bon sens et la réputation
de Molière démentent cette anecdote.

        
          Lisez la pièce de Molière.
        

        
          Sentiment sur la pièce.

          Le titre. — Il annonce l’ironie qui doit régner dans la pièce.

          Le genre. — Nouveau pour les Français, non pour les Italiens ; ils
appelaient déjà ragionamenti les drames qui, dénués d’intrigue,
étaient seulement animés par une discussion vive et soutenue entre plusieurs
interlocuteurs.

           {p. 96}La Critique de l’École des femmes, disent les personnes
difficiles, ou celles qui affectent de l’être, n’est pas une comédie, mais un
dialogue ; c’est au lecteur à répondre et à dire : j’ai remarqué dans cet ouvrage des
caractères fortement dessinés, et des scènes animées, non seulement par une
conversation vive, agréable, mais encore par une gradation de chaleur soutenue
jusqu’au dénouement ; j’y ai vu partout la peinture des mœurs du temps : que faut-il
de plus dans une pièce, d’un acte surtout, pour mériter d’être appelée une
comédie ?

          Le lecteur a sans doute remarqué aussi que Molière, au lieu de perdre son temps à se
défendre, l’emploie bien plus utilement à couvrir de ridicule ses détracteurs ; par
là, il émousse en même temps les traits dirigés contre lui et contre le goût.

        
      
      
        Remerciement au roi.

        Le roi, voulant donner des encouragements aux gens de lettres qui contribuaient le plus
à la gloire de son siècle, fit inscrire Molière sur la liste des pensionnaires, et lui
accorda cent pistoles ; somme assez considérable pour  {p. 97}le temps : la
reconnaissance dicta ce remerciement.

        
Lisez le Remerciement.


        Nous remarquons, dans ce remerciement, que Molière, dominé par son génie, ne pouvait
écrire la moindre bagatelle sans l’animer par le piquant de la comédie, par la peinture
des ridicules à la mode. Nous y voyons encore que, si son cœur était sensible aux
bienfaits de son roi, il ne l’était pas moins à l’injustice des critiques ; et ceux-ci
vont en avoir de nouvelles preuves.

        Ses amis prévoyaient, depuis longtemps, qu’il perdrait enfin patience. « Le
mépris des sots, disait-il souvent, est une pilule qu’on peut bien avaler, mais qu’on
ne peut mâcher sans faire la grimace. »

      
      
        
L’Impromptu de Versailles. 

        La Critique de l’École des femmes, loin d’imposer silence aux ennemis
de son auteur, excita leur rage ; leur rage redoubla leur audace, et cette audace, aussi
maladroite  {p. 98}qu’impuissante, surtout chez les écrivains médiocres, leur dicta
de fort mauvais ouvrages.

        Devisé crut se signaler par une comédie en un acte et en prose, où,
pour mettre les femmes de son parti, il affecta de rappeler ce vers de L’École des femmes :

        
Et femme qui compose, en sait plus qu’il ne faut.



        Cette comédie, ou plutôt cette plate satire, n’eut pas les honneurs de la scène, malgré
l’empressement avec lequel les comédiens de l’Hôtel de Bourgogne, jaloux d’Élomire36 saisissaient toutes les
occasions de contrarier ses succès ; ils le prouvèrent en donnant Le
Portrait du peintre, ou la Contre-Critique de l’École des femmes, comédie en un
acte et en vers, de Boursault, qui avait cru se reconnaître dans le
portrait de Licidas.

        Il y a, dans cette rapsodie, moins de personnalités que dans celle de Devisé ; une ironie moins froide, mais sans comique, est l’âme de tout
l’ouvrage ; un bel esprit y prétend que la pièce où se trouve cet hémistiche :

        
… Le petit chat est mort,

 {p. 99}« ne peut être qu’une tragédie, puisqu’il y a du sang répandu ».



        Il loue ensuite Molière sur son adresse à réveiller le spectateur par ce vers :

        
Hors les puces qui m’ont la nuit inquiétée.



        Voyez, dit Boursault,

        
… Quelle adresse a l’auteur !

Comme il sait finement réveiller l’auditeur,

De peur que le sommeil ne se rendit le maître !

Jamais plus à propos vit-on puces paraître ?

D’aucun trait plus galant se peut-on souvenir ;

Et ne dormait-on pas, s’il n’en eût fait venir ?



        Toutes ces puérilités, toutes ces niaiseries, méritaient au plus un sourire de pitié ;
mais Boursault avance, dans sa pièce, que Molière fait circuler une clef de l’École des femmes : celui-ci, outré qu’on osât lui prêter
une pareille infamie, en marque tout haut son indignation ; Louis XIV lui permet, lui
ordonne même de se venger. Soudain, L’Impromptu de Versailles, fait
réellement en impromptu, paraît à la cour le 14 octobre, et à Paris le 4 novembre
suivant.

        
          Lisez la pièce de Molière.
        

        
          Sentiment sur la pièce.

           {p. 100}Le titre. — Il a le défaut rare de promettre moins
que la pièce ne tient.

          Le style, le dialogue. — Encore plus précis, plus rapides, plus
étincelants d’esprit, que dans La Critique de l’Ecole des femmes ;
un comique de mots, toujours propre à la chose37.

          Le but. — Celui de se venger, va-t-on s’écrier ; que répondre ?
Relisez la pièce, hommes superficiels, et vous verrez que jamais comédie ne donna plus
de leçons utiles ; il y en a pour tous les sexes, pour tous les états : et dans ce
siècle même, nous n’avons qu’à mettre les adresses.

          À vous, mesdames, qui regardez toutes les belles qualités des autres femmes comme
rien, en comparaison d’un misérable honneur dont personne ne se soucie… ; qui vous
croyez fort  {p. 101}vertueuses pourvu que vous appeliez amis ce que les autres
nomment galants.

          À vous, gens du monde, qui promenez vos civilités à droite, à gauche, et faites
galanteries de vous déchirer l’un l’autre, après vous être embrassés… ; qui, flatteurs
insipides, assaisonnez vos louanges de si peu de sel, que leur douceur fade fait mal
au cœur…… ; qui voulez usurper les récompenses dues au mérite, et pour services ne
comptez que des importunités.

          À vous, merveilleux de tous les siècles, qui rendez les conversations si pitoyables
en y prodiguant les turlupinades, les mauvaises plaisanteries, les insipides
calembours.

          À vous, beaux esprits, qui conservez l’air pédant et sentencieux jusque dans vos
petites coteries… ; nous pourrions ajouter, qui, jaloux de tous les talents naissants,
les attaquez avec bassesse, et refusez lâchement le combat, lorsque devenus plus
forts, ils vous jettent le gant.

          À vous, prétendus connaisseurs, qui ne pensez pas qu’un roi de théâtre puisse remplir
un trône, s’il n’est gros et gras comme quatre, s’il n’est entripaillé comme il faut,  {p. 102}et voulez que les héros ne parlent
qu’avec emphase.

          À vous, surtout, comédiens qui, pour exciter le brouhaha, appuyez avec affectation
sur le dernier vers… ; qui croiriez manquer aux règles de l’art, si, au lieu de parler
humainement à votre capitaine des gardes, vous ne preniez pas un ton démoniaque.

          Peut-être servirait-on l’art, le goût et les jeunes comédiens, en faisant représenter
de temps en temps, sur tous les théâtres, L’Impromptu de Versailles.
Comme les entrepreneurs, les directeurs, peut-être même les hommes en place,
applaudiraient à ce trait-ci ;

          
Ah ! les étranges animaux à conduire que des comédiens !



          Comme le parterre, surpris d’y reconnaître le ton faux, la déclamation exagérée de
quelques-uns de nos acteurs, s’écrierait de tous côtés, les Montfleuri, les Beauchateau, les Hauteroches, les De Villiers ne sont pas morts !

          L’auteur de la comédie des Philosophes et du poème de la Dunciade, dit, dans ses mémoires littéraires :
« Molière abusa un peu de la vengeance. »

           {p. 103}L’auteur de L’Écossaise donne à L’Impromptu de Versailles le nom de satire outrée et cruelle ; il ajoute :
« Boursault y est nommé par son nom, la licence de
l’ancienne comédie grecque n’allait pas plus loin ; il eût été de la bienséance et
de l’honnêteté publique de supprimer la satire de Boursault et
celle de Molière. »

          Nous répondrons : si Devisé, Boursault, et tous ceux que Molière a
sacrifiés à la risée publique, n’ont pas été les premiers à l’attaquer, point de doute
qu’il ne faille le blâmer ; mais point de doute, si ces messieurs lui ont porté les
premiers coups, qu’il ne faille le louer d’en avoir fait un exemple : on crie haro sur un misérable que la faim force à vous enlever votre bourse,
et par une délicatesse mal entendue, on ne tomberait pas à bras raccourci sur ces
lâches, qui, guidés par le plus vil des sentiments, par la jalousie, cherchent à ravir
à un auteur ses trésors les plus précieux, l’honneur, la gloire et l’estime publique ?
Loin de nous une idée aussi fausse, et d’autant plus dangereuse, qu’elle semble
promettre l’impunité à tous les frelons de la littérature !

          Courage, Molière ! nous aurons à te louer  {p. 104}bien davantage, lorsque tu
auras réduit au silence le Héros des ruelles, le dispensateur des petites réputations,
l’ennemi de tous les écrivains illustres de son siècle, M. Trissotin, puisqu’il faut le nommer.

          Un mot sur le protecteur de la pièce. Nous venons de voir dans la pièce même, qu’elle
parut d’une manière marquée, sous les auspices de Louis XIV, et l’Histoire des théâtres dit en propres termes :

          
« Ce roi qui venait de se déclarer le protecteur de Molière, fut indigné qu’à
l’occasion de L’École des femmes, dont ce monarque, ami des arts,
sentait toutes les beautés, on se fût permis, contre l’auteur, des personnalités ;
ce prince prit les intérêts de Molière si fort à cœur, qu’il lui ordonna de se
venger ; et c’est à cet ordre que L’Impromptu de Versailles dut sa
naissance. »



          Nous voilà, le lecteur et moi, fort embarrassés pour décider si sa
majesté ordonna à Molière de se venger, par estime pour lui, ou parce qu’elle fut
indignée que les critiques osassent se déchaîner contre une pièce dont elle avait
fait l’éloge.

          Nous serons de ce dernier sentiment, si  {p. 105}nous ne consultons que la marche
du cœur humain, et si nous nous rapprochons du temps où le prince, si
digne à tous égards que son règne fût celui du génie, permettait que La Fontaine vécût aux dépens de ses amis, pour avoir dit :

          
Notre ennemi, c’est notre maître,

Je vous le dis en bon français.



          Tranchons le différend ; Louis XIV, pour l’intérêt de sa grandeur, de son
amour-propre, et surtout pour la gloire de son protégé, n’eût-il pas mieux fait de ne
pas permettre que sur le théâtre même de la cour, il annonçât un ordre positif du
monarque ? Dès ce moment, les ennemis de Molière ne parurent pas terrassés par le
mérite de son ouvrage, mais par la toute-puissance.

          Remarquons, en finissant l’article de L’Impromptu de Versailles,
que Molière a fait voir dans cet ouvrage un mérite bien rare, celui de parler de soi
avec courage, avec noblesse ; sans fausse modestie et sans orgueil.

        
      
    
  
    
      Année 1664.

      Le Mariage forcé. — La Princesse d’Élide. — Des imitations.

      
 {p. 106}Le Mariage forcé ; La Princesse d’Élide.



      La protection de Louis XIV imposa silence aux beaux esprits jaloux de Molière, mais ne
fit pas taire les comédiens de l’Hôtel de Bourgogne, trop piqués des
railleries répandues contre eux dans La Critique de l’École des femmes
et dans L’Impromptu de Versailles. Aussi Montfleury,
leur camarade, fit jouer bien vite L’Impromptu de l’Hôtel de Condé ; il
y critiqua Molière sur le peu de talent qu’il avait pour jouer la tragédie38.

      
…………………… Il vient, le nez au vent,

Les pieds en parenthèse, et l’épaule en avant,

Sa perruque qui suit le côté qu’il avance,

Plus pleine de lauriers qu’un jambon de Mayence,

 {p. 107}Les mains sur les côtés, d’un air peu négligé,

La tête sur le dos, comme un mulet chargé,

Les yeux fort égarés, puis débitant ses rôles,

D’un hoquet éternel, sépare ses paroles.



      Voilà, dès ce moment, la guerre déclarée entre les deux troupes ! mais les auteurs
tragiques prennent le parti des comédiens, qui, malgré leur prononciation ampoulée et
emphatique, font applaudir leurs vers ; ils leur confient de préférence leurs
ouvrages.

      Molière se rappelle qu’un jeune poète lui a naguère communiqué une pièce intitulée, Théagène et Chariclée, mauvaise, à la vérité, mais annonçant les plus
heureuses dispositions : il le fait chercher, lui donne le plan des Frères
ennemis, de cette même tragédie, vraisemblablement, qu’il avait fait jouer sans
succès à Bordeaux, si l’on en croit M. de Montesquieu ; il l’invite à
lui en apporter un acte par semaine, lui reproche amicalement d’avoir dérobé quelques  {p. 108}tirades à Rotrou, l’aide dans son travail, fait jouer la
pièce avec grand soin, contribue de tout son pouvoir à sa réussite, et fait présent à
l’auteur de cent louis. Triomphe, Melpomène ! ce jeune poète est Racine.

      Tant de bons procédés auraient dû attacher pour toujours l’auteur des Frères
ennemis à Molière ; et l’acteur, dont celui-ci va former les mœurs et les talents,
n’aurait pu que rendre cette union plus durable, plus utile.

      Baron, âgé pour lors de neuf à dix ans, était dans la troupe de la Raisin, à qui Molière venait de prêter sa salle par humanité : il vit
le jeune comédien, devina son talent, l’invita à souper, et le fit coucher chez lui :
qu’on se figure la surprise de cet enfant quand, à son réveil, on lui apporta un habit
magnifique ; il crut être bercé par un songe agréable, surtout lorsque Molière lui fit
présent de six louis, en lui recommandant de ne les dépenser qu’à ses plaisirs, et qu’il
lui montra l’ordre par lequel le roi lui permettait de quitter la troupe de la Raisin pour entrer dans celle de son bienfaiteur.

      La Raisin, instruite de son infortune, court furieuse chez Molière et
le menace, le  {p. 109}pistolet à la main, de lui brûler la cervelle, s’il ne lui rend
son acteur ; Molière dit tranquillement à son domestique de faire sortir cette femme ;
elle tombe à ses genoux, en le suppliant de permettre que Baron joue
encore trois jours avec ses petits camarades ; ce bienfait assure sa fortune, dit-elle ;
— non seulement trois jours, répond Molière, mais huit.

      Dès ce moment, Molière regarda Baron comme son enfant, il l’avait sans
cesse avec lui, et ne manquait pas une occasion de donner à son élève quelque leçon utile,
témoin cette anecdote.

      Molière et Chapelle, voulant profiter d’un beau jour pour aller à
Auteuil, entrent dans un batelet où était déjà un Minime. On part, on
cause, la conversation tombe sur les divers systèmes des philosophes ; Chapelle est pour Gassendi, Molière est pour Descartes ; et chacun d’eux, afin de ranger le moine de son parti s’écriait :
n’est-il pas vrai, mon révérend père ? n’êtes-vous pas de mon
avis, mon révérend père ? demandez au révérend père. À quoi le révérend
père répondait par un prudent hom hom, qui, flattant ou piquant tour à
tour les deux adversaires, les animait  {p. 110}l’un contre l’autre ; et les deux
philosophes, déjà bien échauffés, bien enroués, redoublaient d’efforts pour séduire leur
juge, lorsqu’il demanda qu’on le mît à terre devant le couvent des
Bons-Hommes, et alla modestement prendre sa besace sous les jambes du batelier. Chapelle était furieux d’avoir pris un frère quêteur pour un savant ;
Molière, mettant à profit sa méprise, dit gravement à Baron :
« Voyez, petit garçon, ce que fait le silence, quand il est observé avec
conduite. »

      Nous avons vu notre auteur ne donner, l’année dernière, que des ouvrages destinés à sa
justification, plaignons-le d’être forcé à sacrifier celle-ci à ce qu’on appelle
vulgairement des pièces de commande ; genre de travail d’autant plus
désagréable qu’il resserre le génie dans les entraves les plus étroites. Le
Mariage forcé a été ordonné et fait pour un ballet où le roi dansa dans une fête
intitulée Les Plaisirs de l’île enchantée, et qui dura sept jours. La Princesse d’Élide fit l’amusement de la seconde journée ; Les Fâcheux reparurent dans la cinquième ; le soir de la sixième, on essaya les
trois premiers actes du Tartuffe ; et le dernier jour,  {p. 111}la
comédie du Mariage forcé fut représentée, non comme nouveauté, ainsi
qu’on l’a prétendu, mais comme ayant amusé la cour quelques mois auparavant.

      
        
Le Mariage forcé. 

        Précis du canevas. — De l’imitation. — Sentiment sur la pièce. — De la tradition.

        Cette bagatelle fut d’abord jouée au Louvre, en trois actes, avec des intermèdes, les
29 et 31 janvier, intitulée alors Ballet du roi. Représentée le
15 février suivant, sur le théâtre du Palais-Royal, en trois actes, et sans intermèdes,
elle prit le titre qu’elle porte à présent.

        C’est à tort que divers éditeurs l’ont imprimée après La Princesse
d’Élide ; c’est encore à tort qu’on la suppose faite d’après une aventure arrivée
au comte de Grammont, en Angleterre39. C’est Arlequin, faux brave
 {p. 112}qui a fourni la première idée de cette comédie.

        
          Précis du canevas.

          
Arlequin prétend que personne ne peut résister à son adresse, à
sa bravoure ; le parent d’une fille qu’il a séduite lui donne des coups de bâton, et
lui propose ensuite de se battre pour se venger de l’insulte, ou d’épouser bien
vite ; il prend bravement le dernier parti.



          
            Lisez la pièce de Molière.
          

        
        
          De l’imitation.

          Dans la pièce française, Sganarelle ne se vante pas d’être brave comme Arlequin, et
voilà pourquoi les coups de bâton doivent paraître moins plaisants que dans le canevas
italien, très sec, très insipide d’ailleurs.

          La scène de Pancrace et de Sganarelle est en
partie imitée d’une autre scène, que les comédiens italiens font entrer dans tous
leurs canevas. En donner le précis, c’est prouver que Molière a bien fait de ne pas la
prendre en entier.

           {p. 113}Arlequin et un Docteur très bavard se disputent sur cette question, la
forme est-elle avant la matière ? le Docteur accorde le pas à la matière, Arlequin
soutient le contraire, et le prouve en racontant qu’un cordonnier lui ayant cassé la
tête d’un coup de forme, la matière ne vint que longtemps après.

          Dans la scène XIV, Sganarelle refuse d’épouser,
« parce qu’il veut imiter son père et tous ceux de sa race qui ne se sont jamais
voulu marier ». Malleville avait dit :

          
Résous-toi d’imiter ton père,

Tu ne te marieras jamais.



        
        
          Sentiment sur la pièce.

          Le titre. — Défectueux, en ce qu’il annonce trop le
dénouement.

          Le genre. — On remarque dans cet ouvrage, dit Voltaire, plus de
bouffonnerie que d’art ; et d’après son jugement, toujours peu sûr quand il s’agit de
comédie, plusieurs personnes regardent la pièce comme une farce presqu’indigne de
Molière. Mais nous la traiterons plus favorablement, n’eût-elle que le mérite de
verser à grands flots le ridicule sur le pédantisme de la fausse  {p. 114}philosophie, et sur le jargon vide de sens qui régnait dans nos écoles.

          Le dénouement. — Qu’on se peigne, avant de prononcer, l’imprudent
Sganarelle bien sûr d’avoir fait un mauvais choix, forcé à coups
de bâton d’épouser la femme qui doit empoisonner ses jours ; accablé par la joie de
son beau-père, qui, en lui remettant son épouse, s’écrie : loué
soit le ciel ! m’en voilà débarrassé. Qu’on se représente surtout le
malheureux époux obligé de quitter la scène sans pouvoir, sans oser proférer une
parole ; et qu’on dise ensuite, si un dénouement pareil, outre qu’il est plaisant, ne
prémunit pas bien contre les démarches précipitées de la plupart des hommes en se
choisissant une compagne.

          Lorsque la pièce fut jouée à la cour, des magiciens chantants déterminaient Sganarelle à rompre son mariage. Molière, en donnant l’ouvrage à
Paris, leur substitua la demoiselle promise à Sganarelle et son
amant, qui, se croyant seuls, font des projets bien plus propres à dégoûter du mariage
que toutes les prédictions de l’enfer.

        
        
          De la tradition.

           {p. 115}Le rôle d’Alcidas exige quelques soins.

          Alcidas parlant d’un ton doucereux, dit Molière ;
par cette courte note, il prescrit à l’acteur de parler d’un ton doucereux, en
proposant à Sganarelle de se couper la gorge avec lui, même en lui
proposant des coups de bâton, et il sentait le plaisant qui résulterait de cette
opposition du ton avec l’action ; mais Molière
aurait dû pousser la précaution plus loin, et ajouter : Alcidas,
en parlant d’un ton doucereux, ne prendra pas un air insultant ;
Alcidas, en parlant d’un ton doucereux, ne se
donnera pas l’allure d’un spadassin ; Alcidas, en parlant d’un ton
doucereux, n’imitera pas les bateleurs de la foire, et ne secouera
pas le manteau de Sganarelle après l’avoir frappé ; Alcidas… : que de notes n’aurait pas dû ajouter Molière,
pour nous procurer le plaisir de voir bien jouer ce petit rôle ! Bellecour en tirait grand parti, cet acteur avait le talent de faire valoir
ceux que ses camarades dédaignaient, et ses camarades s’en vengeaient, en l’appelant
un comédien de forme.

        
      
      
        
La Princesse d’Élide. 

         {p. 116}Cette comédie-ballet fut jouée à Versailles, le 8 mai,
et sur le théâtre du Palais-Royal, le 9 octobre suivant.

        Pressé par les ordres du roi, Molière n’eut le temps de versifier sa pièce que jusqu’à
la moitié de la première scène du second acte ; c’est, dit-on, pour faire sa cour aux
deux reines, espagnoles de naissance, qu’il prit son sujet dans le théâtre de leur
nation.

        La Princesse d’Élide est imité d’El Desden con el
Desden, Dédain pour Dédain, comedia famosa d’Agostino
Moreto.

        
          Extrait de la pièce espagnole.

          
Diane n’aime que la chasse, et fait le désespoir de deux princes
épris de ses charmes ; un troisième, nommé Carlos, entreprend de
venger l’amour, en feignant de ne pas remarquer la beauté de la princesse, qui, de
son côté, piquée de l’indifférence de Carlos, veut le soumettre à
ses lois.

L’usage, dans la plupart des fêtes qu’on donne à Barcelone, est de tirer au sort
des rubans ; le cavalier qui a la couleur d’une dame, est obligé de lui dire des
douceurs, et la dame ne peut se dispenser d’y répondre ; l’on se doute que, grâce
aux soins de la  {p. 117}princesse, Carlos a un ruban
semblable au sien ; il en profite avec tant de vivacité que Diane,
satisfaite, croit pouvoir reprendre toute sa fierté, lorsqu’il déclare froidement ne
s’être efforcé de paraître tendre que pour céder aux lois de la fête.

La princesse, piquée, donnerait sa couronne pour voir Carlos mourir d’amour ; elle espère le toucher par la douceur
enchanteresse de sa voix ; son cœur, le dépit et l’espoir lui dictent les chansons
les plus tendres ; pas un son, pas un mot dont la mélodie, dont la délicatesse ne
portent le trouble dans l’âme du prince ; il est prêt à convenir de sa défaite, mais
il est retenu par son valet et la crainte de perdre le fruit de la plus cruelle des
contraintes, et va se mêler à des musiciens qui affectent de chanter toutes les
belles de la cour, sans prononcer le nom de Diane.

Elle est surprise qu’un sein de marbre puisse brûler ; convient,
qu’ayant voulu enflammer Carlos, elle mérite d’être enflammée, parce que les
incendiaires sont punis par le feu, et finit par épouser celui qui a su vaincre
son dédain par le dédain.



          
            Lisez la pièce de Molière.
          

        
      
      
        Des imitations.

         {p. 118}Nous n’avons pas cité les défauts de la pièce espagnole, parce que Molière
les a tous évités ; mais a-t-il mis à profit les situations les plus intéressantes ? Je
regrette la scène dans laquelle la princesse chante pour attendrir le cœur de Carlos ; je regrette la contrainte de l’amant, le plaisir secret qu’il
goûte et les combats qu’il éprouve ; je regrette surtout cette fête galante, cette
loterie ingénieuse que l’amour lui-même paraît avoir inventé pour faire les beaux jours
de son empire.

        Ce petit nombre de remarques nous dispense de nous étendre sur le mérite de la pièce et
de ses différentes parties ; il est d’ailleurs bien embarrassant de juger un auteur sur
des ouvrages plus commandés par les événements ou des ordres supérieurs que par son
génie.

      
    
  
    
      Année 1665.

      Dom Juan, ou le Festin de Pierre. — L’Amour médecin.

      
Dom Juan, ou le Festin de Pierre ; L’Amour médecin.



       {p. 119}Molière, protégé par son roi, comblé de ses bienfaits, recherché par tout ce
qu’il y avait d’hommes de bien à la cour, et par les véritables savants de la ville,
généralement estimé pour la droiture de son cœur, la sûreté de son commerce, était
cependant dévoré de chagrins, et coulait ses jours dans les amertumes d’un mariage mal
assorti. Hélas ! nous l’avions prévu.

      Sa femme réunissait les agréments qui peuvent engager un galant homme, à l’esprit
nécessaire pour le fixer, et à la coquetterie la plus propre à le désespérer. Devenue
l’épouse de Molière, plus vaine que fière de ce titre, elle se crut une grande dame, en
prit le ton, les manières, la parure, et ne ferma  {p. 120}plus l’oreille aux
fleurettes du courtisan désœuvré. Son époux eut beau risquer quelques tendres
représentations, elle se retrancha, comme tant d’autres, derrière ces grands mots : je n’ai rien à me reprocher, et ne daigna rien faire pour écarter les
soupçons jaloux de son mari qui, le désespoir dans le cœur, prit le parti de se concentrer
dans son cabinet, où il aurait pu dire :

      
Ici, je suis garçon ; là, je suis marié40 ;



      et c’est dans son cabinet qu’il faut le suivre si nous voulons le voir
heureux.

      Molière donna, cette année, Le Festin de Pierre et L’Amour
médecin. S’il paraît l’avoir moins consacrée à sa gloire qu’à sa tendre amitié pour
ses camarades, et à sa reconnaissance pour son roi, rendons justice aux motifs qui ont
dicté les deux pièces, mais sans renoncer au plaisir d’y trouver le grand homme.

      
        
Dom Juan, ou le Festin de Pierre. 

        El Bourlador de Sevilla, y Combidado de Piedra ;   Le Trompeur de
Séville, ou le Convié de Pierre. — Sentiment sur la pièce. — De la tradition.

         {p. 121}Diverses imitations d’une comédie de Tirso de Molina
enrichissaient depuis longtemps le théâtre italien, celui du Marais, et ruinaient la
troupe de Molière en lui enlevant ses spectateurs. Elle le pressa de mettre à son tour,
sur la scène, un sujet si propre à séduire le peuple ; et Molière ne pouvant résister
aux sollicitations réitérées de ses camarades, fît paraître son Dom Juan,
ou le Festin de Pierre, sur le théâtre du Palais-Royal, le 15 février.

        L’ouvrage ne réussit pas : la cabale la plus formidable s’éleva contre lui, et les faux
dévots, qu’alarmaient déjà les trois premiers actes du Tartuffe,
empruntèrent le nom d’un sieur de Rochemont, pour faire circuler un
libelle abominable, dans lequel, après avoir généreusement avoué que Molière annonçait
quelques talents pour la farce, quoiqu’il n’eût ni les rencontres de Gauthier Garguille, ni les impromptus de Turlupin, ni, etc.,
ils finissaient par le dénoncer comme  {p. 122}un scélérat digne du supplice, et par
invoquer les lois contre lui.

        Molière, contraint de retirer sa pièce, n’osa même pas la faire imprimer. Thomas Corneille la mit en vers après la mort de l’auteur, et la fit donner sur
le théâtre de Guénégaud, par la troupe formée en 1673, des débris de celle du Marais, et
de celle du Palais-Royal ; alors la pièce attira un concours prodigieux de spectateurs ;
les censeurs les plus austères applaudirent aux mêmes choses qui avaient excité leur
indignation : la poésie de Thomas Corneille leur prêta des charmes, me
dira-t-on ? disons plus vrai, Thomas n’était pas l’auteur du Tartuffe.

        Les Italiens prétendent que Molière a fait son Festin de Pierre
d’après leur Convié de Pierre, ils se trompent, c’est dans l’original
espagnol qu’il a puisé son sujet. Ce monstre dramatique, plein de beautés et de défauts,
est, comme nous l’avons dit, de Tirso de Molina ; en voici le
précis :

        
          
El Bourlador de Sevilla, y Combidado de Piedra ; 
Le Trompeur de
Séville, ou le Convié de Pierre. 

          
{p. 123}La Scène est à Naples.


 

PREMIÈRE JOURNÉE.

Dom Juan, instruit que dom Octave doit passer
la nuit avec la duchesse Isabelle, va prendre la place de l’amant
favorisé ; la belle ne s’aperçoit de la tromperie qu’en reconduisant dom Juan, elle appelle ses gens ; il se sauve par la porte du
jardin.



          Je ferai grâce au lecteur d’une infinité de personnages et d’incidents ennuyeux qui
n’ont aucun rapport avec la pièce de Molière.

          
La scène est maintenant en Castille, sur le bord de la mer. Dom Juan et son valet se débattent contre les flots ; la fille d’un pêcheur
amène du secours, on les sauve ; dom Juan trouve la jeune fille
jolie, lui jure de l’épouser, et l’entraîne dans un bosquet de roseaux, d’où elle
sort en criant, au feu, à l’eau ; son âme brûle
d’amour et du chagrin d’avoir été déshonorée.

 

SECONDE JOURNÉE.

Le marquis de la Mota doit avoir un tête-à-tête, pendant la nuit,
avec dona Anna ; il fait confidence de son bonheur à dom Juan, celui-ci court chez  {p. 124}dona Anna,
qui, traitée comme Isabelle, ne s’aperçoit que fort tard de sa
méprise, et veut qu’on tue le meurtrier de son honneur ; Gonzalo son père, accourt, mais, bien loin de remplir le projet de
sa fille, il est tué.

Le père de dom Juan se trouve en Castille, je ne sais comment ;
il fait des réprimandes à son fils, qui les reçoit très mal, et se mêle à une noce
champêtre pour séduire la mariée.

 

TROISIÈME JOURNÉE.

Dom Juan s’introduit dans la chambre de la jeune épouse, lui dit
que son mari lui a permis de prendre sa place, elle lui demande un serment, il
consent, s’il ne dit pas vrai, à être tué par un mort.

La décoration laisse voir le tombeau de Gonzalo, surmonté de sa
statue ; dom Juan la prie à dîner, elle s’y rend, l’invite à son
tour à souper dans sa chapelle, le fait servir par des lutins, l’embrasse ensuite,
et dom Juan tombe mort après avoir demandé inutilement un prêtre
et l’absolution.



          
            Lisez la pièce de Molière.
          

        
        
          Sentiment sur la pièce.

           {p. 125}Essayons, pour varier notre travail, de juger ici en même temps la pièce
et les imitations.

          Le genre. — De caractère ; et peut-être il n’en est pas au théâtre
de plus fortement dessiné que celui de Dom Juan.

          Le titre. — Ceux de la comédie espagnole annoncent, l’un le
caractère du principal personnage, l’autre ce qui doit se passer de plus merveilleux :
dans la pièce française, le premier ne nous apprend que le nom d’un personnage, et le
second ne promet pas, comme l’Espagnol, un Convié qui sera de Pierre, mais un festin où assistera un homme nommé
Pierre ; ce qui est bien moins piquant pour la curiosité.

          Le caractère. — Infiniment plus beau, plus varié dans son genre,
que celui de tous les scélérats, sans en excepter Lovelace, auquel
il pourrait bien avoir servi de modèle.

          La moralité. — Mercier ne l’a sans doute pas
saisie, puisque, d’après lui, l’athée est encore un sujet à traiter,
etc.

           {p. 126}Le dénouement. — Bien propre à frapper un peuple
superstitieux, aussi la scène se passe-t-elle en Sicile.

          Quels sont, va-t-on me demander, les traits dignes d’être distingués dans l’ouvrage
français ? La scène de M. Dimanche, le gros bon sens de Sganarelle, l’opposition d’un impie à grands systèmes, avec un valet ignorant
par qui le premier est sans cesse confondu, et auquel, pour toute réponse, il est
forcé de dire avec autorité : paix ; la naïveté des paysans,
l’aimable simplicité des petites filles séduites, les leçons vigoureuses de dom Louis, la générosité des frères d’Elvire, enfin,
le portrait si sublime de l’hypocrisie nous préparant d’avance à la perfection du Tartuffe.

          Ces différentes beautés rendront toujours Le Festin de Pierre
agréable aux gens de goût, même quand on le représenterait tel qu’il est sorti de la
plume de Molière, et avant que Thomas Corneille eût mis la pièce en
vers41.

        
        
          De la tradition.

           {p. 127}L’une de mes grandes surprises, c’est que tous les comédiens ne soient
pas excellents. Il n’en est presque pas qui ne donnent de très bons conseils à ceux de
leurs camarades qui ne jouent pas leur genre. Ceux-là n’auraient, ce me semble, qu’à
s’en faire donner à leur tour par ceux-ci, avec la ferme résolution d’en profiter ;
et, grâce à cet échange, les voilà parfaits les uns et les autres.

          J’ai assisté, chez quelques actrices, à des soupers précieux pour un observateur. En
se mettant à table, la maîtresse de la maison  {p. 128}disait, avec une petite
mine tout à fait agréable : mes amis, mes chers amis, soupons, je vous en prie, sans
parler de comédie. — Tu as raison, ma toute belle, rien de plus maussade ; convenons
cependant que le Festin n’a pas été mal rendu ce soir. — Sganarelle m’a fait plaisir, il n’a pas trop chargé. — Il a pourtant
retourné la salade à pleines mains, et mordu à une cuisse de volaille, ayant de la
servir à son maître. — Je souffre de voir des lazzis pareils sur la scène française.
— Manie de courir après les applaudissements du parterre. — Et nos petites paysannes,
comment les avez-vous trouvées avec leurs habits de soie ? — Bien ridicules, surtout
celle qui affecte de porter une mouche sur le sourcil, à la même place où mademoiselle
d’Angeville avait un signe. — Elle ne lui ressemblera jamais que
par là. — Comme notre Elvire a été gauche dans la scène où elle
essaye de ramener son amant ! — En revanche, comme elle a prêché pesamment pour le
convertir ! — Convenez que si dom Louis n’a pas opéré cette
conversion, ce n’est pas faute d’avoir crié. — Que veux-tu ? c’est son faible. — Dimanche a joué bien naturellement, j’ai cru voir un marchand de la
rue  {p. 129}Saint-Denis. — Oui, c’est dommage qu’il n’y ait pas
de rue Saint-Denis en Sicile. — Molière, dans ce rôle, n’aurait-il
pas oublié lui-même où il avait placé la scène ? — Affaire de costume, prenez celui de
la Sicile, et tout sera réparé. — Tu en parles bien à ton aise, ma reine, et où en
serait notre Dom Juan si on le forçait d’être fidèle au costume
sicilien ? Que deviendrait le pompeux étalage de toute sa garde-robe ? Habits d’été,
d’hiver, de printemps, de cour, de ville, de campagne, de deuil, tous ont pris
l’air :

          
Montrez-nous des talents, et non pas des habits.



          — Doucement, s’il vous plaît, mons. Crispin, n’en déplaise à votre vers pompeux ;
nous avons grande obligation à Bellecour d’avoir tiré ce rôle de la
poussière. Croirait-on que, Grandval n’ayant pas voulu le jouer, il
était livré à Drouin ? — Ah ! mes camarades, comme ce rôle est beau,
varié, nourri, taillé dans le grand, aussi est-il d’une difficulté ! — Bah ! — Bah ! tant qu’il te plaira ; il n’est certainement
pas aisé d’avoir vingt genres de scélératesse sans révolter le spectateur. — Bah ! — Malheur au comédien qui ne les couvre pas du charme de la
politesse, de la  {p. 130}galanterie, de l’affabilité, de la bravoure ; et qui,
par sa tournure, par son maintien, par son aisance, ne sait pas se parer de ce
dangereux prestige qui entoure les grands au point de nous faire trouver leurs vices
moins hideux ! en un mot, la grâce doit continuellement envelopper de ses formes la
perfidie, la scélératesse de dom Juan. — Bah !
— Refuseras-tu à l’acteur dont nous parlons le talent d’être sur la scène comme dans
son appartement, de la remplir à lui tout seul, ou de se trouver toujours sous la main
de ses interlocuteurs, de jouer autant pour eux que pour lui, et de ne perdre jamais
de vue l’ensemble d’un ouvrage ? — Bah !

          Quelques jours après, l’on représenta Le Festin de Pierre ; une
jeune personne qui n’avait rien dit durant notre souper joua le rôle d’Elvire à merveille, et l’homme aux bah ! qui s’avisa de
faire Dom Juan, fut pitoyable d’un bout à l’autre. En vain
chercha-t-il à s’emparer exclusivement de l’attention, lorsque ses camarades
parlaient, en vain fit-il une ariette de chaque tirade, en vain sacrifia-t-il la pièce à la scène, la scène au vers, et toutes
les bienséances au désir de produire de l’effet : il eut toujours l’air, le ton, la
 {p. 131}fausse fierté d’un petit maître subalterne, qui, après avoir fait des
dettes, après avoir escaladé les murs d’un couvent, vient se cacher et faire de
nouvelles fredaines dans le castel de son bon homme de père. Le roué de coterie remplace le corrupteur de cour ; le poltron révolté
contre le ciel remplace l’athée, et par cette métamorphose l’on ne conçoit plus ce que
les femmes, victimes de sa débauche, ont pu lui trouver de si séduisant ; par quelle
raison son valet n’ose le quitter ; pourquoi son père ne le fait pas jeter dans le
fond d’un cachot ; et à quel propos le ciel lui fait l’honneur d’accumuler, pour le
punir, miracle sur miracle : enfin, la pièce, rapetissée à la taille de l’acteur, n’a
plus un grand caractère.

        
      
      
        
L’Amour médecin. 

        Le Médecin volant. — Le Phormion. — Le Pédant joué. — Sentiment sur la pièce et ses imitations.

        Dans le mois d’août de la même année, Louis XIV, satisfait des efforts que faisait,
pour lui plaire, la troupe de Molière, voulut la fixer tout à fait à son service, en lui
accordant une pension de 7 000 livres, et le titre de troupe du roi.

        Qu’on juge de l’empressement avec lequel Molière dut obéir aux ordres de son  {p. 132}bienfaiteur, lorsque, peu de temps après, ce prince voulut donner à la cour
un nouveau divertissement ! aussi l’Amour médecin fut-il proposé,
fait, appris, et représenté en cinq jours.

        Il y a grande apparence que Molière, avant de travailler à sa pièce, communiqua son
sujet au roi ; sans cela aurait-il couru le risque de lui déplaire en mettant en scène
ses quatre premiers médecins, et en les accablant des traits de la raillerie la plus
fine, mais la plus amère ? La peine qu’il se donna de déguiser leurs noms ne fit que
prêter de nouvelles forces à la malignité, puisqu’il leur en donna qui, tirés du grec,
marquaient le caractère, les défauts, les ridicules de chacune de ses victimes. Le
satirique Boileau l’aida dans le choix de ces noms, voilà des messieurs en bonnes
mains.

        Les quatre médecins de la cour étaient Desfougerais42, Esprit43, Guenant44, Dacquin45. On ignore quel est le cinquième  {p. 133}joué dans la
pièce. Molière l’appelle Fillerin : ce nom, composé de deux mots
grecs, et qui signifie ami de la mort, se rapporte très bien à ce que
le personnage dit lui-même :

        
Ceux qui sont morts sont morts, et j’ai de quoi me passer des vivants.



        Il serait plaisant que sous ce nom de Fillerin, Molière eût
personnifié la faculté entière.

        L’Amour médecin fut donné sans succès à Versailles, le 15 septembre,
et réussit à Paris, le 22. Nous trouverons dans l’ouvrage, des choses qui paraissent
imitées d’une pièce italienne intitulée, Il Medico volante, le Médecin
volant, du Pédant joué de Cyrano et du Phormion de Térence. Contentons-nous d’indiquer les endroits de ces trois pièces
qu’on pourra reconnaître dans celle de notre auteur.

        
          
Le Médecin volant. 

          
Arlequin, déguisé en médecin, sert les amours de son maître avec
Eularia, qui feint d’être malade, et, pour connaître le genre de
sa maladie, il tâte le pouls de Pantalon, à cause, dit-il, de la
sympathie qu’il doit y avoir entre un père et sa fille.



        
        
          
Le Phormion. 

          
 {p. 134}Demiphon, voulant faire casser un mariage contracté
par son fils, rassemble quatre avocats, et les consulte, ils sont tous d’un avis si
différent, qu’à la fin de la consultation, Demiphon s’écrie : me
voilà beaucoup plus incertain que je ne l’étais.



        
        
          
Le Pédant joué. 

          
Genevotte est aimée de Granger et de son fils ;
ce dernier est préféré, mais Granger père ne veut pas consentir à
l’union des amants ; ils lui proposent de représenter une pièce comique, il y
consent, et signe leur contrat de mariage, en croyant ne faire qu’un dénouement de
comédie.



          
            Lisez la pièce de Molière.
          

        
        
          Sentiment sur la pièce et ses imitations.

           {p. 135}Molière doit à la pièce italienne l’idée comique de faire tâter le pouls
d’un père pour connaître la maladie de sa fille, il lui doit aussi le déguisement d’un
de ses personnages en médecin, mais remarquons qu’ici c’est le maître lui-même, et non
le valet, qui prend l’habit de docteur pour s’introduire auprès de celle qu’il aime ;
et avec ce changement seul, toutes les scènes amenées par le déguisement deviennent
bien plus intéressantes.

          La scène où Sganarelle consulte quatre médecins sur la maladie de
sa fille est évidemment calquée sur celle où Demiphon consulte
quatre avocats, mais, les hommes tenant plus à la vie qu’au gain d’un procès, le
comique et la moralité de la scène française croissent avec l’importance de l’objet,
et par le choix des charlatans mis en action.

          Le dénouement de Molière et celui de Cyrano se ressemblent  {p. 136}beaucoup, cependant le dernier est mauvais, le premier est bon, et cela
parce que Granger, qui connaît son fils pour son rival, doit se
défier de lui et ne pas signer aveuglément le contrat qu’il lui présente ; et que Sganarelle est loin de penser que le faux médecin soit l’amant de sa
fille.

          Dans l’acte II, scène Ire, Lisette
avance que, « par bonnes raisons, il ne faut jamais dire, une telle personne
est morte d’une fièvre ou d’une fluxion de poitrine ; mais elle est morte de quatre
médecins et de deux apothicaires ». Pline, dans son Histoire naturelle, cite cette épitaphe :

          
Turbâ se medicorum, periisse.



          D’après ce que nous venons de voir, voilà encore une comédie qui, grâce à quelques
larcins de bonne prise, puisqu’ils sont embellis et bien encadrés, mérite une place
distinguée parmi les meilleures petites pièces.

        
      
    
  
    
      Année 1666.

      Le Misanthrope. — Le Médecin malgré lui. — Mélicerte. — La Pastorale comique.

      
Le Misanthrope ; Le Médecin malgré lui ; Mélicerte ; La Pastorale comique.



       {p. 137}Nous devons cette année quatre nouveautés à Molière, Le
Misanthrope, Le Médecin malgré lui, Mélicerte et La Pastorale comique ; mais quelle
différence ! Thalie a dicté l’une à visage découvert, dans la crainte que la finesse de
ses traits, de son sourire, de sa malignité, n’échappât à son favori ; pour inspirer
l’autre, elle a pris son masque le plus grotesque ; quant aux deux dernières, la Muse
comique semble n’y être pour rien, aussi n’ont-elles vu le jour qu’à Saint-Germain, où
elles moururent presque en naissant, malgré quelques jolis vers noyés dans beaucoup de
fadeurs et de flatteries exagérées. Occupons-nous d’abord de la pièce qui ne mourra
jamais.

      
        
Le Misanthrope. 

        Des imitations. — Sentiment sur la pièce. — De la tradition.

         {p. 138}Molière, apprends-nous par quel art inconcevable tu sus forcer tes rivaux
à te prodiguer publiquement des éloges, et à suivre en cela l’exemple même de Devisé, qui, pour faire oublier ses torts envers toi, imprima à la suite
du Misanthrope, une apologie très étendue de ce chef- d’œuvre ; il fut
donné sur le théâtre du Palais-Royal, le 4 juin.

        La première représentation fut orageuse ; « le public ayant prodigué les plus
vils applaudissements au sonnet de l’homme de cour, fut piqué, dit-on, lorsqu’on lui
prouva qu’il avait applaudi des sottises, prit de l’humeur, et la pièce s’en
ressentit ». Ajoutons que le spectateur n’était pas encore à la hauteur de
l’ouvrage.

        
          Lisez la pièce de Molière.
        

        
          Des imitations.

          La chute jolie, amoureuse, admirable, que le
complaisant Philinte admire dans le  {p. 139}sonnet, pourrait bien avoir été
dérobée aux Espagnols, j’ai trouvé dans leur Convié de Pierre,

          
El que un ben gozart espera

Quanta espera desespera.



          Celui qui espère jouir d’un bien, désespère tout le temps qu’il espère.

          Les deux vers espagnols et les suivants n’ont-ils pas un air de famille ?

          
Belle Philis, on désespère

Alors qu’on espère toujours.



          Acte II, scène V, Éliante dit :

          
L’amour, pour l’ordinaire, est peu fait à ces lois.



          Ce vers et tous ceux de la tirade, faisaient partie d’une imitation libre de Lucrèce,
que Molière avait commencée et qu’il jeta au feu, lorsque, dans une épître qui lui est
adressée, Boileau eut dit :

          
Et toujours mécontent de ce qu’il vient de faire,

Il plait à tout le monde et ne saurait se plaire.



          Même acte, scène VII, Alceste s’écrie :

          
Hors qu’un commandement exprès du roi ne vienne

Pour trouver bons les vers dont on se met en peine,

Je soutiendrai toujours, morbleu, qu’ils sont mauvais,

Et qu’un homme est pendable après les avoir faits.



          Ce trait paraît imité de Malherbe, qui,  {p. 140}consulté par
un jeune homme, lui dit : « avez- vous l’alternative de faire ces vers ou
d’être pendu ? À moins de cela, vous ne devez pas exposer votre réputation, en
produisant une pièce si ridicule ».

        
        
          Sentiment sur la pièce.

          Le genre. — De caractère.

          Le titre. — Simple, précis, fixant l’esprit du spectateur sur le
personnage principal, mais remplira-t-il l’idée que jusqu’alors on avait eue de la
misanthropie46 ?

          Le lieu de la scène. — Bien choisi ; où peut-on amener des
originaux de tout âge, de tout sexe, plus naturellement que chez une coquette du grand
monde ?

          L’exposition. — Bonne, très bonne, puisque dès les premiers vers,
Alceste se peint par ses discours, par ses actions, qu’il a pour
interlocuteur un homme d’un caractère en opposition avec le sien, et qu’avant la fin
du premier acte, composé de trois scènes, on  {p. 141}connaît déjà, non seulement
les personnages qui doivent mettre en jeu les ressorts principaux, mais leurs
qualités, leurs ridicules.

          L’action. — Moins vive que dans les autres chefs-d’œuvre de
Molière, le nœud moins serré, les incidents moins multipliés ; mais en revanche,
combien d’autres beautés !

          Le dialogue. — Coupé lorsqu’il le faut, non interrompu quand la
situation ou le caractère des interlocuteurs l’exige, mais toujours rapide et toujours
marchant au but.

          Le style47. — Plusieurs personnes ont  {p. 142}dit que Molière, bien
loin de ses premiers essais, avait pris dans cette pièce le style d’Aristophane ; d’autres, que c’était celui de Térence ;
disons mieux, il a le sien, ou plutôt celui de chacun de ses personnages, de son
caractère et de la situation dans laquelle il se trouve.

          Les scènes. — Moins animées par la rapidité de l’action, que par
le charme d’une conversation fine, délicate, pleine de sel et d’épigrammes mordantes,
mais sans âcreté.

          Le caractère principal. — Molière a le mérite d’avoir choisi pour
son premier rôle un caractère de tous les temps et de tous les pays, mais n’en a-t-il
pas rétréci l’effet, en ne lui donnant que des nuances propres à n’être senties qu’en
France seulement ? Il n’est pas de nation qui n’ait sur son théâtre un Misanthrope
peint à plus grands traits que le nôtre.

          Les caractères accessoires. — Molière n’ayant pas donné à son Alceste des couleurs assez fortes, pour qu’il pût être l’unique objet
d’une pièce en cinq actes, le met en opposition avec une prude, un bel esprit,
quelques petits maîtres de cour, l’indulgent Philinte ;  {p. 143}et surtout avec la coquette Célimène ; et ces divers caractères
lui donnent occasion de développer le sien.

          Le dénouement. — Celui d’une pièce à caractère pour être bon,
doit, comme celui d’une pièce d’intrigue, être amené et fait par le principal
personnage ; regarde-t-on comme la catastrophe de cette comédie, le moment où Célimène et Alceste se quittent ? En ce cas ce
dénouement n’est pas bon, puisqu’Alceste, loin d’amener la rupture,
veut au contraire s’enterrer à la campagne, avec sa perfide, et qu’elle le refuse ; le
personnage vertueux serait donc puni : dira-t-on que la pièce est dénouée par le
mariage de Philinte et d’Éliante ? Dénouement
encore plus défectueux, car le spectateur s’intéresse très peu au sort des personnages
les moins utiles à l’action, toute faible qu’elle est.

          Le but moral. — Je vois bien celui que s’est proposé l’auteur, en
faisant couvrir de mépris une coquette, en persiflant une prude, en tournant en
ridicule un bel esprit de cour ; mais, que nous apprend Alceste ?
Que même la vertu doit avoir l’aménité pour compagne ; et cette moralité,  {p. 144}ainsi que les beautés de la pièce, ne sont certainement pas à la portée de tout le
monde, aussi la multitude préféra-t-elle longtemps Jodelet, maître et
valet, et Dom Japhet d’Arménie, au Misanthrope ; mais que penser de Racine48, quand
nous lisons dans l’abbé du Bos : « Despréaux, après avoir vu la troisième représentation du Misanthrope, soutint à Racine, qui n’était pas fâché du
danger où la réputation de Molière semblait être exposée, que cette comédie aurait
bientôt un succès éclatant. »

        
        
          De la tradition.

          Tous les rôles de cette pièce offrent, dans leur ensemble et leurs détails, tant de
beautés à rendre, tant de nuances à saisir, qu’il est très difficile, sans doute,
qu’un comédien les saisisse et les rende toutes avec la même force, avec la même
délicatesse ; mais au moins devrait-il s’attacher à l’essentiel, au fond du caractère
qu’il représente.

          Si je jouais le rôle d’Alceste, je me rappellerais que Grandval, dès son premier pas  {p. 145}sur la scène, se trouvait en
action, et son moyen le voici. Il ne traversait pas froidement le théâtre pour aller,
à l’autre extrémité, se jeter dans un fauteuil, il le trouvait sous sa main, au bord
de la coulisse, le poussait brusquement jusque sur l’avant-scène, s’y précipitait avec
humeur, et ce seul hémistiche, laissez-moi je vous
prie, ainsi préparé, annonçait déjà son caractère.

          Continuons ; si je jouais ce rôle, et que, séduit par l’exemple, je crusse le bien
remplir en m’y montrant impatient, bourru, même brutal, les mille et mille détours
employés pour faire sentir à Oronte que son sonnet est mauvais ne
cessent-ils pas d’être vraisemblables ? Si, d’un autre côté, je substitue la
gentillesse, la fadeur, à la loyale et franche galanterie qui fait la beauté de mon
rôle, et si je prends un ton mielleux en disant à Célimène :

          
Oui, je voudrais qu’aucun ne vous trouvât aimable,

Que vous fussiez réduite en un sort misérable ;

Que le ciel, en naissant, ne vous eût donné rien,

Que vous n’eussiez, ni rang, ni naissance, ni bien, etc.,



          ces vers, si pleins de sentiment, ne deviennent-ils pas niais et
ridicules ?

           {p. 146}Grandval jouait parfaitement, dit-on, le rôle d’Alceste49,
et, cependant, je sais que, lorsqu’il reprochait à Célimène de
ménager ses rivaux, et qu’elle lui disait en minaudant :

          
Dois-je prendre un bâton pour les mettre dehors,



          il ne manquait pas de la parodier, et de lui répondre sur le même
ton. Je demande aux vrais connaisseurs, si Grandval ne faisait pas
le contresens le plus impardonnable ? peut-il entrer dans la tête d’un acteur versé
dans son art, que la situation d’Alceste lui permette de
plaisanter ? et que ce vers :

          
Non, ce n’est pas, madame, un bâton qu’il faut prendre,



          ne doive pas être prononcé avec le ton le plus positif ?

          J’ai communiqué cette réflexion à quelques admirateurs de Grandval,
et ils ont fini par être de mon avis. Fier de ce triomphe, je jette le gant aux
fanatiques admirateurs de l’Alceste qui, non content de faire la
faute dont nous venons de parler, la double en  {p. 147}parodiant, dans la même
scène, la façon de rire et le ton de fausset de Clitandre son rival.

          Si je jouais le rôle d’Acaste, je me rappellerais que le marquis de
Regnard, dans Le Joueur, se vante, comme moi,
d’avoir la taille fine, les dents belles, et je me garderais bien de pirouetter comme
lui, de crainte qu’un censeur judicieux ne s’écriât :

          
Allons, saute marquis !



          Si je jouais le rôle de Clitandre, je me dirais, Molière veut que
ma façon de rire et mon ton de fausset soient ridicules, mais de manière à faire rire
la bonne compagnie, et non les partisans, les admirateurs de Polichinel.

          Si je jouais le rôle de l’Homme au sonnet, je voudrais étaler tout
le ridicule d’un bel esprit, sans qu’on pût me confondre avec les pédants, tels que
les Vadius ou les Trissotin50.

          Si je jouais le rôle de Philinte, je serais  {p. 148}l’ami, non
le complaisant d’Alceste, et mon ton lui dirait avec fierté, mais
sans orgueil,

          
Mon flegme est philosophe autant que votre bile ;



          En philosophant avec mon ami, je ne prendrais pas un ton moqueur ;
et, dans la scène où la coquette et les deux marquis rient de sa brusquerie, je ne
frapperais pas, à plusieurs reprises, sur mon front, comme pour leur dire qu’Alceste a le cerveau blessé.

          Tout cela est incroyable, va-t-on me dire ! d’accord, je ne le croyais pas, moi, en
le voyant ; mais, forcé de demander à mes voisins si je ne me trompais pas, je ne fus
que trop convaincu51.

           {p. 149}Si je jouais le rôle de Dubois, je sentirais que le
caractère de mon maître n’a pas dû m’accoutumer aux pasquinades ; que la peur de le
voir arrêter elle désir de le suivre peuvent bien m’avoir fait endosser à la hâte un
habit de voyage ; mais que, certainement, je n’ai pas cru marcher plus vite en prenant
des bottes fortes, et que Molière, en notant en toutes lettres, Dubois, après avoir longtemps cherché le billet, n’a pas voulu que
je fisse la burlesque revue de vingt chiffons de papier52, que je cherchasse, comme Armand, le
redoutable billet dans ma botte, et que ces mauvais lazzis achevassent de faire
remarquer combien le ton de cette scène est étranger à celui de la pièce53.

          Si je jouais le rôle d’Arsinoé, je me garderais de rendre ma scène
avec Alceste, comme celle que je viens d’avoir avec Célimène ; dans celle-ci, je ne suis que prude et  {p. 150}jalouse ; dans
l’autre, plus difficile à rendre avec bienséance, je dois être aux yeux du public tout
ce que Célimène m’a reproché, et je le prouve, puisque je fais des
avances à son amant ; avances qui paraissent révoltantes quand l’actrice, vêtue en
vieille dame de paroisse, s’est avisée d’être constamment, non prude, mais dévote.

          Enfin, si je joue le rôle de Célimène, j’observe d’abord que je
suis ce qu’on appelait une coquette du grand monde, et non une bourgeoise qui tient
cercle ; que je dois être mise noblement, et non comme une marchande de modes : si je
descends ensuite avec Molière dans le cœur humain, j’y lis qu’il y a loin d’une
coquette à une femme facile ; que la première, par système, se garde bien d’affranchir
ses esclaves en les rendant heureux ; j’y vois que si mes regards, ma contenance
assurée avec décence, ne démentent pas leur ton avantageux, mon personnage est non
seulement tout à fait manqué, mais que je porte un coup mortel à tous ceux de la
pièce : ma cousine Éliante aura tort de m’excuser ; la prude Arsinoé aura dit vrai ; le courroux des deux petits maîtres sera moins
comique ; enfin, Alceste ne pourra, sans se  {p. 151}dégrader,
oublier mes torts et m’inviter à le suivre dans son désert ; disons plus, si je suis
une femme perdue, je dois accepter sa proposition.

          Plusieurs de mes lecteurs sont allés sans doute chez un certain petit espiègle,
enfant gâté des Français, qu’on appelle le Vaudeville ; on y a vu
avec satisfaction Scarron, mademoiselle Daubigné,
Ninon, monsieur De Villarceau, avec les habits de leur
temps ; qu’on juge par là du plaisir qu’on aurait si, dans le second acte du Misanthrope, les personnages qui composent le cercle de Célimène étaient parés de leur véritable costume ; et nos acteurs n’y
perdraient certainement rien : ils pourraient exagérer leur fatuité, sans qu’il fût
possible de les comparer aux originaux qu’ils représentent, et Alceste ne nous paraîtrait plus ridicule par cet antique ruban vert qu’une
épingle attache mesquinement sur un habit à la moderne.

        
      
      
        
Le Médecin malgré lui. 

        Extrait du conte. — Des imitations.

        Molière, voyant déserter son théâtre dès la troisième représentation du Misanthrope, sentit que le public, accoutumé à courir au  {p. 152}spectacle
pour s’amuser et non pour s’instruire, n’avait pu saisir les finesses d’une comédie
moins propre à exciter la grosse joie qu’à faire sourire l’esprit, et que, sans brusquer
son goût, il fallait insensiblement le familiariser avec ce nouveau genre de
plaisir.

        Que fait Molière ? il broche à la hâte Le Médecin malgré lui ; le
donne avec la reprise du Misanthrope, que les comédiens découragés
voulaient abandonner. Le spectateur, forcé d’écouter Alceste, pour
rire ensuite avec le fagotier, sentit peu à peu tout le mérite du
premier, et le philosophe moral lui parut enfin digne d’occuper la scène, sans le
secours du bouffon.

        Le Médecin malgré lui fut représenté sur le théâtre du Palais-Royal,
le 9 août. Apprenons d’abord à nos lecteurs d’où Molière a tiré le fond de son sujet ;
il paraît imité d’un fabliau intitulé Le Médecin de Brai ; mais je le
crois plutôt pris dans un conte, Le Vilain Mire, titre que l’on
donnait, en vieux langage, aux médecins de campagne.

        
          Extrait du conte.

          Il est dans un manuscrit du troisième siècle.

          
Un laboureur jaloux de sa femme, la battait tous les matins avant d’aller aux
champs, espérant que sa tristesse et ses larmes écarteraient les soupirants. Deux
courriers de la cour se présentent chez l’affligée, lui demandent si elle ne connait
pas un médecin assez habile pour guérir la fille du roi, fort incommodée d’une arête
de poisson qui s’est engagée dans son gosier. La femme saisit vite l’occasion de se
venger, indique son mari, avertit qu’il faut le battre pour le faire convenir de son
savoir ; il nie, est rossé, avoue qu’il est un grand homme ; paraît devant la
princesse, risque mille singeries, et les efforts que fait la malade pour rire la
débarrassent de l’arête.



          
            Lisez la pièce de Molière.
          

        
        
          Des imitations.

          Molière, après nous avoir dit, dans L’École des maris, en parlant
des mauvais procédés de ces messieurs :

          
Et l’aigreur de la dame, à ces sortes d’outrages,

Dont la plaint doucement le complaisant témoin,

Est un champ à pousser les choses assez loin,



          ne pouvait nous présenter un époux assez sot pour croire, qu’en
maltraitant sa femme, il écarterait les soupirants. Sgnanarelle,
aussi brutal que le mari du conte, est bien plus dans la nature, en rossant sa femme
parce qu’elle l’ennuie de ses criailleries.

          On a souvent écrit que M. Roze, de l’Académie, après avoir traduit
en latin le couplet que chante Sganarelle, et qui finit par ces
vers :

          
Ah ! bouteille, ma mie,

Pourquoi vous videz-vous,



          voulut embarrasser Molière, en lui soutenant qu’il l’avait imité
d’une chanson latine ; il eût, je pense, été facile à notre auteur de prouver le
contraire, en avouant qu’il en avait pris l’idée dans une comédie de Larivey. Une femme y chante :

          
Ma bouteille, si la saveur,

De ce vin répond à l’odeur,

Je prie Dieu et Sainte Hélène,

Qu’ils te maintiennent toujours pleine.



          Le Médecin malgré lui doit aussi beaucoup de choses au Medico Volante, dont nous avons déjà parlé. Dans la comédie italienne, Arlequin, sous l’habit de docteur,  {p. 115}introduit son maître,
en qualité d’élève en médecine, chez Eularia ; il demandé si les matières de la malade sont dures ou liquides ; il feint de
refuser l’argent qu’on lui présente, et tend la main derrière le dos pour le
recevoir ; enfin, il favorise l’enlèvement d’Eularia, et on veut le
pendre ; mais Pantalon donne son consentement au ravisseur de sa
fille, et tout est pardonné.

          Molière, en tirant parti de tout cela, n’aurait-il pas mieux fait de laisser à
l’auteur italien quelques questions un peu trop grossières pour des oreilles
délicates ?

          Voilà, je pense, la pièce suffisamment jugée, quand nous aurons ajouté que, parmi les
farces de notre auteur, il n’en est point qui fasse, avec plus de franche gaieté, la
satire des charlatans en fourrure, et que son genre de comique excuse presque un
dénouement trop précipité. Voilà, disent bien des personnes, voilà une de ces pièces
que Molière lisait à sa servante, et non ses chefs-d’œuvre. Pourquoi pas ? je demande
si la bonne Laforêt n’aurait pas senti tout le piquant des conseils
dont Célimène paie ceux d’Arsinoé ?

        
      
      
        
Mélicerte. 

         {p. 156}Cette pastorale, que l’impatience de Louis XIV ne permit pas d’achever, ne
parut qu’en deux actes ; elle fit partie du Ballet des Muses, donné à
Saint-Germain, le 2 décembre, composé par Benserade, et dansé par le
roi.

        La pièce est tirée de l’histoire de Timarète et de Sésostris.

        
          Lisez la pièce de Molière.
        

      
      
        
La Pastorale comique. 

        Répétons encore une fois, et pour la dernière, que si la plupart des pièces commandées
à notre auteur n’ont pas contribué à sa gloire littéraire, elles font du moins l’éloge
de son cœur reconnaissant, mais sensible aux bienfaits ; il ne l’était pas moins aux
railleries. Benserade s’en permit sur le peu de succès qu’avaient eu
dans son ballet la Mélicerte et La Pastorale comique
de Molière ;  {p. 157}celui-ci, piqué, fit des vers à la louange du roi,
représentant Neptune dans ce même ballet, et sut si bien imiter la manière de Benserade que les courtisans s’y trompèrent. L’académicien se défendit
mal d’en être l’auteur, et repoussa faiblement les éloges ; alors
Molière, qui avait déjà mis le roi dans sa confidence, laissa tomber le masque, se
nomma, et le bel esprit de cour, ainsi que ses partisans, ne purent déguiser leur
dépit.

      
    
  
    
      Année 1667.

      Le Sicilien, ou l’Amour peintre. — Le Tartuffe, ou l’Imposteur. — Précis de la nouvelle. — Des imitations. — Sentiment sur la pièce. — De la tradition. — Précis historique de ce qui suivit la représentation du Tartuffe.

      
Le Sicilien ; Le Tartuffe, ou l’Imposteur.



      Cette année vit naître et le meilleur modèle que nous ayons dans le genre gracieux, Le Sicilien, ou l’Amour peintre, et le chef-d’œuvre comique de tous les
lieux, de tous les temps, Le Tartuffe. Molière y terrasse le plus
dangereux et le plus exécrable des vices :  {p. 158}aussi la protection de Louis XIV
fut-elle à peine suffisante pour dérober l’auteur et l’ouvrage aux serres ensanglantées du
monstre.

      
        
Le Sicilien, ou l’Amour peintre. 

        Sentiment sur la pièce. — De la tradition.

        La reprise du Ballet des Muses ayant eu lieu à Saint-Germain, au mois
de janvier, fournit à Molière l’occasion d’en retirer les Pastorales
qu’il avait données l’année précédente, et dont il était aussi mécontent que ses amis ;
il substitua, à ces deux ouvrages indignes de sa plume, Le Sicilien, ou
l’Amour peintre.

        Les courtisans applaudirent à l’échange ; mais il ne put le soumettre au jugement des
Parisiens, que le 10 juin suivant.

        Il s’était chargé du rôle de dom Pèdre, et sa poitrine, déjà très
affaiblie, le contraignit non seulement à mettre cet intervalle entre la représentation
de la cour et celle de la ville, mais encore à se condamner au lait, pour toute
nourriture : ce régime avait, disait-il, son agrément ; il le dispensait de se  {p. 159}mêler dans les disputes littéraires que Despréaux,
Chapelle, et le célèbre avocat Forcroy, ne cessaient d’avoir
durant tous leurs soupers. Un jour que ce dernier, si redoutable par la force de ses
poumons, voulut provoquer celui qu’ils n’appelaient plus que le contemplateur, le contemplateur se tourna vers Boileau, en lui
disant : « Que ferait la raison, avec un filet de voix, contre une gueule comme
celle-là ? »

        
          Lisez la pièce de Molière.
        

        
          Sentiment sur la pièce.

          Nous ne prodiguerons pas d’éloges à Molière sur l’invention de son sujet. La sérénade
que fait exécuter Adraste, le prétexte qu’il prend pour s’introduire
auprès de sa maîtresse, le déguisement d’Hali en Turc, et le voile
qui trompe dom Pèdre, sont des moyens bien souvent employés ; il
suffit d’ouvrir le théâtre espagnol ou italien pour s’en convaincre.

           {p. 160}Mais sachons gré à l’auteur d’avoir fait, avec des ressorts usés, une
pièce qui indique un nouveau genre, le genre gracieux. Saint-Foix en
a senti, en a su rendre tous les charmes ; mais la plupart de leurs imitateurs ne
sont-ils pas tombés dans la fadeur, à force de vouloir être agréables ?

          Ajoutons que Molière, à qui rien n’échappait, ouvrit, dans sa courte scène du Sénateur, la mine la plus féconde à tous les auteurs qui, depuis, ont
mis sur la scène des robins petits-maîtres.

          Mais que nous apprennent les modernes, après beaucoup d’efforts ? Rien que ce que
Molière nous a fait voir ; un juge occupé des choses les plus frivoles, quand on
l’entretient des affaires les plus sérieuses.

        
        
          De la tradition.

          Les décorateurs aussi, ont leur bonne, leur mauvaise tradition : je vois
journellement les machinistes laisser sans façon Isidore dans la
rue, pendant qu’on la peint ; et les comédiens, les spectateurs, sont assez peu
galants pour ne pas s’en apercevoir.

        
      
      
        
Le Tartuffe, ou l’Imposteur. 

         {p. 161}Peut-être serait-ce ici le cas de s’écrier,

        
Qu’en dirons-nous grands dieux ! et par où commencer ?



        Après la représentation des trois premiers actes de cette comédie, qui eut lieu, comme
nous l’avons dit, à la sixième journée des fêtes de Versailles, le 12 mai 1664,
« le roi la défendit pour le public, jusqu’à ce qu’elle fût achevée et examinée
par des gens capables de la juger avec discernement ».

        Ces trois premiers actes furent encore joués à Villers-Cotterêts, chez Monsieur, en présence du roi et des reines, le 24 septembre suivant.

        La pièce entière parut ensuite au Rinci, chez M. le Prince, le 29
novembre de la même année, et le 9 novembre 1665.

        Constamment applaudie sur ces divers théâtres, et à toutes les lectures que Molière en
faisait chez les magistrats instruits, chez les prélats éclairés, chez la célèbre Ninon,  {p. 162}il était sans doute bien surprenant que la défense
de la jouer à Paris ne fût pas levée.

        L’historique des persécutions suscitées contre l’ouvrage et son auteur, est si
intéressant qu’il est essentiel de ne point en perdre une seule particularité ; mais
comme Molière, dans sa préface et dans ses deux placets au roi, en a rendu compte plus
plaisamment et avec plus d’énergie que ses commentateurs et ses historiens, c’est lui
qui va parler.

        Lisez la préface et le premier placet.

        Molière ne fut pas trompé dans son espérance ; le roi permit verbalement la
représentation du Tartuffe : il fut joué sur le théâtre du
Palais-Royal, le 5 août 1667.

        Quoi qu’en ait dit Riccoboni, Molière ne doit rien aux Italiens ; je
l’ai prouvé dans mon Art de la Comédie : tout est à lui dans son
chef-d’œuvre, si nous en exceptons l’idée, à la vérité bien précieuse, d’une seule  {p. 163}scène prise dans une nouvelle du burlesque Scarron : elle
est intitulée Les Hypocrites.

      
      
        Précis de la nouvelle.

        
Un honnête homme veut démasquer un hypocrite, mais la populace tombe sur lui, alors
le faux dévot feint de le défendre : « Mes frères, laissez-le en paix, pour l’amour
du Seigneur ; je suis un méchant, je suis un pécheur… ; pensez-vous, parce que vous
me voyez vêtu en homme de bien, que je n’aie pas été toute ma vie un larron, le
scandale des autres et la perdition de moi-même ? vous vous êtes trompés. »

Après avoir dit ces paroles avec une fausse douceur, il s’alla jeter, avec un zèle
encore plus faux, aux pieds de son ennemi, et les lui baisant, il lui demanda
pardon.



        
          Lisez la pièce de Molière.
        

      
      
        Des imitations.

        Nous avons vu ce que Molière a pris dans Les Hypocrites de Scarron ; mais nous ne pouvons disconvenir qu’il ne l’ait embelli par
la manière dont il le place et dont il en tire parti : Tartuffe ne
se borne pas à dissuader  {p. 164}une populace sans réflexion ; il dissuade un
père à qui son fils prouve évidemment qu’on a voulu le déshonorer, et Tartuffe réussit à faire retomber sur ce fils lui-même le blâme d’un rapport
fondé sur des faits.

        Orgon, pressé par son beau-frère, acte I,
scène VI, de tenir la parole qu’il a donnée à Valère, veut éluder, et lui promet de faire ce que le ciel
voudra : dans Lo Hypocrito, comedia di messer Pietro
Aretino, l’Hypocrite affecte de citer sans cesse le ciel, la charité ; mais le ce que le ciel
voudra de Molière, a bien plus le mérite de l’à-propos. Molière, acte II, scène III, par ce vers :

        
Ah ! pour être dévot, je n’en suis pas moins homme,



        n’a pas voulu parodier, comme le croit Bret, celui
de Sertorius :

        
Ah ! pour être Romain, je n’en suis pas moins homme.



        Notre auteur a pris, dans la huitième nouvelle de la troisième journée du Décaméron, non seulement l’idée du vers cité, mais celle des deux
suivants :

        
Et lorsqu’on vient à voir vos célestes appas,

Un cœur se laisse prendre et ne raisonne pas.



        Dans la nouvelle italienne, un saint abbé,  {p. 165}qui se trouve avec Feronde dans la même situation que Tartuffe avec Elmire, dit :

        
Comeche io sia abbate io sono huomo come gli altri ; tanta forza ha havuta la
vestra vaga bellezza che amore mi constrigne a cosi fare.



        Molière faisait dire à Tartuffe, acte III,
scène VI :

        
Ô ciel ! pardonne lui comme je lui pardonne,



        et les criailleries des dévots le contraignirent à remplacer ce vers
par celui-ci :

        
Ô ciel ! pardonne lui la douleur qu’il me donne.



        Nos comédiens disent à présent le premier, et font bien.

      
      
        Sentiment sur la pièce.

        Le titre. — La pièce en a présentement deux54, Le Tartuffe
ou L’Imposteur ; mais le premier, devenu synonyme du second, a rendu
celui-ci inutile.

        Molière a-t-il imaginé le mot Tartuffe ? ou quelques cagots
italiens lui en ont-ils fait  {p. 166}naître l’idée, « en voyant des
truffes chez le nonce, et en s’écriant, d’un ton mêlé de gourmandise et de
béatitude, Tartufoli, signor noncio, Tartufoli ! »

        C’est ce que j’ignore, et ce qu’il est très indifférent d’approfondir.

        L’exposition. — Sublime. Avec quelle rapidité elle nous fait
passer tous les personnages en revue !

        Les caractères. — L’auteur ne se borne pas à peindre un faux
dévot ; chacun de ses personnages a sa dévotion : Cléante, celle
d’un homme instruit, qui sait

        
Du faux avec le vrai faire la différence ;



        Elmire, celle d’une femme honnête et du monde :

        
Je ne suis pas du tout de ces prudes sauvages,

Dont l’honneur est armé de griffes et de dents.



        Orgon a la crédulité d’une dévotion peu éclairée ; et madame Pernelle, tous les ridicules d’une vieille dévote.

        Le but moral. — Molière l’a porté au plus haut degré, en faisant
de Tartuffe, non seulement un hypocrite, mais encore un  {p. 167}suborneur qui, tout en parlant vertu, veut séduire la femme de son ami ; un monstre
enfin qui dénonce son bienfaiteur.

        Molière, philosophe profond, a surtout donné une nouvelle force à la moralité de sa
pièce, en nous faisant voir ce que l’hypocrisie est par elle-même, et ce qu’elle peut
devenir, à l’aide des vices auxquels elle ne s’allie que trop souvent.

        Les scènes. — Toutes conçues, toutes exécutées avec une égale
audace de génie.

        Le dénouement. — C’est à tort qu’on le blâme ; il ne
tombe pas des nues avec l’exempt ; il n’est pas amené par l’envie de faire
l’éloge du roi, comme l’ont prétendu les ennemis de Molière, et comme le répètent les
gens superficiels.

        Molière, reconnaissant, a-t-il voulu payer à son protecteur le tribut d’éloges qu’il
lui devait, et prouver que les Muses peuvent s’acquitter même envers les rois ?
Molière, en homme qui connaissait le cœur humain, a-t-il voulu intéresser au succès de
sa pièce l’amour-propre du souverain qui en avait le plus ? Je le répète, les ennemis
de Molière et les gens superficiels peuvent seuls blâmer ces deux motifs, puisque
l’exempt et l’éloge du roi n’enlèvent pas au dénouement une seule des qualités  {p. 168}prescrites par l’art.

        Que doit désirer en effet l’homme le mieux instruit et le plus difficile, dans le
dénouement d’une pièce de caractère ? Que le personnage principal amène la catastrophe
par un trait bien marqué de son caractère ; qu’elle change en bien tout le mal que
l’on redoute ; que la vertu soit récompensée, et le vice puni. Or, Tartuffe a calomnié son bienfaiteur auprès du roi ; il pousse l’infamie
jusqu’à conduire l’exempt qui doit arrêter Orgon ;
ce monstre a réduit au désespoir toute une famille, dont les cœurs sensibles partagent
les alarmes : mais l’exempt parle ; soudain le crime est puni, la
vertu récompensée, et le spectateur satisfait55.

        Nous ne détaillerons point les beautés du  {p. 169}style, celles de l’économie théâtrale ; tout est parfait, divin, et au point qu’on craint
de proférer un blasphème, en osant parler des légères taches qu’une sévérité
scrupuleuse pourrait peut-être y découvrir.

        La scène de dépit entre Valère et Marianne,
tient-elle bien essentiellement à l’action ? ne figurerait-elle pas, sans rien perdre
de sa beauté, dans toutes les pièces où il y a deux amants ? ne ressemble-t-elle pas
surtout à celle qu’ont Éraste et Eucile, dans Le Dépit amoureux ? Cela est vrai ; mais la scène est si naturelle
qu’elle conserve tontes les grâces de la nouveauté.

        Tout nous prouve que Molière voulait parler du Tartuffe lorsqu’il
dit à ses amis enchantés du Misanthrope : « Vous verrez bien
autre chose ! » C’est terminer, d’un seul trait, l’éloge du Tartuffe ; et nos jeunes auteurs, loin de s’étudier à y trouver des défauts,
devraient tous dire avec Piron : « Si cet ouvrage sublime
n’était pas fait, il ne se ferait jamais. »

      
      
        De la tradition.

        Pendant l’une des premières représentations du Tartuffe, Molière se
frappait, derrière les coulisses, la tête contre un mur ; on le crut malade :
« Non, dit-il, mais je viens d’entendre débiter pitoyablement quatre vers de
ma pièce, et je ne saurais voir maltraiter mes enfants de cette force-là, sans
souffrir comme un damné. » Ah ! Molière, Molière ! reste, pour ton repos,
dans les Champs-Élysées.

        Si la bonne tradition, loin de se perpétuer de proche en proche sur nos théâtres,
disparaît au contraire journellement, ne pourrait-on pas en accuser quelques-uns de
nos professeurs périodiques ?

        Dernièrement, je vois entrer chez moi un jeune homme ; il avait son portefeuille sous
le bras ; je le pris pour un écolier : quelle erreur ! c’était l’auteur d’une comédie
en cinq actes ; il me prie d’entendre sa pièce, et de lui en dire franchement mon
avis. Je l’écoute  {p. 171}avec les égards que mérite sa noble audace ; hélas !
j’ai beau chercher dans son ouvrage la moindre connaissance de l’art dramatique, je
suis forcé de lui avouer que je ne le crois pas appelé au théâtre ; je tremble de
l’affliger : point du tout ; mon jugement ne lui cause aucune émotion ; il me présente
avec confiance plusieurs numéros d’un journal auquel il fournit les articles spectacles. Dès le même soir, je me trouve à côté de lui à une
représentation du Tartuffe ; et la pièce finie, nous voilà aux
prises dans le foyer.

        Que pensez-vous, lui dis-je, de l’actrice qui a joué Dorine ? — Le
rôle est si beau, qu’il n’est pas difficile à rendre. — Pas difficile ! savez-vous
qu’il fut l’écueil de nombre d’actrices, et qu’il faudrait réunir les talents les plus
célèbres, pour le rendre parfaitement ? L’inimitable mademoiselle Dangeville, remplie de grâces, d’esprit et de naturel, en débitait les tirades
de manière à faire oublier qu’à force de justesse, de raison, de philosophie, elles
sortent un peu du genre des soubrettes. Madame Bellecour,
naturellement vive, lâchait bien le trait ; et les
plus lestes, grâce à son enjouement, ne paraissaient que gais.

         {p. 172}Après ces deux actrices, mademoiselle Lusi, charmante
dans une infinité de rôles, mais plus femme de chambre que soubrette, et mademoiselle
Joly, l’espoir de la scène française, lorsque nous l’avons
perdue56, ont trouvé
nombre d’admirateurs.

        Nos théâtres abondent en Marton, en Finette ;
pourquoi faut-il demander où sont les véritables Dorine ? J’ai
trouvé, dans celle que nous venons de voir, toute l’allure d’une confidente dégourdie.
Approuvez-vous son ajustement plus recherché que celui de sa maîtresse, son sourire
agaçant le parterre, sa desinvoltura, ses diamants surtout ?

        Je suis fâché qu’en prononçant ces vers :

        
Et que ceux dont partout on montre au doigt le front,

Font leurs femmes souvent ce qu’on voit qu’elles sont ;

Il est bien difficile enfin d’être fidèle

À de certains maris faits d’un certain modèle,



        elle les ait dédiés avec tant d’affectation à Orgon, qu’elle doit aimer, qu’elle doit estimer, qui n’a rien de difforme, et
qui ne mérite pas d’être traité avec mépris en présence de sa fille. Ajoutons qu’en
appliquant ces  {p. 173}quatre vers à Orgon, Dorine semble
vouloir excuser Elmire, sur la vertu de laquelle on ne doit faire
naître aucun soupçon. — Ce lazzi est de tradition. — Monsieur le journaliste, la
tradition a tort, quand elle perpétue les sottises.

        Et ce vers :

        
Non, Tartuffe est votre homme, et vous en tâterez,



        je consens que Dorine, impatientée par les
irrésolutions de sa jeune maîtresse, le laisse échapper avec dépit ; mais trouvez-vous
bien qu’elle affecte d’appuyer sur le dernier mot, comme si elle parlait à une veuve
prête à convoler en troisième noce ?

        Ces deux vers encore :

        
Et je vous verrais nu, du haut jusques en bas,

Que toute votre peau ne me tenterait pas,



        est-ce le ton positif qui leur convient ? celui du dédain ne les
adoucirait-il pas ?

        — Notre Dorine est, je l’avoue, un peu leste. — Si vous la
connaissez, dites-lui que, grâce à son intelligence, quelques minutes de réflexion sur
son art lui prouveront que les soubrettes de Marivaux et de ses
imitateurs ont seules le privilège d’être continuellement près du
boudoir ; faites-lui remarquer  {p. 174}encore que son esprit doit lui
conseiller de rejeter la tradition, même la plus favorable aux jolies mines, dès qu’elle blesse la raison. Par exemple, dans l’acte V,
scène IV, Dorine, quoique très applaudie, a un tort, deux torts,
trois torts, en prenant Loyal par le haut de la tête et par le bas
de son menton, en lui tournant le visage sur les épaules, pour le considérer plus à
son aise, et en lui disant, d’un ton moitié plaisant, moitié dédaigneux :

        
Ce monsieur Loyal porte un air bien déloyal.



        Premièrement, Molière n’a pas voulu que ce vers fût adressé directement à Loyal, puisqu’il n’y répond pas, lui qui, dans le reste de la scène,
se montre si chatouilleux.

        Secondement, est-ce lorsqu’un exploit jette une famille dans la plus grande
désolation, qu’une soubrette, attachée à ses maîtres, doit plaisanter avec l’huissier
qui le signifie ?

        Troisièmement, la mauvaise plaisanterie de Dorine, en faisant rire
le parterre, n’affaiblit-elle pas le tendre intérêt que l’auteur veut inspirer pour un
honnête homme persécuté par un scélérat ?

        Enfin, qu’elle ouvre le livre, elle y  {p. 175}trouvera, avant le vers dont il
s’agit, cette note digne de quelque considération : Dorine, à
part.

        Passons à la scène de dépit. Monsieur le journaliste en a-t-il été satisfait ? — D’un
bout à l’autre. — Cependant, Valère avait l’air déjà courroucé en
entrant sur la scène ; Grandval s’annonçait au contraire en riant,
et disait, du ton le plus dissuadé d’avance :

        
On vient de débiter, madame, une nouvelle

Que je ne savais pas, et qui sans doute est belle,

……………………… Vous épousez Tartuffe.



        Que l’on se figure à quel point le spectateur, instruit des projets d’Orgon,
s’amusait et de la sécurité de l’amant, et de la surprise qui devait lui succéder.
— Réflexion à perte de vue. — Pour qui ne l’a pas bonne. — Vous devez au moins avoir
été content de Cléante ; on voit qu’il possède bien les rôles de
raisonneur. — Oui, s’il savait les diversifier, et sentir que le raisonneur du Tartuffe, très différent de tous ceux de Molière, est plus noble et
plus fort en raisonnements. — Vous êtes difficile. — Quelquefois moins que vous,
puisque vous avez paru mécontent de la manière dont Tartuffe a fait
sa déclaration. — Oui ; il ne m’a pas fait rire. — À la  {p. 176}vérité, ses pieds
n’ont pas disparu sous les jupons d’Elmire ; il n’a pas
pressé ses doigts, son genou, et manié son fichu avec la maladresse d’un
insolent qui veut brusquer, et non séduire ; et madame Préville
n’aurait point été forcée de lui dire tout bas, comme à Augé :
« Si nous n’étions pas sur la scène, je t’appliquerais le plus beau des
soufflets ! »

        Il n’a pas eu la mise d’un cuistre, comme celui-ci… ; il ne s’est
donné ni le ton ni la perruque noire et plate d’un pénitent, comme celui-là… ; mais
d’abord souple, insinuant, observateur surtout, il ne s’est rien permis qu’avec
circonspection ; j’ai même cru voir que le cafard disparaissait,
pour faire place à l’homme aimable, à mesure qu’il concevait l’espérance de plaire à
une femme élevée dans la bonne société : je ne lui aurais enfin désiré, dans cette
scène, que plus de chaleur concentrée, et une âme remplie de la ferveur qu’il annonce par ces vers :

        
J’aurai toujours pour vous, oh suave merveille !

Une dévotion à nulle autre pareille.



        Encore quelques réflexions sur l’acteur qui nous occupe, et qui, soit dit en passant,
travaille trop le mot.

         {p. 177}Premièrement, louez-le, dans votre journal, d’avoir laissé percer un
instant sur son visage, aux yeux des spectateurs, la joie qu’il éprouve lorsqu’Orgon donne sa malédiction à son fils. Vous pouvez encore le féliciter
de n’avoir pas effarouché Elmire, en lui offrant le plus exagéré des
bâtons de réglisse. Quel impudent personnage a pu imaginer cette grossièreté ; et
comment ce parterre si renommé, ce parterre du pays latin, a-t-il pu
la supporter ? Une boîte à bonbons se trouve si naturellement dans la poche d’un
dévot !

        Faites encore observer jusqu’à quel point il est invraisemblable que Tartuffe, rappelé près d’Elmire, Tartuffe, à qui elle a
dit,

        
Tirez donc cette porte, avant qu’on vous le dise,

Et regardez partout, de crainte de surprise,



        ait besoin de s’arrêter froidement, et de nous faire remarquer, par
un signe de réminiscence, qu’il a oublié de visiter le cabinet d’où Damis est sorti pour le surprendre aux pieds de sa belle-mère. Tartuffe n’aurait-il pas dû commencer sa visite par ce fatal cabinet ?
n’aurait-il pas dû s’assurer d’abord qu’il ne recelait aucun fâcheux, et ne fermer la
porte  {p. 178}de l’appartement qu’après une certitude si nécessaire à son
repos ?

        Au nom du goût, tonnez aussi contre la manie qu’ont tous les Tartuffe de menacer Elmire du poing, en quittant la scène, à
la fin du quatrième acte ; outre qu’un pareil geste blesse toutes
les convenances, les adieux du scélérat n’en seraient que plus terribles, s’il ne
menaçait Elmire que des yeux seulement, lorsqu’il dit à Orgon :

        
La maison m’appartient, je le ferai connaître,

Et vous montrerai bien, qu’en vain on a recours,

Pour me chercher querelle, à ces lâches détours.



        Vous devez des éloges au seul de nos Orgon qui possède son
Molière ; il a non seulement varié avec intelligence ces quatre exclamations,
le pauvre homme ! mais les quatre interrogations
qui les préparent, et Tartuffe ?

        L’endroit surtout dans lequel il s’est montré le plus comédien, c’est au moment où
Dorine lui dit :

        
Ah ! vous êtes dévot, et vous vous emportez !



        Le reproche l’a vivement frappé ; il s’est recueilli un instant, et par là, il a
motivé sa sortie précipitée, lorsque, poussé à bout par  {p. 179}la soubrette, et
craignant de s’emporter encore, il s’écrie :

        
Vous avez là, ma fille, une peste avec vous,

Avec qui, sans péché, je ne saurais plus vivre !



        Il me tarde de voir ce que votre feuille dira d’Elmire : beaucoup
de bien ; ne l’a-t-elle pas mérité ? — Oh ! oui ; elle s’est donné tant de peine pour
tousser, elle a tant frappé à coups redoublés sur la table qui cache Orgon ! — Ah ! pour le coup, je vous tiens ; Molière prescrit en toutes
lettres ce que vous blâmez. — D’accord ; voici ses trois notes : première note,
Elmire, après avoir toussé pour avertir son
mari ; pour l’avertir ! de quoi ? du triomphe qu’elle remporte sur son
incrédulité ; pour lui dire, vous l’entendez, votre homme débute par demander des
faveurs.

        Seconde note. Elmire, après avoir toussé plus fort ;
le triomphe d’Elmire ne redouble-t-il pas ? ne doit-elle pas faire
remarquer à son mari que Tartuffe, en même temps impie et libertin,
a l’art de lever les scrupules, de faire des accommodements avec le
ciel ?

        Troisième note. Elmire, après avoir encore toussé et frappé sur
la table ; Molière a voulu que l’actrice, en donnant un coup  {p. 180}ou deux, avertît Orgon qu’il devrait être suffisamment
désabusé ; mais Elmire, en frappant avec précipitation et à coups
redoublés sur la table, ne doit-elle pas craindre que Tartuffe,
ayant déjà remarqué l’opiniâtreté de son rhume, ne remarque encore l’exagération de
ses coups de poing, et ne soupçonne quelque supercherie ?

        Le lecteur devine le résultat de mon dialogue avec le journaliste ; il dédaigna mes
remarques, et je le cherchai vainement huit jours après au même théâtre, où l’on
donnait la même pièce, mais avec un tout autre appareil. Les noms de la plupart des
acteurs, nouvellement de retour des extrémités de la France, ou des portes de l’autre
monde, étaient sur l’affiche, en très gros caractères, ainsi que ces mots : spectacle demandé, les billets gratis, les entrées de faveur ; généralement suspendus.

        On n’avait oublié aucun des talismans d’usage pour faire une bonne chambrée ; aussi
la salle fut-elle à peine ouverte, que les musiciens cédèrent poliment leur place, et
que le parterre, aussi poli, à sa nouvelle manière, les remplaça en sifflant, mais
d’impatience, tant il lui tardait d’applaudir ; ce qu’il fit de  {p. 181}main de maître, pendant toute la représentation. J’eus le malheur de
ne point partager son enthousiasme ; est-ce ma faute ? est-ce la sienne, ou celle des
acteurs ? L’estime dont ces derniers jouissent, les talents qu’ils déploient
journellement dans plusieurs autres rôles, tout semble m’annoncer, je le sens, que je
suis condamné d’avance par la majorité. Qu’il me soit donc permis,
pour mon instruction, et peut-être pour le bien de l’art, d’en appeler au
petit nombre : c’est à lui que je vais proposer mes doutes.

        Orgon a joué son rôle, d’un bout à l’autre, en homme cassé par
l’âge ; cependant, madame Pernelle, dont rien n’annonce la caducité,
a tout au plus soixante-dix ans, Marianne dix-huit, Damis vingt-quatre, si nous en croyons ce vers :

        
Voilà tout justement parler en vrai jeune homme.



        D’après ces divers calculs, le fils de madame Pernelle, le père de
Damis et de Marianne, peut être tout au plus
dans son dixième lustre ; et Orgon a constamment eu le ton, l’allure
d’un Cassandre. Dorine dit, j’en conviens, qu’il est

        
… Comme un homme hébété,

Depuis que de Tartuffe on le voit entêté ;



         {p. 182}mais il me semble que l’épithète d’hébété est dictée par l’humeur, par l’exagération, sa compagne favorite, et
que celle d’entêté, qui, là, veut dire prévenu,
doit régler le jeu de l’acteur ; Elmire ne confirme-t-elle pas mon
opinion, en disant :

        
C’est être bien coiffé, bien prévenu de lui ?



        Peut-être l’acteur a-t-il lu ce que dit Bret, à propos de la table
sous laquelle Orgon se cache :

        
Tartuffe avait déjà été découvert pour ce qu’il est par un homme caché, au
troisième acte ; Molière se sert ici du même moyen à peu près, l’imbécillité d’Orgon est la seule excuse de cette répétition.



        Je ne prononce pas, mais je cite au tribunal que j’ai choisi, et l’auteur de la note
et l’acteur qu’elle a induit en erreur. J’ai déjà dit quelque part, je pense, qu’un
des grands moyens de Molière pour faire ressortir ses personnages, était de ne les
rendre faibles que par le côté qu’il voulait attaquer. Orgon, prévenu,
entêté pour tout ce qui a rapport à Tartuffe, n’est rien
moins qu’imbécile, avec sa femme, ses enfants ; il n’a même pas avec eux un seul
instant de faiblesse : tout au  {p. 183}contraire ! et voilà ce qu’il fallait pour
faire ressortir celle qu’il a pour son héros.

        Cléante m’a paru pousser bien loin l’envie de faire sa cour au
parterre, en lui adressant directement tout ce qui est censé n’être dit qu’au
personnage en scène. Je sais qu’un comédien qui, en parlant à son interlocuteur, le
regarderait constamment entre deux yeux, ferait une des gaucheries les plus contraires
à son art, parce que, dans le monde, ce n’est point l’usage ; parce que la partie des
spectateurs à laquelle il tournerait le dos, ne pourrait ni l’entendre distinctement,
ni voir l’expression de son visage ; mais je sais aussi que les acteurs, en pareil
cas, ont, comme les peintres, la ressource des trois quarts : le Cléante dont je parle me semble négliger un peu trop cette règle.

        Dans l’acte I, scène VI, Orgon et Cléante sont seuls ; le premier dit à celui-ci,

        
Mon frère, ce discours sent le libertinage ;



        à quoi Cléante répond :

        
Voilà de vos pareils les discours ordinaires,

Ils veulent que chacun soit aveugle comme eux ;



        mais ces deux premiers vers une fois débités, il a complaisamment
adressé au parterre le  {p. 184}reste de la tirade composée de vingt-huit vers ;
et ce dernier seulement :

        
Que cela vous soit dit en passant, mon beau-frère,



        a été dédié à Orgon.

        Immédiatement après ce couplet, Cléante en a débité un autre de
cinquante-sept vers, en s’avançant sur les rampes ; aussi, n’a-t-on pas été surpris,
quand Orgon lui a demandé :

        
Monsieur, mon cher beau-frère, avez-vous tout dit ?



        et c’est le public qui aurait dû répondre

        
………………………………………………… Oui.



        Dorine nous a fait voir les mêmes perles, les mêmes diamants, la
même tournure, les mêmes lazzis que nous avons déjà critiqués ; hélas ! pourquoi
faut-il ajouter les mêmes gestes ? Il en est un surtout sur lequel j’avais glissé, et
que je me vois forcé de dénoncer aujourd’hui.

        À la représentation du Tartuffe qui précédait celle dont je rends
compte, Dorine, en disant à sa jeune maîtresse :

        
Mais l’amour dans un cœur veut de la fermeté,



        tendit le bras et le lui porta sous les yeux, de manière… de manière
à exciter le rire immodéré de la partie la plus immorale du parterre.

        L’actrice, j’en suis certain, était loin de prévoir l’interprétation ; je puis même
assurer qu’elle en fut effrayée. Pourquoi donc le risquer encore une fois, ce malheureux geste… ? Désirons, pour l’actrice elle-même, que ce soit
la dernière, et passons vite à un autre rôle.

        Elmire portait un bouquet, qu’on critiqua peut-être trop
légèrement ; une femme peut aimer les fleurs assez pour ne pas craindre qu’à la suite
d’un mal de tête étrange à concevoir ; d’une fièvre et d’une saignée, elles agacent ses nerfs. Mais Elmire était couverte de linon, et je demande si Tartuffe doit trouver du linon sous ses doigts, en disant ce
vers :

        
Je tâte votre habit, l’étoffe en est moelleuse ?



        Je demande si un fichu de dentelle n’est pas nécessaire pour faire dire à Tartuffe, avec cette vraisemblance, l’âme de la scène, surtout
lorsqu’elle doit frapper les regards,

        
Mon Dieu ! que de ce point l’ouvrage est merveilleux ?



        Les actrices à qui l’on reproche, dans ce  {p. 186}rôle, soit une mise trop
négligée, soit une parure trop recherchée, croient s’excuser, les unes en racontant
que Molière, fâché de voir sa femme parée pour représenter Elmire,
lui dit : « Eh quoi ! madame, oubliez-vous que vous êtes malade ? » les
autres en répétant, d’après madame Pernelle :

        
Vous êtes dépensière, et cet état me blesse,

Que vous alliez vêtue ainsi qu’une princesse.



        Nos élégantes françaises répondront, aux unes et aux autres, que le négligé d’une
convalescente peut avoir sa coquetterie, même son opulence.

        Acte III, scène III, Tartuffe met la main sur les genoux
d’Elmire, et Molière, qui prévoyait tout, voulant la servir dans
l’embarras où la jettent la témérité de Tartuffe, et le projet
qu’elle a formé de l’engager à

        
……… Presser, tout franc et sans chicane,

L’union de Valère avecque Mariane,



        lui prescrit de reculer son fauteuil, et lui en
fournit le prétexte, en lui faisant dire :

        
Ah ! de grâce laissez, je suis fort chatouilleuse.



        Il me semble, d’après cela, qu’Elmire, fidèle à la note de Molière,
ne devait pas  {p. 187}s’amuser à saisir la main de Tartuffe, à
la tenir quelques instants en l’air, et à la reporter gravement sur le genou de
l’audacieux, qui cesse de l’être, dès qu’il ne baise point le bras qu’on lui présente
si complaisamment. Elmire dit, acte IV,
scène IV :

        
Au moins je vais toucher une étrange matière,

Ne vous scandalisez en aucune manière ;

Quoi que je puisse dire il doit m’être permis,

Et c’est pour vous convaincre, ainsi que j’ai promis…



        J’avais toujours pensé que ces vers, et ceux qui les suivent, avaient été faits moins
pour Orgon que pour le spectateur, et pour dispenser l’actrice de
rougir en sa présence, durant toute une scène indécente, si elle n’était pas
adroitement préparée ; et par conséquent, je croyais que, sans chercher à y entendre
malice, Elmire devait avoir avec son mari le ton de la confiance
qu’elle veut inspirer. L’actrice sait que les témérités de Tartuffe
ne peuvent pas aller au-delà d’une déclaration ou de quelques propositions hasardées ;
en voilà sans doute assez pour qu’une épouse délicate prie son mari

        
………………………… De ne l’exposer

Qu’à ce qu’il lui faudra pour le désabuser.



         {p. 188}Pourquoi s’obstiner à voir au-delà, et pourquoi surtout prendre le ton
du persifflage et de la légèreté ? peut-il convenir à la femme respectable qui vit
dans le sein d’une famille honnête, et qui parle à un mari plus que dévot ?

        Peut-être, pour égayer et pour varier le couplet, peut-elle se permettre de badiner ces deux vers :

        
J’aurai lieu de cesser dès que vous vous rendrez,

Et les choses n’iront que jusqu’où vous voudrez ;



        mais elle a tort, je pense, d’appuyer sur les suivants :

        
C’est à vous d’arrêter son ardeur insensée,

Quand vous croirez… l’affaire… assez avant poussée.



        Dans la scène suivante, Elmire, après avoir inutilement toussé et
frappé sur la table, pour dire à son mari que l’épreuve a suffisamment duré,
s’écrie :

        
Enfin, je vois qu’il faut se résoudre à céder :



        c’est ici, je crois, que  {p. 189}l’actrice doit avoir recours à
toutes les finesses de l’art, pour reprocher, d’un côté à son époux, l’embarras dans
lequel il la laisse, et pour persuader en même temps à Tartuffe que,
combattue par la pudeur, elle cherche du moins une excuse à sa faiblesse ; mais je ne
puis me persuader qu’Elmire doive s’emporter, doive employer les
accents du dépit le plus vif. Elle a donc tout à fait renoncé au projet de démasquer
Tartuffe ; car elle ne peut certainement pas espérer que l’homme
adroit, soupçonneux, à qui tous les prestiges de la coquetterie la plus raffinée
viennent de promettre une victoire complète, confondra les emportements de la colère
avec les derniers soupirs de la vertu prête à céder.

        Depuis longtemps on dispute sur la manière de rendre le rôle de Tartuffe. Les uns soutiennent que Molière a voulu faire de ce personnage un
doucereux cafard, et les autres prétendent qu’il faut le jouer… ;
risquons le mot… en satire. L’acteur dont je veux parler me semble
partager ce dernier sentiment… Cette matière est difficile, très difficile à
traiter… : disons rapidement qu’il est, dans l’une et dans l’autre de ces deux
manières, des nuances propres à être saisies, à être adroitement mises en usage, mais
avec le soin le plus scrupuleux d’adoucir celles de la dernière, et principalement
lorsque Tartuffe arrive en disant, avec volubilité :

        
Tout conspire, madame, à mon contentement,

J’ai visité de l’œil tout cet appartement ;

Personne ne s’y trouve, et mon âme ravie…



        Tout beau, Tartuffe, il est des femmes auprès de qui l’indécente
brusquerie est toujours déplacée ; d’ailleurs, Molière vous dit-il de quitter vos
gants, votre chapeau ? et lorsque vous jetez jusqu’à votre manteau, la présence seule
du mari empêche qu’on ne crie : baissez la toile.

        Je le répète ; c’est au tribunal dont les arrêts sont, en dernier ressort, toujours
respectés ; c’est au tribunal du petit nombre que j’en appelle. Je
prie sincèrement mes juges de me condamner, si j’ai tort ; et je le désire presque,
lorsque je songe que l’élite des comédiens, ceux qu’on regarde comme les apôtres du
goût, peuvent, dans leurs missions fréquentes, égarer les acteurs, les spectateurs de
nos provinces ; et puis, comment compter sur la tradition ? comment recueillir les
étincelles éparses du feu sacré ?

      
      
        Précis historique de ce qui suivit la représentation du Tartuffe.

         {p. 191}La première représentation du Tartuffe enleva les
suffrages ; l’on afficha la pièce le lendemain ; l’assemblée était des plus
nombreuses ; des dames de la première distinction se trouvaient très heureuses d’avoir
des places aux troisièmes loges : on allait enfin commencer, quand le
premier président De Harlai, excité par les faux dévots, dont il n’était pas,
dit-on, l’ennemi, fit défendre la pièce. Les acteurs lui opposèrent la permission du
roi ; mais ne pouvant la montrer, puisqu’elle n’était que verbale, l’ordre du premier président fut exécuté ; et Molière s’en vengea en l’annonçant
ainsi : Nous comptions avoir aujourd’hui l’honneur de vous donner
la seconde représentation du Tartuffe ; mais monsieur le premier Président ne veut
pas qu’on le joue57.

         {p. 192}Comment accorder, dira-t-on, l’épigramme de Molière avec l’idée où l’on
était alors que Gabriel de Roquette, évêque d’Autun, lui avait servi
de modèle, et ce qu’on lit, dans les lettres de madame de Sévigné :
« Monsieur d’Autun fit hier, aux Grandes-Carmélites,
l’oraison funèbre de madame de Longueville. Ce n’était pas le Tartuffe ; c’était un prélat qui prêchait avec dignité » ?
Tout cela n’offrira plus la moindre contrariété, dès qu’on saura que l’abbé Roquette était le Tartuffe, et monsieur De Harlai l’Orgon.

        Lorsque la pièce fut arrêtée par le premier président, le roi était
dans son camp devant Lille en Flandres ; Molière lui adressa un nouveau placet : La Grange et La Thorillière furent chargés de le lui
présenter58.

        Lisez le second placet.

         {p. 193}Le croirait-on, si la vérité ne nous en était garantie par des preuves
authentiques ? le monarque qui faisait trembler l’Europe, recula devant le parti
déchaîné contre le Tartuffe ; et ce parti, devenu nécessairement
plus nombreux, plus puissant, plus audacieux, par la politique circonspection du
souverain, se porta aux plus grands excès. On traita l’auteur de scélérat, d’athée ;
on  {p. 194}publia, sous son nom, des livres séditieux ; Bourdaloue tonna même en chaire contre le Tartuffe ; voici
ce qu’il dit dans son sermon du septième dimanche d’après Pâques : « Comme la
vraie et la fausse dévotion ont je ne sais combien d’actions qui leur sont communes,
comme les dehors de l’une et de l’autre sont presque tous semblables, il est non
seulement aisé, mais d’une suite presque nécessaire, que la même raillerie qui
attaque l’une intéresse l’autre, et que les traits dont on peint celle-ci,
défigurent celle-là ; et voilà ce qui est arrivé, lorsque des esprits profanes ont
entrepris de censurer l’hypocrisie, en faisant concevoir d’injustes soupçons de la
vraie piété par de malignes interprétations de la fausse. Voilà ce qu’ils ont
prétendu, en exposant sur le théâtre, et à la risée publique, un hypocrite
imaginaire ; en tournant dans sa personne les choses les plus saintes en ridicule ;
en lui faisant blâmer les scandales du siècle d’une manière extravagante ; le
représentant consciencieux jusqu’à la délicatesse et au scrupule sur des points
moins importants, pendant qu’il se portait d’ailleurs aux crimes les plus énormes ;
le montrant sous un  {p. 195}visage pénitent, qui ne servait qu’à
couvrir ses infamies ; et lui donnant, selon son caprice, un caractère de piété la
plus austère, mais, dans le fond, la plus mercenaire et la plus lâche. »

        Bourdaloue ne jugeait que sur parole ; mais on dit tout bas que le
prédicateur fut voir la pièce, et se joignit aux gens de bien désabusés, qui ne
cessaient de féliciter fauteur : il est beau, lui disaient-ils, de mettre la vertu
dans son jour ; « oui, répondait Molière, mais je vois, par ce qu’il m’en
coûte, qu’il est très dangereux de prendre ses intérêts ».

        La Bruyère lâche aussi son petit trait, mais à sa manière.
« Onuphre, dit-il, ne parle pas de sa haire, de sa discipline ; au contraire,
il passerait pour ce qu’il est, pour un hypocrite, et il veut passer pour ce qu’il
n’est pas, pour un homme dévot… Il se trouve bien d’un homme opulent à qui il a su
imposer… ; il ne cajole pas sa femme… Il est encore plus éloigné d’employer, pour le
flatter, le jargon de la dévotion ; ce n’est point par habitude qu’il le parle, mais
avec dessein, et selon qu’il lui est utile, et jamais quand il ne servirait qu’à le
rendre très ridicule.… Il ne pense point à profiter de  {p. 196}toute la succession de son ami, ni à s’attirer une donation générale de
tous ses biens.… Il ne se joue point à la ligne directe, et il ne s’insinue jamais
dans une famille où se trouvent à la fois une fille à pourvoir et un fils à
établir ; il y a là des droits trop forts et trop inviolables… »

        Monsieur de la Bruyère, faites des portraits pour être lus, et ne critiquez pas ceux
qui sont faits pour être mis en action ; vous ne savez pas les apprécier.

      
    
  
    
      Année 1668.

      Amphitryon. — L’Avare. — George Dandin, ou le Mari confondu.

      
Amphitryon ; L’Avare ; George Dandin.



       {p. 196}Avant de faire des observations sur ces trois ouvrages, nous devons, d’après
la tâche que nous nous sommes imposée, parler d’abord des chagrins domestiques
qu’éprouvait Molière ; l’ingrate compagne de qui il attendait toute sa félicité ne cessait
de faire son  {p. 197}tourment, et par son indifférence pour lui, et par sa haine pour
toutes les personnes qui pouvaient le consoler ; elle voyait avec peine ses bontés pour un
enfant de treize ans, pour Baron : elle s’oublia même jusqu’au point de
le frapper.

      Baron ne savait pas encore qu’on se venge du soufflet d’une jolie femme
en lui baisant la main. Molière voulut en vain l’apaiser : par égard pour son maître, il
joua un rôle de six cent vers dont il était chargé dans une pièce nouvelle ; mais il eut
ensuite la noble hardiesse de demander sa retraite au roi, et se réfugia auprès de sa
première directrice, laissant Molière avec Thalie pour unique consolation ; tâchons de
surprendre quelques-uns de leurs secrets.

      
        
Amphitryon. 

        Extrait de l’Amphitryon de Plaute. — Sentiment sur la pièce et les imitations. — De la tradition.

        Les ressemblances sont une mine si féconde pour la comédie, que
toutes les nations ont un59
Amphitryon sur leur scène. Euripide et
Archippus avaient traité ce sujet  {p. 198}chez les Grecs, Plaute le transporta sur le théâtre de Rome, et c’est la pièce de ce dernier que
notre auteur a imitée ; il lui doit tant de choses, que nous ne pouvons nous dispenser
d’en faire un extrait un peu étendu.

        La pièce française parut sur le théâtre du Palais-Royal, au commencement de janvier, et
son succès ne fut pas contesté. Boileau et madame Dacier préféraient, dit-on, la pièce latine ; mais persistons à ne pas juger sur
parole.

        
          Extrait de l’Amphitryon de Plaute.

          Prologue. — Acte premier. — Acte deux. — Acte trois. — Acte quatre. — Acte cinq.

          
            Prologue.

            
Le spectateur apprend, par la bouche de Mercure, que Jupiter, sous les traits d’Amphitryon, est avec
Alcmène, et que, pour prolonger son bonheur, il a triplé la
durée de la nuit.



          
          
            Acte premier.

            Sosie, tremblant parce qu’il est nuit, et qu’il craint d’être
arrêté comme voleur, arrive du port pour annoncer à la belle Alcmène qu’Amphitryon a battu les ennemis ; il fait une
répétition de sa harangue, lorsque Mercure, qui lui a volé sa
figure et son nom, vient l’interrompre, l’empêche d’entrer chez Alcmène, et le renvoie vers le port, à grands coups de bâton.

          
          
            Acte deux.

             {p. 199}Amphitryon arrive avec Sosie,
qu’il gronde de n’avoir pas exécuté ses ordres, celui-ci donne pour excuse les coups
qu’il a reçus de l’autre lui. Alcmène paraît, Amphitryon croit la surprendre, elle est surprise en effet, mais de voir son
époux sitôt de retour, et lui rappelle toutes les preuves d’amour qu’elle lui a
prodiguées pendant la nuit dernière. Amphitryon furieux, proteste
qu’il arrive à l’instant de l’armée, et va chercher des témoins pour attester la
vérité de ce qu’il avance.

          
          
            Acte trois.

            Jupiter, toujours sous la figure d’Amphitryon,
entreprend de faire oublier à la belle Alcmène les torts de son
mari ; il y réussit, et voulant, dit-il, célébrer son raccommodement par un
sacrifice à Jupiter, il ordonne à Sosie d’aller
inviter le pilote Blépharon.

          
          
            Acte quatre.

            Amphitryon n’a pas trouvé les témoins qu’il cherchait ; il veut
rentrer chez lui, Mercure le chasse à coups de pierres, et lui
défend de troubler les plaisirs de deux époux nouvellement réconciliés ; Sosie arrive, Amphitryon le prend pour le
téméraire qui l’a insulté, et veut le tuer ; mais Jupiter vient
mettre le holà, et Sosie se range de son
parti.

          
          
            Acte cinq.

             {p. 200}La servante d’Amphitryon annonce qu’Alcmène est accouchée de deux garçons. Jupiter, au bruit
du tonnerre, apprend à son rival qu’il l’a remplacé pendant qu’il se battait, lui
promet un bonheur infini, et remonte vers l’Olympe.

            
              Lisez la pièce de Molière.
            

          
        
        
          Sentiment sur la pièce et les imitations.

          Le sujet. — Indécent dans les deux pièces ; remercions cependant
Molière de nous avoir épargné en grande partie les indécences de détail.

          Le genre. — D’intrigue dans l’un et l’autre ouvrage, mais
d’intrigue surnaturelle, puisque la métamorphose de Jupiter, qui se
donne la figure de son rival, en est la base.

          Le prologue. — Le poète latin fait annoncer par Mercure ce qui
doit arriver dans  {p. 201}le courant de la pièce, et par là en détruit
l’intérêt ; nous n’avons pas à faire un pareil reproche à Molière, et cependant Boileau préférait, dit-on60, le prologue latin.

          Le Mercure du poème latin débite tout uniment le prologue au
public ; le Mercure du poème français, en s’adressant à la Nuit, qu’il prie de tripler le bonheur de Jupiter,
ne détruit pas l’illusion, et remplace, par un dialogue charmant, l’ennui d’un long
monologue ; cependant Boileau préférait le prologue latin61. Baile était loin de partager ce sentiment, lorsqu’il dit :
« Par la seule comparaison des prologues on peut connaître que l’avantage est
du côté de l’auteur moderne. »

          C’est avec la même adresse que Molière  {p. 202}anime la scène où Sosie raconte les hauts faits de son maître à une lanterne qu’il suppose être
Alcmène ; la prétendue Alcmène a même
l’honnêteté de répondre à Sosie62 ; et dans l’ouvrage latin, c’est au public seulement
que Sosie s’adresse.

          Le style. — Il sera toujours le modèle, et peut-être le désespoir
des auteurs qui voudront écrire la comédie en vers libres.

          Les caractères. — L’amant latin est un grivois à
qui Alcmène est sans cesse obligée de répéter, finissez
donc : le galant français a des manières plus circonspectes ; Alcmène le trouve même trop doucereux, puisqu’elle lui dit :

          
Amphitryon, en vérité,

Vous vous moquez de tenir ce langage,

Et j’aurais peur qu’on ne vous crût pas sage,

Si de quelqu’un vous étiez écouté.



          C’est surtout au dénouement qu’ils établiront mieux l’un et l’autre la différence de
leurs caractères.

           

           {p. 203}L’action. — Bien plus animée dans la pièce française,
grâce aux scènes de Cléanthis et de Mercure, qui
sont de l’invention de Molière, et servent à varier le comique, puisqu’Amphitryon et Sosie y sont traités tout différemment par
leurs femmes.

          Le dénouement. — Le latin, amené et fait sans art ; le français,
rempli de finesse et d’économie dramatique. Dans les deux pièces Jupiter paraît, au bruit du tonnerre, et déclare à l’époux qu’il est
son rival heureux ; mais chez Plaute, Bromie a déjà mis deux fois le
public dans la confidence, d’abord, en lui apprenant qu’Alcmène a
donné le jour à deux garçons, et ensuite en annonçant à son maître que l’un d’eux
n’est pas de lui : enfin, l’Amphitryon latin est un lâche qui
remercie Jupiter de ce qu’il a bien voulu se donner la peine de prendre sa place ; l’Amphitryon français gémit en
secret, et va cacher sa honte loin des flatteurs assez vils pour vouloir le
féliciter.

          Il serait aussi long qu’ennuyeux de rapporter tous les détails que le poète français
doit au latin ; ils sont amenés par le sujet comme ceux dont s’est emparé Rotrou dans ses Deux Sosies ; mais nous devons dire  {p. 204}qu’Euripide et après, lui, Ennius
réclament la pensée fine et délicate qui anime ces quatre vers :

          
Tous les discours sont des sottises,

Partant d’un homme sans éclat ;

Ce seraient paroles exquises,

Si c’était un grand qui parlât.



          Le premier, dans sa tragédie d’Hécube, fait dire au roi d’Itaque, par cette princesse :

          
« L’autorité dont jouit Ulysse le fera triompher, quelque mal
qu’il s’exprime. Le même discours, de la part d’une femme ou d’une personne ignorée,
produit un effet bien différent. »



          Voici la traduction des vers d’Ennius.

          
« Quelque mal que vous parliez, vous fléchirez aisément les Grecs ; car, un homme
riche et un homme du peuple auraient beau dire la même chose, et s’exprimer de même,
l’effet de leurs discours ne serait pas égal. »



        
        
          De la tradition.

          Amphitryon est la seule pièce de Molière que les comédiens daignent
jouer avec le véritable costume des personnages qu’ils représentent.
Ne pourrait-on pas leur demander  {p. 205}pourquoi ils ne traitent pas avec les
mêmes égards les Alceste, les Clitandre,
etc. ?

          Depuis qu’il a pris fantaisie à quelques dieux de se faire hommes, il en est peu qui, en jouant le dernier rôle, n’aient été
punis d’avoir mis l’autre un peu trop à l’écart ; or, par
comparaison, plusieurs de nos Jupiter de théâtre, en
remplissant auprès d’Alcmène la place d’un mortel, sont sifflés ou
méritent de l’être, faute de n’avoir pas conservé, pour plaire, un peu de ce charme
inséparable de la divinité, de ce charme qui doit toujours frapper l’œil ou l’oreille
du spectateur instruit de la métamorphose ; de ce charme dont il ne sent que mieux la
privation lorsque le souverain des Dieux se pique de réciter les vers les plus
naturels, avec la ridicule affectation d’un bel esprit qui débite ses madrigaux, et
veut en faire remarquer la pointe63.

          L’infortune du général thébain n’est pas non plus facile à saisir et à peindre ;
combien  {p. 206}de comédiens ne savent pas la distinguer de celle qu’éprouve George Dandin !

          Deux Alcmène m’ont singulièrement frappé par la différence de leur
jeu ; l’une, trop connaisseuse, sans doute, pour confondre les empressements d’un dieu avec ceux d’un mortel, fit continuellement
sentir au spectateur qu’elle n’était pas dupe de l’aventure ; aussi fut-elle couverte
d’applaudissements, et quelques amateurs s’écrièrent finement, dans le parterre :
« bravissimo ! voilà ce qui s’appelle bien jouer les
pièces en vers libres ».

          L’autre Alcmène avait la simplicité de n’entendre finesse à rien,
et bien pénétrée de l’esprit de son rôle, elle disait tout naturellement, comme une
honnête femme qui parle à son mari,

          
Tête à tête ensemble nous soupâmes,

Et le soupé fini, nous fûmes nous coucher ;



          aussi ne fut-elle point applaudie.

          Et des deux Sosies, qu’en doit dire la tradition ? Que les jeunes
acteurs perdent beaucoup à n’avoir pas vu Du… et Préville jouer ensemble ces deux rôles ; l’écolier et le maître
disparaissaient ; le premier, sous la  {p. 207}malignité d’un dieu qui s’amuse à
lutiner un homme ; et le second, sous l’habit d’un esclave obligé de céder à
l’ascendant d’un dieu. Quelle différence avec ces représentations où l’on voit
journellement l’esclave courir après l’esprit, la gentillesse, pour éclipser le dieu ; et celui-ci oublier son illustre origine, pour ne nous faire
voir que la grossièreté du mangeur d’ail !

          La manière dont cette pièce est jouée présentement, en bannit tout le charme ; plus
de prestige, ni d’antiquité, ni de mythologie ; ce n’est plus à Thèbes que la scène se
passe, mais à Paris, eh ! dans quel monde ?

          Les pauvres diables de machinistes et de décorateurs sont souvent aussi embarrassés que les comédiens pour distinguer
la bonne tradition de la mauvaise ; mettons-nous d’abord à la place du machiniste ;
nous lisons en tête du prologue :

          
Mercure sur un nuage, la nuit dans un char traîné dans l’air par deux chevaux.



          Nous savons cependant, à n’en pas douter, que les comédiens les plus célèbres, ceux
de la rue Saint-Germain, ceux de qui nous devons regarder les renseignements comme les
 {p. 208}plus sûrs, enfonçaient Mercure et la Nuit dans deux balcons obscurs, d’où ils débitaient fort à leur aise et avec
négligence les vers de leur premier père nourricier ; devons-nous en croire nos
prédécesseurs ? Ou faut-il mettre la direction en frais pour donner des voitures aux
dieux ? « Faisons mieux, dit un régisseur économe, supprimons le prologue. » Et l’on s’en passe encore très souvent, ou l’on met les
nuages sur roulettes, afin que la Nuit et Mercure
ne soient pas effrayés en s’élevant dans les airs.

          Nous voilà maintenant décorateurs, Sosie nous dit :

          
……………… Mais enfin dans l’obscurité,

Je vois notre maison, et ma frayeur s’évade.



          D’après ce dernier vers, les fameux comédiens que nous venons de citer, ont
constamment laissé Jupiter et Alcmène dans la
rue ; cependant Molière a imprimé en toutes lettres : la scène est
à Thèbes, dans le palais d’Amphitryon.

          Comment accorder tout cela ? Faut-il s’en fier à Sosie ? Faut-il en
croire l’auteur ? C’est fort embarrassant : ma foi, laissons les choses telles
qu’elles sont, jusqu’à ce qu’un décorateur
 {p. 209}plus hardi que nous ose se dire : « je mets devant les palais des héros
tragiques, un péristyle où ils peuvent décemment parler de leurs affaires, pourquoi ne
traiterais-je pas le général thébain avec la même magnificence ? »

        
      
      
        
L’Avare. 

        Précis de l’Aulularia. — De l’imitation. — Sentiment sur la pièce. — De la tradition.

        Cette comédie, l’un des chefs-d’œuvre de Molière, fut jouée sans succès au commencement
de février ; l’auteur, forcé de la retirer à la septième représentation, ne la fit
reparaître que le 9 septembre suivant, deux mois avant George Dandin,
donné pour la première fois à Paris, le 9 novembre : c’est donc à tort que plusieurs
éditeurs ont placé cette dernière pièce avant L’Avare ; et nous avons
pour garant de notre opinion trois gazettes rimées de Robinet.

        Pourquoi L’Avare ne réussit-il pas d’abord ? Parce que les
rimailleurs du temps avaient persuadé au public qu’une pièce en cinq actes devait être
rimée pour avoir quelque mérite ; et cette erreur accréditée, même à la cour, faisait
dire au duc, au marquis : « Molière est-il fou, et
nous prend-t-il pour  {p. 210}des grues, de nous faire essuyer
cinq actes de prose ? A-t-on jamais vu plus d’extravagance ! » Les barbares ! Ils
ignoraient que la précision, la facilité d’une prose naturelle, donnent quelquefois, et
suivant le genre d’une pièce, autant d’âme, autant de vie, et plus de rapidité, à une
action dramatique, que tous les prestiges de la versification. Cependant on négligeait
la prose de Molière, et les vers de Scarron faisaient l’admiration de
Paris64.

        Le goût mit peu à peu L’Avare à sa véritable place, malgré les
jaloux, malgré Racine même ; c’est le cas d’appliquer ici ces deux
vers de La Métromanie :

        
Mais à l’humanité, si parfait que l’on fût,

Toujours par quelque faible on paya le tribut.



        Oui, l’auteur immortel de Phèdre se persuada qu’une parodie d’Andromaque, intitulée La Folle Querelle, était de
Molière65 ; et il se
prononça contre L’Avare, au point de  {p. 211}reprocher à Boileau qu’il l’avait vu rire aux représentations de cet ouvrage.
Plaignons le grand homme ! Et répétons-lui avec Despréaux :
« Je vous estime trop pour croire que vous n’y ayez pas ri vous-même, au moins
intérieurement. »

        Nous devons louer Molière de ne s’être vengé qu’en soutenant de toutes ses forces Les Plaideurs, dont le succès était contesté.

        La pièce que nous allons analyser est un chef-d’œuvre d’imitation ; rien n’y est de
l’invention de Molière, cependant tout paraît avoir été créé par lui et jaillir de la
même source. Je ne cacherai aucune de celles où Molière a puisé, mais il en est une
surtout qui, ayant fourni à notre auteur l’idée primitive de sa pièce, doit être
examinée de plus près et plus scrupuleusement.

        
          Précis de l’Aulularia.

          
Euclion, pauvre citoyen d’Athènes, trouve sous le foyer de sa
cheminée un pot de terre rempli d’or, loin de s’en servir pour ses besoins les plus
urgents, il s’abandonne à l’avarice la plus outrée, et laisse languir dans le
célibat Phédrie, sa fille unique, à qui Lyconide
fait violence pendant les fêtes de Cérès.

Mégadore, oncle de Lyconide, ne sachant rien de
l’aventure arrivée à Phédrie, la demande en mariage ;  {p. 212}l’Avare a de la peine à comprendre qu’un homme riche puisse
rechercher une fille sans fortune, et se persuade qu’on en veut à son trésor ; aussi
proteste-t-il, à plusieurs reprises, qu’il est fort pauvre, et ne consent à
promettre Phédrie, qu’en exigeant qu’on la prendra sans dot.

Cependant un malheureux coq gratte la terre autour de l’endroit qui recèle le pot ;
l’Avare, craignant qu’il ne le découvre, lui coupe le cou et va
cacher son trésor, d’abord sous l’autel de la déesse Bonne-Foi,
ensuite sous celui du dieu Sylvain ; mais un esclave de Lyconide, qui l’observait depuis longtemps, voit enterrer le
précieux dépôt, l’enlève et le porte à son maître, précisément dans l’instant où
celui-ci, pressé par ses remords, vient avouer son crime au père de celle qu’il a
déshonorée. L’Avare, la tête pleine du larcin qu’on lui a fait,
croit que Lyconide est le voleur de son trésor, et qu’il le prie
de lui en faire un dom ; d’un autre côté, Lyconide pense que
l’affront fait à Phédrie est la cause du désespoir de son père.
L’on s’explique enfin, l’oncle abandonne ses prétentions, le neveu rend l’or, le
père touché, lui fait présent de sa fortune et de sa fille.



          Les principaux détails empruntés de Plaute, seront cités lorsque
nous nous occuperons de l’imitation.

          
            Lisez la pièce de Molière.
          

        
        
          De l’imitation.

           {p. 213}Harpagon cache son trésor dans son jardin, parce qu’un
coffre-fort lui paraît une amorce pour les voleurs. Euclion cache le
sien, d’abord dans son foyer, ensuite sous l’autel de la déesse Bonne-Foi, enfin, dans un bois consacré au dieu Sylvain ; la
prudente réflexion de l’un indique l’avarice, la peint même, si l’on veut ; mais
l’inquiète inconstance de l’autre la caractérise bien mieux.

          Harpagon fouille le valet de son fils ; il examine ses deux mains,
et lui demande ensuite à voir les autres. Euclion trouve un esclave
auprès de son trésor, le fouille, l’oblige à montrer ses deux mains, et lui demande à
voir la troisième.

          J’estime moins la troisième d’Euclion, que les autres d’Harpagon ; mais l’un et l’autre sont
troublés, et leur déraison prouve également leur avarice.

          Harpagon, forcé de donner une collation, prie son intendant de
renvoyer les restes au marchand. L’avarice d’Euclion n’est-elle pas
plus fortement prononcée, lorsque, voulant acheter quelque chose pour le repas de noce
 {p. 214}de sa fille, et trouvant la viande et le poisson trop chers, il laisse
à Mégadore le soin d’acheter tout ce qu’il faut pour le festin ;
encore est-il fâché de voir apporter beaucoup de vin. Il soupçonne qu’on a conçu le
dessein de l’enivrer pour voler son trésor, et il se condamne à ne boire que de l’eau.
Quel trait profond de caractère !

          Harpagon veut se pendre, si on ne lui rend pas sa cassette ; Euclion, dans un moment où il a peur d’avoir été volé, s’écrie :
Si cela me fût arrivé, il ne me restait plus que la
corde ; il ajoute : encore eût-il fallu
l’acheter.

          Voici encore un trait que Molière a dédaigné. Le maître du quartier doit distribuer
de l’argent ; Euclion désirerait bien ne pas abandonner un ou deux
écus qui lui reviennent ; outre que ce serait autant de perdu, il donnerait à croire,
en ne se trouvant pas à la distribution, qu’il a de l’or chez lui : d’un autre côté,
il tremble de quitter son cher trésor ; quel parti prendre ? La situation n’est-elle
pas excellente ? Molière, sans avilir son Harpagon, aurait pu
facilement, je crois, là conserver et l’amener par un autre moyen.

          Voilà quelques coups de pinceau négligés  {p. 215}ou affaiblis ; mais il en est
tant d’autres que Molière ne doit pas à Plaute ! Par exemple, Euclion ne redoute pas, comme Harpagon, d’être volé
par ses enfants ; il ne force pas son fils à puiser dans la bourse des usuriers ; il
ne l’exhorte pas à placer, au denier douze, l’argent qu’il gagne au jeu ; il n’est pas
lui-même un usurier.

          Enfin, Harpagon se montre plus avare qu’Euclion,
en voulant se mettre en dépense pour faire écrire en lettres d’or, sur la cheminée de
sa salle à manger, cette sentence qui l’a charmé : Il faut manger
pour vivre, et non pas vivre pour manger ; en souhaitant que Valère eût laissé noyer Élise, plutôt que d’avoir
dérobé sa chère cassette.

          La scène dans laquelle Harpagon, après qu’on l’a volé, vient
peindre son malheur, son chagrin, son désespoir, est entièrement imitée de Plaute ; peut-être Harpagon eût-il mieux fait de ne
pas demander, comme Euclion, aux spectateurs, si son voleur n’est
pas caché parmi eux : je trouve même le poète latin plus excusable que le français,
puisque, chez le dernier, la scène se passe dans un appartement ; que, chez l’autre,
la scène est dans la rue, et qu’Euclion peut, sans invraisemblance,
 {p. 216}y appeler à son secours toutes les personnes assez humaines pour
vouloir lui sauver la vie66.

          La scène du quiproquo entre Valère et Harpagon se trouve aussi tout entière dans Plaute ;
mais la française est bien supérieure, en ce qu’elle est préparée par maître Jacques, et qu’Harpagon est déjà prévenu contre son
intendant.

          Le cinquième acte de la pièce de Plaute n’était point parvenu en
entier jusqu’à nous. Antonius Codrus Urceus, professeur à Boulogne,
a suppléé à ce qui nous manquait ; il fait dire à Strobile :
« Les maîtres de ce temps-ci sont des avares ; nous les appelons des
harpagons, des harpies. »

          
Tenaces nimiù m domin os nostra æ tas tulit , {p. 217}quos harpagones , harpigias et tantalos , vocare soleo.




          C’est donc à Antonius Codrus que Molière doit le nom de son
héros.

          Quittons Plaute, quelques instants, pour nous occuper de ce que
Molière doit aux Italiens, à Boisrobert, etc.

          Il Dottore Bachetonne, Le Docteur Bigot, canevas italien, nous fait
voir Pantalon empruntant de l’argent au Docteur,
qui lui compte les deux tiers de la somme, seulement, et veut lui donner, pour le
reste, la barbe d’Aristote, la ceinture de Vulcain.

          Dans Arlequin dévaliseur de maisons, pièce italienne, Scapin persuade à Pantalon que la jeune beauté dont il est
épris fait un cas singulier de la vieillesse, et Pantalon donne sa
bourse à celui qui flatte son amour-propre ; ici, Frosine attaque
notre avare avec les mêmes armes, mais il sort vainqueur et sans bourse
délier de ce combat terrible.

          Même pièce, Scapin, sous prétexte de faire voir de près, à la belle
Angelica, les bagues de Magnifico, les lui
présente, et la force de les garder, en disant que Magnifico lui en
fait présent ; Magnifico enrage et n’ose démentir son valet. Jugeons
les deux scènes  {p. 218}en peu de mots : dans l’italienne, Magnifico est un prodigue ; dans la française, Harpagon est
un avare.

          Magnifico a dessein de marier sa fille ; il consulte Célio ; celui-ci croit d’abord que Magnifico veut le rendre
heureux : il voit ensuite qu’il est question d’un autre époux. Voilà à peu près la
scène d’Harpagon et de Cléante ; mais Magnifico n’est ni le père ni le rival de Célio. Quelle
différence67 !

          Dans La Cameriera nobile, Arlequin menace Célio
de le battre ; Célio feint d’avoir peur, recule, puis se redresse,
fait à son tour reculer Arlequin, et finit par le rosser. La scène
italienne ne sert qu’à amener des lazzis ; la française, au contraire, va vivifier le
reste de la comédie, en portant maître Jacques à se venger de
l’intendant, et à l’accuser d’un vol qu’il n’a pas fait.

          Boisrobert a, dans sa Belle Plaideuse, un Ergaste qui cherche de l’argent ; on le met  {p. 219}en présence
d’un usurier qui se trouve être son père ; ils s’accablent l’un et l’autre de
reproches, comme Harpagon et Cléante.

          Rabelais dit : « Je pourrais paix mettre, ou trêve pour le
moins, entre le grand roi et les Vénitiens. » Et Molière pourrait bien avoir
imaginé, d’après ce trait, son mariage du grand Turc avec la République
de Venise, ce qui doit être mis au rang des plaisanteries, et non des grossièretés de style, comme le croit Voltaire.

        
        
          Sentiment sur la pièce.

          Le titre. — Précis et bien propre à piquer la curiosité.

          Le genre. — De caractère ; mais de tous les temps, de tous les
lieux, de tous les états.

          La prose. — Simple68 ;
quoique animée sans cesse par des images poétiques.

           {p. 220}Un jour que je lisais cet article à l’Institut, un de mes collègues crut
devoir opposer à mon enthousiasme pour Molière une lettre écrite par Fénelon à l’Académie française ; la voici :

          
Molière, en pensant bien, parle souvent mal, il se sert des phrases les plus
forcées et les moins naturelles ; j’aime bien mieux sa prose que ses vers : par
exemple, L’Avare est moins mal écrit que les pièces qui sont en
vers.

Il me paraît, jusque dans sa prose, ne parler point assez simplement pour exprimer
toutes les passions…



          Je répondis à mon collègue, que le meilleur écrivain pouvait se laisser entraîner
trop loin, lorsqu’il voulait en rabaisser un autre ; et je continuai.

          La contexture. — Aussi adroite qu’attachante, et digne de servir
de modèle, si, moins embarrassée par trop d’intrigues amoureuses, elle n’était animée
que par celle qui fait rivaliser le père et le fils ; surtout si Molière, sacrifiant
moins au goût de son siècle,  {p. 221}n’eût pas introduit dans sa pièce le roman
de cet Anselme, qu’il substitue au Mégadore de Plaute.

          Je ne puis comprendre pourquoi Molière a dédaigné un personnage intéressant, et lié à
l’action depuis le commencement jusqu’à la fin, pour un autre tout à fait inutile et
inconnu jusqu’à l’avant-dernière scène.

          Je comprends encore moins pourquoi Molière, en ourdissant son canevas, a tendu deux
fils qui ne devaient servir à rien. Harpagon, dans l’acte Ier, scène VI, annonce qu’il destine une
veuve à son fils, et dans l’acte IV, scène Ire, Frosine veut dégoûter Harpagon de son
mariage avec Marianne, en introduisant auprès de lui une aventurière
qui feindrait d’être de qualité, fort riche, et lui offrirait sa main ; cependant,
nous n’entendons plus parler ni de la veuve ni de l’aventurière.

          Le dénouement. — De toute beauté, si nous le démêlons à travers le
récit du roman dont nous venons de parler, et les lazzis de maître
Jacques ; si nous voulons enfin ne voir le véritable dénouement que dans le
sacrifice de l’Avare renonçant à son amour pour revoir sa chère cassette.

           {p. 222}Remarquons que Molière a bien mieux fouillé dans les replis du cœur
humain, que l’auteur du dénouement latin ; chez celui-ci, l’Avare se
corrige, et Molière a senti que l’avarice est un vice incorrigible. Molière est encore
supérieur à Plaute, par la manière dont il a renforcé son caractère
principal et les situations qu’il amène. Qu’a-t-il fait pour cela ? Il a associé
l’usure à l’avarice, et mis l’avarice aux prises avec l’amour. Oh Molière !
Molière !

        
        
          De la tradition.

          Aristophane, l’audacieux Aristophane,
personnifiait sans façon le souverain d’Athènes, le peuple, le
faisait paraître sur le théâtre, et lui disait :

          
« Maître dur avec les personnes qui dédaignent d’acheter tes suffrages, esclave
faible avec les intrigants qui savent te mener par le bout du nez, jusques à quand
suffira-t-il de te flatter, pour qu’en vrai bâilleur aux corneilles, tu restes
émerveillé, les oreilles allongées ? Jusques à quand, cher peuple, toi, qui parais
si poli, si raisonnable, si paisible lorsque tu es seul ; jusques à quand,  {p. 223}enfin, te montreras-tu en public le plus imbécile des vieillards ? »



          La politesse française, quoiqu’un peu dégénérée, ne veut pas que j’adresse des
vérités aussi fortes au souverain des spectacles, au parterre ; mais
qu’il me soit du moins permis de le mettre en scène : je n’en fais pas un vieillard,
je lui donne au contraire l’âge, l’inconséquence d’un adolescent ; et pour lui
prouver, qu’il a, comme les acteurs, une bonne et une mauvaise tradition ; pour tâcher
de lui faire sentir qu’en transmettant la dernière, il outrage le goût, le bon sens,
je lui dis poliment.

          Cher parterre, lorsque des comédiens suppriment dans L’Avare une partie de l’exposition, pourquoi applaudissez-vous ? Le parterre me répond, belle demande ! Parce que je me suis accoutumé peu
à peu à me passer d’exposition, que j’en dispense les auteurs, et qu’il me plaît
d’applaudir aujourd’hui ce que j’applaudissais hier. — Voilà qui est sans réplique ;
par la même raison, vous applaudirez demain, après-demain, aux mêmes fautes, et le parterre, en souverain qui ne meurt jamais, éternisera la plus
absurde des traditions.

           {p. 224}Cher parterre, quelques Laflèche
prennent des lunettes pour lire à Cléante le mémoire de son
usurier ; rien ne nous dit que Laflèche soit vieux, et ses lunettes
nuisent certainement à l’effet que doivent produire celles d’Harpagon, lorsqu’il paraîtra devant sa maîtresse.

          Quelques maître Jacques, consultés par Harpagon
sur le repas qu’il est obligé de donner, croient faire merveille en ajoutant une
longue énumération de plats à ceux dont parle Molière, et ils ne se doutent pas que,
dès ce moment, Harpagon n’est plus ni avare ni comique, en
s’écriant : Ah ! traître, tu manges tout mon
bien.

          Quelques Cléante, lorsque Laflèche a dérobé le
trésor d’Harpagon, montent, dans l’excès de leur joie, sur les
épaules de leurs valets. Serait-ce pour fuir plus vite ?

          Quelques Frosine, non contentes d’entendre finesse à ces
expressions : Je sais l’art de traire les hommes ;
mon dieu, vous toucherez assez, s’avisent encore
de peser sur la ligne de vie qu’elles prétendent voir dans la main
d’Harpagon.

          Pourquoi applaudissez-vous des choses si contraires à toutes les bienséances ?
— Parce  {p. 225}que… — Je vous devine…, plate, ridicule, niaise, vicieuse
tradition !

          Cher parterre, vous entendez souvent des Harpagon
crier si fort, dès leur entrée, avec Laflèche, qu’ils s’épuisent, et
qu’ils manquent de voix au moment où ils en ont le plus grand besoin.

          Vous voyez journellement des Harpagon qui, loin de se redresser et
de se rajeunir de leur mieux, lorsque Frosine, voulant admirer leur
bonne grâce, les prie de se tourner et de marcher un peu, affectent
au contraire de se décomposer et de marcher en vrais podagres.

          Des Harpagon qui, après avoir dit tu m’as fait
plaisir, maître Jacques, et cela mérite récompense, tirent finement
de leur poche une bourse dans laquelle est un mouchoir large de quelques pouces, et se
croient bien plus plaisants que Molière, lui qui s’est borné à dire en note :
Harpagon fouille dans sa poche maître Jacques tend la main
mais Harpagon ne tire que son mouchoir69.

           {p. 226}Vous en voyez encore qui, en s’écriant, après le vol de leur trésor,
je suis mort, je suis enterré, se croient obligés
de se rouler à terre : c’est beaucoup s’ils ne s’enterrent effectivement dans le trou
du souffleur ; mais la gaîté vient fort heureusement à leur secours, puisqu’en
reprochant au public de leur rire au nez, ils parodient ce rire prétendu, comme si la
situation leur permettait cette ridicule plaisanterie.

          Vous en voyez enfin qui, fâchés de voir deux chandelles allumées, ne se contentent
pas d’en souffler une, comme le leur prescrit Molière, mais qui la placent tantôt sous
leur bras, tantôt dans la poche de leur culotte, de manière à fournir à maître Jacques la facilité de la rallumer, et se prêtent, en vrais Cassandres,
à la parade la plus ridicule, surtout lorsque le commissaire, renonçant à la gravité
de son ministère, cesse d’écrire et se met de moitié dans les lazzis. Jusques à quand,
cher parterre, continuerez-vous… ? — Oh ! finissez, ou je vous
siffle. — À votre aise, mon cher parterre ; si votre grand-papa vous entendait, il vous trouverait bien bambin
pour votre âge. Apprenez que vos sifflets ou vos applaudissements ne tireront  {p. 227}bientôt plus à conséquence, si vous persistez à juger, je ne dis point par
tradition, mais par contagion.

        
      
      
        
George Dandin, ou le Mari confondu. 

        Précis de la Nouvelle LXIV. Tome II. — De l’imitation. — Sentiment sur la pièce. — De la tradition.

        Cette comédie parut à Versailles avec des intermèdes, le 18 juillet, et sur le théâtre
du Palais-Royal, le 9 novembre, débarrassée de tous ses prétendus agréments.

        Partout elle eut, en paraissant, le plus grand succès ; plusieurs personnes, et Jean-Jacques surtout, lui reprochent son immoralité ; plusieurs autres
vantent l’utilité de sa morale : voilà un grand procès à juger ; mais voyons auparavant
Boccace, dont George Dandin est tiré.

        
          Précis de la Nouvelle LXIV. Tome II.

          
Gite, mariée à Tofan, profite du sommeil de son
mari pour se lever d’auprès de lui, et aller voir son amant. Tofan
se réveille, est surpris de se trouver seul, envoie chercher les parents de sa
femme, ferme bien sa maison, et lorsque son infidèle veut rentrer, il proteste qu’il
ne la recevra qu’en présence de sa famille. Gite tâche de
s’excuser, prie, conjure, menace  {p. 228}de se noyer, ramasse une pierre et la
jette dans un puits ; l’époux, alarmé, sort ; Gite, qui s’était
cachée derrière la porte, entre, la referme, monte vite à la fenêtre que vient de
quitter son crédule époux, l’accable de reproches, lui demande d’où il sort à une
heure aussi indue, l’appelle ivrogne, libertin ; ses voisines se joignent à elle, et
ses parents arrivant à propos pour être convaincus de l’innocence de leur fille et
du désordre de son mari, le battent.



          Dans une seconde nouvelle du même auteur,

          
Le Héros, marchand fort riche, a fait la folie d’épouser une demoiselle de
qualité ; trompé journellement par sa femme, méprisé par la famille entière, qu’il
comble de bienfaits, il a encore la douleur de s’entendre continuellement reprocher
la bassesse de sa condition.



          
            Lisez la pièce de Molière.
          

        
        
          De l’imitation.

          Il est clair que la première nouvelle a fourni à Molière l’intrigue et les situations
les plus piquantes de sa pièce ; mais je ne crois pas ses larcins également
heureux.

          Angélique a les mêmes motifs à peu près  {p. 229}que Gite pour s’échapper la nuit d’auprès de son mari : George Dandin a les mêmes raisons que Tofan pour laisser sa
femme à la porte : les deux héroïnes ont recours au même stratagème, pour faire
retomber sur leurs maris la vengeance qu’ils méditent ; mais Gite
feint de se jeter dans un puits, Angélique fait semblant de se tuer
d’un coup de couteau : convenons que le puits, pouvant se trouver avec vraisemblance
devant la maison d’un paysan, prêterait bien plus à l’illusion théâtrale que le
prétendu coup de couteau, surtout si, comme je l’ai vu sur le théâtre italien, la
pierre tombait dans un bassin plein d’eau, représentant le puits.

          On ne peut douter encore que Molière n’ait pris, dans la seconde nouvelle, les divers
caractères de ses personnages ; la sotte vanité de George Dandin, la
morgue de monsieur de Sotenville, l’affectation de madame de Sotenville à soutenir qu’une femme, à qui elle a donné le jour, ne
peut trahir son devoir, et le dédain offensant d’Angélique pour son
époux ; par conséquent, la morale de la pièce, oui, la morale, il est peu de comédies,
je pense, qui en présentent une plus utile à l’humanité.

           {p. 230}Il faut, pour donner une leçon utile à tous les Dandins, que le nôtre soit méprisé par son beau-père et sa belle-mère, qu’il
soit réduit à demander pardon à son rival, et qu’il ne doute pas surtout de
l’infidélité de sa femme.

          Il nous suffit, pour la décence, d’entendre Angélique dire que,
« pour punir son mari de ne lui avoir pas demandé son aveu avant de
l’épouser, elle veut borner sa vengeance au plaisir de voir le beau monde et de
s’entendre dire des douceurs ». Une précaution de plus, et la leçon serait
perdue.

        
        
          Sentiment sur la pièce.

          Le genre. — D’intrigue.

          Le titre. — La pièce en a deux : le second est le véritable, il
nous annonce le sujet ; à quoi sert le premier ? À rien.

          L’exposition. — Bonne, puisque le héros nous apprend, dans un
court monologue, et ses chagrins et leur cause.

          La diction. — Vive, pure, agréable, pleine d’images.

          Les scènes. — Aucune d’elles qui ne  {p. 231}satisfasse sur ce
que la précédente nous a fait désirer.

          Le dénouement. — Monsieur et madame de Sotenville n’y sont pas, il est vrai, punis de leur ridicule, ni leur fille,
de sa conduite trop leste ; et c’est un défaut : mais le mari est réduit
à s’aller jeter dans la rivière, la tête la première ; et la voilà, cette leçon
que le titre de Mari confondu nous avait annoncée.

          Quant aux divertissements, nous sommes convenus de n’en parler que lorsqu’ils
mériteraient ce titre, par leur liaison intime avec l’ouvrage.

        
        
          De la tradition.

          Que dire de la tradition à suivre ou à éviter dans la représentation de cette pièce ?
Que Molière l’a consignée dans chaque rôle principal, en marquant bien distinctement
le caractère de chacun des personnages.

          Monsieur de Sotenville, ne vous ai-je pas désigné comme un
gentilhomme campagnard ? Et le nom que je vous ai donné n’est-il pas assez
caractéristique ?

          Madame de Sotenville, la vanité de tenir  {p. 232}à une famille
dont le ventre ennoblit, et à une Jacqueline de la
prudoterie, ne vous marque-t-elle pas à quel point vous devez être
sottement prude et orgueilleuse ?

          George Dandin, tu dois sentir que, pour faire valoir ton rôle, il
faut t’immoler sans réserve à la correction des paysans assez imbéciles pour vouloir
s’allier à la noblesse ?

          Monmeni rendait, dit-on, ce personnage intéressant ; tant pis : il
ne pouvait y réussir qu’en blessant la vérité du rôle. Encore une fois, il faut que
l’acteur s’immole ; il doit n’être que passif, et faire répéter au malin spectateur,
tu l’as voulu, George Dandin, tu l’as voulu.

          Angélique, chaque situation, chaque mot ne vous prouvent-ils pas
que, pour la punition du fou qui vous a épousée, vous devez le tourmenter ? Mais que
si la plus grande décence, et surtout pendant la scène du rendez-vous, ne prouve pas
au spectateur que vous êtes sincère, en disant à votre mari, après l’avoir battu :
« Rendez grâce au ciel de ce que je ne suis pas capable de quelque chose de pis », la
pièce, loin d’être morale, devient d’une immoralité révoltante ?

        
      
    
  
    
      Année 1669

      La Gloire du Val-de-Grâce, poème. — Monsieur de Pourceaugnac. — De la tradition.

      
La Gloire du Val-De-Grâce ; Monsieur de Pourceaugnac.



       {p. 233}Molière, au comble de la gloire, était cependant maltraité, non seulement
par l’amour, comme on l’a vu, mais aussi par l’amitié ; trop sensible, trop délicat, il ne
trouvait pas que ses amis aimassent comme lui. Chapelle même, auquel il
s’était attaché dès l’instant qu’il l’avait connu au collège, Chapelle,
toujours entraîné par le tourbillon du monde et l’attrait du moment, venait bien voir de
temps en temps notre philosophe à Auteuil, mais moins pour y goûter avec lui les charmes
d’une amitié réciproque et les douceurs de la solitude, que pour s’y livrer au plaisir de
la table, avec des personnes curieuses de voir Molière de près, et qu’il amenait sans
façon de Paris.

      D’un autre côté, sa troupe, toujours plus avide, ne lui permettait pas de respirer, et le
pressait de solliciter journellement de nouvelles faveurs.

       {p. 234}La maison du roi jouissait des entrées gratis à tous les
spectacles ; les camarades de Molière exigèrent qu’il sollicitât la suppression d’un droit
aussi contraire à leurs intérêts. Il hésita longtemps, mais il l’obtint, cette nouvelle
grâce ; et les gendarmes, les mousquetaires, les gardes-du-corps, piqués qu’on eût osé la
demander, forcèrent les portes, tuèrent un portier, peut-être même auraient-ils maltraité
les acteurs, si Molière n’eût fortement représenté à cette jeunesse imprudente à quel
point elle s’écartait du respect dû à la volonté du monarque.

      Le lendemain, la troupe s’assembla : encore effrayée du danger qu’elle avait couru, elle
voulait faire supplier le roi de révoquer son ordre ; mais Molière, toujours inébranlable,
dès qu’il avait pris une résolution, insista pour qu’il fût maintenu. Louis XIV fit mettre
sa maison sous les armes, et la défense d’entrer sans payer lui fut réitérée.

      À ce triomphe remporté par Molière sur les gens d’épée devait en succéder un autre bien
plus difficile et bien plus flatteur ; il triompha de la fausse dévotion, de la crédulité
et de la politique.

      La comédie du Tartuffe fut jouée à Chantilly,  {p. 235}chez le
grand Condé, le 2 septembre 1668 ; six mois après, Louis XIV accorda une nouvelle pension
littéraire à son protégé, et permit définitivement que Paris pût jouir du chef-d’œuvre des
chefs-d’œuvre.

      Il y parut pour la seconde fois, le 5 février 1669, et l’affluence fut grande, dit Robinet :

      
Je vous jure en vérité,

Qu’alors la curiosité,

Abhorrant comme la nature,

Le vide en cette conjoncture,

Elle n’en laissa nulle part.



      Le succès du Tartuffe fut tel, qu’on le représenta trois mois de suite,
et les comédiens décidèrent qu’à l’avenir Molière aurait double part toutes les fois qu’on
jouerait un de ses ouvrages.

      Le croira-t-on ? La gloire du Tartuffe fut balancée quelque temps par
celle de La Femme juge et partie, que les comédiens de l’Hôtel de Bourgogne s’empressèrent de mettre au théâtre, le 2 mars 1669 ; et
bientôt ils eurent assez peu de délicatesse pour lui joindre une petite pièce satirique
intitulée La Critique du Tartuffe.

      Les auteurs dramatiques, alarmés souvent  {p. 236}avec raison sur le sort de leurs
pièces, trouveront-ils vraisemblable que le jour même où devait avoir lieu la reprise du
Tartuffe, de cet ouvrage poursuivi avec tant d’acharnement, Molière se
soit occupé de toute autre affaire ; il sollicita et obtint un canonicat de la chapelle
royale de Vincennes, pour le fils du docteur Mauvilain, qui lui
fournissait les termes de médecine dont il avait besoin ?

      « Que vous fait votre médecin ? » lui demandait un jour le roi :
« Sire, répondit Molière, nous raisonnons ensemble ; il m’ordonne des remèdes, je
ne les fais point, et je guéris. »

      D’après cette réponse, il peut bien avoir dit, comme on le prétend, à ses amis :
« Un médecin est un homme payé pour écouter et dire des fariboles dans la chambre
d’un malade, jusqu’à ce que la nature l’ait guéri, ou que les remèdes l’aient
tué. » La définition est digne de notre auteur, et j’aimerais à la trouver dans
ses pièces.

      
        
La Gloire du Val-de-Grâce, poème. 

        Ce fut à peu près dans le même temps que Molière, toujours occupé de ses amis, voulut
élever un monument à Mignard, dans son poème sur le Val-de-Grâce. C’est en plaçant cet ouvrage à la suite des comédies de Molière,
 {p. 237}qu’on a accrédité l’idée où l’on est qu’il fut imprimé après la mort de
l’auteur seulement : je puis démentir cette erreur ; et je date ma réfutation de la
bibliothèque nationale, où j’ai sous mes yeux un exemplaire in-4º de
ce poème, orné de belles estampes, sur lequel je lis :

        LA GLOIRE DU VAL-DE-GRACE, 


poëme.



Imprimé pour la première fois, à Paris, chez Pierre le Petit, en
1669.

         

        Lisez le poème.

        Bret dit « qu’Avignon fut le lieu où Molière
connut le célèbre Mignard, qui, revenant d’Italie, s’occupait, dans
le Comtat, à dessiner les antiques d’Orange et de
Saint-Remi… ; et que, réunis depuis à Paris, ils se donnèrent tous
deux des preuves de leur attachement. Mignard laissa à la postérité
 {p. 238}le portrait de son ami, et Molière, dans
son poème du Val-de-Grâce, rendit, comme l’Arioste
à Titien, l’immortalité qu’il venait d’en recevoir ».

        La comparaison est-elle bien juste ? Ce n’est certainement pas du pinceau de Mignard que Molière a reçu l’immortalité. Nous ne détaillerons pas les
beautés du poème ; elles ne sont pas du ressort de Thalie : je dirai seulement que le
génie serait en droit de réclamer plusieurs morceaux ; les neuf Muses doivent surtout
applaudir à la noble fierté de celui-ci :

        
Les grands hommes, Colbert, sont mauvais courtisans,

Peu faits à s’acquitter de devoirs complaisants,

À leurs réflexions tout entiers ils se donnent ;

Et ce n’est que par là qu’ils se perfectionnent :

L’étude et la visite ont leur talent à part,

Qui se donne à la cour, se dérobe à son art ;

Un esprit partagé, rarement s’y consomme,

Et les emplois de feu demandent tout un homme.



        Ces vers ne devraient-ils pas être gravés en traits de flamme dans le cœur de tous les
auteurs, de tous les artistes et de tous les Mécènes ?

      
      
        
Monsieur de Pourceaugnac. 

        Extraits des Disgrâces d’Arlequin. — Extrait de La Désolation des filous. Par Chevalier, comédien du
Marais. — Extrait de Ne pas voir ce qu’on voit. Nouvelle espagnole. — Extrait d’une scène des Ménechmes de Plaute. — Des imitations. — Sentiment sur la pièce.

         {p. 239}Cette pièce fut jouée à Chambord, le 16 octobre, et à Paris, le
15 novembre. Elle eut le plus grand succès ; les jaloux ne la trouvèrent pas digne de
leur colère ; ce n’est qu’une farce, disaient-ils ; eh ! messieurs, ne
fait pas une farce qui veut : elles ont leurs agréments, leurs
difficultés, leurs moralités. Les Grecs les aimaient beaucoup, et Platon, à l’heure de sa mort, avait sous son chevet celles de Sophron.

        Quelques commentateurs ont cru devoir excuser Molière, ils lui font dire : « Je
suis comédien aussi bien qu’auteur, il faut réjouir la cour et attirer le peuple ; et
je suis quelquefois réduit à consulter l’intérêt de mes acteurs, aussi bien que ma
propre gloire. »

        Selon moi, Molière eût pu se permettre de demander, mes farces sont-elles bien
exposées ? L’intrigue en est-elle vive, attachante et claire ? Le dénouement
satisfait-il le spectateur ? Si elles n’ont pas ce mérite, mes farces sont mauvaises ;
mais si elles réunissent les qualités nécessaires aux bons drames, elles  {p. 240}sont excellentes dans leur genre, comme Le Misanthrope dans le
sien ; et nous, en applaudissant à la justesse de cette réponse, voyons jusqu’à quel
point la comédie de Pourceaugnac en est digne.

        Cette pièce, comme presque toutes celles de Molière, vit d’imitations enchâssées avec
art ; je vais indiquer leur source.

        
          Extraits des Disgrâces d’Arlequin.

          
Arlequin est persécuté par un fourbe, qui met à ses trousses des
faux créanciers, des aventurières avec une douzaine d’enfants, dont elles le disent
père ; il finit par le faire fuir déguisé en femme.



        
        
          Extrait de La Désolation des filous. Par Chevalier, comédien du
Marais.

          
Guillot, chargé par son maître d’emprunter cinquante pistoles sur
une bague, s’adresse à un chevalier d’industrie, qui prend la bague et la met entre
les mains d’un filou déguisé en médecin, celui-ci prétend avoir été payé pour le
guérir, et des apothicaires paraissent, la seringue à la main.



        
        
          Extrait de Ne pas voir ce qu’on voit. Nouvelle espagnole.

          
Le fripon Ordogno rencontre Mendoce, qui, lui
paraissant propre à faire une dupe, feint de le reconnaître,  {p. 241}et
l’appelle Pays. Je voudrais bien, dit Mendoce,
que vous me donnassiez quelques enseignes. S’il ne tient qu’à cela, répondit le
perfide Ordogno, de quel pays êtes-vous ? — Aragonais, répondit
Mendoce. — Justement, reprit le fripon Ordogno ; et votre nom est ? — Mendoce, repartit bonnement
celui qui avait ce nom-là. — Quoi ! mon cher Mendoce, interrompit
au plus vite le cauteleux Ordogno, celui avec qui j’ai tant de
fois… Je prétends vous régaler pendant que je vous tiens, etc.



        
        
          Extrait d’une scène des Ménechmes de Plaute.

          
Un médecin à qui l’on a livré Ménechme Sosiclès comme fou, lui
demande gravement si ses entrailles font quelquefois du bruit ? S’il dort la nuit
entière ? S’il boit du vin blanc ou du rouge ? Le prétendu malade se fâche, le
docteur s’opiniâtre à vouloir le guérir, et le fait porter chez lui, pour le traiter
plus commodément.



          
            Lisez la pièce de Molière.
          

        
        
          Des imitations.

          L’Avare nous a suffisamment fait sentir à quel point il est
difficile de saisir les idées de plusieurs auteurs, et de se les approprier de manière
que personne ne désapprouve le  {p. 242}larcin ; les imitations de Pourceaugnac sont certainement dans ce cas ; ce que j’ai cité des ouvrages
imités le prouve.

        
        
          Sentiment sur la pièce.

          Le genre. — Farce d’intrigue, et tout à fait dans le genre des
mimes grecques et romaines.

          Le titre. — Vague comme tous ceux des pièces qui portent le nom
d’un personnage, à moins qu’il ne soit déjà célèbre.

          L’exposition. — Elle n’a qu’un défaut, l’intrigante Nérine y est annoncée avec plus de prétention que Sbrigani,
et les comédiens rendent ce vice dramatique plus sensible,
puisqu’ils condamnent Nérine à l’inutilité ; il serait si facile de
lui faire jouer l’une des femmes qui accusent de polygamie Monsieur de
Pourceaugnac !

          La marche. — Ralentie par les prétendus agréments. « Toutes
les farces de Molière, a dit Voltaire, ont des scènes dignes de la
bonne comédie. » Délivrons M. de Pourceaugnac de quelques
suisses, des trois quarts de ses prétendus enfants, des lavements qui le  {p. 243}couchent en joue, et nous aurons un ouvrage des plus régulièrement fait d’un bout à
l’autre.

          Le dénouement. — Très bon, puisque le personnage ridicule, bien
excédé, bien mortifié, bien alarmé, se trouve trop heureux de prendre la fuite, en
payant le fripon qui, sous le nom d’exempt, doit l’entraîner au-delà des frontières.
Sbrigani, fourbe plus adroit que tous ceux de l’antiquité, est
remercié par sa victime, des soins qu’il s’est donnés pour elle, et le malheureux Pourceaugnac s’écrie, en l’embrassant, voilà le
seul honnête homme que j’aie trouvé en cette ville. Enfin, Éraste est non seulement délivré de son rival, mais il gagne la
confiance du père de sa maîtresse, en la lui ramenant au moment, dit-il, où le
Limousin allait l’enlever, et force encore, par là, le bon Oronte à
le supplier d’épouser sa fille.

          Ajoutons à tout cela une infinité de traits comiques amenés naturellement par des
situations adroitement combinées ; et demandons à Voltaire, si
nombre de pièces du plus haut genre réunissent plus de qualités dramatiques que la farce de Pourceaugnac ?

        
      
      
        De la tradition.

         {p. 244}Il est dans cette pièce des rôles bien faciles à jouer, Oronte s’y rapproche de nos Cassandre, Éraste et Julie n’ont qu’à seconder Sbrigani, mais Pourceaugnac offre les plus grandes difficultés ; on n’est pas aisément bête
pendant cinq actes, et l’acteur est perdu, si quelques naïvetés, son étonnement
continuel et même sa lassitude, ne viennent au secours de sa balourdise, et ne lui
prêtent du comique en la variant.

        Pour le rôle de Sbrigani, superbe par sa coupe, par la manière dont
il est tracé, n’ayant jamais qu’un caractère, celui d’un intrigant profond ; il est mal
joué, si l’acteur n’en est fortement persuadé. Les fourbes de l’antiquité ne sont rien
en comparaison ; et il ne sera parfaitement rendu, que lorsque nos Sbrigani se pénétreront bien de la différence qu’il y a entre un jokei et un valet à grande casaque, genre qu’on laisse
disparaître.

        L’un des plus fameux comédiens que nous ayons à regretter, eut un jour la complaisance
de se joindre aux burlesques médecins  {p. 245}qui exhortent Pourceaugnac à prendre
des lavements ; le croirait-on ? Faute d’entendre l’italien, ou de s’être fait expliquer
ces mots, piglia losu, qui veulent dire, prenez-le
vite, il les prononça constamment avec l’air, le ton et l’acharnement d’un homme qui
s’amuse à voir battre des dogues, et qui veut les exciter en leur criant avec force,
pille, pille ; personne ne s’aperçut de ce trait
d’ignorance, on applaudit beaucoup. Je tairai toujours le nom de l’acteur, par égard
pour ses talents ; mais je dois faire remarquer aux jeunes gens qu’un grand comédien,
dès qu’il cesse de bien sentir l’auteur, peut transmettre la tradition la plus
vicieuse.

      
    
  
    
      Année 1670.

      Les Amants magnifiques. — Le Bourgeois gentilhomme.

      
Les Amants magnifiques ; Le Bourgeois gentilhomme.



      C’est avec peine que nous avons vu Baron abandonner Molière à ses
chagrins domestiques ; c’est avec peine que nous avons vu  {p. 246}Molière privé du
bonheur que lui procurait l’instruction de ce jeune homme ; et ceux de mes lecteurs, pour
qui la satisfaction de faire le bien est un besoin, ceux de mes lecteurs pour qui la
reconnaissance n’est pas un fardeau, doivent penser combien le père et le fils adoptif
souffraient de leur éloignement ; mais leurs cœurs se sont entendus.

      Baron, reconnaît ses torts, il ne cesse de répéter qu’il ne cherche pas
à se rapprocher de Molière, parce qu’il se croit indigne de ses bontés. Molière instruit
de cet aveu, lui écrit : « je vous envoie un ordre du roi, de l’argent, prenez la
poste, venez me joindre ». Et voulant devancer le plaisir de le voir, il calcule
les jours, les heures nécessaires pour la route, il va l’attendre à la porte
Saint-Victor ; de son côté, Baron monte en voiture, part, court, vole,
oublie sa bourse dans une auberge, dédaigne de rebrousser chemin pour la retrouver, passe
si vite à la barrière, que Molière n’a pas le temps de le reconnaître, croit s’être trompé
de jour, retourne tristement chez lui : Baron l’y attendait ; et voilà
le maître et l’écolier dans les bras l’un de l’autre.

      Depuis ce moment, Molière, occupé sans  {p. 247}relâche à faire de Baron un grand acteur, ne néglige aucune occasion de lui donner aussi des leçons
d’amabilité, de générosité et de morale, surtout lorsqu’il peut les rendre plus frappantes
par l’exemple70. Voici de quoi confirmer ce que
j’avance.

      Mondorge, vieux comédien de campagne, se trouvait dans le plus grand
besoin, le cœur de Molière lui était connu, il imagina d’aller à Auteuil lui demander des
secours, et le jeune Baron fut chargé de parler en sa faveur ; dès les
premiers mots de sa harangue, Molière l’interrompit en lui disant : Mondorge est un fort honnête homme, il fut mon camarade en Languedoc ; combien
pensez-vous que je doive lui donner ? — Quatre pistoles. — À la bonne heure, voilà quatre
pistoles que je vous charge de lui remettre de  {p. 248}ma part, et je lui ferai
accepter ces vingt autres de la vôtre.

      On connaît aussi l’anecdote de ce fameux souper que firent à Auteuil chez Molière, Lulli, La Fontaine, Boileau, Mignard, Chapelle, etc., et à la suite duquel
les convives, pris de vin, résolurent d’aller se jeter dans la rivière, autant pour se
débarrasser, disaient-ils, d’une vie toujours orageuse, que pour avoir le plaisir de
mourir ensemble.

      Tout le monde sait que Molière, après avoir pris son lait en présence de ses amis, était
allé se coucher, et que, réveillé à temps pour les arrêter, il y parvint, d’abord en leur
reprochant avec amitié d’avoir formé le plus sage des projets sans le mettre de la partie,
ensuite en leur conseillant d’attendre le grand jour, afin de ne pas étouffer dans les
ténèbres l’éclat de cette belle action ; mais tout le monde ne sait pas que Molière fut
réveillé par Baron, et que son mentor l’en récompensa en lui faisant
sentir à quel point la débauche et la passion du vin sont indignes d’un homme. Il saisit
aussi cette occasion, pour l’exhorter à ne pas imiter Chapelle, même en
ce qui le faisait désirer dans le monde, la malheureuse facilité de dire des  {p. 249}bons mots, et de leur sacrifier ses meilleurs amis.

      Passons aux deux nouveautés jouées dans le courant de cette année.

      
        
Les Amants magnifiques. 

        Extrait de Don Sanche d’Aragon. — De l’imitation. — Sentiment sur la pièce.

        Cette pièce parut à Saint-Germain-en-Laye, au mois de février, sous le titre de Divertissement royal. L’auteur ne jugea pas à propos de l’exposer sur le
théâtre de Paris, pas même de la faire imprimer, elle ne le fut qu’en 1682, neuf ans
après la mort de Molière. Alors les comédiens de la rue Guénégaud, persuadés que Les Amants magnifiques pourraient avoir à la ville le même succès qu’ils
avaient eu à la cour douze ans avant, montèrent la pièce à grands frais, mais en pure
perte.

        Nous nous garderons de prononcer si c’est la faute du sujet, on le doit à Louis XIV ;
respect, reconnaissance aux souverains, quand ils veulent s’occuper des arts ; ils ont
si rarement de pareilles fantaisies ! Mais nous examinerons s’il est vrai que Molière
ait pris au grand Corneille l’intrigue de son Don
Sanche.

        
          Extrait de Don Sanche d’Aragon.

          
 {p. 250}Don Sanche, prince d’Aragon, élevé
comme fils d’un pêcheur, sous le nom de Carlos, se distingue par
mille exploits guerriers, et se fait aimer de la reine de
Castille ; don Lope de Gusman, don Manrique
et don Alvare de Lune, grands de Castille, sont épris de leur
souveraine, qui, forcée de choisir entre eux, remet sa bague à Carlos, et lui dit :

                                Marquis, prenez ma bague, et la donnez pour
marque,

                                Au plus digne des trois, pour en faire un
monarque.

Dans la superbe scène qui suit celle-ci, Carlos s’explique en ces
termes avec ses trois rivaux :

                                De cet anneau dépend le diadème,

                                Il vaut bien un combat, vous avez tous du cœur,

                                Et je le garde. — À qui, Carlos ? — À mon
vainqueur.

Carlos est reconnu pour prince d’Aragon, il s’unit à la reine de Castille.



          
            Lisez la pièce de Molière.
          

        
        
          De l’imitation.

          
 {p. 251}« Le roi, a-t-on écrit, ayant donné le sujet de la comédie, désirait
que deux princes rivaux y régalassent, à l’envi l’un de l’autre, une jeune princesse
et sa mère, de tous les divertissements dont ils pourraient s’aviser ; et Bret
ajoute, Molière en se conformant à cette idée, ne s’aperçut pas qu’il s’avoisinait
un peu de l’intrigue héroïque de Don Sanche. »



          Nous venons de lire Les Amants magnifiques, et nous ne reprocherons
pas à l’auteur de s’être avoisiné, par distraction, de Corneille ; nous sommes fâchés, au contraire, qu’en poussant plus loin ses
distractions prétendues, il ne se soit pas réellement avoisiné de l’anneau donné à don
Sanche par la reine de Castille. Molière
possédait si bien l’art de s’approprier tout ce qu’il trouvait digne de lui ! Mais
hélas ! il n’était plus le même dans les pièces commandées.

        
        
          Sentiment sur la pièce.

           {p. 252}Le genre. — Les ballets l’indiquent assez, disent les
gens superficiels, comme s’il n’y avait pas des comédies-ballets
dans plus d’un genre ; pour nous même, en débarrassant la pièce de ses danses, de ses
chants, nous la croyons dans le genre gracieux, et non dans le genre héroïque, comme l’ont prétendu plusieurs commentateurs. Éblouis
sans doute par le titre des Amants magnifiques, ils n’ont pas songé
qu’un plaisant de cour, un astrologue, n’étaient guère propres à lui valoir cette
réputation de pièce héroïque.

          La moralité. — Son but bien louable, celui de peindre la stupide
crédulité des grands pour les erreurs les plus absurdes, quand elles flattent leurs
intérêts ; celui de démasquer le charlatanisme de l’astrologie : et l’élève de Gassendi ne devait certainement pas oublier ce genre de fourberie.

          Convenez, va-t-on me dire, qu’une pareille moralité est devenue inutile dans un
siècle philosophique. Ah ! vraiment oui, fiez-vous à la philosophie pour déraciner des
erreurs utiles aux charlatans.

           {p. 253}L’intrigue. — Bonne si le plaisant de cour ne se
contentait pas de combattre l’astrologue, seulement par ses discours ; bonne surtout,
si l’astrologue, en amenant avec emphase la fausse divinité qui ordonne à la princesse
mère de prendre pour gendre son libérateur, imaginait en même temps un moyen pour que
le choix tombât sur l’amant qu’il protège, et si l’adresse de Clitidas tournait à l’avantage de l’amant aimé les ruses de l’astrologue ;
mais point du tout, c’est le hasard seul qui expose la princesse mère à la fureur d’un
sanglier, c’est le hasard seul qui amène Sostrate pour le combattre,
et mériter par là d’être uni à ce qu’il aime ; par conséquent, la catastrophe n’étant
nullement amenée par l’intrigant, ne peut satisfaire entièrement le spectateur.

          Le dénouement. — Nous venons de le juger71.

        
      
      
        
Le Bourgeois gentilhomme. 

        Des imitations. — Sentiment sur la pièce. — De la tradition.

         {p. 254}Cette comédie fut jouée à Chambord, le 14 octobre, et à Paris, le
29 novembre.

        Jamais pièce n’offrit un plus vaste champ à nos réflexions sur le ridicule qu’elle
attaque, et sur celui dont les courtisans se couvrirent par les critiques qu’ils firent
d’abord de l’ouvrage, et par les éloges qu’ils lui prodiguèrent ensuite ;
alternativement guidés par le dépit de voir livrer au mépris public un homme de cour, et
par la plus lâche des complaisances pour ce qu’ils appelaient leur maître.

        Nous aurons encore à réfléchir sur les inquiétudes de Molière, assez modeste pour ne
pas croire au mérite de sa nouvelle production, avant l’approbation de Louis XIV.

        D’après ce court préambule, nous n’avons qu’à copier une note prise dans l’Histoire des théâtres ; le lecteur fera lui-même ses remarques, et les
appliquera aux circonstances, aux personnages.

        Aucune pièce de Molière ne lui a donné tant de déplaisir ; le roi ne lui en dit pas un
mot à son souper ; tous les courtisans la mettaient en morceaux ; Molière  {p. 255}nous prend assurément pour des buses, de croire nous divertir avec
de telles pauvretés, disait M. le duc de… Qu’est-ce qu’il veut dire avec son Halaba Balachou ? ajoutait M. le marquis de… ; le pauvre homme
extravague, il est épuisé. Il se passa cinq à six jours avant que l’on représentât la
pièce pour la seconde fois, et Molière, tout mortifié, se tint pendant ce temps caché
dans sa chambre ; il envoyait seulement Baron à la découverte, qui lui
rapportait toujours de mauvaises nouvelles ; toute la cour était révoltée. Cependant on
rejoua cette pièce, et le roi eut la bonté de dire à Molière : « je ne vous ai
point parlé de votre comédie à la première représentation, parce que j’ai appréhendé
d’être séduit par la manière dont elle avait été représentée, mais en vérité, Molière,
vous n’avez encore rien fait qui m’ait plus diverti, et votre pièce est
excellente ». Molière reprit haleine, au jugement de sa majesté ; et aussitôt
il fut accablé de louanges par les courtisans, qui tous, d’une voix, répétaient tant
bien que mal ce que le roi venait de dire de l’ouvrage. Cet homme-là est inimitable,
disait le même M. le duc de…, etc., etc.

        Quel malheur pour ces messieurs, que sa majesté n’eût pas dit son sentiment la première
fois ! Il leur aurait épargné la peine de se rétracter, et Molière n’aurait pas eu la
faiblesse de s’affliger ; pauvre humanité ! Pauvre humanité !

        Examinons scrupuleusement Le Bourgeois
 {p. 256}gentilhomme, il va nous prouver qu’il est des comédies-ballets dans plus d’un genre ; que les divertissements y sont
bons ou mauvais, suivant qu’ils tiennent plus ou moins à l’action ; et que les comédies-ballets peuvent être parées de toutes les richesses
dramatiques.

        L’auteur de Nanine a dit : « Le Misanthrope
est admirable, Le Bourgeois gentilhomme est plaisant. » En
jugeant cette dernière pièce, nous jugerons le mot de Voltaire.

        
          Lisez la pièce de Molière.
        

        
          Des imitations.

          Tout le monde connaît assez le roman de Dom Quichotte, pour
s’apercevoir que madame Jourdain doit à Thérèse
Pança son droit bon sens, ses brusqueries, son obstination à refuser un gendre
au-dessus d’elle, son caractère enfin.

          La cérémonie turque est prise en entier des  {p. 257}Disgrâces
d’Arlequin ; on le reçoit juif, on lui donne des coups de bâton. Je n’ai pu me
procurer la pièce, parce que, m’a-t-on dit, les Juifs en achetèrent l’édition entière,
et obtinrent du pape, à force d’argent, un ordre qui en défendait la
représentation.

        
        
          Sentiment sur la pièce.

          Le genre. — De caractère, le titre l’annonce.

          Les divertissements. — Ceux du premier acte sont bons, parce
qu’ils nous peignent l’extravagance du héros. Il est encore tout simple que dans
l’intermède du second acte, les garçons tailleurs dansent pour se réjouir de la
prodigalité de Jourdain, mais la manière dont ils le déshabillent en
cadence, est d’un plaisant un peu forcé ; le ballet des cuisiniers tient à la chose,
aussi est-il amusant ; le trio chanté pendant le repas n’est point déplacé.

          Que dirons-nous de la cérémonie turque ? D’abord, nous pouvons assurer que, placée
entre le quatrième et le cinquième acte, elle refroidit nécessairement le spectateur,
et sur ce qui s’est passé, et sur ce qui doit arriver ;  {p. 258}nous pouvons
ajouter qu’elle tombe des nues : Molière a eu beau l’annoncer comme une mascarade déjà
exécutée, et qu’on ne fait que répéter ; en voilà assez, sans doute, pour que sa
prompte exécution ne surprenne pas, mais comment se persuader qu’une cérémonie si
longue, si bruyante, puisse avoir lieu sans que Mme Jourdain sa fille, et Nicole surtout, s’en aperçoivent ?
Comment ne pas voir que Jourdain, en recevant la bastonnade72, n’est plus un bourgeois voulant
trancher du grand seigneur, mais le plus stupide des  {p. 259}hommes ? Comment
excuser encore les coups de bâton que Cléonte fait donner à celui
dont il veut obtenir la fille ? Cette galanterie est nouvelle.

          L’exposition. — En action, mais ne nous faisant connaître que le
héros de la pièce.

          Les personnages. — Pas un seul qui n’ait un caractère
particulier ; pas un seul qui ne fasse ressortir merveilleusement le fond du
tableau.

          Le style. — Chaque personnage a celui de son état.

          Les scènes. — Il n’en est pas une qui ne serve à peindre le rôle
principal.

          La moralité. — Excellente, puisqu’elle tend à corriger un travers
de tous les temps, de tous les lieux ; excellente surtout, par l’adresse qu’a Molière
de placer son héros dans une classe qui, grâce à sa fortune, peut le mettre aux prises
avec les charlatans de tous les états, depuis l’homme de cour jusqu’au baladin.

          Le dénouement. — Pas tout à fait satisfaisant, Dorante n’est point démasqué aux  {p. 260}yeux de Dorimène ; cette dame paie au contraire de sa main les escroqueries du vil
courtisan et les galanteries qu’elle croit devoir à sa générosité ; qui nous dit
d’ailleurs comment M. Jourdain, bien battu, bien trompé par sa
femme, sa fille et son gendre, prendra toutes ces petites gentillesses ?

          Les divertissements qui suivent le dénouement ne nous regardent pas, et nous ne
tenons pas plus à eux qu’ils ne tiennent à la pièce.

          Voilà quelques légères taches ; mais rachetées par mille beautés, et d’un genre à
mériter que Voltaire ne rangeât pas l’ouvrage au rang des pièces
seulement plaisantes.

        
        
          De la tradition.

          Pour jouer un rôle embelli par l’esprit et les grâces, on peut se passer peut-être de
l’un et de l’autre, et plaire à la multitude, à l’aide de quelques bons conseils et de
plusieurs répétitions devant un miroir, mais il faut avoir naturellement de l’esprit
et de la grâce pour jouer un rôle dont la gaucherie est l’essence ; tel est celui du
Bourgeois gentilhomme.

          Préville remplissait merveilleusement le  {p. 261}rôle de Bourgeois gentilhomme, il y était gauche de corps et d’esprit, d’un
bout à l’autre, mais gauche à faire plaisir, et voilà le difficile.
Je dirais même qu’il est impossible de remplacer Préville dans ce
rôle, si je ne l’avais pas vu jouer par son élève Du…, à qui je
reprocherai cependant de n’être pas constamment persuadé qu’on le reçoit mufti ; et s’il voulait être sincère, il conviendrait que certain jour, en
parlant bas à son voisin, il lui disait : comme cette cérémonie est
longue.

          Encore un reproche, acte IV, scène II, madame Jourdain surprend son époux à table avec Dorimène,
et trouve mauvais qu’il l’envoie dîner chez sa sœur pour festiner
les dames en son absence ; Dorante répond que c’est lui qui régale,
et que M. Jourdain prête seulement sa maison ; celui-ci confirme ce
que vient de dire le comte : rien de tout cela qui ne soit raisonnable, naturel et
utile à la fable de la pièce ; pourquoi donc tout gâter en faisant dire à Jourdain la plus ridicule des balourdises ? « Oui, impertinente, c’est
M. le comte qui donne tout ceci à madame. »— Et c’est moi qui
paie. La multitude rit à la vérité, mais les gens de goût haussent
les épaules.

           {p. 262}Le comédien qui se permet une gaîté aussi déplacée, prétend dit-on,
avoir trouvé ce barbare c’est moi qui paie, dans une
édition fort ancienne ; nous rejetterions une édition faite même sous les yeux de
Molière, et nous lui dirions, les quatre perfides mots, c’est moi
qui paie, une fois prononcés, Dorante est démasqué
aux yeux de Dorimène ; celle-ci est avilie si elle ne sort bien
vite, et madame Jourdain ne voyant plus en elle qu’une rivale, doit
la mettre à la porte.

          Dans la même scène, madame Préville, jouant le
rôle de madame Jourdain, se souvenait qu’elle revenait de dîner chez
sa sœur, elle arrivait sur la scène avec une pelisse et un manchon ; par là, elle nous
disait d’avance comment il se pouvait qu’elle n’eût pas vu les préparatifs de la fête
qui la choque ; son mouvement brusque, en quittant sa parure de ville, annonçait une
maîtresse de maison, et préparait encore mieux sa sortie contre les convives. Une
pareille tradition est certainement bonne à suivre : cependant nos madame Jourdain entrent présentement dans la salle où dîne la compagnie, comme une
gouvernante qui vient de vaquer aux apprêts du dîner, et Jourdain ne
confirme que trop  {p. 263}les spectateurs dans cette idée, lorsqu’il lui présente
une cuisse de volaille sur un morceau de pain.

          Je félicitais un jour madame Bellecour sur la manière dont elle
riait dans son rôle de Nicole ; je dois ce succès, me répondit-elle,
plutôt à la nature qu’à mon talent ; vous êtes trop modeste, lui dis-je, il faut
beaucoup d’art pour graduer vos éclats de rire jusqu’au moment où vous êtes forcée de
les étouffer et de vous jeter à terre ; à peine nos Nicole ont-elles
fait semblant de rire, qu’elles se roulent sur les planches.

          On venait de reprendre Le Bourgeois gentilhomme, un habitué, qui depuis trente ans faisait les honneurs du balcon, et qui payait généreusement son entrée en applaudissements, me
demanda, avez-vous vu un tel dans le rôle de Cléonte ? — Un tel dans le rôle de Cléonte ? Je ne veux pas trahir son secret en vous disant au juste son âge, mais
il n’est pas de la dernière édition, et l’amant de Lucile a tout au plus trente ans ; pourquoi gâter un rôle dont les meilleurs
acteurs ont senti toutes les difficultés, même à la fleur de leur âge ?

          Grandval y joignait la grâce, l’amabilité,  {p. 264}la décence,
à l’expression de la tendresse la plus délicate, la plus vive.

          Après lui, Bellecour, qui jamais n’avait su traiter sérieusement
l’amour, fit de Cléonte un amant plus galant que sensible ; mais
comme il était beau dans la cérémonie turque ! Il avait en même temps la dignité, le
sérieux et l’air d’ironie nécessaires pour représenter un grand personnage, pour en
imposer à un sot, et pour rappeler sans cesse au public qu’il était témoin d’une
mystification.

          J’ai vu depuis des acteurs très contents d’eux, lorsqu’ils avaient débité, sur le ton
du madrigal, tout ce que Cléonte, dans son dépit, adresse
d’amoureux, de passionné, aux petits yeux, à la grande
bouche de celle qu’il aime.

          Venez voir un tel, vous serez enchanté.

          Hélas ! je ne demanderais pas mieux. Loin de moi l’idée de reprocher à un vieux
comédien, quel qu’il soit, sa persévérance à servir le public, à ne pas abandonner un
art qui, sans doute, fit ses délices et sa gloire ; je ne veux pas même examiner si
son peu d’économie, ou son amour pour les charmes d’une part
entière, le retient sur les planches ; mais  {p. 265}pourquoi, dans l’un et
l’autre cas, négliger les avantages de la plus commode des carrières, puisqu’elle
offre des ressources aux acteurs de tous les âges, depuis les Joas
jusqu’aux Lusignan, depuis la petite Louison
jusqu’aux dames Pimbêches ? pourquoi, dis-je, avec ces avantages, avec ces ressources, que ne procurent point même
les professions les plus utiles, ne pas voir qu’un vieillard, sur le théâtre comme
dans le monde, doit céder la place à ses cadets, surtout quand il s’agit de disputer
avec eux d’agrément, et de séduire en même temps l’œil, l’oreille et le cœur ?

          Il est des comédiens que personne n’ose remplacer.

          Je le crois bien ; dès qu’un acteur, une actrice sont applaudis dans un rôle, ils
disent fièrement : ce rôle m’appartient : et malheur à quiconque voudrait toucher à
cette prétendue propriété ! Il serait chassé, ou du moins il se ferait des ennemis
irréconciliables. J’ai entendu mademoiselle C… blâmer très vivement son camarade F…,
qu’elle aimait, d’avoir osé jouer le comte d’Olban, et de l’avoir
bien joué, pendant l’absence de son camarade M…, qu’elle n’aimait pas ; et  {p. 266}voilà pourquoi, dans la capitale, dans une capitale qui comble d’honneurs et qui
gorge d’argent ses comédiens, la scène est insensiblement livrée aux jeunes premiers
de cinquante ans, aux nourrices de quinze, aux hommes de cour sans maintien, aux
valets de bonne compagnie, aux céladons à grosses épaules, aux doubles, aux triples condamnés à ne s’exercer que dans
l’emploi dont personne ne veut. Voilà pourquoi les meilleurs ouvrages manquent
d’ensemble et ne font plus illusion ; voilà enfin pourquoi les comédiens sont si
rarement à leur place. Jusques à quand voudront-ils feindre d’ignorer que le droit d’ancienneté au théâtre, est l’éteignoir des
talents ? Jusqu’à quand leurs protecteurs voudront-ils se dissimuler qu’on ne
sert pas un art en permettant que sa gloire soit journellement sacrifiée à de futiles
et de vils intérêts ?

          Venez admirer un tel, vous dis-je, grâce à son talent, il n’a que
vingt-cinq ans.

          Dites que nous voudrions nous le persuader, nous tous qui avons vieilli avec un tel, et qui trouvons notre compte à nous étourdir sur notre âge,
comme lui sur le sien ; je demande  {p. 267}à tous les messieurs un
tel, à toutes les dames une telle, qui, déjà loin de leur
printemps,

          
Prétendent remonter le torrent de la vie,



          s’ils osent réellement espérer que le prestige de la parure et du
pastel leur rendra la taille, la tournure, le ton, l’accent, l’amabilité, les grâces,
l’aimable désordre, la séduisante déraison de la jeunesse,

          
Et ces, je ne sais quoi, qu’on ne peut expliquer ?



          En cas de succès, qu’ils me donnent leur recette, et je les absous ; cependant, comme
tout me prouve, chaque jour, l’impuissance de leur talisman, je
persiste à voir en eux, non des comédiens, mais des acteurs qui, accoutumés à
remplacer la vérité par la contrefaction, se sont
livrés de proche en proche, de jour en jour, de rôle en rôle, à l’espoir de donner à
Nestor les grâces d’Adonis, et de rendre à Cybelle le sourire d’Hébé ; quelle folie ! quand la
gloire les attendait peut-être au premier rôle propre à leur âge, pour couronner leurs
vieux jours d’une palme méritée.

          Qu’a-t-il donc de si difficile, ce rôle de Cléonte, pour lequel
vous vous passionnez si fort ? Il n’a qu’une scène intéressante.

           {p. 268}Oui ; mais si intéressante qu’elle demande un acteur de
feu, puisque Molière s’y peint lui-même, et que, toujours plein de l’image de
son ingrate épouse et de sa passion pour elle, il y pousse la délicatesse jusqu’au
point d’embellir les défauts de son visage, et d’excuser les torts de son esprit.
Malheur au comédien si, dans toutes ses expressions, dans tous ses mouvements, dans
tous ses gestes, il ne laisse échapper le sentiment avec autant de facilité qu’il
s’échappait du cœur et de la plume de notre philosophe amoureux !

          D’après cela, mon cher habitué, parcourez la ville et la province, choisissez
l’acteur le plus adroit à démentir son extrait de naissance,
chargez-le de représenter l’amant de Lucile ; je n’ai pas besoin de
le voir, de l’entendre ; je le devine d’avance, je le sais par cœur : c’est
inutilement que, pour se donner une physionomie agréable, il aura soin de quarrer sa
bouche et d’épanouir son visage, à l’aide d’un demi-sourire ; c’est inutilement qu’en
parlant de son cœur, une main convulsive le cherchera sur toutes les parties de son
corps, et, trop souvent, sans le trouver ; enfin, c’est inutilement que, pour paraître
mieux pénétré de sa passion, et pour éluder  {p. 269}les désagréments d’une voix
aigre et chevrotante, il martèlera chaque syllabe des mots amour,
tendresse, âme, sensibilité, de ces mots qui doivent voltiger avec tant de
grâce sur la bouche d’un amant : vain et pénible effort ! la
fourrure de l’hiver percera certainement à travers le surtout du printemps, et ces
deux vers, du Roi de Cocagne, s’offriront naturellement à la
mémoire :

          
Pour me plaire il faisait tout ce qu’il pouvait faire,

Mais tout ce qu’il pouvait n’avait pas de quoi plaire.



        
      
    
  
    
      Année 1671

      Les Fourberies de Scapin. — Psyché.

      
Les Fourberies de Scapin ; Psyché.



      Il y a fagots et fagots, a dit Molière, et nous pouvons
sans doute le répéter en parlant d’une pièce qu’on met au rang des farces.

      Les farces qu’enfante une imagination sale et déréglée sont mauvaises, celles où
l’auteur, armé du fouet du ridicule, poursuit les travers, le vice, et force à rire les
hommes qu’il  {p. 270}fustige, sont bonnes. Voyons, d’après cela, dans laquelle de ces
deux classes nous placerons Les Fourberies de Scapin.

      
        
Les Fourberies de Scapin. 

        Extrait du Phormion. — Des imitations. — Sentiment sur la pièce. — De la tradition.

        Cette pièce donnée pour la première fois sur le théâtre du Palais-Royal, le 24 mai, a
une origine des plus illustres ; elle est imitée du Phormion de Térence, on y reconnaît la manière de dialoguer du poète latin, ses
détails les plus piquants, surtout le fond de sa fable ; et c’est d’abord avec le fond
de cette fable qu’il nous importe de familiariser le lecteur ; le reste des imitations,
ne venant pas toujours d’une source aussi pure, n’exige pas une analyse aussi
scrupuleuse.

        
          Extrait du Phormion.

          Demiphon part pour aller voir un ancien hôte en Cilicie, et Chremès son frère, pour joindre une seconde femme et une fille qui
sont à Lemnos. Ils ont chacun un fils qu’ils confient à Geta,
esclave de Demiphon.

          Antiphon, fils de Demiphon, devient amoureux
d’une étrangère nommée Phanie, s’entend avec le parasite Phormion, qui le fait appeler en justice, et le force d’épouser sa
maîtresse, comme étant son plus proche parent.

           {p. 271}D’un autre côté, Phedria, fils de Chremès, se laisse prendre par les charmes d’une chanteuse trop exactement
gardée par un marchand d’esclaves fort intéressé. Voilà l’avant-scène, voici
l’action.

          Les deux vieillards reviennent ; Chremès, bien fâché de n’avoir pas
trouvé sa fille à Lemnos, parce qu’il voulait la marier à son neveu Antiphon ; Demiphon, encore plus fâché de trouver ce même
Antiphon marié. L’un et l’autre sont furieux contre Geta, quand celui-ci les apaise en leur apprenant que le parasite se chargera
de l’épouse d’Antiphon, à condition qu’on lui donnera une somme
qu’il demande, d’abord exorbitante, mais qu’il diminue peu à peu. Demiphon veut plaider, Chremès consent à donner la somme
exigée par le parasite, à peine l’a-t-on remise, et soudain cette Phanie est reconnue pour l’épouse que Chremès destinait à
son neveu.

          On veut forcer le parasite à rendre l’argent, il l’a déjà compté Phedria, qui vient d’en acheter sa chanteuse ; enfin le parasite, menacé par
Chremès d’être traduit en justice, appelle la femme du vieillard,
et lui apprend que son mari a une seconde épouse ; elle accable celui-ci de reproches,
et pour récompenser le dénonciateur, lui permet de venir tous les jours manger chez
elle.

          
            Lisez la pièce de Molière.
          

        
        
          Des imitations.

           {p. 272}La fable du Phormion, comme toutes celles de Térence, a une double action, et l’intérêt est partagé par la passion
de Phédria et celle d’Antiphon. Molière n’a pas
évité ce défaut, nous dirons même que dans la pièce française les deux jeunes gens
tiennent bien moins l’un à l’autre que dans la pièce latine ; les aventures des deux
cousins y sont intimement liées par l’adresse de Geta, qui fait
servir le mariage d’Antiphon, et le désir qu’ont les vieillards de
le rompre, à favoriser la tendresse de Phedria.

          Remarquons encore que dans l’une et l’antre pièce, deux fourbes animent la machine,
mais que chez Molière, le second des intrigants, tout à fait écrasé par le premier, ne
paraît avec quelque succès qu’un seul instant ; le parasite de Terence lutte au contraire d’adresse avec Geta, et amène un
dénouement très comique.

          La lutte entre Molière et Térence était trop
intéressante pour ne pas lui donner toute notre attention, la voilà terminée, nous
pouvons maintenant dévoiler quelques autres imitations de moins grande importance.

           {p. 273}La confession si comique de Scapin est imitée de Pantalon père de famille, canevas italien. Un fils de Pantalon vole un étui d’or sur la toilette de sa belle-mère, l’on accuse Arlequin, on le menace de le faire pendre, s’il n’avoue son larcin ;
il se met à genoux, et déclare une infinité de vols dont on ne l’avait pas soupçonné.
Molière nous a sauvé l’exemple d’un enfant de famille qui vole un étui d’or.

          La scène, que diable allait-il faire dans cette
galère, est presque tout entière dans Le Pédant joué
de Cyrano ; mais chez celui-ci l’action se passe à Paris où Corbinelli raconte à Granger que son fils, en
traversant la rivière au quai de l’École, a été enlevé par une galère turque ; et chez
Molière, toujours ami des vraisemblances, la scène est à Naples ; voilà comme Molière,
en embellissant ses larcins, avait acquis le droit de dire : « Cela est bon,
cela m’appartient, il est permis de prendre son bien où on le trouve. » Le
sac si reproché à notre auteur, ce sac dans lequel Scapin enferme
Géronte, est emprunté de La Francisquine, farce
de Tabarin.

          Lucas part pour les Indes après avoir confié à Tabarin
 {p. 274}l’honneur de sa fille Isabelle ; elle a un amant nommé
Rodomont, que Tabarin protège, et qu’il enferme
dans un sac pour l’introduire chez la demoiselle. Soudain Lucas
arrive des Indes, prend le sac pour un ballot de marchandises, l’ouvre et n’est pas
médiocrement surpris d’en voir sortir un homme ; mais Rodomont
l’apaise en lui disant qu’il s’est caché dans le sac pour ne pas épouser une vieille,
riche de cinquante mille écus. Lucas, tenté par la somme, prie Rodomont de le mettre à sa place ; alors Isabelle et
Tabarin paraissent, Rodomont leur persuade qu’il
a caché dans le sac un voleur, tous prennent un bâton et rossent Lucas avant qu’il puisse se faire reconnaître.

        
        
          Sentiment sur la pièce.

          Une exposition claire, simple : et un dénouement vicieux, puisque Scapin, pour
obtenir son pardon, rappelle à Géronte les insultes qu’il lui a faites.

          Un dialogue précis rempli d’images agréables : des scènes, un acte inutiles.

          Le ridicule versé à pleines mains sur la chicane ; le plus beau plaidoyer contre la
plaidoirie ; des moralités qui, d’après l’auteur de La Philosophie de
l’esprit, font regarder le théâtre de Molière comme l’école, comme le modèle de
toutes les nations policées  {p. 275}et l’excuse du libertinage ; un fourbe se
permettant les atrocités les plus fortes ; un fils souffrant que des fripons volent,
frappent son père, ce qui a porté vraisemblablement Jean-Jacques à
soutenir que le théâtre de Molière était une école de vices et de mauvaises mœurs.

          Enfin, des beautés sans nombre recueillies chez Térence, chez Cyrano, chez les Italiens : et des basses plaisanteries empruntées de
Tabarin, et dénoncées dans ces vers de Boileau :

          
C’est par là que Molière, illustrant ses écrits,

Peut-être de son art eût remporté le prix ;

Si, moins ami du peuple, en ses doctes peintures,

Il n’eût pas fait souvent grimacer ses figures ;

Quitté pour le bouffon l’agréable et le fin,

Et sans honte à Térence allié Tabarin ;

Dans ce sac ridicule où Scapin s’enveloppe,

Je ne reconnais plus l’auteur du Misanthrope.



          Opposons le grand Rousseau au satirique ; il est digne de le
combattre :

          
Encore un mot à ces esprits sévères,

Qui du beau style orateurs somnifères,

M’allégueront, peut-être avec hauteur,

L’autorité de cet illustre auteur,

 {p. 276}Qui dans le sac où Scapin s’enveloppe,

Ne trouve plus l’auteur du Misanthrope.

Non, il ne put l’y trouver, j’en conviens ;

Mais ce grand juge y retrouva fort bien

Le Grec fameux qui sut en personnages

Faire jadis changer jusqu’aux nuages,

Un chœur d’oiseaux, en peuple révéré,

Et Plutus même en Argus éclairé.

Aristophane aussi bien que Ménandre,

Charmait les Grecs assemblés pour l’entendre ;

Et Raphaël peignit sans déroger,

Plus d’une fois maint grotesque léger :

Ce n’est point là flétrir ses premiers rôles,

C’est de l’esprit embrasser les deux pôles ;

Par deux chemins c’est tendre au même but,

Et s’illustrer par un double attribut.



        
        
          De la tradition.

          Les deux vieillards de cette pièce sont tantôt des pères Cassandre,
tantôt des pères Grime : les Cassandre, bêtes par
excellence, appartiennent exclusivement à la parade ; les Grime, faibles, crédules, impatients, colères, se rapprochent de la
bonne comédie, et servent à contraster avec les Pères nobles.

          Argante et Géronte sont dans la première de ces
classes : l’un, quand il se jette à terre pour éviter les coups d’épée de Sylvestre ; l’autre, lorsque caché dans un sac il reçoit  {p. 277}des
coups de bâton, mais l’un et l’autre rentrent dans la seconde de ces classes ; Argante, en s’obstinant à plaider, plutôt que de donner à son
adversaire un petit mulet, pas même un âne pour
porter son bagage, et Géronte en proposant
d’envoyer la Justice en pleine mer pour courir
après la maudite galère qui lui enlève son fils ; les bons acteurs
distinguent ces différentes nuances, ils trouvent le secret de les rendre et même
d’adoucir celles qui en ont besoin.

          Le rôle de Scapin tient aussi à plusieurs genres. Scapin, dans la belle scène où il démasque si bien la chicane, est un
intrigant moraliste de la première force ; il devient un valet plus
plaisant que profond dans celle du Carteau de vin et du Loup garou ; il rentre dans la farce en cachant son maître dans un sac, et
finit par être un scélérat à pendre lorsqu’il a l’audace de le maltraiter
indignement.

          Plusieurs comédiens, séduits par la variété que présente ce rôle, lui donnent la
préférence sur celui de Sbrigani dans Pourceaugnac, ou du moins aiment-ils mieux le jouer : je le crois bien ; il faut
être vigoureux pour résister longtemps au poids de la grande casaque.

        
      
      
        
Psyché. 

         {p. 278}Louis le Grand, le demi-dieu de son siècle, toujours
poursuivi, malgré sa grandeur et sa divinité, par le tyran des cours, par l’ennui, dit
un jour, en se réveillant, je veux des fêtes ; soudain une salle magnifique s’élève à
frais immenses dans le palais des Tuileries, sous les ordres de Ratabon et de Vigaroni. Molière, chargé de choisir un sujet
propre à amener des divertissements qui tinssent du miracle, prend dans la fable de Psyché l’instant le plus favorable pour mettre à contribution le ciel,
la terre et les enfers.

        Le père de notre tragédie, Corneille, si sublime dans la plupart de
ses plans, s’asservit à travailler sur celui d’un autre ; Quinault
s’associe à leurs travaux, et Lulli, l’Orphée du temps, prête les
charmes de sa musique à tout l’ouvrage.

        Les neuf Muses et leurs favoris semblent être d’accord avec l’Amour pour consoler son
amante.

        On s’extasie beaucoup sur la réunion de tant d’hommes célèbres, et l’on crie au
miracle ;  {p. 279}je ne vois pas pourquoi : il eût été difficile, sans doute,
d’intéresser à la gloire du même ouvrage plusieurs demi-beaux esprits ; mais les hommes
de génie s’entendent, s’aiment, se recherchent, et pas un des coopérateurs de Psyché qui, malgré les détracteurs, ne fût de ce petit nombre.

        La pièce eut beaucoup de succès, d’abord à la cour dont elle fit les délices pendant
tout le carnaval, et quelques mois après sur le théâtre du Palais-Royal, où elle eut
beaucoup de reprises. Baron et mademoiselle Desmarets, tous deux jeunes, beaux, épris l’un de l’autre, animèrent les rôles
de l’Amour et de Psyché73, de tous les feux qu’ils
ressentaient.

        
          Lisez la pièce de Molière.
        

        
          Sentiment sur l’ouvrage et sur ses quatre auteurs.

          Lulli. — Quinault. — Corneille. — Molière.

          
            Lulli.

             {p. 280}Nous ne jugerons pas sa musique ; il n’en sera pas de même de deux
dialogues italiens de sa composition, placés dans le premier intermède ; il y
apostrophe les rochers, les montagnes, les vallées, les forêts, les étoiles ; il les
presse de répondre à ses gémissements ; il reproche aux dieux de donner la mort à la
beauté, elle qui donne la vie aux autres.

            Admirons en même temps et la force des exagérations et la finesse des concetti.

          
          
            Quinault.

            Il n’avait pas alors fait Armide, il ne s’était pas encore
familiarisé avec l’art de traiter les passions, et celui de donner à ses vers la
cadence harmonieuse que demande plus particulièrement la poésie lyrique.

          
          
            Corneille.

             {p. 281}La pièce, à l’exception du premier acte et des premières scènes du
second et du troisième, a été versifiée par le grand Corneille : à
soixante-quatre ans il retrouva le feu, la grâce dont il avait besoin pour peindre
la plus vive, la plus délicate des passions éprouvée par l’Amour lui-même.

            La scène brûlante de sentiment dans laquelle le dieu des cœurs et Psyché se
déclarent mutuellement leur amour sera toujours regardée comme un chef-d’œuvre ;
c’est là que Corneille, ranimé par un nouvel élan de son génie,
s’affermit fièrement à la place que ses jaloux tâchaient de lui ravir pour la donner
à son jeune rival dont la gloire naissante les fatiguait moins.

          
          
            Molière.

            Nous pouvons lui donner quelques éloges sur le choix du sujet et sur le plan de
l’ouvrage, quoique Lamotte ait trouvé inutile l’oracle qui
condamne en apparence Psyché ; mais nous avons vu que Vénus pense
différemment lorsqu’elle reproche à son fils d’avoir  {p. 282}suborné Apollon,
et d’avoir arraché Psyché à son courroux par le secours d’un
oracle adroitement tourné. Le bel esprit se compromet toujours quand il veut parler
d’un art qu’il n’a pas approfondi.

            Convenons, en terminant cet article, que la principale gloire de l’ouvrage
appartient à Corneille, mais disons aussi que Molière, déjà honoré
par le choix qu’il avait fait de ce grand homme, lui abandonna la palme sans la
moindre jalousie. Quand reparaîtront-ils ces hommes si rares, à tant de titres !

          
        
      
    
  
    
      Année 1672.

      Les Femmes savantes. — La Comtesse d’Escarbagnas.

      
Les Femmes savantes ; La Comtesse d’Escarbagnas.



      Molière, tourmenté par le mal de poitrine qui l’avait forcé de se mettre au lait,
travaillait depuis quelque temps avec moins de facilité ; d’ailleurs, les affaires de sa
troupe, les visites qu’il était obligé de faire aux grands, pour lui ménager des
protecteurs,  {p. 283}ses soins pour ses amis, qu’il réunissait souvent à Auteuil, ses
chagrins domestiques, des rôles nouveaux à étudier, tout cela ne lui laissait que très peu
de temps pour se livrer aux charmes de la composition ; aussi, la comédie des Femmes savantes fut-elle plus de quatre ans sur le bureau : on en parlait déjà en
1668 ; sur son titre seul, madame Dacier jugea à propos de jeter au feu
un parallèle qu’elle avait fait de l’Amphitryon de Plaute avec celui de Molière, et dans lequel le poète latin avait la préférence.
Si la savante madame Dacier n’était pas impartiale, du moins fut-elle
prudente ; elle n’ignorait pas que Molière, le terrible Molière, ne pardonna jamais à ceux
qui osèrent l’attaquer, pour peu qu’il eût d’ailleurs à poursuivre en eux ou les travers
de l’esprit ou les torts du cœur74.

      Molière avait à se venger de quelques précieuses de qualité, qui, retranchées dans  {p. 284}l’hôtel de Rambouillet, dans celui de Longueville, déchiraient ses meilleurs
ouvrages ; il avait à les punir de l’insulte qu’elles faisaient au véritable savoir, en
alliant les petitesses du demi-bel esprit au jargon pédantesque de la fausse philosophie,
et Les Femmes savantes nous prouveront s’il y réussit.

      Molière avait encore à se venger de Cotin, qui l’avait insulté dans un
ouvrage intitulé La Critique désintéressée sur les Critiques du temps,
et qui, en sortant de la première représentation du Misanthrope,
s’empressa de publier que Molière y jouait monsieur de Montausier, il
avait à le punir d’être le protecteur de Pradon, le tyran de tous les
jeunes littérateurs, et il l’épargna si peu dans Les Femmes savantes,
d’abord sous le nom de Trissotin, ensuite sous celui de Trissotin, qu’après la mort du pauvre abbé, l’on fit cette épitaphe :

      
Savez-vous en quoi Cotin

Diffère de Trissotin ?

Cotin a fini ses jours,

Trissotin vivra toujours.



      Molière a-t-il voulu jouer Ménage, dans  {p. 285}le rôle de Vadius ? Je l’ignore ; en tout cas, celui-ci s’en vengea bien
noblement75. Eh ! quoi,
monsieur, lui dit madame de Montausier, vous souffrirez que cet
impertinent de Molière nous joue de la sorte ? Madame, répondit Ménage, j’ai vu la pièce ; elle est parfaite : on n’y peut trouver à redire ni à
critiquer.

      
        
Les Femmes savantes. 

        De l’imitation. — Critiques à réfuter. — Beautés à distinguer. — De la tradition.

        Les Femmes savantes et La Comtesse d’Escarbagnas se
suivirent de très près. La première fut jouée le 11 mars.

        Voici sans doute encore une des comédies que Molière devait avoir projetée, quand,
après une lecture du Misanthrope, il dit à ses amis enchantés : « Vous
verrez bien autre chose. »

        Nous avons fait la même remarque à l’article du Tartuffe ; mais la
pièce dont nous nous occupons peut, ainsi que L’Imposteur, lutter
contre Le Misanthrope.

        Tartuffe l’emporte sur Les Femmes savantes, par
l’importance du sujet ; il est plus beau, plus utile de combattre un vice qu’un
ridicule. La scélératesse de l’hypocrisie peut  {p. 286}faire bien plus de mal que
les ridicules prétentions de l’esprit ; ajoutons qu’il est de faux dévots chez tous les
peuples, au lieu que la France seule a vu et voit encore des femmes sacrifier les
plaisirs purs, le tranquille bonheur que les soins domestiques peuvent leur procurer, à
la futile gloire d’avoir recueilli, avec beaucoup de peine, des mots scientifiques et
quelques notions superficielles des plus hautes sciences76 ; mais
nous remarquerons, dans la fable des Femmes savantes, encore plus
d’art que dans celle du Tartuffe, puisque, à la rigueur, comme nous
l’avons déjà dit, la scène de dépit entre les amants pourrait en être retranchée sans
faire tort à l’action. Ce n’est pas pour rien que Molière, toujours profond, toujours
juste, disait à ses amis les plus intimes : « Si Les Femmes
savantes ne me conduisent pas à l’immortalité, je n’y parviendrai
jamais. »

        
          Lisez la pièce de Molière.
        

        
          De l’imitation.

           {p. 287}Quantité de personnes ignorent la différence qu’il y a entre un
traducteur, un copiste, un plagiaire et un imitateur ; celles qui pensent critiquer un
ouvrage en le disant imité, en totalité ou en partie, de telle pièce, de telle scène,
sont fort embarrassées pour faire un pareil reproche aux Femmes
savantes ; il faut venir à leur secours.

          Desmarets a, dans sa comédie des Visionnaires,
une extravagante nommée Hespérie, qui se croit adorée de tous les
hommes, même du roi d’Éthiopie, qui doit, dit-elle, arriver
incessamment pour l’épouser. Bussi Rabutin a beau dire que la Bélise de Molière est une faible copie de cette folle, je soutiens que
les Bélise n’ont pas encore disparu de la société, et que les Hespérie ne se trouveraient en pays de connaissance qu’aux
Petites-Maisons.

          Autre imitation, à laquelle personne n’a songé, je pense, et je suis tenté de
m’écrier fièrement, comme monsieur de Francaleu, dans La Métromanie :

          
J’ai surpris telle rime !



           {p. 288}Nous avons entendu la douce, l’aimable Henriette,
conseiller à Clitandre d’être complaisant, et lui dire :

          
Un amant fait sa cour où s’attache son cœur,

Il veut de tout le monde y gagner la faveur ;

Et pour n’avoir personne à sa flamme contraire,

Jusqu’au chien du logis il s’efforce de plaire.



          Dans l’Asinaire de Plaute, acte Ier, scène III, une matrone donne ce conseil à un
amoureux :

          
Un galant ne prend nullement garde à ce qu’il donne ni à ce qu’il perd, il ne
s’applique qu’à une seule chose, c’est de plaire à sa belle, à moi, à la suivante,
aux valets, aux servantes ; il n’y a pas jusqu’au petit chien qui ne se sente de la
fête ; notre nouveau venu le flatte, le caresse, lui donne des friandises, afin que,
lorsque le joli domestique le voit entrer, il en saute de joie.



          Il est un genre d’imitation que nos auteurs dramatiques devraient moins négliger, et
je leur offre pour modèle la cinquième scène de l’acte III des Femmes savantes. Vadius et Trissotin s’y donnent d’abord mutuellement un encens fade, et finissent par
des injures ; la scène se passa réellement chez madame de Rambouillet, devant Boileau, qui la rendit à Molière, et celui-ci se dépêcha de  {p. 289}la mettre dans sa pièce. Ce n’est pas une imitation, va-t-on me dire ; si,
vraiment ! C’en est une, et des meilleures qui se fassent. Je ne dois pas entrer ici
dans tous les détails que je me suis permis à ce sujet, en composant L’Art de la Comédie ; mais je puis en extraire ce qui suit :

          
« Voir jouer une scène sur un théâtre étranger, la lire, en être témoin dans la
société, ou l’entendre narrer par quelqu’un qui en détaille et en peint les
circonstances, n’est-ce pas de même, à peu de chose près ? et l’auteur qui la
transporte sur son théâtre, n’est-il pas également un imitateur, bon selon qu’il la
rend plus ou moins plaisamment, qu’il la place plus ou moins bien, et surtout d’une
manière plus ou moins naturelle77 ? »



        
        
          Critiques à réfuter.

           {p. 290}Parmi les critiques qu’on se permet contre la comédie des Femmes savantes, on distingue celles-ci :

          
Le sujet n’est pas intéressant ;



          Oui, pour des personnes accoutumées aux aventures romanesques de nos monstres
dramatiques.

          Bélise peut-elle soutenir à Clitandre qu’il est épris d’elle, au moment où il croit
la détromper si bien par ces mots, je veux être pendu si je vous
aime ?

          Rien de plus simple, d’après le caractère de Bélise, surtout ayant
déjà dit à Clitandre, lorsqu’il a voulu lui parler de son amour pour
Henriette :

          
Ah ! certes le détour est d’esprit, je l’avoue,

Ce subtil faux-fuyant mérite qu’on le loue,

Et dans tous les romans où j’ai jeté les yeux,

Je n’ai rien rencontré de plus ingénieux.



          La critique à laquelle je viens de répondre est de Bussi Rabutin,
et Bret convient qu’il partage son opinion en
partie ; c’est au lecteur à prononcer.

          Thomas, dans son ouvrage Sur les Femmes, dit à notre auteur :

          
 {p. 291}Au lieu de détourner les femmes d’acquérir des connaissances et de
s’instruire, il fallait les y encourager.



          Clitandre va répondre à l’académicien :

          
Je consens qu’une femme ait des clartés de tout,

Mais je ne lui veux pas la passion choquante

De se rendre savante, afin d’être savante ;

Et j’aime que souvent aux questions qu’on fait,

Elle sache ignorer les choses qu’elle sait.

Molière, dit un commentateur, a poursuivi Cotin avec trop de cruauté, en l’immolant
au point qu’il ne se montra plus en public après le succès des Femmes
savantes ; que la princesse de Montpensier et madame de Rohan n’osèrent prendre le parti de celui qu’elles avoient appelé
leur ami, et que son successeur au fauteuil académique se garda bien de faire son
éloge.



          Voltaire, dans ses observations sur les comédies de Molière, article des Femmes savantes, ajoute, en parlant de
Cotin :

          
Les Satires de Despréaux l’avaient déjà couvert
de honte, et Molière l’accabla… La meilleure satire qu’on puisse
faire d’un mauvais poète, c’est de donner d’excellents ouvrages ; Molière et Despréaux n’avaient pas besoin d’ajouter des
injures.



          Lorsque Voltaire pensait ainsi, il ne prévoyait pas qu’il ferait
L’Écossaise ; et nous  {p. 292}ajouterons à ce que nous avons
dit dans l’article sur L’Impromptu de Versailles, pourquoi Cotin se
permettait-il des railleries contre Molière, à l’hôtel du Luxembourg et dans les
divers cercles dont il était le bel esprit juré ? Pourquoi, dans ses
disputes avec Boileau, osa-t-il mêler un homme qui l’avait toujours
assez dédaigné pour ne pas s’occuper de lui ? D’ailleurs, l’auteur des Femmes savantes eut-il le moindre dessein de blesser l’honneur, la probité de
sa victime ? Non ; mais il dénonça l’apôtre du faux goût, il pulvérisa le pédant, le
froid prosateur, l’insipide faiseur de madrigaux galants ; il démasqua le charlatan
qui, s’entourant de protecteurs, usurpait tontes les récompenses littéraires ; il
punit l’ennemi de tous les hommes de mérite ; enfin, il détrôna le tyran de la
république des lettres. Que ne vit-il encore !

        
        
          Beautés à distinguer.

          Le lecteur ne se bornera pas sans doute à remarquer combien il a fallu d’invention
pour trouver cinq actes dans un sujet aride ; combien il a fallu d’art pour nourrir
ces cinq actes, d’une fable toujours vive et variée, sans l’embarrasser  {p. 293}du moindre détail étranger : le lecteur doit aussi démêler le moyen dont l’auteur
s’est servi.

          D’abord, aucun personnage dont le caractère ne soit en opposition avec celui des
autres ; et s’il paraît quelquefois s’en rapprocher (chose très nécessaire pour
approfondir, pour peindre le ridicule annoncé), ses diverses nuances le rejettent bien
loin de celui auquel il a l’air de ressembler. Philaminte, Armande,
Bélise sont trois fausses savantes ; mais l’une est altière, l’autre prude, la
dernière coquette : Armande et Henriette ont
écouté les vœux du même homme ; mais la première prétend frissonner en songeant aux
suites du mariage, la seconde se complaît dans l’idée d’avoir un mari,
des enfants, un ménage.

          Deux pédants également vains nous sont offerts ; mais Trissotin
estime assez la fortune pour être préparé d’avance aux événements fâcheux d’un hymen
mal assorti ; Vadius, ne songeant qu’à l’intérêt
de sa ballade, se prépare à composer un poème contre celui qui l’a dédaignée.

          L’amour le plus tendre, le plus vrai, unit Clitandre et Henriette ; mais celle-ci, douce,  {p. 294}conciliante, voudrait
que son amant s’efforçât de plaire jusqu’au chien du logis ; et
l’autre, trop vif et trop sincère, ne saurait flatter ce qui le blesse ou lui
déplaît.

          Un époux prétend être maître chez lui et pouvoir disposer de ses enfants ; son épouse
a les mêmes prétentions ; mais elle annonce hautement ses volontés, et les soutient
d’un ton despotique ; le mari n’ose être homme, à la barbe des gens,
que lorsque sa femme n’est point présente : et c’est de toutes ces oppositions
ménagées avec art, c’est de cette source féconde, que Molière a tiré toutes les scènes
que nous avons admirées.

          Il n’est pas jusqu’au bon sens qui, dans les têtes de Chrysale, de
Martine et d’Ariste, ne se manifeste d’une
manière différente ; l’un en a les boutades, l’autre la rustique simplicité, le
dernier la justesse et le sang-froid ; aussi, lorsque tous les autres personnages de
la pièce n’ont servi qu’à donner du mouvement à l’action, Ariste la
dénoue, et de quelle manière ? Ne balançons pas à le dire ; aucun dénouement ne peut
être comparé à celui des Femmes savantes.

          Parmi les dénouements à citer, on distingue ceux où les principaux personnages, loin
de  {p. 295}démentir leur caractère, ajoutent à leur portrait quelque trait
nouveau ; dans celui des Femmes savantes, Philaminte veut corriger
le style barbare des notaires et de ses juges ; la prude Armande,
voyant l’amant qu’elle aime en secret passer en d’autres bras, dit à sa mère :

          
Ainsi donc à leurs vœux vous me sacrifiez.



          Chrysale, aimant toujours à se croire maître chez lui,
s’écrie :

          
Je le savais bien, moi, que vous l’épouseriez.



          Bélise se croit obligée de donner à Clitandre ce
conseil :

          
Qu’il prenne garde au moins que je suis dans son cœur ;

Par un prompt désespoir souvent on se marie :

Qu’on s’en repent, après, tout le temps de sa vie !



          Parmi les dénouements à citer, on distingue encore ceux où l’auteur
ménage avec art au spectateur une surprise satisfaisante. L’humeur impérieuse de Philaminte, la faiblesse de Chrysale, tiennent dans
l’incertitude deux amants, et le public qui s’intéresse à eux ;
Ariste apporte deux lettres par lesquelles on apprend que la fortune de la
famille est  {p. 296}renversée ; le protégé de Philaminte cède
la place à son rival ; alors, Ariste avoue que les lettres étaient
de son invention, et les spectateurs jouissent tout à coup de la plus agréable
surprise.

          Enfin, parmi les dénouements à citer, et qui sont très rares, l’on
distingue ceux qui, aux deux qualités dont nous venons de parler, réunissent la plus
nécessaire, la vraisemblance.

          La plupart des auteurs amènent deux rivaux sur la scène, et ne s’occupent que du soin
d’en congédier un ; comme s’il était vraisemblable que sa fuite seule dût tout à coup
décider le sort de l’autre, et lui rendre favorables les personnes qui se montraient
les plus contraires à ses désirs. Dans la comédie dont nous parlons, Trissotin, croyant Henriette sans bien, se retire ; mais Clitandre, aussi généreux que l’autre est lâchement intéressé, offre
de réparer le mauvais destin de toute la famille ; et ce procédé réunit sur lui tous
les suffrages.

          Voilà comme le goût, la finesse, la vraisemblance, l’économie dramatique, les égards,
la délicatesse et toutes les bienséances se réunissent pour nous faire préférer le
dénouement  {p. 297}des Femmes savantes à tous ceux que nous
connaissons.

        
        
          De la tradition.

          Molière, plus qu’aucun autre comique, est le peintre de la nature ; il est par
conséquent l’auteur le plus difficile à jouer, parce que rien n’est moins aisé à
saisir et à rendre que la nature dans toute sa vérité, et que, le spectateur ayant
sans cesse le modèle présent, il est très dangereux de rester au-dessous, plus
dangereux encore d’aller au-delà.

          La comédie des Femmes savantes est une des pièces où la plupart des
acteurs affectent le plus de mettre de l’esprit ; comme si l’auteur n’y en avait pas
mis assez, et comme si, en la composant, il ne leur avait pas dit, à chaque page, à
chaque vers, je ne vous demande que d’ouvrir la bouche et de laisser échapper ce que
j’écris : par exemple, que doit faire Chrysale pour rendre avec
fidélité et comiquement les diverses nuances qui s’allient au fond de son personnage ;
pour se montrer d’abord bien en opposition avec le caractère de Philaminte ; pour être ensuite tour à tour un mortel paisible, un homme de bon
 {p. 298}sens, un mari tremblant devant sa femme, enfin, un père de famille fier
d’une autorité dont il ne sait pas se servir ? Il n’a pour cela qu’à dire
naturellement :

          
à sa femme,

Je vis de bonne soupe, et non de beau langage ;

à son frère,

J’aime fort le repos, la paix et la douceur,

Et vous ne savez pas comme le bruit me pèse ;

à Bélise,

C’est à vous que je parle, ma sœur ;

encore à son frère,

…………………… C’est souffrir trop longtemps,

Et je m’en vais être homme, à la barbe des gens ;

au notaire,

Allons, monsieur, suivez l’ordre que j’ai prescrit,

Et faites le contrat, ainsi que je l’ai dit.



          Tous les rôles sont conçus, sont faits, sont écrits, sont nuancés de manière qu’en
les rendant naturellement, on est sûr de procurer des applaudissements à l’auteur, et
d’en mériter soi-même ; mais si l’acteur prend sur lui d’y ajouter les moindres
grimaces, les moindres  {p. 299}gestes exagérés, il gâte son rôle et l’ouvrage.
Nous avons entendu Armande dire à Clitandre :

          
Eh ! bien, monsieur, eh ! bien, puisque, sans m’écouter,

Vos sentiments brutaux veulent se contenter,

Puisque pour vous réduire à des ardeurs fidèles,

Il faut des nœuds de chair, des chaînes corporelles ;

Si ma mère le veut, je résous mon esprit

À consentir pour vous à ce dont il s’agit.



          Pourquoi Molière a-t-il mis cet aveu dans la bouche de sa prude ? Pour nous préparer
au dépit qu’elle éprouvera, lorsqu’elle se verra sacrifiée, lorsqu’elle s’en plaindra
à sa mère, et que celle-ci lui répondra :

          
Ce ne sera pas vous que je leur sacrifie,

Et vous avez l’appui de la philosophie.



          Mais Molière, en préparant si bien le spectateur à saisir, à sentir tout le dépit de
la prude, a voulu qu’il fût concentré ; et c’était le seul moyen de le rendre comique
sans indécence. Jugez présentement s’il réunit ces deux qualités avec les Armande qui, trop démonstratives, font mille grimaces et secouent longtemps la
tête pour nous faire voir qu’elles estiment le secours de la
philosophie, bien moins que le ce dont il s’agit.

           {p. 300}Un acteur peut être encore bien sûr de nuire à son rôle, s’il y ajoute
un seul mot ; et cependant, nous entendons tous les jours des Clitandre blesser le goût et les oreilles en allongeant chaque hémistiche d’un
si, d’un car, d’un mais, et
cela pour donner, disent-ils, plus de naturel au dialogue. Ah ! pauvres gens ! vous
voulez prêter à Molière… et quoi ? du naturel !

        
      
      
        
La Comtesse d’Escarbagnas. 

        Des imitations. — Sentiment sur la pièce. — De la tradition.

        Molière passait, dans sa retraite d’Auteuil, tous les moments qu’il pouvait dérober à
sa troupe, trop souvent ingrate ; aussi, ne faut-il pas s’étonner si ce Molière, que
nous avons vu, en 1651, quitter son nom et sa profession pour se livrer sans réserve au
théâtre, ce Molière qui fit partager son enthousiasme à l’ecclésiastique envoyé pour le
dissuader de jouer la comédie, refuse aujourd’hui ses bons offices à un jeune homme
brûlant du même désir ; et si, après lui avoir reconnu de vrais talents pour la
déclamation, il lui dit, avec autant de franchise que de fermeté : « Monsieur, je
vous promets des succès au barreau ; marchez-y sur les traces de votre  {p. 301}père, et n’enfoncez pas le poignard dans le sein de vos parents, en
montant sur la scène : je me suis toujours reproché d’avoir donné ce déplaisir à ma
famille. »

        Ce fut encore à Auteuil que ses amis le réconcilièrent, tant bien que mal, avec sa
femme, et que, toujours plus épris d’elle, il discontinua l’usage du lait, croyant
rendre plus intime, par ce changement de vie, la réunion après laquelle son faible cœur
soupirait depuis longtemps ; et il disait à ses amis : « Je ne saurais être
philosophe avec une femme aussi aimable que la mienne. »

        Molière, comme la plupart des maris jaloux, trouvait un charme secret à voir briller sa
femme ; il travaillait avec volupté aux rôles qu’il lui destinait ; il la plaçait
toujours, sans s’en apercevoir, dans le jour le plus favorable et le plus propre à
satisfaire le désir qu’elle avait de plaire à tout le monde ; et en la faisant paraître
dans un intermède de Madame d’Escarbagnas, tantôt sous l’habit d’une
bergère, tantôt sous celui d’un berger, il augmenta le nombre de ses rivaux.

        Il n’est pas aisé de dire comment la pastorale où jouait la demoiselle Molière pouvait
faire partie de La Comtesse d’Escarbagnas.

        
 {p. 302}« Le roi, dit l’Histoire du théâtre français, s’étant
proposé de donner un divertissement à Madame, à son arrivée à la cour, choisit les
plus beaux endroits des ballets qui avaient été représentés devant lui depuis
plusieurs années, et ordonna à Molière de composer une comédie qui enchaînât tous ces
différents morceaux de musique et de danse. Molière composa, pour cette fête, La Comtesse d’Escarbagnas, comédie en prose, et une pastorale ; ce
divertissement parut à Saint-Germain-en-Laye, au mois de décembre 1671, sous le titre
de Ballet des Ballets. Ces deux pièces composaient sept actes qui
étaient précédés d’un prologue, et qui étaient suivis chacun d’un intermède. »



        La plus grande partie de tout cela ne nous regarde pas, Molière l’ayant supprimée ;
mais il en détacha La Comtesse d’Escarbagnas, comédie en un acte,
qu’il fit paraître à Paris, avec succès, en juillet 1672. Voilà l’ouvrage dont nous
devons nous occuper.

        
          Des imitations.

           {p. 303}La fin de la scène vingtième est, dit-on, imitée d’une aventure arrivée
chez madame de Villarceaux ; la voici telle qu’elle est rapportée
dans les Mémoires de Ninon de l’Enclos.

          
« Madame de Villarceaux, jalouse des soins que son mari rendait à
Ninon, avait un jour beaucoup de monde chez elle ; on désira de
voir son fils ; il parut avec son précepteur ; on le fit babiller, et l’on ne manqua
pas de louer son esprit : la mère, pour mieux justifier les éloges, pria le
précepteur d’interroger son élève sur les dernières choses qu’il avait apprises.
Allons, monsieur le marquis, dit le grave pédagogue :

« Quem habuit successorem Belus, rex Assiriorum ? Ninum », répondit le jeune
marquis.

« Madame de Villarceaux, frappée de la ressemblance de ce nom
avec celui de Ninon, ne put se contenir ; voilà, dit-elle, de
belles instructions à donner à mon fils, que de l’entretenir des folies de son
père ! »



          Je doute fort que Molière ait connu cette  {p. 304}aventure ; il aurait senti
qu’elle était comique, sans indécence, et il s’en faut, de beaucoup que la leçon de
monsieur Bobinet, ou plutôt l’interprétation de la comtesse, offre
le dernier de ces avantages78.

          On dit, pour excuser Molière, que le rôle de la Comtesse était
alors joué par un homme travesti ; et quand cela serait vrai ! N’y avait-il pas
d’autres femmes en scène et dans la salle ?

          On m’avait raconté que Molière, directeur dans le Languedoc, fut mandé par le prince
de Conti, pour l’amuser à Bagnas, village situé près Pesenas ; que la dame du lieu, fière d’être de la maison
d’Ecar, traita les comédiens avec dédain, et que Molière, pour
s’en venger, la joua, non seulement dans sa comédie de La Comtesse
d’Escarbagnas, mais qu’il composa encore le titre de la pièce, et du nom de la
dame et du nom de la terre. C’est dommage que ce dernier trait ne soit pas vrai, comme
on le verra par une lettre que je transcris, parce que le lecteur y trouvera  {p. 305}des choses propres à satisfaire l’intérêt qu’il prend à notre auteur.

          
Pésenas, 7 ventôse an 7.

 

Je n’ai pas perdu un moment, mon cher compatriote, depuis la réception de votre
lettre du 10 nivôse, pour aller aux informations et me procurer les éclaircissements
que vous me demandez. Je suis trop flatté de la mission et de son objet, pour ne pas
mettre de l’empressement et du zèle dans les recherches que vous exigez de moi.
Voici tout ce que j’ai pu recueillir concernant le père de la comédie, pendant son
séjour dans nos délicieux parages.

Il est certain qu’il existe dans cette commune un grand fauteuil de bois, auquel
une tradition a conservé le nom de fauteuil de Molière ; sa forme atteste son
antiquité ; l’espèce de vénération attachée à son nom l’a suivi chez les divers
propriétaires qui en ont fait l’acquisition ; il est en ce moment chez le citoyen
Astruc, officier de santé de cette commune. Voici ce que les Nestors du pays en
racontent ; ils disent : Que pendant le temps que Molière habitait Pésenas, il se
rendait assidûment, tous les samedis, jours du marché, dans l’après-dînée, chez un
barbier de cette ville dont la boutique était très achalandée ; elle était le
rendez-vous des oisifs, des campagnards et des agréables qui allaient s’y faire calamistrer : or, vous savez qu’avant l’établissement des cafés dans
les petites villes, c’était chez les barbiers que se débitaient les nouvelles, que
l’historiette du jour prenait du crédit, et que la politique  {p. 306}épuisait
ses combinaisons. Le susdit grand fauteuil de bois occupait un des angles de la
boutique, et Molière s’emparait de cette place. Un observateur de ce caractère ne
pouvait qu’y faire une ample moisson ; les divers traits de malice, de gaîté, de
ridicule ne lui échappaient certainement pas, et qui sait s’ils n’ont pas trouvé
leur place dans quelques-uns des chefs-d’œuvre dont il a enrichi la scène
française ! On croit ici au fauteuil de Molière, comme, à Montpellier, à la robe de
Rabelais.

Si jamais vous venez nous voir, nous vous ferons la galanterie de vous offrir le
siège de votre devancier, et de vous engager à présider, dans ce vénérable fauteuil,
une des séances de notre modeste société de lecture.

La lettre du prince de Conti aux consuls de Pésenas, dont on vous a parlé, ne
contient rien de bien remarquable, elle leur ordonne d’envoyer des charrettes à
Marseillan pour transporter, de là à la Grange-des-Prais, Molière et sa troupe. Je
n’ai pu m’en procurer la lecture, elle a été enlevée, dans ces derniers temps, des
archives de la commune, et l’on ne sait ce qu’elle est devenue.

Les informations que j’ai fait prendre à Marseillan, détruisent absolument ce qui
vous a été dit de la prétendue comtesse Decar, dame du Bagnas. Je
vous donne pour certain que le nom de cette dame ne se trouve point dans les actes
par lesquels la terre du Bagnas a passé d’une famille à une autre, en remontant de
nos jours à un temps antérieur à l’existence de Molière.

La seule chose relative à Molière, consignée dans  {p. 307}les archives de
Marseillan, c’est qu’il fut établi une imposition sur les habitants de ce bourg,
pour indemniser Molière qui était allé avec sa troupe y jouer la comédie.

 

Poitevin de Saint-Cristol.



          
            Lisez la pièce de Molière.
          

        
        
          Sentiment sur la pièce.

          Le titre. — Le mot d’Escarbagnas, joint à celui
de comtesse, annonce assez une héroïne ridicule ?

          Le genre. — Farce de caractère, disent quelques commentateurs ; nous serons plus justes, et, de notre
plein pouvoir, nous supprimerons la première épithète.

          L’intrigue. — Peu compliquée, mais suffisamment pour amener nombre
de personnages comiques qui animent la marche.

          Les portraits. — D’une vérité si frappante, que toutes les
comtesses, tous les pédants, tous les robins, tous les financiers,  {p. 308}voués
au ridicule, depuis Molière, ne sont qu’une copie de Madame
d’Escarbagnas, des Bobinet, des Tibaudier,
des Harpin : pas un de ces caractères qui ne soit l’image de la
nature même ; et c’est la seule imitation dont nous avions à parler.

          Qu’en pense le lecteur ? Cette pièce n’aurait-elle pas plus l’air d’avoir été faite
en province, que les Précieuses79 ?

        
        
          De la tradition.

          Si les commentateurs disaient toujours vrai, aucune pièce ne pourrait nous prouver,
mieux que celle-ci, combien le goût et le bon sens doivent être en garde contre les
traditions les plus accréditées, même contre celles qu’on dit sanctionnées par les
auteurs.

          Nous lisons, dans les derniers commentaires sur Molière, qu’il fit le rôle de Madame d’Escarbagnas exprès pour un nommé Hubert, très
fameux pour ces sortes de travestissements ; il résulterait de là, ou que le
rôle  {p. 309}devrait être joué par un homme, ou que la femme qui le remplit
pourrait s’y permettre la charge la plus exagérée ; mais il en est vraisemblablement
du rôle de Madame d’Escarbagnas, comme de celui de madame Pernelle, de madame de Sotenville, et de madame Jourdain. Je doute fort que Molière ait consenti à les dégrader, en
les confiant à un farceur ; j’aime mieux penser que le commentateur s’est trompé, et
nous pouvons là-dessus donner carrière à notre incrédulité, puisque nous lisons, dans
l’Histoire du théâtre français, que lorsque la pièce fut
représentée la première fois, mademoiselle Marotte remplissait le
rôle de Madame d’Escarbagnas, et le sieur Hubert
celui de Tibaudier. J’exhorte donc les actrices à puiser la
tradition du rôle de Madame d’Escarbagnas dans le rôle même.

          On lit, dans La Sentinelle, journal de Louvet, nº 138, cette
anecdote, tirée des œuvres de Champfort :

          
C’est une chose assez remarquable que Molière, qui n’épargnait personne, n’a pas
lancé un seul trait contre les gens de finance. On dit que Molière et les autres
comiques du temps eurent là-dessus des ordres de Colbert.



           {p. 310}Je répondis tout de suite à Louvet ; il refusa de
publier ma réponse : quelques-uns de ses confrères furent plus justes, et voici ma
lettre, telle qu’elle fut insérée dans plusieurs feuilles :

          
« Champfort s’est trompé ; non seulement Molière n’a pas épargné
les financiers du temps de Louis XIV, mais il les a devinés tels qu’ils devaient
être dans ce qu’ils ont appelé depuis le temps de leur gloire. Nous voyons, dans La Comtesse d’Escarbagnas, un monsieur Harpin,
receveur des tailles, qui se donne les airs d’entretenir une femme de qualité dont
il est méprisé, qui se permet, pour son argent, de jurer, de tempêter chez elle, et
qui interrompt brusquement une fête donnée à sa burlesque Danaé, pour lui dire,
devant tous ses rivaux, qu’il n’est plus sa dupe, et que monsieur le receveur ne
sera plus pour elle monsieur le donneur. Je demande aux connaisseurs si les
financiers, mis au théâtre depuis Molière, ne sont pas calqués sur monsieur Harpin,
et si le rôle de celui-ci, bien qu’il n’ait qu’une scène, n’est pas aussi hardi,
aussi fortement prononcé que les meilleures de ses copies ? Turcaret est sans doute un chef-d’œuvre ;  {p. 311}mais que fait, que
dit le fermier-général de Lesage, qui ne soit indiqué par le
receveur des tailles de Molière ?

« Je demande encore si les comédiens qui retranchent de la comédie de Molière le
rôle de Harpin, ne sont pas des barbares ? Comment peuvent-ils ne pas sentir que
c’est, de tous les personnages subalternes de la pièce, le plus piquant, le plus
essentiel, surtout le plus moral, puisque, mis en opposition avec l’héroïne, il
couvre de ridicule cette femme si fière de ses aïeux, de ses deux fils, le Marquis et le Commandeur, et de sa belle chambre à alcôve ?

« Je demande enfin comment Champfort, auteur de quelques comédies et d’un éloge de
Molière, qui lui a valu la palme académique, a pu connaître si mal son maître, son
héros, et publier l’anecdote dont il est question ? Si elle parvient jusque chez les
morts, Molière dira sans doute :

                     Que voulez-vous faire à cela ?

                     Les écrivains font à leur guise ;

                     Ce n’est pas la seule sottise

                     Qu’on voit faire à ces messieurs-là80. »



        
      
    
  
    
      Année 1673. Le Malade imaginaire.

      De l’imitation. — Sentiment sur la pièce. — De la tradition.

       {p. 312}Le Malade imaginaire, cette pièce qu’on intitule comédie-ballet, à cause de ses intermèdes éternels, et
que nous appellerons comédie, parce que les intermèdes
lui sont tout à fait étrangers, parut sur le théâtre du Palais-Royal, le 10 février.

      Pour cette fois, aucun ordre n’avait forcé Molière à gâter son ouvrage ; mais les
conquêtes de Louis XIV en Hollande animant tous les poètes, Molière voulut offrir un grain
d’encens à son protecteur ; il eût bien mieux contribué à la gloire de son prince et de
son siècle, en consacrant à quelques pièces de plus le temps qu’il perdait à faire des
madrigaux lyriques et louangeurs.

      La musique des intermèdes est de Charpentier. Le poète et le musicien
allaient ensemble travailler à Auteuil, lorsqu’un pauvre à qui Molière avait, par mégarde,
donné un double louis courut après lui pour le lui  {p. 313}rendre ; notre philosophe,
en le lui laissant, s’écria : « où la vertu va-t-elle se loger ! »

      Le Malade imaginaire obtint aussi les honneurs de la critique ;
pourquoi pas ? Perrault, dans ses Hommes illustres,
blâma Molière de ne s’être pas borné à tourner en ridicule les médecins charlatans, et
d’avoir attaqué la médecine elle-même.

      Perrault avait son frère médecin ; et Toinette lui
répondra poliment : la bonne cause est bonne.

      Les médecins étaient pour Molière, dit-on, ce que le vieux poète était pour Térence. La comparaison n’est pas juste : Térence défendait sa
propre cause, en tâchant d’amortir les coups que lui portait son ennemi ; Molière, plus
généreux, plus philosophe, a voulu servir l’humanité, en démasquant des charlatans
auxquels il n’avait jamais recours.

      On peut, en y regardant de près, surprendre dans cette pièce quelques imitations, mais
bien légères ; j’aurai soin de les indiquer.

      
        Lisez la pièce de Molière.
      

      
        De l’imitation.

         {p. 314}Montaigne a dit, dans son Essai sur
l’Homme : « J’en ai vu prendre la chèvre, dès qu’on leur trouvait le
visage frais et le pouls posé. » Quelques commentateurs conjecturent de là que
Montaigne a pu fournir à Molière le caractère du Malade
imaginaire. C’est voir les choses de loin ; eh ! quand cela serait ? notre poète
lui a fait bien d’autres larcins ! N’a-t-il pas fondu, dans ses rôles de
raisonneurs, les traits les plus philosophiques de Montaigne ?
Un de nos jeunes auteurs, en mettant Montaigne lui-même sur la scène,
n’a pas fait cette réflexion ; aussi, aucune moralité n’y paraissait nouvelle, et
l’ouvrage, quoique rempli de beautés, n’a pas réussi.

        Les commentateurs remarquent encore que Térence a, dans son Hecyre, une belle-mère ; mais elle est douce, honnête, raisonnable, et
je demande si Molière, en donnant un caractère tout opposé à la seconde femme d’Argan, n’est pas plus comique, plus moral ? D’ailleurs, la belle-mère de
Térence n’a rien à démêler avec des enfants d’un premier lit ; il
n’y en a pas ; c’est avec sa propre bru,  {p. 315}encore l’accable-t-elle de bons
procédés : où donc est la ressemblance ?

        Plus d’un amant, avant Molière, s’était déguisé en maître de musique ; plus d’un amant,
après Molière, a trouvé commode d’employer le même moyen ; mais, avant et après Molière,
aucun auteur n’a fait chanter à ses amants des choses assez simples pour que les
personnes les plus contraires à leur passion, pussent les croire imaginées dans
l’instant même.

        Dans Le Médecin volant de Boursault, imité du Medico volante, canevas italien, Crispin se déguise en
médecin, pour servir les amours de son maître ; chez Molière, Toinette
prend l’habit de médecin pour conseiller à Argan de faire couper un de ses
bras, afin de donner plus de substance à l’autre. Son déguisement, il faut en
convenir, n’est utile ni aux amants, ni à elle-même, et cependant, l’on est bien certain
que cette scène, toute inutile qu’elle est, ne sera jamais retranchée de la pièce ;
pourquoi cela ? par une excellente raison : pour peu que Toinette ait
une jolie mine, la robe de médecin ne sert-elle pas à la faire ressortir ?

      
      
        Sentiment sur la pièce.

         {p. 316}Le genre. — De caractère ; celui-ci a le mérite d’être
de tous les pays, de tous les temps et commun à presque tous les hommes : il est bien
moins de misanthropes et de faux dévots, d’avares même, qu’il n’est de malades imaginaires livrés
aux coups meurtriers et mercenaires de la médecine, par un amour trop inquiet de la
vie.

        L’exposition. — Au rang des meilleures ; Argan,
dans un monologue mis en action par son caractère même, nous dévoile en entier sa
faiblesse, nous fait voir tout le parti qu’en tire le charlatanisme, et les soins
minutieux auxquels elle le condamne.

        Les scènes. — En parlant du Malade imaginaire,
Voltaire dit : « C’est une de ces farces de Molière, dans laquelle on
trouve beaucoup de scènes dignes de la haute comédie. » N’aurait-il pas mieux
fait de dire : Le Malade imaginaire est une de ces pièces où, parmi
des scènes dignes de la haute comédie, on en trouve qui se rapprochent de la farce ?
Encore faudrait-il ajouter, si Le Malade
 {p. 317}imaginaire est bien joué, on ne peut ranger, dans cette
dernière classe, que la scène de Toinette déguisée en médecin.

        Les ressorts. — Aucun d’étranger, aucun d’inutile, aucun qui ne
tienne au principal personnage, aucun qui ne serve à l’intrigue de la pièce, aucun qui
ne la noue ou ne la dénoue ; et surtout le clystère ! Purgon l’a
ordonné, ce clystère précieux, il a pris plaisir à le
composer lui-même ; Argan refuse de le prendre ; Purgon furieux, vient accabler son malade de reproches, le menace de toutes les
maladies en ie, ne veut plus que son neveu épouse la fille d’un homme
rebelle à ses ordonnances, et déchire la donation qu’il faisait de
tout son bien ; c’est par ce clystère, enfin, que Cléante est délivré de son rival.

        Le but moral. — Point de pièce où Molière se soit montré plus
philosophe, où il ait donné des leçons aussi utiles à l’humanité, où il ait travaillé
avec plus de zèle à guérir les hommes d’une maladie aussi universelle que dangereuse.
Chaque acte, chaque scène, chaque mot de sa pièce nous l’ont prouvé.

        Le Dénouement. — Nous laisse-t-il
quelque  {p. 318}chose à désirer ? Béline démasquée peut-elle
désormais nuire aux enfants de son mari ? Angélique, l’intéressante
Angélique, n’a-t-elle pas convaincu son père de toute sa tendresse ?
ne consent-il pas à son mariage avec Cléante, pourvu qu’il se fasse
médecin ? enfin, Argan, délivré de la nuée de charlatans qui
épuisaient sa bourse et sa santé, n’est-il pas à demi désabusé sur leur compte,
puisqu’il consent à jouer un rôle dans la burlesque cérémonie qui, en le recevant
médecin malgré son ignorance, doit couvrir d’un ridicule ineffaçable les docteurs de la
rhubarbe et du séné, et amener un divertissement
qui, sans être nécessaire à la pièce, a du moins l’air d’y tenir, prolonge le plaisir
qu’elle nous a procuré, nous en rappelle toutes les finesses, et semble nous admettre à
ce banquet délicieux où Boileau, Chapelle, Ninon et Molière, dînant ensemble chez madame De la Sablière,
imaginèrent la plus ingénieuse des folies ?

        Voltaire avance « que la naïveté, peut-être poussée trop loin,
fait le principal mérite du Malade imaginaire ». Jusqu’ici,
je n’avais pas cru qu’on pût pousser trop loin la naïveté ; mais, s’il
est quelques hommes  {p. 319}de génie auxquels on puisse faire ce reproche, on ne le
fera jamais au bel esprit.

      
      
        De la tradition.

        Le rôle de Cléante. — Le rôle d’Argan. — Le rôle d’Angélique. — Le rôle de Béralde. — Le rôle de Béline. — Le rôle de Purgon. — Le rôle de Toinette. — Les rôles de MM. Diafoirus.

        C’est pour la dernière fois que nous allons parler de la tradition ; que de choses nous
aurions pu en dire, s’il nous eût été permis de perdre un instant Molière de vue ; si
nous eussions pu montrer les acteurs de tous les théâtres affectant de prendre les
défauts de leurs prédécesseurs, même ceux auxquels la nature les avait condamnés ! Nous
aurions vu successivement les valets boiter comme Béjart, les
chanteurs imiter l’accent gascon de Géliote, les Arlequins se donner
un gros ventre et mettre des pinces sous leur masque, afin de nasiller comme Carlin.

        L’auteur de La Partie de Chasse de Henri IV, Collé, disait un soir,
dans le foyer de la Comédie-Française : « Tout le monde sait Molière par cœur,
excepté les comédiens. » Combien semblent en effet ne pas connaître ces quatre
vers :

        
Quand sur une personne on prétend se régler,

C’est par les beaux côtés qu’il lui faut ressembler ;

Et ce n’est pas du tout la prendre pour modèle,

Ma sœur, que de tousser et de cracher comme elle.



         {p. 320}Bret rapporte l’anecdote suivante :

        
L’auteur, peu content de la demoiselle Beauval, pour laquelle il
avait fait l’excellent rôle de Toinette, se plaignit plus d’une fois
d’elle, et de quelques autres acteurs, sans dire un mot à Beauval.
La femme de ce dernier murmura des avis qu’on lui donnait, tandis qu’on laissait
répéter son mari sans lui dire un mot : je serais bien fâché de lui rien dire, reprit
notre auteur, je lui gâterais son jeu ; la nature lui a donné de meilleures leçons que
les miennes pour ce rôle.



        Oh ! la nature ! la nature ! sans elle point de comédien.

        J’entends continuellement parler d’une école dramatique ; essayons de
réaliser le projet : je m’associe le lecteur, et nous inscrivons, en gros caractères,
sur la porte de notre Académie : On ne montre pas ici l’art du comédien ;
on l’indique : on n’y supplée pas les dons de la nature ; on tâche de les
perfectionner.

        Bientôt un amateur, séduit par la modestie de l’affiche, se présente et demande à
remplir les rôles de jeunes premiers ; en le mesurant des yeux, en
l’entendant parler, nous ne pouvons lui déguiser notre surprise, et nous lui demandons
si les jeunes premières pourront se passionner pour lui, avec quelque
ombre  {p. 321}de vraisemblance. Je vous entends, nous répond-il, mais
rassurez-vous ; avec du blanc, du rouge, un frac étroit, un pantalon menteur, une
cravate jusqu’au nez, des cheveux ébouriffés sur les yeux… — On vous demandera, beau
masque, où est le bal ? — Beau masque, tant qu’il vous plaira, je n’en agacerai pas
moins les jolies femmes des loges, et si aucune ne répond à mes mines, j’en adresserai,
morbleu, aux cariatides. — Passons sur la mascarade et les mines. Comment feriez-vous,
avec votre voix discordante, pour ne pas nuire à ce précieux unisson, jadis le charme de
la comédie française, et que nous voulons rétablir ? — Vous avez tort ; les amateurs du
jour vous trouveront froids et monotones : parlez-moi de ces théâtres sur lesquels les
voix rauques, les voix de fausset, les voix d’Arlequin, les voix de Polichinelle,
semblent se défier et ne se répondre qu’en parcourant l’octave entière. — Ah ! monsieur
plaisante. — Un peu. J’ai cru voir que, dans vos divers articles sur la tradition, vous
aviez tâché de prendre le ton de la pièce dont vous parliez : d’après cela, Le Malade imaginaire ne vous encourage-t-il pas à redoubler de gaîté ? mais
faites mieux : j’ai fréquenté  {p. 322}la comédie dans le temps de sa gloire ;
j’étais un des piliers du café Procope ; laissez-moi présider à
l’ouverture de votre école. Je pourrai me permettre, dans mes leçons, moins de gravité
que vous ; je lis dans vos regards que vous acceptez ma proposition, je tousse, je
commence.

        Le professeur.

        Vous, qui vous destinez aux jeux de Thalie, approchez ; nous jurons d’écarter loin de
nous les perfides bandeaux de Plutus, de l’Amitié, même celui de l’Amour, et nous
exigeons, sans ménagement pour les vieux protecteurs, pour les jeunes protégées, que
chaque élève ait la taille, la mine, l’âge, l’accent du rôle auquel il se destine. Mon
projet est de vous faire débuter dans Le Malade imaginaire, et pour ne
compromettre ni ma figure ni ma voix, je prends le rôle d’apothicaire ; qui veut celui
de Cléante ?

        
          Le rôle de Cléante.

          Un élève.

          Mon extérieur, mon son de voix, ont-ils quelque chose qui vous déplaise ?

          Le professeur.

           {p. 323}Non ; vous avez de la grâce, de la jeunesse, du maintien, de l’assurance
sans fatuité, et voilà ce qu’il faut pour votre rôle.

          L’élève.

          Et surtout pour cette scène charmante, dans laquelle, en feignant de raconter le
sujet d’une pièce, je rappelle avec volupté à mon amante, en présence même de son père
et de mon rival, l’événement qui donna naissance à notre tendresse mutuelle.

          Le professeur.

          Quoi ! vous débiterez le roman tout entier, sans craindre qu’il paraisse long ?

          L’élève.

          Oui, certainement, parce que, bien pénétré de ma situation, je parlerai le rôle, au
lieu de le papilloter.

          Le professeur.

          Vous promettez un Cléante comme on n’en voit plus ; passez à ma
droite.

        
        
          Le rôle d’Argan.

          Le professeur.

           {p. 324}Qui veut jouer le rôle d’Argan ? Je vous préviens que
si trop de maigreur et une voix grêle ne contrastent pas assez avec l’accoutrement
d’un malade, d’un autre côté, trop d’embonpoint ressemble à de la bouffissure.

          Un élève.

          Puis-je me présenter ?

          Le professeur.

          Pourquoi pas ? Rien en vous ne peut nuire à l’illusion, et c’est déjà beaucoup. Bonneval, assez médiocre comédien, jouait à merveille le rôle de Malade imaginaire, parce que, ni trop gras ni trop maigre, assez
fleuri pour son âge, portant naturellement sa tête sur une épaule, un peu goutteux,
accoutumé, dans ses accès, à s’emporter et à se radoucir bien vite pour solliciter des
soins, il ne lui manquait absolument rien pour remplir le rôle d’Argan.

          L’élève.

          Il faudra donc, mon cher professeur, que  {p. 325}j’aille prier feu
Bonneval de me communiquer sa goutte.

          Le professeur.

          Oui, mon cher élève ; et si vous êtes réellement appelé au théâtre, Bonneval vous communiquera sa goutte, comme nos anciens débauchés
communiquèrent jadis à Bellecour, qui ne buvait presque pas de vin,
l’art de s’enivrer avec grâce. Mais je vous juge, et vois à quoi vous pouvez être
excellent. Passez à ma gauche.

        
        
          Le rôle d’Angélique.

          Le professeur.

          Approchez, ma belle enfant, vous qui me paraissez si bien faite pour jouer le rôle
d’Angélique.

          L’élève.

          Hélas ! vous me flattez sans doute ; on m’a si fort intimidée en me disant que
mademoiselle Gaussin était, dans une même scène, polie avec les Diafoirus, tendre et reconnaissante avec Cléante,
prudente et réservée avec sa belle-mère, jusqu’à la désespérer ;  {p. 326}vous
m’avouerez que tout cela est fort décourageant.

          Le professeur.

          Au contraire ; c’est en se proposant de pareils modèles, qu’une élève peut espérer de
parvenir un jour à voir couronner sa noble audace ; et vous êtes digne qu’on vous
offre de nouvelles difficultés : apprenez avec quelle adresse les bonnes actrices
ajoutent aux charmes de ce même rôle, des beautés qui ont échappé à l’auteur ; par
exemple, dans le dernier acte, scène XXI, Angélique fond
en larmes aux pieds de son père qu’elle croit mort, s’aperçoit de son erreur et
s’écrie : ahi… voilà tout ce que prescrit Molière. Que faisait
mademoiselle Gaussin ? Au lieu d’un seul cri, elle en poussait deux,
mais qui se suivaient avec la rapidité d’un éclair ; le premier peignait la terreur,
le dernier portait subitement dans l’âme du spectateur les sentiments délicieux qui
s’emparent de celle de l’actrice, au moment où elle est si heureusement détrompée.

          L’élève.

          Ah ! je respire ; comme vous me soulagez,  {p. 327}en me parlant ainsi ! combien
d’Angélique, croyant pousser des cris comme mademoiselle Gaussin, ne font que crier ! Et je m’imaginais être obligée de les
imiter.

          Le professeur.

          Allez joindre Cléante, ma belle écolière ; vous êtes dignes l’un de
l’autre.

        
        
          Le rôle de Béralde.

          Le professeur.

          Quelqu’un se présente-t-il ?

          Un élève.

          Moi.

          Le professeur.

          Vous avez l’air bien assuré ; songez-vous qu’il n’est ni facile de parler raison à un
malade imaginaire, sans être un froid raisonneur, ni de repousser des tyrans à
seringue, gaîment et sans brusquerie ?

          L’élève.

          C’est ainsi que j’ai jugé le rôle, et je m’en charge, vous dis-je.

          Le professeur.

           {p. 328}Puisque vous jugez si bien, passez à ma droite.

          L’élève.

          Une seule chose m’embarrasse ; l’un de nos derniers Béralde se
dandinait de manière qu’il paraissait danser ce rôle, plutôt que le jouer : faut-il
suivre son exemple ?

          Le professeur.

          Que me demandez-vous là ? quoi ! vous ne voyez pas que si l’on n’y prend garde, la
danse, non contente d’avoir tué l’Opéra, finira par jouer le même tour à la Comédie ?
Je me ravise, et, jusqu’à nouvel ordre, placez-vous entre ma droite et ma gauche.

        
        
          Le rôle de Béline.

          Le professeur.

          Vous paraissez, belle dame, vouloir vous mettre sur les rangs.

          une élève. 

          Oui ; et j’espère qu’on me saura gré, à mon âge, de me consacrer aux caractères.

           {p. 329}Le professeur.

          Qu’entendez-vous par les caractères ? Car les comédiens ont
quelquefois un jargon qu’on ne sait trop comment expliquer hors des coulisses.

          L’élève.

          Nous appelons les caractères, à la Comédie-Française, ce qu’on
nomme les duègnes à l’Opéra-Comique.

          Le professeur.

          Ah ! je comprends ; mais le genre auquel vous paraissez vouloir vous dévouer, ne
serait-il pas mieux défini par le titre de Femmes exagérées ?

          L’élève.

          Qu’importe le titre ?

          Le professeur.

          Plus qu’on ne croit, puisque celui-ci peut vous faire sentir à quoi il vous oblige :
parcourez tous les rôles auxquels vous vous destinez ; vous n’y verrez que
l’exagération des torts, des ridicules, des passions, des travers, des tons, des
minauderies : ce sont autant de rides…

           {p. 330}L’élève.

          Fi ! des rides !

          Le professeur.

          Oui, des rides, qu’il faut rendre sensibles, sans cependant laisser voir toute leur
laideur ; au reste, le rôle de Béline n’est pas dans la classe de
ceux dont nous venons de parler.

          L’élève.

          Ne le voyez-vous pas jouer tous les jours par les douairières de la
Comédie-Française ?

          Le professeur.

          Elles ont tort de s’en emparer, et les jeunes actrices ont plus grand tort encore de
le leur abandonner.

          L’élève.

          Croyez-vous ?

          Le professeur.

          Je fais mieux ; je le prouve. Béline avoue qu’elle ne veut pas
avoir perdu ses plus belles années auprès d’Argan : quelles sont les
plus belles années d’une femme ?

           {p. 331}L’élève.

          Depuis dix-huit jusqu’à vingt-cinq, disent les gens sévères81.

          Le professeur.

          Quel âge a la petite Louison, fille de la première femme d’Argan ?

          L’élève.

          Elle est encore enfant, puisqu’on essaie de lui persuader que le petit
doigt de son père l’a trahie.

          Le professeur.

          Béline ne pouvant être mariée avec Argan que
depuis peu de temps, Béline parlant encore de ses plus belles
années, ne doit donc avoir qu’environ trente ans ; aussi, madame Grandval ne se donnait-elle que cet âge en jouant le rôle, et, par cette
attention, la jalouse taquinerie de Béline envers sa  {p. 332}belle-fille devient plus naturelle ; les noms de petit-fils, de
mon cœur, de pauvre mari, qu’elle prodigue à son
vieil époux, sont plus comiques ; enfin, si Béline était vieille,
aurait-elle autant de raisons pour se féliciter d’être veuve, et ne ferait-elle pas
horreur ?

          L’élève.

          Je vois que je m’étais trompée.

          Le professeur.

          Comme tant d’autres ; placez-vous…

          L’élève.

          Un moment ; n’avez-vous pas le rôle de Louison à distribuer ? Je me
charge…

          Le professeur.

          De le jouer ?

          L’élève.

          Non pas ; mais de le montrer à ma fille.

          Le professeur.

          Prenez garde à ses difficultés ; je ne connais, dans tout notre théâtre, que deux
rôles d’enfant : celui de Joas, et celui de la petite
Louison. Le rôle de Joas, soutenu par la  {p. 333}majesté
de l’appareil tragique et par l’éducation soignée du petit prince, a plus de
ressources pour en imposer au spectateur que celui de Louison,
livrée à l’éducation la plus bourgeoise : aussi Molière a-t-il fait de celle-ci une
petite rusée ; et c’est pour vous indiquer l’esprit du rôle qu’Argan la nomme presque toujours ainsi. Parcourons sa charmante scène,
et nous verrons que Louison ne dément jamais l’épithète ; témoin la
manière dont elle cherche à déguiser son embarras lorsque son père lui dit :
levez les yeux, regardez-moi… Eh… N’avez-vous rien à me
dire ? et qu’elle lui propose de lui débiter le
conte de Peau d’Âne, ou la fable du Corbeau ; témoin la ruse qu’elle
emploie pour éviter le fouet ; témoin les caresses qu’elle prodigue à son père, dès
qu’elle est sûre de sa faiblesse ; témoin les preuves qu’elle nous donne de son
incrédulité au savoir du petit doigt de son papa, en assurant à
celui-ci que son petit doigt est un menteur : mais si
ces diverses espiègleries ne sont point parées des grâces de l’enfance, Louison devient une petite fille qui, bien menteuse, bien fausse, ne peut nous
intéresser, parce qu’elle annonce un très mauvais  {p. 334}sujet ; et nous
trouverons son père indulgent, lorsqu’il l’appellera petite
masque82.

          L’élève.

          Je sens tout ce que vous me faites remarquer ; ma fille le prouvera.

          Le professeur.

          À la bonne heure ; et c’est sous cette condition que je vous place entre ma gauche et
ma droite.

        
        
          Le rôle de Purgon.

          Le professeur.

          Qui de vous, s’il a vu jouer ce rôle par Préville, osera s’en
charger sans se promettre de se rappeler scrupuleusement jusqu’à ses moindres
intentions, et de les prendre pour autant de leçons ? Car, certainement, nous ne
saurions vous en donner d’aussi précieuses.  {p. 335}Comme, en paraissant sur la
scène, il était bouffi de colère contre l’audacieux rebelle à ses ordonnances !

          Un élève.

           {p. 336}Il est vrai qu’il faisait rire avant d’ouvrir la bouche.

          Le professeur.

          Oui ; mais pourquoi ? Parce que son visage et toute sa personne annonçaient
d’avance83 la manière dont il
allait prendre parti pour un de ses enfants chéris, pour ce clystère
qu’il avait pris plaisir à composer lui-même.

          L’élève.

          Après un si parfait modèle, il est hardi sans doute de jouer ce rôle ; mais ses
successeurs n’y ont-ils pas ajouté des beautés ?

          Le professeur.

          Et quelles ! s’il vous plaît ?

           {p. 337}L’élève.

          Préville se bornait à suivre exactement le texte, à menacer Argan d’une demi-douzaine de maladies en ie ;
parlez-moi des acteurs qui en ajoutent de leur invention, telles que la philosophie, l’astrologie, la marqueterie,
et plusieurs autres de cette gentillesse-là.

          Le professeur.

          Bravo ! Et pour marcher dignement sur leurs traces, n’oubliez pas d’y joindre la gaucherie, la bouffonnerie.

          L’élève.

          Je n’y manquerai pas.

          Le professeur.

          Fort bien. J’ai des projets sur vous ; passez à ma gauche.

        
        
          Le rôle de Toinette.

          Le professeur.

          À Toinette, maintenant ; je vois là-bas une mine friponne, un nez en l’air qui
promettent.

          
Une élève.


           {p. 338}Et qui tiendront ce qu’ils promettent, je l’espère.

          Le professeur.

          Oh ! oh ! vous paraissez bien sûre de votre fait.

          L’élève.

          C’est que j’ai travaillé, j’ai décomposé mon rôle.

          Le professeur.

          Peste ! voilà de grands mots.

          L’élève.

          Oui, travaillé, décomposé ; nous avons des soubrettes qui confondent le rôle de Toinette avec celui de Dorine, dans le Tartuffe ; eh ! quelle différence ! Toutes les deux protègent à la vérité une
jeune personne menacée d’épouser un homme qu’elle n’aime pas ; mais Dorine lutte contre un père entêté qu’il faut brusquer, et Toinette contre un père faible qu’elle doit ramener à la nature, en lui
soutenant qu’il est bon, et ne voudra pas faire le malheur de sa fille.

           {p. 339}Le professeur.

          Très bien ! continuez.

          L’élève.

          Molière veut surtout qu’en épiant la belle-mère, fléau de la maison, et qu’en la
démasquant, Toinette amène un dénouement heureux.

          Le professeur.

          Tudieu, la belle enfant ! qui vous en a tant appris ?

          L’élève.

          Madame Bellecour, que par malheur je viens de perdre, et qui
m’avouait franchement tenir tout ce qu’elle savait de l’inimitable mademoiselle Dangeville.

          Le professeur.

          Vous étiez en bonnes mains. Puisse votre maîtresse vous avoir communiqué sa franche
gaîté, en même temps que ses principes ! Allez joindre Angélique et
son amant.

        
        
          Les rôles de MM. Diafoirus.

          
Diafoirus
père.


           {p. 340}Je vous présente mon fils, que la nature semble avoir fait exprès pour
rendre le rôle de Thomas, à miracle.

          Le professeur.

          Il est vrai que le voilà tout craché, si, comme le dit l’Histoire des théâtres, Molière a tiré ce personnage d’une farce
intitulée Le Grand Flandrin de fils.

          Diafoiruspère.

          Remerciez, mon fils Thomas, et dites de quelle manière vous vous
proposez de jouer.

          Thomas.

          De manière à me faire admirer par nos modernes connaisseurs, et comme le fut
dernièrement le modèle que je veux suivre, surtout dans la scène où Argan fait donner des sièges à la compagnie.

          Diafoiruspère.

          Vous allez voir la finesse des moyens qu’il emploie ! Parlez, mon fils
Thomas.

          Thomas.

           {p. 341}L’acteur que je me propose d’imiter s’entend avec la soubrette qui lui
apporte une chaise d’enfant, de sorte que ses longues jambes, dont il ne sait que
faire, et ses genoux, plus élevés que son menton, commencent à faire rire aux éclats.
Vous n’êtes pas au bout : mon modèle, voulant se donner une petite collation, tire de
sa poche successivement un gobelet, une bouteille d’osier, avec un biscuit qu’il met
tremper dans du vin, et que Toinette lui enlève finement, dans le
temps qu’il déploie un mouchoir en guise de serviette.

          Diafoiruspère.

          Eh ! qu’en dites-vous ? N’est-ce pas s’emparer adroitement de l’attention générale,
et dans l’une des scènes les plus importantes ?

          Le professeur.

          Quoi ! vous avez réellement vu cela sur un grand théâtre ?

          Thomas.

          Oui vu, de mes propres yeux vu, ce qu’on, appelle
vu, et j’ai peine à le croire, tant je suis émerveillé.

          Le professeur.

           {p. 342}Je vous en offre autant ; que n’étais-je là pour jeter la
pomme à monsieur Thomas ! Mais songeons à ma distribution.

          Parmi les élèves que je viens d’entendre, quelques-uns annoncent les plus heureuses
dispositions, et s’ils ont de la docilité, ils pourront risquer dans peu de temps une
représentation du Malade imaginaire, surtout s’ils se pénètrent bien
de l’idée qu’il faut chercher la bonne tradition d’un rôle dans l’esprit de son
auteur. Lorsqu’un débutant, une débutante, demandaient des conseils à mademoiselle Duménil, très volontiers, mes enfants, leur disait-elle avec bonté,
mais à condition que vous commencerez par m’apporter par écrit l’extrait de la pièce
et du rôle que vous voudrez répéter.

          Quant à vous, qui figurez si bien à ma gauche, vous voilà déjà parfaits dans votre
genre ; trouvez encore quelques camarades de votre force, et je ferai représenter, par
cette troupe d’élite, une excellente parodie de la réception burlesque qui termine Le Malade imaginaire ; elle fut donnée avec beaucoup de succès sur le
théâtre italien : on y  {p. 343}reçoit, non un médecin, mais un comédien, et à la
suite de quelques interrogations, de quelques réponses analogues à l’art de jouer la
comédie, le président pose un bonnet sur la tête du récipiendaire, et lui dit
gravement :

          
Com isto boneto

oriculis ornato,

accipe licentiam

cabotinandi,

criandi,

hurlandi,

baraguinandi,

et anuyandi

per totam

villam,

atque totum

fobourdum.



        
      
    
  
    
      Dernières notes historiques.

       {p. 344}Nous touchons au moment le plus funeste pour le théâtre comique : Le Malade imaginaire est la dernière production de Molière ; jeune encore,
il va descendre au tombeau ; mais il y descendra chéri de tous les gens de bien, admiré de
tous les connaisseurs ; il le traversera pour s’échapper vers ces champs fortunés où
s’évanouissent les rivalités, les jalousies ; où l’illusion de la gloire devient
insensiblement une réalité.

      Que chacun de mes lecteurs, pénétré de cette douce et consolante idée, répète avec Orgon :

      
Allons, ferme, mon cœur, point de faiblesse humaine.



      Nous avons dit, dans le cours de cet ouvrage, que Molière était né avec une santé faible,
et que ses efforts continuels pour corriger un vice de prononciation et une volubilité
trop contraires à l’art du comédien, avaient rendu sa poitrine très délicate ; nous
l’avons vu forcé de se mettre au lait pour toute nourriture ; nous l’avons vu reprendre
ensuite son premier régime, en se réconciliant avec  {p. 345}sa femme : ce fut environ
un an après cette réconciliation, si sincère de son côté, qu’il sentit augmenter sa
toux.

      Son mal redoubla le jour qu’on devait donner la quatrième représentation du Malade imaginaire ; il fut affecté de son état, et dit à sa femme, en présence de
Baron : « J’ai supporté la vie tant qu’elle fut mêlée pour moi
de douleurs et de plaisirs ; mais à présent que les douleurs et les chagrins ne me
laissent pas un moment de relâche, il faut finir. » Puis, après s’être recueilli
quelques instants, il laissa échapper ces mots : « qu’un homme souffre avant de
mourir ! »

      Baron et mademoiselle Molière fondaient en larmes ; ils conjurèrent
Molière de ne pas jouer, ce jour-là, de le donner tout entier au repos : « Eh !
cinquante pauvres ouvriers, de quoi vivront-ils ? Tout ce que je demande à mes
camarades, c’est d’être prêts à quatre heures. » Il eut beaucoup de peine à
finir le rôle d’Argan, et en prononçant juro dans la
cérémonie, il lui prit une convulsion qu’il voulut en vain déguiser par un ris forcé ;
tout le monde s’en aperçut.

      Après le spectacle, Baron courut dans la loge de son ami : j’ai un
froid qui me tue, lui  {p. 346}dit Molière. Baron s’empare de ses
mains, essaie de les réchauffer dans son manchon, fait appeler ses porteurs, marche à côté
de la chaise, crainte d’accident, conduit Molière chez lui, le fait mettre dans son lit,
et ne le quitte que lorsque son malheureux ami le conjure d’aller chercher sa femme ; mais
l’heure fatale sonne, et pendant l’absence de Baron, le malade, suffoqué
par le sang qu’il rendait en abondance, expira dans les bras de deux sœurs quêteuses
auxquelles il donnait l’hospitalité.

      Ce fut le 17 février 1673 que commença l’immortalité de Molière.

      Voltaire et Grimaret, et quelques autres historiens,
parlent diversement sur les difficultés que fit l’archevêque de Paris pour accorder la
sépulture à Molière ; ce qu’il y a de bien sûr, c’est que sa veuve, après s’être écriée
fièrement : « quoi ! l’on refuse un tombeau à un homme à qui la Grèce eût accordé
des autels84 ! » fut bientôt forcée de prendre un ton
suppliant ; encore n’aurait-elle  {p. 347}peut-être rien obtenu, si le roi n’eût fait
dire au prélat qu’il désirait voir finir cette affaire. Je passe sous silence tous les
bruits populaires, pour donner deux pièces authentiques.

      
PLACET de LA VEUVE MOLIÈRE.

 

À Monseigneur l’illustrissime et révérendissime Archevesque de Paris. 

 

Supplie humblement Élizabeth Claire Grasin de Béjart, veuve de feu
Jean-Baptiste Pocquelin de Molière, vivant valet-de-chambre tapissier du roi, et l’un
des comédiens de sa troupe, et en son absence, Jean Aubry son beau-frère, disant que,
vendredi dernier, dix-septième du présent mois de février mille  {p. 348}six cent
soixante-treize, sur les neufs heures du soir, ledit feu sieur de Molière s’étant trouvé
mal de la maladie dont il décéda environ une heure après, il voulut dans le moment
témoigner des marques de repentir de ses fautes et mourir en bon chrétien, à l’effet de
quoi avec instance il demanda un prêtre pour recevoir les sacrements, et envoya par
plusieurs fois son valet et sa servante à Saint-Eustache, sa paroisse, lesquels
s’adressèrent à messieurs Lenfant et Lechat, deux prêtres habitués en ladite paroisse,
qui refusèrent plusieurs fois de venir, ce qui obligea le sieur Jean Aubry d’y aller
lui-même pour en faire venir, et de fait fit lever le nommé Paysant, aussi prêtre
habitué audit lieu, et comme toutes ces allées et venues tardèrent plus d’une heure et
demie, pendant lequel temps ledit feu Molière décéda, et ledit sieur Paysant arriva
comme il venait d’expirer : or, comme ledit sieur Molière est décédé sans avoir reçu le
sacrement de confession dans un temps où il venait de représenter la comédie, monsieur
le curé de Saint-Eustache lui refuse la sépulture, ce qui oblige la suppliante de vous
présenter la présente requête pour lui être sur ce pourvue.

Ce considéré, monseigneur, et attendu ce que dessus, et que ledit défunt a demandé
auparavant que de mourir, un prêtre pour être confessé, qu’il est mort dans le sentiment
d’un bon chrétien, ainsi qu’il a témoigné en présence de deux dames religieuses
demeurant en la même maison, d’un gentilhomme nommé monsieur Couton, entre les bras de
qui il est mort, et de plusieurs autres personnes ; et que monsieur  {p. 349}Bernard, prêtre habitué en l’église Saint-Germain, lui a administré les sacrements à
Pâques dernier ; il vous plaise de grâce spéciale accorder à ladite suppliante que
sondit feu mari soit inhumé et enterré dans ladite église Saint-Eustache sa paroisse,
dans les voies ordinaires et accoutumées, et ladite suppliante continuera les prières à
Dieu pour votre prospérité et santé, et ont signé ainsi,

Signé Le Vasseur et Aubry, avec
paraphe, et au-dessous est écrit ce qui en suit :

Renvoyé au sieur abbé de Benjamin, notre official, pour informer des faits contenus en
la présente requête, pour information à nous rapportée être ensuite ordonné ce que de
raison.

Fait à Paris, dans notre palais archiépiscopal, le vingtième février mille six cent
soixante-treize. Signé Archevêque de Paris.



      *

      
ORDONNANCE de monseigneur de Harlay , Archevêque de Paris,
pour l’inhumation du corps de Jean-Baptiste Pocquelin de Molière, comédien du roi, en
conséquence de laquelle l’inhumation s’en est faite dans le cimetière de l’église de
Saint-Joseph, succursale de Saint-Eustache. 

 

Vue ladite requête, ayant aucunement égard aux preuves résultantes de l’enquête faite
par mon ordonnance, nous avons permis au sieur curé de Saint-Eustache de donner la
sépulture ecclésiastique au  {p. 350}corps de défunt Molière, dans le cimetière de
la paroisse, à condition, néanmoins, que ce sera sans aucune pompe et avec deux prêtres
seulement, et hors des œuvres du jour, et qu’on ne fera aucun service solennel pour lui,
ni dans ladite paroisse Saint-Eustache, ni ailleurs, même dans aucune église des
réguliers, et que notre présente permission sera sans préjudice aux règles du rituel de
notre église, que nous voulons être observées selon leur forme et teneur. Donné à Paris,
ce vingtième février mille six cent soixante-treize.

Ainsi signé Archevêque de Paris, et au-dessous par monseigneur Morange, avec
paraphe.

Collationné en son original en papier, ce fait rendu par les notaires au Châtelet de
Paris, soussignez, le vingt-unième mars mille six cent soixante-treize.

 

Le Vasseur. 



      *

      
Avant qu’un peu de terre obtenu par prière,

Pour jamais sous la tombe eût enfermé Molière,

Mille de ses beaux traits aujourd’hui si vantés,

Furent des sots esprits, à nos yeux, rebutés.

…………………………………………….

…………………………………………….

Mais sitôt que d’un trait de ses fatales mains,

La Parque l’eut rayé du nombre des humains,

On reconnut le prix de sa Muse éclipsée.



      Boileau aurait pu ajouter, que même les fanatiques, les cagots, respectèrent la tombe de
Molière, ou le feignirent, du moins.

       {p. 351}Un abbé dont on tait le nom, et qui n’avait pas épargné Molière, de son
vivant, présenta, le jour même de sa mort, son épitaphe à M. le Prince,
duquel il espérait obtenir une récompense. « Ah ! lui dit le Prince, pourquoi celui
dont tu m’apportes l’épitaphe, n’est-il pas en état de faire la tienne ? »

      Voltaire distingue celle-ci, elle est du père Bouhours :

      
      Tu réformas et la ville et la cour,

      Mais qu’elle en fut la récompense ?

      Les Français rougiront un jour

      De leur peu de reconnaissance.

      Il leur fallut un comédien

Qui mît à les polir sa gloire et son étude,

Mais Molière, à ta gloire il ne manquerait rien,

Si parmi les défauts que tu peignis si bien,

Tu les avais repris de leur ingratitude.



      M. Huet, évêque d’Avranches, en fit une qui a le mérite de la
brièveté :

      
Plaudebat, Moleri, tibi plenis aula theatris,


Nunc eadem moerens, post tua fata, gemit.


Si risum nobis movisses partius olim,

Parcius heu ! lacrymis tingeret ora dolor85 . 



       {p. 352}Nous devons les vers suivants à Chapelle :

      
Puisqu’à Paris on dénie

 La terre après le trépas

À ceux qui, durant leur vie,

Ont joué la comédie,

Pourquoi ne jette-t-on pas

Les bigots à la voirie,

Ils sont dans le même cas.



      Le goût, la justesse, la naïveté, vont parler par la bouche de La Fontaine :

      
Sous ce tombeau gisent Plaute et Térence,

Et cependant le seul Molière y gît ;

Il les faisait revivre en son esprit,

Par leur bel art réjouissant la France ;

Ils sont partis, et j’ai peu d’espérance

De les revoir ; malgré tous nos efforts,

Pour un long temps, selon toute apparence,

Térence et Plaute et Molière sont morts.



      Non, La Fontaine, non, Molière n’est pas mort. Celui qui, pour me
servir de tes expressions, fit revivre en son esprit Plaute et Térence,
ne peut mourir, et les siècles  {p. 353}auront beau succéder aux siècles, le temps
destructeur ne fera qu’ajouter à la gloire de Molière, ainsi qu’à la tienne.

      Non, La Fontaine, ton ami n’est pas mort, il est parti pour ce séjour tranquille où Jean s’en ira le rejoindre
quand il aura fini sa moisson de lauriers ; il le trouvera avec Ménandre,
Aristophane, Plaute, Térence ; et en se réunissant à eux sous la même palme, il
pourra leur dire avec sa simplicité naturelle, et moi aussi, je suis poète
dramatique.

      Peut-être est-on surpris de me voir réunir ici Molière et
La Fontaine ; mais la vérité, les circonstances me prescrivent le plus doux, le
plus naturel des rapprochements86.
Pas une fable de La Fontaine qui n’ait son exposition, son intrigue, son
dénouement comme les comédies de Molière, et pas une comédie de Molière, qui n’ait un but
moral comme les fables de La Fontaine ; aussi ces deux grands hommes se
devinèrent-ils, du  {p. 354}moment qu’ils se virent87, et dès
lors, il fut écrit dans le livre des destinées, qu’ils seraient à jamais inséparables.
Nous avons vu le bon La Fontaine demander que ses reliques fussent
déposées dans le tombeau où reposaient celles de son ami ; remercions l’artiste zélé
infatigable qui les a recueillies ces reliques précieuses, et qui, dans un nouvel Élysée,
dans le jardin du Musée français, vient de leur élever deux autels voisins l’un de
l’autre.

       {p. 355}J’ai pressé sur mon sein les têtes88 de ces hommes de génie, je les ai baisées
religieusement ; celle du fabuliste inimitable m’a fait verser des larmes
d’attendrissement ; je me suis prosterné devant celle du premier des comiques, et j’ai
sollicité, j’ai obtenu la permission de la ceindre d’un papier sur lequel est écrit ce
vers :

      
C’est un homme… qui… ah !… un homme… un homme enfin.

                                                          Tartuffe,
acte I, scène VI.



      FIN.

    
  
    Notes

    
      
        
          iii
        

        
          1. Il y a dix ans qu’un libraire de Strasbourg, conduit chez
moi par M. Royez, libraire à Paris, m’avertit que Art…, de folliculaire mémoire, lui
avait fait cette honnête proposition. J’aime mieux m’adresser à
vous, ajouta -t-il poliment, mettez un prix à votre travail, et je signe ; tant de
loyauté méritait que je lui fisse remarquer à quel point il s’exposait en donnant une
nouvelle édition de Molière au moment où notre révolution allait borner pour quelque
temps toutes les lectures à celle des journaux.

          On a depuis consulté Monvel sur
un ouvrage qui n’était que l’extrait du mien, et M. Huet a refusé d’en imprimer un
second.

        
      

      
        
          p. 1
        

        2. Alexandre Lenoir,
artiste rempli de goût et de zèle, à qui nous devons la réunion précieuse des monuments
français.
      

      
        
          p. 2
        

        3. La troisième
boutique à gauche sous les piliers des halles, en entrant par la rue Saint-Honoré.
L’inscription y fut placée le 13 brumaire an 8 de la république, 4 novembre 1799, le croirait-on ? Laporte, fils de l’ancien souffleur de la
comédie française, Lenoir et moi, voilà les seuls spectateurs de la cérémonie : le
croirait-on encore ? le propriétaire de la maison ne la permit qu’avec peine et
soutenait naïvement que Molière n’était pas mort.
      

      
        
          p. 3
        

        4. Anne Boudet d’après Grimaret, contemporain de Molière, et Boutet d’après Voltaire, dans la vie qu’il nous a donnée de Pocquelin, et que Bret a mise à la tête de son édition. Je saisis l’occasion de dire, en
passant, que j’ai refusé de travailler à cet ouvrage tant que Bret a
vécu ; il était aimable, honnête ; je l’aimais, je l’estimais, et pour prouver, après sa
mort, que je fais cas de ses commentaires, je me propose d’en prendre tout ce qui pourra
m’être utile.
      

      
        
          p. 5
        

        5.  Boulanger, dans une comédie
pitoyable intitulée Les Comédiens vengés, nous dit que Molière essaya
de briller au barreau ; cette anecdote est plus que suspecte, puisqu’on ne la doit qu’à
la jalousie et à l’inimitié.
      

      
        
          p. 6
        

        6. Voltaire est du nombre.
      

      
        
          p. 7
        

        7. C’est dans cette ville que mademoiselle Béjart fit venir
auprès d’elle une fille qu’elle avait eue d’un mariage secret avec M. de Modène,
gentilhomme d’Avignon ; cet enfant suivit la troupe et prit l’habitude d’appeler Molière
son mari.
      

      
        
          p. 8
        

        8. Deux pièces qu’il suffit de citer ici, et dont nous parlerons plus
amplement quand elles auront paru dans la capitale.
        9. Elle fut accordée à M.
Simonnin.
      

      
        
          p. 10
        

        10. L’Institut national y tient ses séances publiques.
      

      
        
          p. 11
        

        11.  Voyez L’Art de la Comédie, troisième volume.
      

      
        
          p. 18
        

        12. Préville, dans un de ces
pèlerinages trop ordinaires aux comédiens de Paris, jouait à Marseille le rôle de
Mascarille, les Provençaux eurent de la peine à le trouver
meilleur qu’un de leurs acteurs favoris, appelé Zacarie, mais
quand on le vit varier, animer le récit dont nous venons de parler, avec tout l’art
dont il était capable, un amateur s’écria, avec l’énergie provençale, bravo
Préville, voilà le vrai talent, nous étions des… bêtes.
      

      
        
          p. 21
        

        13. Je ne nommerai aucun des masques intéressés à garder l’incognito, je tâcherai même de les déguiser de mon mieux, en les
faisant paraître sous plusieurs dominos ; mais, si leur allure trop remarquable les
trahit, ou s’ils disent eux-mêmes comme Pourceaugnac, ils m’ont reconnu, à qui la faute ? en tout cas, je ne
veux parler, je ne parlerai, dans cet ouvrage, que des Comédies de Molière, un
acteur peut n’y être pas bon et briller dans celles de Marivaux,
de Dancour, etc., l’un n’empêche pas l’autre.
      

      
        
          p. 33
        

        14. C’est après sa retraite que je fis
connaissance avec cette célèbre actrice ; mademoiselle *** débutait alors, ses
partisans ne cessaient de répéter : « elle vaut mademoiselle
Dangeville ». Mademoiselle Dangeville, curieuse de la voir
jouer, va s’enfoncer dans une loge grillée, et nous dit, en rentrant chez elle : « 
ah ! mes amis, que j’étais mauvaise ! »
        15. On nomme ainsi les rôles des jeunes
amants.
      

      
        
          p. 36
        

        16. Antoine Bodeau de Somaize.
        17. Celles du parterre étaient alors à dix sols.
      

      
        
          p. 40
        

        18. Molière joua, dit-on, ce rôle
avec un masque : il ne connaissait donc pas encore les avantages d’un visage qui sait
peindre.
      

      
        
          p. 41
        

        19. Un nommé Neuvillenaire assista aux six premières
représentations de cette pièce, l’apprit par cœur, la fit imprimer et la dédia à
Molière.
      

      
        
          p. 43
        

        20. Quelques éditeurs
ont cru que la pièce avait été faite d’abord en trois actes, et ce n’est pas sans
fondement, puisque le théâtre reste vide après la sixième scène et la
dix-septième.
      

      
        
          p. 46
        

        21. Ce nom n’est point
imaginé par Molière, dit-on : « il était celui d’un des témoins qu’on avait
fait entendre dans les informations de 1650, faites sur la conjuration
publique. »
Voyez les mémoires de Retz. S’il n’est pas de
l’invention de Molière, il est du moins de son choix ; et cela nous suffit.
      

      
        
          p. 53
        

        22. Le
lecteur retrouvera quelques vers de cette pièce dans le Misanthrope.
      

      
        
          p. 57
        

        23. Pas un vers qui soit
inutile, celui-ci par exemple : Son mauvais œil, peut-être, est de ce côté-ci, ne
paraît que plaisant à beaucoup de personnes ; et ce mauvais œil,
annoncé sans prétention, va favoriser Valère, Isabelle, et rendre
le spectateur moins sévère.
      

      
        
          p. 58
        

        24.  Voyez
L’Art de la Comédie, volume premier, page 309.
      

      
        
          p. 64
        

        
          25. À la suite
d’une lecture de cet article, à l’Institut, Molé essaya d’excuser les baisers
indécents que Valère appuie sur la main d’Isabelle ; je lui écrivis le lendemain :

          
            « Citoyen, je vous
envoie copie de ce que je lus hier, afin qu’à tête reposée vous fassiez vos
observations, si vous le jugez à propos, et je vous promets de les insérer
dans mon ouvrage. Une pareille discussion ne peut qu’être utile à l’art
dramatique, à cet art auquel l’auteur et l’acteur doivent sacrifier des
applaudissements trop faciles. »

          

          Point de
réponse.

        
      

      
        
          p. 65
        

        
          26. On supprime les
douze premiers vers de cette scène ; nos maris devraient s’y opposer, je pense,
puisque Sganarelle y prône cet édit :

          
            Par qui des
vêtements le luxe est interdit ;

            Et voudrait bien qu’on
fît de la coquetterie,

            Comme de la guipure et de la
broderie.

          

        
      

      
        
          p. 68
        

        27. Le placet de M. Caritidès était
ridicule, dans un temps où l’on comptait pour rien l’instruction du peuple ; mais
lorsque le peuple doit jouer un rôle, ne serait-il pas à propos qu’on lui fit
connaître et respecter sa langue ?
      

      
        
          p. 70
        

        28. On remarquera
dans la préface, que Molière y promet un examen de ses œuvres : mes lecteurs
s’écrient sans doute : « ah ! plût à Dieu, qu’il l’eût fait, cet examen ! » et je
partage bien leurs regrets.
      

      
        
          p. 72
        

        29. Pour entendre la scène du Joueur, on
doit savoir que les six entraient alors dans le jeu de piquet.
      

      
        
          p. 76
        

        30. Molière ne prévoyait pas que son conseil serait suivi par les actrices,
même par les acteurs, avec le plus grand succès ; et que les directeurs des départements seraient forcés d’accueillir, avec la même
distinction, les Tancrède, les Janot, les Iphigénie, les Madame Angot ; j’avance un fait, et je
défie qu’on ose le contredire.
      

      
        
          p. 79
        

        
          31. Le discours de cette matrone et celui de Macette, dans la treizième satire de Regnier, ont aussi
beaucoup de ressemblance ; celle-ci voulant corrompre la maîtresse du poète, débute
par ce vers :

          
            Ma fille, Dieu vous garde et vous veuille
bénir !

          

          La vieille qui veut séduire Agnès, lui dit,
en l’abordant :

          
            Mon enfant, le bon Dieu puisse-t-il vous
bénir !

          

        
      

      
        
          p. 82
        

        32. Voltaire « trouve le dénouement de
L’École des femmes aussi postiche que celui de L’École des maris est naturel et bien amené » ; ce sont ses propres
mots dans ses observations sur les comédies de Molière. (Voyez l’article de L’École des maris.)
      

      
        
          p. 86
        

        33. Question à tous les Arnolphe présents et à venir,
sur le mot tarte à la crème : si après avoir dit, acte I, scène Ire, je veux
qu’elle réponde, ils s’arrêtaient pour chercher dans leur tête une
simplicité qui prouvât bien l’ignorance d’Agnès, et s’ils disaient
ensuite, non d’un ton assuré, mais en hésitant, une tarte à la
crème ; cette tarte à la crème, de tout temps si
critiquée, ne le serait plus, je pense.
      

      
        
          p. 87
        

        34. Encore un conseil à nos Agnès ; il est bon de les prévenir qu’en dépit de l’usage,
une taille rondelette n’est pas d’une absolue nécessité.
      

      
        
          p. 90
        

        35. Les
soubrettes les paysannes, qui pensent suppléer aux talents par le luxe de leurs
parures, veulent-elles trouver des modèles, qu’elles aillent chez Nicolet, elles y verront, dans Le Sourd ou l’Auberge pleine,
une Pétronille, servante de cabaret, avec un habit de soie à la
provençale, galonné en argent, un jupon et un tablier de gaze bordés d’une dentelle
haute de six travers de doigt, tout cela couronné d’un fichu plein, et d’un bonnet de
la même richesse.
      

      
        
          p. 98
        

        36. Anagramme de Molière.
      

      
        
          p. 100
        

        37. Sans négliger les
plus petits détails, lorsque, sans nuire à l’ouvrage, ils peuvent plaire au public,
Molière, dans la première scène, nous donne la véritable date de son mariage, en s’y
faisant dire par sa femme : « le mariage change bien les gens, vous ne
m’auriez pas dit cela il y a dix-huit mois ».
      

      
        
          p. 106
        

        38. Qu’aurait dit Montfleury, s’il eût deviné que Molière se
ferait peindre en empereur romain ? Les comédiens français n’ont eu
pendant longtemps, dans leur foyer, que ce portrait ; et cependant, lorsqu’ils
annoncèrent, il y a vingt-sept ans, L’Assemblée, comédie destinée à
célébrer la centenaire de Molière, ils promirent au public de
consacrer le produit de cette pièce à l’honneur à élever à leur ancien camarade, à
leur père, une statue en marbre.
      

      
        
          p. 111
        

        39. Il avait aimé
mademoiselle Hamilton, et repassait en France ; les deux frères de la demoiselle le
joignirent à Douvres, et lui crièrent, du plus loin qu’ils l’aperçurent : Comte
de Grammont, comte de Grammont, n’avez-vous rien oublié à Londres ? — Pardonnez-moi,
répondit le comte, j’ai oublié d’épouser votre sœur, et j’y retourne avec vous pour
finir cette affaire.
      

      
        
          p. 120
        

        40. Vers du Philosophe marié.
      

      
        
          p. 126
        

        
          41.  Voltaire nous a conservé une scène que
Molière fut obligé de retrancher après les premières
représentations, la voici : dom Juan demande à un pauvre à quoi
il passe sa vie. — À prier Dieu pour les honnêtes gens qui me donnent l’aumône.
— Tu passes ta vie à prier Dieu ? Tu dois être bien riche. — Hélas ! monsieur, je
n’ai pas bien souvent de quoi manger. — Cela ne se peut pas ; Dieu ne saurait
laisser mourir de faim ceux qui le prient du soir au matin. Tiens, voilà un louis
d’or, mais je te le donne pour l’amour de l’humanité.

          Voltaire prétend avoir vu cette scène entre les mains du fils de Pierre
Marcassus, ami de Molière, et il ajoute, écrite de la main de
l’auteur. Il est bon d’observer que Pierre Marcassus mourut en
1664, et que Le Festin de Pierre, fait et représenté à la hâte,
est de 1665.

        
      

      
        
          p. 132
        

        42. Desfonandrès, composé de je tue et homme.
        43. Bahis, composé d’aboyer, parce qu’il
bredouillait.
        44. Macroton, composé
de long et de ton, parce qu’il parlait lentement.
        45. Tomis, composé de coupant, parce qu’il était l’apôtre
de la saignée.
      

      
        
          p. 140
        

        46. M. le duc de Saint-Aignan
plaisantait un jour M. de Montausier, sur le personnage du Misanthrope, celui-ci lui répondit : « mon cher duc, le
ridicule du poète de qualité vous désigne bien davantage ».
      

      
        
          p. 141
        

        
          47. Dans l’acte I, scène Ire, Alceste
dit :

          
            Non, l’amour que je sens pour cette jeune veuve,

            Ne ferme
point mes yeux aux défauts qu’on lui treuve.

          

          Grandval a substitué au second vers celui-ci :

          
            De ses défauts
en moi n’affaiblit pas la preuve.

          

          Le changement que l’on fait, acte II, scène Ire, ne me paraît
pas aussi satisfaisant ; au lieu de

          
            Sur quel fonds de mérite et de
vertu sublime,

            Appuyez-vous en lui l’honneur de votre
estime ?

            Est-ce par l’ongle long qu’il porte au petit
doigt ?

          

          l’on met à la place du dernier vers le
suivant :

          
            Est-ce par le brillant qu’il porte au petit
doigt ?

          

          Je ne vois pas qu’un brillant au petit
doigt d’un courtisan soit quelque chose de bien remarquable et de bien
ridicule.

        
      

      
        
          p. 144
        

        48. Et de Jean-Jacques ; voyez sa lettre à d’Alembert. 
      

      
        
          p. 146
        

        49. Comment est-il possible que ce rôle fut
jadis joué par les acteurs en possession des manteaux ?
      

      
        
          p. 147
        

        50.  Dangeville représentait très bien l’Homme au sonnet, il était
cependant en possession des rôles de niais auxquels la nature paraissait l’avoir
destiné, puisqu’il dit un jour à quelques amis : « Si Paris était dans la
campagne, ce serait un beau village. »
      

      
        
          p. 148
        

        51. À quoi ne doit-on pas s’attendre, depuis qu’on a
fait de ce même Philinte un homme sans âme, sans probité, un homme
à faire horreur, et qu’on gâte une pièce dans laquelle il y a du trait, de la verve,
un bel acte, en osant l’intituler Le Philinte de
Molière.
      

      
        
          p. 149
        

        52. De deux ou
trois, passe.
        
          53. J’interromps l’imprimeur, pour consigner dans une note ce dont je
fus témoin hier. Dubois, après avoir longtemps cherché le
billet, remet successivement quatre papiers à son maître ; celui-ci les parcourt
des yeux, l’un après l’autre, puis les rend à son valet, sans effectuer la menace
qu’il vient de lui faire, ha ! je te casserai la tête
assurément ; et le parterre a couvert d’applaudissements ces deux
acteurs, et les loges n’ont pas crié au parterre,

          
            Quoi ! vous avez,
le front de trouver cela
beau ?

          

        
      

      
        
          p. 165
        

        54. À
la première représentation elle était intitulée L’Imposteur, et le
héros s’appelait Panulphe.
      

      
        
          p. 168
        

        
          55. Il fut un temps où
l’on n’osait pas débiter la tirade qui fait l’éloge de Louis XIV, je lui
substituai ces vers :

          
            Remettez-vous, monsieur, d’une alarme aussi
chaude,

            Ils sont passés ces jours d’injustice et de fraude,

            Où,
doublement perfide, un calomniateur

            Ravissait à la fois et la vie et
l’honneur ;

            Celui-ci ne pouvant, au gré de son envie,

            Prouver que
votre ami trahissait la patrie,

            Et vous traiter vous-même en criminel
d’État,

            S’est fait connaître à fond pour un franc scélérat :

            Le
monstre veut vous perdre, et sa coupable audace,

            Sous le glaive des lois,
l’enchaîne à votre place.

          

          Le public eut la bonté d’applaudir à mon
décret contre la calomnie.

        
      

      
        
          p. 172
        

        56. Encore trop scrupuleusement savante.
      

      
        
          p. 191
        

        57. Cette malignité a été parodiée :
« des comédiens jouaient dans une ville de province dont l’évêque était
mort depuis peu ; son successeur, moins favorable au spectacle, donna ordre que
les comédiens eussent à partir avant son arrivée. Ils jouèrent encore la veille,
et comme s’ils eussent dû jouer le lendemain, celui qui annonça, dit : Messieurs, vous aurez demain le Tartuffe ». (Vie de Molière, Histoire des Hommes illustres.)
      

      
        
          p. 192
        

        58. Les commentateurs, les historiens de Molière, disent :
« huit jours après que la comédie du Tartuffe eut été
défendue, on représenta devant la cour une pièce intitulée Scaramouche hermite, et le roi, en sortant, dit au grand Condé, je voudrais
bien savoir pourquoi les gens qui se scandalisent si fort de la comédie de
Molière, ne disent mot de celle de Scaramouche ? ; à quoi le prince
répondit, la raison de cela, c’est que la comédie de Scaramouche joue le ciel et
la religion, dont ces messieurs ne se soucient point, mais celle de Molière les
joue eux-mêmes ; c’est ce qu’ils ne peuvent souffrir ». Si cette anecdote
est vraie, sa date est fausse, le roi n’était-il pas au camp, quand le Tartuffe fut défendu ?
      

      
        
          p. 197
        

        59. Les Indiens ont un Amphitryon dont parle Voltaire.
      

      
        
          p. 201
        

        60.  Voyez le
Bolœana.
        
          61. Plaute, dans la première scène de son Amphitryon,
fait dire par Mercure, à la Nuit qui n’est point en scène :

          
            Pergè nox, ut occœpisti, gere patri morem meo ;

            
              
                Obtumè, obtumo, obtumam operam das datam
pulchrè
                locas.
              
            

          

          Molière a su
trouver, dans ce peu de mots, toutes les grâces de son prologue.

        
      

      
        
          p. 202
        

        62.  Dans les Harangueuses d’Aristophane, Praxagora parle à sa lampe, mais la
lampe ne lui répond pas.
      

      
        
          p. 205
        

        63. Boileau trouvait que la
galanterie de Jupiter ne convenait ni au maître des dieux ni au général thébain ;
que dirait-il, s’il voyait nos Jupins petits-maîtres, s’évertuer pour mirliflorer à qui mieux mieux ce rôle ?
      

      
        
          p. 210
        

        64. Voltaire dit, dans ses questions sur l’Encyclopédie,
« que Molière avait écrit sa pièce en prose, pour la mettre ensuite en vers,
mais que les comédiens voulurent la jouer telle qu’elle était ».
        65. Le comédien Subligni en était l’auteur.
      

      
        
          p. 216
        

        
          66. Grandménil,
m’entendant lire cet article, prit le parti de Molière, et dit : « La scène
se passe dans une chambre qui nécessairement doit avoir quatre murailles, l’une
des quatre est supposée entre les comédiens et le spectateur, une fenêtre peut
être percée à travers cette quatrième muraille, et c’est par là qu’Harpagon appelle à son secours. »

          Grandménil parut désirer que cette réflexion fût rendue publique, je la
soumets au lecteur.

        
      

      
        
          p. 218
        

        67. Voltaire trouve que
« l’épreuve de l’Avare, sur le cœur de son fils, est la même que celle de
Mithridate ». Rien de plus vrai ; mais la pièce de Racine ne parut qu’un mois avant la mort de Molière, en
1673, et L’Avare est de 1668.
      

      
        
          p. 219
        

        
          68. Aussi les acteurs ont-ils
grand tort de la mutiler ; on ne fait pas de cette prose sans le
savoir.

          Le souffleur Laporte m’a raconté, que dans Marivaux et dans
Molière, lorsque la mémoire des comédiens était [220] en défaut, ils avaient la
plus grande peine à remplacer le mot du texte ; et cela parce que, pour l’un, il
le fallait aussi recherché, que simple et naturel pour l’autre.

        
      

      
        
          p. 225
        

        69. Ferme les
yeux Thalie, le meilleur de nos Harpagons vient de substituer au mouchoir de Molière
un morceau de taffetas vert avec lequel il essuie ses yeux.
      

      
        
          p. 247
        

        70. Les historiens disent : « mademoiselle Guérin
n’avait eu de Molière qu’une fille, dont elle négligea l’éducation ; la jeune personne
se laissa enlever par M. Rachet de Montalant, qui l’épousa, et passa
sa vie avec elle à Argenteuil ». Nous ajouterons que les torts de la
demoiselle et ceux de son éducation ne peuvent être reprochés à Molière ; elle avait
tout au plus dix ans à la mort de son père.
      

      
        
          p. 253
        

        
          71. Malgré l’intention bien formelle de ne plus nous occuper des intermèdes, il
est bon cependant d’avertir qu’on trouvera dans celui du second acte, une des
premières imitations qu’on ait faites de l’Ode d’Horace,

          Donec gratus
eram.

        
      

      
        
          p. 258
        

        
          72. L’Académie française, combattue depuis longtemps
par le désir de posséder Molière dans son sein, avait, dit-on, pris son parti, et
se proposait de donner la première place vacante à l’auteur, à
condition que l’acteur ne recevrait plus des coups de bâton.
Cent huit ans après, d’Alembert a fait présent à l’Académie du
buste de Molière, au bas duquel Saurin a placé ce
vers :

          
            Rien ne manque à sa gloire, il manquait à la
nôtre.

          

          Je publiai, dans le même temps, une brochure
intitulée :

          Discours prononcé par Molière, le jour de sa réception
posthume à l’Académie française. 

        
      

      
        
          p. 279
        

        73. Ce rôle
avait été rempli à la cour par mademoiselle Molière.
      

      
        
          p. 283
        

        74. M. le Texier a lu
dernièrement une pièce de Molière chez une de nos savantes qui, n’ayant plus à craindre
l’auteur, l’a traité assez mal. Nous rendrons compte de cette séance académique en
parlant du Malade imaginaire.
      

      
        
          p. 285
        

        75. Et c’était sa manière. Voyez l’article
des Précieuses ridicules.
      

      
        
          p. 286
        

        76. Bayle
reprochait à Molière de n’avoir fait la guerre « qu’à certaines qualités qui ne
sont pas tant un crime qu’un faux goût et qu’un sot entêtement ». Nous
répondrons à ce grand critique, eh ! le Tartuffe !
      

      
        
          p. 289
        

        77. C’est dans les Œuvres même de Cotin que Molière a pris, mot à mot, et le sonnet et
l’épigramme que débite Trissotin, acte III, scène
II. Boileau, dit un commentateur, les lui fournit ; c’est
avoir grande envie de citer Boileau.
      

      
        
          p. 304
        

        78. Madame la comtesse d’Escarbagnas était
féconde en méprises. Le Martial qu’elle confondait avec le poète
de ce nom était un marchand parfumeur à Paris.
      

      
        
          p. 308
        

        79. Il y a dans la
première scène quelques traits contre un gazetier de Hollande qui s’était permis des
choses injurieuses contre Louis XIV et la nation française.
      

      
        
          p. 311
        

        80. Prologue d’Amphitryon.
      

      
        
          p. 331
        

        81. L’illusion du théâtre permet à un comédien de se donner dix ans de plus ou de moins
qu’il n’a réellement, mais pas davantage.
      

      
        
          p. 334
        

        
          82. Je n’ai jamais vu jouer passablement ce
rôle, quoique l’intérêt inspiré par l’enfance le fasse toujours applaudir ; mais
je l’ai entendu lire parfaitement par M. le Texier, et pendant
toute la scène j’ai cru voir, non seulement Argan et Louison, mais Molière.

          M. le Texier,
auteur d’un excellent ouvrage sur L’Art de bien lire, et
toujours certain d’attirer chez lui la meilleure compagnie de Londres lorsqu’il y
fait la lecture d’une pièce française, lut, dans son dernier voyage à Paris, chez
madame de ***, Le Malade imaginaire ; il rendit si bien tous les
rôles que l’ouvrage fut généralement applaudi, surtout par les ambassadeurs des
puissances alliées ; la maîtresse de la maison conserva seule le plus grand
sérieux, et murmurait tout bas, quand une jeune dame lui dit : il est là, prenez
garde à lui. — À qui ? — Au lecteur. — C’est à l’auteur que j’en veux. — En ce
cas, prenez garde à vous.

          Malgré cette leçon aussi fine que spirituelle,
madame de ***, s’adressant à l’enchanteur le Texier, c’est le
nom qu’elle lui donna : convenez, lui dit-elle, qu’il faut tout le prestige de
votre talent pour faire goûter Molière… ? Non, je ne puis me faire à ses vieilles
plaisanteries, si justement passées de mode… ; comme vous feriez bien ressortir
celles dont fourmillent nos pièces modernes ? M. le Texier,
surpris, repoussa dignement l’appel fait à son amour-propre ; et sans blesser
celui des jeunes auteurs qu’on voulait comparer à leur maître, il fit sentir, que
si le père de la comédie n’était plus de mode dans le pays qui
le vit naître, l’admiration des nations étrangères le vengeait
bien.

        
      

      
        
          p. 336
        

        83. Laporte, le souffleur de ce temps-là, m’a dit : je vois
d’avance, lorsque les acteurs en scène vont avoir besoin de mon secours, Mol… fait
danser son genou, Brizard passe la main sur sa chevelure, etc. ; mais Préville est
toujours si bien à la situation, même lorsqu’il cherche ce qu’il doit dire, qu’il a
l’air de le préparer, et que je m’y trompe journellement.
      

      
        
          p. 346
        

        
          84. Bientôt, oubliant sa douleur et la gloire attachée au
nom de Molière, elle épousa Guérin de Triché, son camarade
obscur ; c’est à l’occasion de ce mariage qu’on fit ce quatrain :

          
            Les
grâces et les ris règnent sur son visage,

            Elle a l’air tout charmant, et
l’esprit tout de feu ;

            Elle avait un mari d’esprit, qu’elle aimait
peu,

            Elle en prend un de chair, qu’elle aime
davantage.

          

        
      

      
        
          p. 351
        

        85. Parmi
les mille épitaphes, les élégies, les comédies dans lesquelles Molière fut loué après
sa mort, beaucoup méritent des éloges ; mais nous n’avons pas contracté l’engagement
de faire un recueil de pièces fugitives.
      

      
        
          p. 353
        

        86. Pourquoi ne m’est-il pas permis de lui
donner ici plus de développement ? Mais je commente Molière, et non La Fontaine.
      

      
        
          p. 354
        

        
          87. On dit :
« Molière soupait un jour avec Racine, Despréaux, La Fontaine et Descoteaux,
fameux joueur de flûte. La Fontaine était, plus qu’à son ordinaire, plongé dans ses
distractions ; Racine et Despréaux, pour tirer de sa léthargie celui qu’ils
appelaient le bonhomme, le raillèrent si vivement, que Molière
fâché, dit à Descoteaux, nos beaux esprits ont beau se trémousser, ils
n’effaceront pas le bonhomme. »

          Nous connaissons notre Molière,
et nous pensons qu’en répétant avec affectation l’épithète de bonhomme, il était loin
de croire que La Fontaine la méritât comme épigramme ; n’était-ce
pas plutôt un trait de malignité contre les beaux esprits qui se trémoussaient, et
auxquels il dit un jour : Messieurs, le bonhomme est si bête,
qu’il ne croit pas avoir autant d’esprit que nous.

        
      

      
        
          p. 355
        

        88. Celle de Molière a
plus de largeur d’une tempe à l’autre, et celle de La Fontaine, du front à l’occiput.
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