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      Avertissement de l’auteur du Commentaire

      Les ouvrages qui ont le plus besoin d’être commentés, sont incontestablement ceux des
satiriques et des comiques. Ces deux classes d’écrivains, ayant principalement pour objet
de peindre les vices et les ridicules de leur siècle, font allusion soit à des événements,
soit à des personnages, dont souvent la connaissance ne doit pas s’étendre au-delà de
l’époque à laquelle ils ont appartenu. Si des contemporains de ces auteurs, à défaut
d’eux-mêmes, ne se sont pas occupés du soin de transmettre à la postérité les explications
nécessaires pour l’intelligence de leurs écrits, les traditions s’effacent avec le temps
au point qu’il devient impossible de les faire revivre, et sur le texte le plus clair se
répandent des obscurités que tous les efforts de l’esprit ne sauraient dissiper.

      Il y a moins d’un siècle et demi que Molière est mort, et déjà de nombreux passages de
ses comédies fatiguent vainement la sagacité des philologues de profession. La meilleure
preuve peut-être que l’on puisse donner de l’utilité d’un  {p. VI} Commentaire sur
Molière, est l’espèce de succès dont a joui, jusqu’à présent, celui de Bret, travail
insuffisant et superficiel, où les erreurs abondent, et où la disette des choses
nécessaires se fait sentir au milieu des superfluités. Il y aurait toutefois manque de
justice et de bienséance à ne pas reconnaître que le même Bret, après lui Cailhava, et
avant eux Riccoboni, dans ses Observations sur la Comédie et sur te génie
de ont amassé des matériaux utiles, indiqué des sources jusque-là peu connues, et
fait des remarques judicieuses sur l’économie ainsi que sur l’exécution des principaux
ouvrages ! Je leur ai des obligations que je ne prétends pas dissimuler ; mais on
n’exigera pas non plus que je les exagère, surtout si l’on fait attention que l’avantage
de trouver une certaine quantité de faits rassemblés, était toujours accompagné du danger
de répéter des choses fausses ou inexactes, et que je ne me suis jamais crû dispensé de
recourir aux écrits originaux.

      Tout commentateur d’un écrivain classique, se proposant à la fois d’éclaircir les
difficultés du texte et d’apprécier les beautés et les défauts tant de la composition que
du style, doit offrir, en explications et en rapprochements, en particularités et en
observations, tout ce qui peut exercer le goût, satisfaire la curiosité, instruire  {p. VII} l’ignorance, et procurer au savoir même des souvenirs utiles ou agréables.

      Tel doit être un commentaire en général. Un Commentaire sur Molière ne pouvait manquer
d’avoir quelques caractères particuliers. Molière s’est approprié tout ce qui, dans les
comiques anciens et modernes, étrangers et nationaux, lui a paru digne d’être mis en œuvre
par son génie. Ses successeurs, à leur tour, n’ayant pu, en quelque sorte, faire un pas
dans le domaine de la Comédie, sans trouver au moins des traces de son passage, les ont
suivies, ceux-ci avec une fidélité qui ne faisait qu’attester leur faiblesse, ceux-là avec
une liberté qui, sans déguiser entièrement l’imitation, leur laissait tout le danger d’une
concurrence qu’il n’avait pas été en leur pouvoir d’éviter. Les emprunts faits par Molière
à ses devanciers, et ceux qui lui ont été faits à lui-même par ses successeurs, tournant
également à sa gloire, c’était un devoir pour son Commentateur de marquer soigneusement
les uns et les autres. Cette double espèce d’imitations occupe donc une place considérable
dans le nouveau Commentaire.

      Le genre de chaque pièce, le choix du sujet, la contexture de l’intrigue, le caractère
des personnages, l’effet comique et le but moral des diverses situations, les jeux et les
coups de théâtre,  {p. VIII} les traits saillants du dialogue, les traditions
relatives au jeu des acteurs, etc., sont l’objet d’autant de remarques placées en leur
lieu dans le courant des scènes et des actes, ou quelquefois reportées à la fin en forme
de résumés.

      Molière ayant uni à la peinture du cœur humain qui ne change point, celle des usages et
des ridicules passagers de la société, il a fallu rechercher dans la foule des écrits du
temps, les particularités qui pouvaient, en constatant ces mœurs et ces travers, répandre
du jour sur l’image que Molière en a tracée, et déposer en faveur de la fidélité du
peintre. Cette partie des tableaux comiques, qu’on appelle en général costume, étant la plus sujette à vieillir et à s’effacer, avait besoin d’être
fixée pendant qu’il en était encore temps. Je me suis donné toutes les peines, j’ai pris
tous les soins nécessaires pour atteindre à ce but. Les faits publics ou privés dont
Molière a fait plus d’une fois son profit, ont également fourni matière à des
éclaircissements qui n’étaient guère devenus moins nécessaires et moins urgents. Enfin,
les proverbes, les expressions tirées des manières, des modes, des exercices et des jeux
alors en vogue, toutes ces locutions qui contribuent à caractériser l’état de société, ont
été discutées dans des notes qui en rapportent l’origine et le sens propre, ainsi que le
sens métaphorique.

       {p. IX} Un homme de lettres estimable, M. Petitot, a donné, il y a peu d’années, une
édition des œuvres de Molière, avec des réflexions sur chacune de ses pièces, en déclarant
qu’il n’avait pas jugé à propos d’y joindre un commentaire grammatical. On peut croire que
ce travail lui a semblé véritablement superflu, puisqu’il ne l’a pas
fait, ou plutôt trouver tout naturel qu’ayant omis de le faire, il ait essayé de prouver
qu’il était inutile ; mais on est d’autant moins obligé d’admettre cette opinion
intéressée, qu’elle s’appuie sur des motifs tout-à-fait privés de justesse et de solidité.
À qui M. Petitot persuadera-t-il que Molière ne peut pas être proposé comme
un modèle de style ? Molière n’est pas seulement un grand comique, il est encore un
grand écrivain. L’énergie, la hardiesse souvent heureuse, la saillie, la vivacité de ses
tours et de ses expressions, sont des qualités qui ne sauraient être trop étudiées et
trouver trop d’imitateurs. « Il avait, dit encore M. Petitot, le désir de faire
parler ses personnages comme ils « se seraient exprimés eux-mêmes dans les circonstances
où il les plaçait ; cette intention, qui tenait à son génie, le porte à employer souvent
des tournures très conformes au caractère des personnages, mais contraires au bon usage
et aux règles de la langue. » Quoi ! Molière a été incorrect à dessein ! Il a
mis tout exprès des fautes  {p. X} dans la bouche de ses personnages ! Cela est Vrai
d’un petit nombre de rôles de paysans, écrits en patois, et du rôle de Martine où les vices d’oraison ne sont qu’un moyen de mettre en jeu le travers de trois
femmes puristes et pédantes ; mais personne jusqu’ici n’avait imaginé que Molière, dans
aucun de ses autres rôles, eût placé volontairement des fautes de langue, pour ajouter à
la vérité de l’imitation et à l’effet comique des ridicules de situation ou de caractère.
Alceste et Gorgibus, Célimène et Madame Jourdain, personnages entre qui l’éducation et le
rang dans la société mettent la plus grande différence possible de sentiments,
d’expressions et de manières, parlent, non pas le même langage, mais la même langue ;
c’est-à-dire que le discours, élégant et noble chez les uns, commun et même populaire chez
les autres, est pourtant assujetti aux lois de la même grammaire ; et, loin que Molière
ait écrit avec moins de correction les rôles des personnages d’un esprit plus borné ou
d’une condition plus basse, je ne craindrais pas d’affirmer que souvent il s’y trouve
moins de termes impropres et de tours embarrassés, moins de fautes en un mot contre
l’usage et la règle, que dans les rôles où sa diction prend l’essor le plus élevé1. Il  {p. XI} semblait que son génie se jouât
avec une liberté plus heureuse dans la peinture de ces caractères plus rapprochés de la
nature et de la vérité, et que sa plume elle-même, moins contrainte dans l’imitation de
leur langage, y portât plus de cette facilité qui est un des caractères et peut-être une
des causes de la pureté du style. Il est surprenant que cette vérité ait échappé à un
critique pour qui les ouvrages de Molière ont été un objet d’étude et de travail.

      Voltaire était d’un avis tout contraire à celui de M. Petitot, sur l’utilité d’un
commentaire grammatical, appliqué aux comédies de Molière. On pourrait déjà le conclure de
son travail sur Corneille ; mais il a laissé un témoignage plus formel encore de son
opinion à cet égard. Il a commenté, sous le seul rapport de la diction, un certain nombre
de vers de la comédie du Misanthrope.

      En donnant cet échantillon d’un travail qu’il ne devait pas exécuter lui-même, Voltaire
ne semblait-il pas inviter les gens de lettres à s’en  {p. XII} occuper, et mettre,
pour ainsi dire, sur la voie celui qui se déciderait à l’entreprendre ? «  Rien
n’est plus propre, disait-il, à guider un étranger, et un tel travail ne sera pas
inutile à nos compatriotes2. »

      Les incorrections réelles de Molière, c’est-à-dire les fautes qu’il a commises, pouvant
les éviter, ne sont pas aussi nombreuses qu’on se l’imagine communément. Ceci demande à
être expliqué. Sur la foi de deux auteurs célèbres, La Bruyère et Fénelon, et surtout en
prenant pour point de comparaison l’état actuel de la langue, on pense généralement que
Molière l’a fort peu respectée, et l’on attribue à la négligence ou à la précipitation
tout ce qu’on remarque de vicieux dans ses ouvrages. J’ai partagé longtemps ce préjugé ;
mais une lecture attentive de tous les écrivains qui faisaient autorité à l’époque où
Molière composait, m’a convaincu que, dans la plupart des cas où il paraît incorrect, il
n’a fait qu’employer des expressions et des tours fort usités alors ; et qu’ainsi, en
distinguant les temps, comme il est juste de le faire, on doit dire, non pas qu’il a violé
souvent les règles du langage, mais que, depuis lui, le langage a éprouvé de  {p. XIII} nombreux changement II faut se souvenir qu’il avait donné presque toutes ses comédies
avant que Boileau et Racine eussent publié ces ouvrages si élégants et si purs qui ont
fixé l’idiome poétique3. La langue de
Molière n’était donc pas celle de Racine et de Boileau, mais celle des deux Corneille, de
Scarron, de Rotrou, de Boisrobert, de d’Ouville, de Desmarets, etc. Des citations de ces
divers auteurs, faites à propos des vers de Molière, où nous voyons aujourd’hui des fautes
de diction, prouveront jusqu’à l’évidence ce que je viens d’avancer ; et ces
rapprochements, en écartant ce qu’il pourrait y avoir d’aride et de pédantesque dans un
commentaire grammatical, fait suivant un système de critique absolue, ne seront peut-être
pas jugés inutiles pour l’histoire de notre langue4.

      On a beaucoup reproché à Voltaire la forme  {p. XIV} un peu tranchante de ses
remarques grammaticales. Il est vrai qu’il se borne le plus souvent à déclarer qu’une
façon de parler est vicieuse, sans prendre soin de le prouver par quelques mots
d’explication. Son grand talent et sa grande  {p. XV} renommée lui donnaient peut-être
le droit de ne pas motiver ses décisions. Traitant, pour ainsi dire, d’égal à égal avec
l’homme de génie dont il s’était fait le commentateur, il échappait facilement au reproche
d’irrévérence ; et, accoutumé dès longtemps à donner des lois au monde littéraire, il
trouvait les esprits trop soumis à son autorité, pour qu’il lui fût nécessaire de les
convaincre par le raisonnement. Une position toute différente me prescrivait une marche
toute contraire. Je n’ai pas cru qu’il me suffit de dire : Ceci est une faute ; il m’a
semblé que j’étais dans l’obligation de le démontrer. J’ai pensé que je concilierais un
plus grand respect pour Molière avec une plus grande utilité pour mes lecteurs, si, à
chaque infraction de quelque règle importante, j’établissais cette règle, et faisais voir
en quoi elle était violée. De cette manière, ce n’était pas moi qui devais prononcer
contre Molière ; c’était la Grammaire elle-même,

      
La Grammaire, qui sait régenter jusqu’aux rois,

Et les fait, la main haute, obéir à ses lois.

                                               Femmes savantes.



      D’un autre côté, comme le plus sûr moyen d’inculquer toute espèce de vérité, est de la
faire parfaitement concevoir, j’avais la certitude que mes critiques seraient d’autant
plus profitables, qu’elles seraient plus raisonnées, et les fautes  {p. XVI} rendues
plus sensibles. C’est là que réside, en effet, toute l’utilité d’un semblable travail. À
quoi servirait-il de remarquer que Molière a plus ou moins souvent enfreint les règles du
langage, si par là on ne voulait empêcher le lecteur de les enfreindre à son tour ? et
comment se garantirait-il des fautes qu’on lui fait apercevoir, si on ne lui faisait bien
connaître en quoi elles consistent ? Ce n’était pas assez toutefois que de telles
explications fussent utiles, il fallait encore qu’elles ne fussent point fastidieuses. Je
les ai rédigées avec le plus grand soin ; j’ai désiré qu’elles pussent du moins procurer à
l’esprit cette espèce de satisfaction qui naît d’une grande précision unie à une grande
clarté, dans l’exposition des matières didactiques. Je ferai observer, au surplus, que les
notes grammaticales, nombreuses dans l’examen des huit premières pièces de Molière, le
sont beaucoup moins dans le reste du travail, et cette différence a deux causes : le style
de Molière gagne en correction à mesure que le nombre de ses comédies s’accroît ; ensuite,
lorsque des fautes déjà relevées viennent à se reproduire, je me contente le plus souvent
de renvoyer le lecteur à mes précédentes remarques.

      Indépendamment du Commentaire, dont je viens de donner une idée, chaque pièce est suivie
d’une Notice historique et littéraire dont l’objet  {p. XVII} est
d’offrir un jugement sommaire de la pièce ; de rappeler les ouvrages dont elle a été
l’imitation ou le type, ainsi que les critiques qu’elle a essuyées ; de rapporter les
diverses particularités relatives à sa composition et à sa représentation ; enfin, de
rassembler, en faits et en réflexions, tout ce qui n’a pas dû trouver place dans les notes
courantes. J’ai voulu que l’ensemble de ces Notices où, d’une comédie à l’autre, les
progrès de Molière dans son art sont attentivement observés, non seulement fût l’histoire
de ses ouvrages, mais même pût être considéré, en quelque sorte, comme l’histoire de son
génie.

      Tout l’ouvrage est précédé d’un Discours préliminaire et d’une Vie de Molière.

      Dans le Discours préliminaire, m’élevant à des considérations plus générales que dans les
notes et les Notices, sur l’art de la comédie, j’en retrace rapidement les progrès, depuis
son origine jusqu’à Molière ; j’expose comparativement l’état où il a trouvé le théâtre,
et l’état où il l’a laissé ; enfin, j’examine l’influence réciproque de la société sur son
génie, et de ses ouvrages sur les mœurs. Ce Discours, si l’exécution répond à mon dessein,
doit réunir, comme en un foyer, toutes les vues éparses dans les différentes parties du
Commentaire.

       {p. XVIII} La Vie de Molière a été écrite plusieurs fois. Grimarest, un de ses
premiers biographes, ayant donné une étendue démesurée à son ouvrage, et l’ayant rempli
d’une foule d’anecdotes apocryphes ou de contes populaires, Voltaire, dont ces défauts ont
justement révolté le jugement, s’est peut-être jeté à son tour dans l’excès du doute et de
la brièveté. J’ai essayé de tenir un juste milieu : je n’admets pas tous les faits
qu’entasse Grimarest avec une si pesante diffusion, sans s’embarrasser qu’ils soient
contraires à la raison et à la vérité ; je ne rejette pas non plus tous ceux que Voltaire
exclut de son rapide et ingénieux récit, uniquement parce qu’ils ne s’accordent pas avec
l’exacte vraisemblance.

      Un point sur lequel je m’exprimerai avec une entière assurance, parce qu’il est un pur
objet de patience et d’exactitude, c’est la correction du texte. Je puis affirmer que dans
toutes les éditions, sans en excepter les plus belles et les plus estimées, ce texte est
scandaleusement défiguré ; et, pour prouver cette assertion, je n’ai besoin que de
l’expliquer, c’est-à-dire de rapporter les faits sur lesquels elle repose. Molière ne
s’est jamais occupé de donner une édition de ses œuvres. Celles de ses comédies qui
avaient obtenu du succès, étaient imprimées séparément et à mesure, probablement d’après
son manuscrit et sous  {p. XIX} ses yeux ; et ces éditions de pièces détachées se
répétaient autant de fois que le besoin s’en faisait sentir. Ce n’est qu’en 1673, année de
la mort de Molière, que ses œuvres furent réunies, en partie du moins ; et ce recueil fut
entièrement conforme au texte des éditions séparées et originales5. Cependant, en 1682, c’est-à-dire
neuf ans après la mort de ce grand homme, deux de ses amis, dont un avait été son
camarade, Vinot et Lagrange, entreprirent de donner une édition complète de ses comédies.
Us annoncèrent qu’elle était purgée de toutes les fautes que la négligence des imprimeurs
avait laissé s’introduire dans les éditions précédentes ; mais ils ne dirent pas qu’elle
eût été faite sur des manuscrits de Molière ou sur des exemplaires corrigés de sa main,
circonstance qu’ils n’auraient pas omis de rapporter, s’ils en avaient eu le droit. C’est
donc à eux, à eux seuls qu’il faut attribuer les différences plus ou moins nombreuses,
plus ou moins considérables qu’offre leur édition, comparée aux éditions originales.
N’ayant point, pour le texte de Molière, ce respect que cent-cinquante ans de culte rendu
à  {p. XX} son génie ont imprimé dans nos esprits, ils firent tous les changements que
leur suggéra leur caprice, ou que la volonté des comédiens avait introduits dans la
représentation. Ces changements, considérés en eux-mêmes, peuvent être divisés en trois
classes : quelques-uns sont heureux ; d’autres sont indifférents ; d’autres enfin, et
c’est le plus grand nombre, sont vicieux, c’est-à-dire gâtent le texte en l’altérant. Tous
sont également blâmables, puisque tous ont été faits par des éditeurs sans, mission, sans
autorité littéraire, qui ont substitué aux expressions et aux vers de Molière, des
expressions de leur choix et des vers de leur façon. Je me contenterai de rapporter un
seul exemple de ces étranges libertés, et je le prendrai dans la première comédie de
Molière, l’Étourdi. Suivant l’édition originale, publiée en 1663,
Mascarille dit à Lélie qui vient, pour la sixième fois, de déconcerter, par son
étourderie, un stratagème imaginé pour le servir :

      
Je crois que vous seriez un maître d’arme expert :

Vous savez à merveille, en toutes aventures,

Prendre les contre-temps et rompre les mesures.



      L’édition de 1682, dont le texte a été suivi dans toutes les éditions suivantes,
porte :

      
Ah ! voilà tout le mal ; c’est cela qui nous perd.

Ma foi, mon cher patron, je vous le dis encore,

Vous ne serez jamais qu’une pauvre pécore.



       {p. XXI} Chacun sent combien ces derniers vers sont plats et grossiers, en
comparaison des autres qui, sans être d’un goût de plaisanterie bien fin, sont du moins
d’un ton de gaieté franc et original, ont l’avantage de rappeler un des titres de la pièce
(les Contre-temps), et, datant d’une époque où les duels étaient très
fréquents, retracent, par l’emploi de plusieurs termes empruntés à l’escrime, une de ces
habitudes de la société, qui passent dans celles du langage6. Personne ne croira, sans doute, que Molière soit
l’auteur d’un changement si ridicule : il est déjà difficile de concevoir qu’il se soit
trouvé quelqu’un d’assez peu de jugement et de goût pour le faire. Je le répète, l’édition
posthume de 1682 a été suivie constamment jusqu’à nos jours, même par l’éditeur de 1734,
qui prétend l’avoir corrigée en beaucoup d’endroits, et qui n’a fait souvent qu’y ajouter
de nouvelles altérations7. Aucune édition
des  {p. XXII} œuvres de Molière n’en donne donc le véritable texte. Ce texte se
trouve seulement dans les éditions partielles, publiées du vivant de Molière et jusqu’à
l’année de sa mort inclusivement ; éditions qui sont parfaitement conformes entre elles,
et qui ont une authenticité égale à celle du manuscrit même de l’auteur. J’ai suivi ces
éditions originales avec une exactitude scrupuleuse. J’ai cependant eu, pour l’édition de
1682 et même pour celle de 1734, une condescendance que je me suis presque reprochée, en
plaçant, au bas du texte, les moindres variantes qu’elles pouvaient présenter8.

      Des confrères qui m’honorent de leur amitié9 maîtres dans un art que je n’ai point cultivé, mais que
j’aime et sur lequel au moins j’ai  {p. XXIII} réfléchi, ont bien voulu m’éclairer des
lumières de leur expérience. Je leur dois le fond d’un grand nombre de mes notes sur
l’économie et la marche des comédies de Molière ; et celles-là seront sans doute jugées
les meilleures. J’ai eu aussi les plus grandes obligations à la profonde instruction
littéraire et à l’infatigable complaisance de mon autre confrère à l’Académie, M. le comte
François de Neufchâteau. Enfin, j’ai mis à contribution le zèle et les connaissances de
beaucoup de personnes qu’il serait trop long de désigner10 ne m’en rapportant jamais à moi-même de ce que d’autres pouvaient savoir
mieux que moi, et consultant chacun sur ce qui appartenait au genre de ses études. Je
saisis l’occasion de solliciter ici, pour la continuation de mon entreprise, les avis, les
secours de tous ceux qui daigneront y prendre  {p. XXIV} intérêt : je recevrai avec
reconnaissance, je mettrai à profit, avec empressement, tout ce qui pourra m’être indiqué
d’utile ou de curieux. Je ne ferai point valoir les peines que j’ai prises ; l’exactitude
laborieuse que j’ai portée dans mes nombreuses recherches : je ne faisais que remplir un
devoir, et ce devoir était un vif plaisir pour moi. Je serai amplement récompensé, mes
prétentions à la faveur publique seront pleinement satisfaites, si l’on accorde que j’ai
réussi dans un genre de travail qu’un préjugé ridicule s’efforce de ravaler encore
aujourd’hui, quoiqu’un des meilleurs disciples de Voltaire, La Harpe, et Voltaire
lui-même, n’aient pas trouvé au-dessous d’eux d’y consacrer une partie de leur talent11.

    
  
    
      Discours préliminaire

       {p. XXV} Par son principe et par son moyen, la comédie tient à l’essence, même de
l’homme, qui est né malin et imitateur. Le premier qui, frappé des vices ou des ridicules
d’autrui, imagina de les retracer, non par le simple récit, mais par l’action et le
discours direct, fit la première des comédies. Il y a loin de là sans doute au Misanthrope ou à Tartuffe mais, quand un art se fonde
sur les passions et les facultés naturelles de l’homme, son développement et sa perfection
sont des faits nécessaires qui n’ont besoin que des siècles pour s’accomplir. Voilà
peut-être tout ce qu’on peut dire sur l’origine philosophique de la comédie.

      Quant à son origine historique, nos connaissances ne nous permettent pas de l’apercevoir
avant l’époque où Thespis promenait dans les bourgs de l’Attique un chariot chargé de
vendangeurs barbouillés de lie, qui chantaient des hymnes à Bacchus et adressaient des
injures aux passants. Ce chariot fut, dit-on, le berceau commun de l’art de Racine et de
celui de Molière ; mais la comédie naquit la dernière.

      En tout, l’homme, avant de s’élever aux espèces et aux genres, a dû ne connaître que des
individus. La  {p. XXVI} première peinture fut sans doute un portrait : la première
comédie fut une satire personnelle.

      La comédie, même en ces grossiers commencements, reçut sa direction de la forme du
gouvernement et des mœurs de la nation ; et depuis on la vit toujours en suivre exactement
les révolutions. Née dans une république turbulente et toute populaire, comme l’était
alors Athènes, elle dut d’abord s’attaquer à ce qu’il y avait de plus élevé ; elle se mit
donc à insulter les magistrats, les généraux, les orateurs, les philosophes, tous ceux
enfin qui attiraient les regards et excitaient l’envie par la supériorité du rang ou du
mérite. Les acteurs portaient le nom, l’habit, le visage même des personnages qu’ils
représentaient.

      L’oligarchie ayant succédé à la démocratie pure, on défendit les noms propres, les
vêtements pareils et les masques ressemblants. Vaine précaution : on continuait de jouer
les individus ; et la malignité y trouvait un plaisir de plus, celui de reconnaître et de
nommer elle-même les gens dont on ne lui montrait pas les visages et dont on lui taisait
les noms.

      Enfin, lorsque la bataille de Chéronée eut asservi la Grèce à la domination macédonienne,
parut un nouvel édit qui, bannissant du théâtre toute imitation des faits réels et des
personnes existantes, restreignit la comédie à l’imitation générale des mœurs. Ce fut
alors la comédie telle que nous l’avons, telle qu’elle convient à un peuple vraiment
policé, telle qu’elle convient au génie même ; car les bornes que lui prescrivent les
bienséances ne lui sont pas moins utiles  {p. XXVII} que celles où les règles le
contiennent ; et il n’excelle tant à exprimer les choses qu’il peut dire, que parce qu’il
ne lui est pas permis de dire tout ce qu’il veut. Ainsi, cette fois, la susceptibilité et
l’intérêt propre des magistrats tournèrent à l’avantage de l’art, qu’ils poussèrent vers
sa perfection, ne croyant que réprimer sa licence. Les mêmes causes n’ont pas toujours
produit les mêmes effets.

      Les historiens de la littérature désignent ces trois périodes, ces trois âges de la
comédie grecque, par les noms de comédie ancienne, de comédie moyenne et de comédie nouvelle. Il ne nous reste de la
première qu’Aristophane ; nous ne possédons rien de la seconde ; quelques fragments de
Ménandre et de Philémon sont tout ce qui nous a été conservé de la troisième12.

      Aristophane et Ménandre ont été souvent mis en regard et comparés.

      Aristophane renferme, pour nous, toute la comédie ancienne qu’on peut qualifier, quant au
fond, de satire personnelle et politique, mise en action. Pour la forme, c’est l’allégorie
extravagante, la caricature monstrueuse, la parodie burlesque, la bouffonnerie cynique,
l’insulte aux hommes et aux dieux, l’absence de toute raison, de toute règle dans la
conduite du drame ; et tout cela mêlé des saillies de l’esprit le plus fin, des traits de
la gaieté la plus franche, et des grâces  {p. XXVIII} du langage le plus exquis.
Aristophane a eu ses admirateurs et ses détracteurs outrés. Ceux-ci, jugeant, d’après les
idées de leur siècle, un Athénien de la quatre-vingt-cinquième olympiade, qu’ils
entendaient quelquefois trop, et que plus souvent ils n’entendaient pas assez, l’ont
méprisé comme un vil bouffon, pour qui ni la vertu, ni le génie n’étaient sacrés, et à qui
de temps en temps il échappait quelque heureuse plaisanterie. Ceux-là, fiers de le
comprendre mieux et de le goûter davantage, croyant peut-être pénétrer plus avant encore
qu’ils ne font dans le secret de ses allusions et de ses équivoques, et trop disposés à
l’admiration ou à l’indulgence pour ce qu’ils ont pris tant de peine à étudier, l’ont
vanté comme un génie supérieur, un excellent citoyen, un sage même qui se travestissait en
insensé pour corriger sa nation, en ayant l’air seulement de l’amuser. Ils n’ont eu raison
qu’à moitié les uns et les autres. On ne peut, ce semble, dire d’Aristophane ni trop de
bien, ni trop de mal ; mais en dire seulement du mal ou du bien, c’est tomber dans une
erreur égale, quoique contraire. On a maintes fois comparé Aristophane et Rabelais. Nulle
comparaison n’est plus exacte en tous ses points ; et le jugement que La Bruyère a porté
du dernier, s’applique merveilleusement à l’autre. « Où il est mauvais, il passe bien
au-delà du pire ; c’est le charme de la canaille : où il est bon, il va jusqu’à l’exquis
et à l’excellent ; il peut être le mets des plus délicats. »

      Ménandre représente aussi à lui seul la comédie nouvelle. Mais ses ouvrages ont disparu :
il ne reste  {p. XXIX} que son nom, de courts fragments où le moraliste et l’écrivain
se montrent plus que le poète comique, les comédies de Térence, d’après lesquelles, selon
le jugement de César, nous ne pouvons nous faire qu’à demi une idée de son génie, et les
éloges que lui ont décernés ceux des anciens qui ont joui de ses productions. Ces éloges
sont unanimes, absolus, sans mélange d’aucune critique. Nous ne pouvons ni les infirmer ni
les restreindre : nous devons croire qu’ils sont entièrement mérités, et déplorer d’autant
plus amèrement la perte des chefs-d’œuvre qui les ont inspirés.

      J’ai dit, en abrégé, tout ce que nous savons de la comédie chez les Grecs ; j’emploierai
moins de paroles encore à dire ce qu’elle fut chez les Romains. À proprement parler, il
n’existe pas de comédie latine : aussi le peu que j’en dirai regardera plutôt la comédie
grecque, dont elle n’est qu’un écho, et dont elle remplace pour nous les monuments perdus.
La comédie, comme tous les autres arts, fut empruntée à la Grèce par les maîtres du monde.
Ce peuple si grave et son patriciat si fier ne se seraient point accommodés des insolentes
bouffonneries de l’ancienne et même de la moyenne comédie grecque. Nævius en acquit la
preuve à ses dépens. Plaute et Térence furent des imitateurs, des traducteurs de quelques
comiques grecs de la troisième époque. Les ouvrages de ces deux poètes sont parvenus
jusqu’à nous : des autres, nous avons seulement les noms et quelques vers mutilés, cités
par des grammairiens qui, n’y cherchant que des mots, s’embarrassaient peu que le sens fût
complet.

       {p. XXX} Chez les Grecs et chez les Romains, la communauté de religion et la
ressemblance des institutions politiques établissaient des rapports assez nombreux ; et,
chez les deux peuples, l’état de la société était à peu près le même. Ce n’est pas
uniquement pour cette raison sans doute que Plaute et Térence empruntèrent tous leurs
sujets aux poètes de l’Attique ou de la Sicile ; mais, du moins, leurs imitations
n’avaient pas l’inconvénient d’offrir un spectacle entièrement étranger à ceux pour qui
elles étaient destinées, et on ne peut nier que, sous des costumes grecs, elles ne
présentassent des mœurs presque toutes romaines.

      Chez les Grecs et chez les Romains, les femmes honnêtes viraient retirées dans
l’intérieur de leurs maisons, et les courtisanes seules avaient le privilège de fréquenter
avec les hommes. Chez les Grecs et chez les Romains, le droit des gens consacrant
l’affreux usage de réduire les prisonniers en servitude et de les vendre comme un vil
bétail, la loi civile autorisait l’esclavage domestique ; et il y avait, dans chaque
maison opulente, des esclaves, gouverneurs, précepteurs, et surtout corrupteurs de leurs
jeunes maîtres, alternativement menacés du fouet ou de la mort même par les pères et par
les fils, et ne pouvant presque jamais s’y soustraire qu’à force de les mériter Enfin, il
y avait à Rome, de même qu’à Athènes, des fanfarons qui, revenant ou feignant de revenir
des guerres lointaines, parlaient des milliers d’hommes qu’ils avaient tués ou mis en
fuite, et recevaient des coups de bâton de quiconque leur en voulait donner ; il y avait
aussi des  {p. XXXI} parasites de profession qui achetaient, au prix de viles
flatteries et de complaisances plus viles encore, le droit de se remplir le ventre à la
table des riches. Voilà pour les personnes et les mœurs.

      Quant aux événements ordinaires de la vie, ils ne se ressemblaient pas moins à Rome et
dans la Grèce. De la barbare coutume d’exposer les enfants, de la vente et de la
dispersion des captifs, enfin de la piraterie qui infestait toutes les mers et désolait
toutes les côtes, il résultait que beaucoup de pères étaient enlevés à leurs enfants, et
beaucoup d’enfants à leurs pères. Souvent, après une longue séparation, d’autres hasards
les rapprochaient inopinément. Les changements survenus et les divers liens formés pendant
l’absence causaient, dans ces familles ainsi réunies, des surprises qui n’étaient pas
toutes agréables, des embarras dont il était quelquefois difficile de sortir. Ces
catastrophes domestiques fournissaient habituellement aux comiques grecs leurs nœuds,
leurs péripéties et leurs dénouements.

      Malheureusement, un état de société d’où les femmes honnêtes étaient exclues, n’admettait
guère la peinture d’un amour délicat et respectueux : le seul qui pût se montrer dans le
monde, et conséquemment sur le théâtre, eût mieux mérité le nom de débauche. Presque
toujours des courtisanes en étaient l’objet ; presque toujours il était poussé jusqu’aux
dernières conséquences ; et le dénouement n’était jamais plus décent que lorsque la
prostituée se trouvait être une fille de condition libre, digne de devenir l’épouse du
fils de famille dont elle était la maîtresse. Tel était le  {p. XXXII} principal ou
plutôt l’unique fondement de l’intérêt dans les comédies grecques.

      Le choix des personnages était encore plus borné. Les acteurs obligés de ces intrigues de
places publiques et de mauvais lieux étaient, outre la courtisane et son amant, le père du
jeune homme, courroucé de ses déportements, et quelquefois en prenant sa part pour se
dépiquer ; le père ou la nourrice de la jeune fille, arrivant tout exprès pour la
reconnaître ; et un esclave imaginant mille stratagèmes pour tirer de son vieux maître
l’argent nécessaire au fils de la maison. À côté d’eux figurent, à volonté et comme
personnages accessoires, un marchand d’esclaves ou la maîtresse d’un lieu de prostitution,
exerçant à découvert leur noble trafic ; le parasite, toujours bouffonnant et toujours
affamé ; enfin, le soldat fanfaron, toujours glorieux et toujours battu.

      Quant au genre de comique, c’est-à-dire au ton de plaisanterie, libre ou décent, grossier
ou délicat, outré ou naturel, il différait sans doute suivant le génie différent des
poètes. Il est présumable que Démophile, Épicharme, Diphile et Philémon, imités de
préférence par Plaute, avaient, dans leur style, plus d’analogie avec la verve de gaieté
bouffonne qui lui est propre ; et qu’au contraire, Apollodore et Ménandre, pris pour
modèles par Térence, se rapprochaient davantage de l’enjouement gracieux et un peu timide
qui lui est particulier.

      Un parallèle un peu plus étendu de Plaute et de Térence doit trouver ici sa place.

       {p. XXXIII} Térence vint au monde huit ans avant la mort de Plaute, et trente-cinq
ans après sa naissance. C’est un court espace, sans doute ; mais il est immense, si l’on
considère qu’à cette époque la langue et la littérature des Romains marchaient de la
barbarie à l’élégance avec cette rapidité qui est commune à la jeunesse de toutes les
institutions. Térence fut esclave. Quelques-uns ont prétendu que Plaute l’avait été
aussi ; mais le plus grand nombre veut que, né de condition libre, et livré au commerce,
il ait d’abord acquis, puis perdu une assez grande fortune, et qu’il ait été réduit pour
vivre à tourner la meule aux gages d’un meunier. Les opérations du négoce et les durs
travaux de l’indigence sont peu favorables à l’observation comique : aussi Plaute
paraît-il avoir négligé l’étude de l’homme et de la société, et avoir appliqué presque
uniquement son génie naturel à l’imitation des comiques grecs. Ses maximes sont
vulgaires ; il a peu, disons mieux, il n’a pas de ces traits pénétrants qui vont comme au
fond du cœur humain pour y chercher, pour en faire sortir le secret caché dans ses replis.
Quant à Térence, réduit d’abord à l’état de servitude, mais instruit par les soins et
bientôt affranchi par les bontés d’un maître opulent qu’avaient charmé les qualités de son
âme et de son esprit, il s’éleva promptement par son génie au niveau des premiers citoyens
de Rome : c’est un fait assez connu que l’amitié dont Furius, Lælius et Scipion
l’honorèrent. Fréquentant de tels personnages, et placé au milieu d’une civilisation déjà
raffinée, il n’est pas étonnant qu’il ait mieux étudié, mieux saisi, mieux  {p. XXXIV}
exprimé que son devancier le jeu des passions et des caractères. Plaute a cette gaieté de
tempérament qui est excellente pour s’étourdir sur les misères de la vie. Térence a cette
plaisanterie de réflexion que fait naître dans l’âme d’un sage le spectacle des folies
humaines. Plaute prodigue des bouffonneries, des quolibets dignes de la populace de Rome.
Térence répand, d’une main trop avare peut-être, des railleries fines et délicates,
propres à charmer le sage Lælius et l’hôte glorieux de Linterne. Cicéron, grand
philosophe, grand orateur, grand citoyen, mais assez méchant diseur de bons mots, admire
beaucoup ceux de Plaute. Horace, un des plus fins railleurs de l’antiquité, n’en fait
aucun cas ; mais, en revanche, s’il ne loue pas la gaieté de Térence, il vante infiniment
la vérité frappante de ses caractères et le naturel exquis de son langage. Enfin, Plaute,
mort à l’âge de quarante-quatre ans, laissa vingt-une comédies, fruits nombreux d’une
verve rapide et peu châtiée ; Térence, mort moins âgé que lui de quatre ans seulement, ne
laissa que six comédies, productions laborieuses d’un talent pur et soigné.

      La comédie grecque périt avec l’indépendance nationale. Asservie successivement par les
héritiers d’Alexandre et par les Romains, la Grèce eut des sophistes, des rhéteurs, des
grammairiens, des romanciers, des poètes ; mais Ménandre et ses contemporains n’eurent
plus aucun successeur, soit que le champ de la comédie, si borné dans une société telle
que nous l’avons décrite, eût été épuisé par les abondantes  {p. XXXV} moissons qu’ils
en avaient tirées, soit que, dans ces temps d’abjection profonde, les vices des
particuliers même fussent comme des puissances contre lesquelles on n’osât pas
s’élever.

      De même, la comédie exotique, importée dans Rome, y finit avec la république. L’indécente
pantomime et les horribles jeux du cirque convenaient mieux à ce peuple naturellement
féroce, corrompu par un luxe excessif, et abruti par la tyrannie sanglante de ses
empereurs au point d’avoir perdu tout sentiment des plaisirs délicats de l’esprit, et de
n’être plus susceptible que des grossières émotions des sens.

      Durant cette période où le colosse romain se débattait dans les convulsions d’une lente
agonie, et se divisait lui-même en deux parts, comme pour offrir une proie plus facile aux
barbares qui venaient s’en disputer les lambeaux, la comédie disparut avec tous les autres
arts.

      La nouvelle Italie, héritière privilégiée des trésors littéraires de l’ancienne Rome, fit
la première revivre les jeux du théâtre. Elle commença par imiter servilement les
imitations latines de Plaute et de Térence ; et, plus tard, sans cesser de les prendre
pour modèles, elle introduisit sur la scène quelques peintures de ses propres mœurs, qui
étaient remarquables surtout par la licence des actions et des paroles. Mais la multitude,
participant au goût des anciens habitants du sol, préféra les dialectes populaires, les
costumes bizarres, la gaieté bouffonne et la vive gesticulation des mimes antiques, dont
l’art ne s’était jamais perdu,  {p. XXXVI} et avait été cultivé sans interruption
depuis la fondation de l’empire jusqu’à sa destruction. Presque de nos jours, un homme
d’un génie heureux qu’avait inspiré la lecture de Molière, Goldoni, voulut faire présent à
son pays de la comédie véritable, de la comédie de caractère et de mœurs, image de la vie
commune et contemporaine. Sa tentative réussit, mais ne fut point imitée. La musique,
s’emparant de toutes les scènes régulières, finit par en bannir l’intérêt, la raison et la
gaieté, ou du moins n’en laissa subsister que le peu dont s’accommodent ses caprices
tyranniques.

      L’Espagne, contrée fière et indépendante, qui ne se laisse pas plus subjuguer par les
arts que par les armes des autres nations, ne reçut son théâtre ni des anciens, ni des
modernes. Il fut, pour ainsi dire, un fruit du sol, et il n’a pas plus varié que les
autres institutions. Il est tel qu’il convient à un peuple exalté, chez qui la religion,
l’amour et la valeur sont trois passions qu’il pousse presque à l’extrême ; mais qui,
grave et moral dans les habitudes ordinaires de la vie, porte, dans ses amusements, un
besoin d’émotions fortes et variées, qu’il permet qu’on satisfasse aux dépens de la
raison, du goût, de la décence même. De là, nulle distinction des genres qui constituent
ailleurs deux scènes séparées, la violation ou plutôt l’ignorance des unités les plus
indispensables, une étonnante complication d’événements dus au hasard ou pris hors de
l’ordre accoutumé des choses humaines, et le mélange le plus confus de toutes les
conditions, de tous les sentiments et de tous les langages. Cette comédie (car  {p. XXXVII} tel est le nom générique donné à une si singulière espèce de drame) n’est
pas sans doute une peinture de la société espagnole ; mais elle est du moins un genre de
plaisir approprié à son génie et à son goût. Lopez de Véga et Caldéron sont les deux
princes de ce théâtre tout national, qui doit sa naissance à l’amour des Espagnols pour le
merveilleux et le romanesque, et sa durée à l’immuable constance de leurs mœurs, de leurs
opinions et de leurs sentiments.

      Chez les Anglais, l’art dramatique, à son origine, offrit la même confusion de genres, de
personnages et de styles que chez les Espagnols. Les tragédies et les drames historiques
de Shakespeare admettent le mélange du comique et même du bouffon. Quant à ses comédies
proprement dites, ce ne sont point des tableaux de la vie ordinaire et de la nature
réelle ; ce sont les jeux, les caprices d’une imagination qui aime à s’égarer dans un
monde idéal, et à le peupler d’êtres fantastiques. Sous Charles II, prince imbu usages,
des opinions et des goûts de la France, les deux genres furent séparés, et la comédie de
mœurs se montra sur la scène anglaise. Mais, dans ce pays où la forme du gouvernement
permet à l’homme le libre développement de toutes ses facultés, et où l’esprit de la
société n’impose pas à tous les individus le joug d’une uniformité de convention, les
singularités personnelles, les caractères originaux abondent. La comédie se plut à les
peindre. C’est là ce qui donne une physionomie particulière et piquante aux productions de
Congreve et de Wicherley. Malheureusement, l’art et la morale ont  {p. XXXVIII} à leur
reprocher l’inobservation fréquente de l’unité de lieu, la duplicité ou même la triplicité
d’intrigue, le nombre trop considérable des personnages, et l’indécence des situations
aussi-bien que des paroles.

      Chez toutes les nations de l’Europe moderne, avant que le théâtre reçût une forme
régulière, ou du moins prît une assiette solide, l’art dramatique avait eu des
commencements grossiers, dont l’origine fut toute religieuse, ainsi que dans l’ancienne
Grèce. Au temps des premières croisades, des pèlerins, revenus de la terre sainte,
allaient en tous lieux représentant les faits de la Bible ou de la Légende. En France, ils
formèrent une société appelée Confrérie de la Passion de Notre Seigneur,
et obtinrent du roi Charles VI des lettres qui confirmaient leur établissement. Ce fut la
première troupe de comédiens autorisée par le pouvoir royal, et le Théâtre-Français
d’aujourd’hui remonte en ligne directe jusqu’aux confrères de la Passion. Leurs pièces
appelées mystères, avaient principalement pour sujets la passion de
Jésus-Christ et les martyres des saints : c’était la tragédie du temps. Vinrent ensuite
les moralités, pièces ordinairement allégoriques, qui avaient pour but
de combattre le vice et d’exciter à la vertu ; ce fut le drame de l’époque. Enfin, sous
les noms de farces ou de soties, la comédie prit
naissance. Elle fut d’abord chez nous ce qu’elle commença d’être chez les Grecs,
licencieuse et téméraire en ses propos, excitée quelquefois par le pouvoir lui-même contre
des abus qu’il n’osait châtier autrement, et bientôt réprimée  {p. XXXIX} par lui, dès
qu’à son tenir il se voyait en butte aux traits de la satire.

      Au milieu de ces essais informes, où quelques saillies de malice naïve ne rachetaient pas
suffisamment la pauvreté des idées et la barbarie du langage, brille un ouvrage qui a
traversé les siècles, qui a donné des expressions et des proverbes à notre langue, et qui,
rajeuni par des mains habiles, excite encore au théâtre le rire des derniers partisans de
la gaieté française. Je veux parler de la farce de Patelin.

      Chez une nation telle que la nôtre, après qu’une production telle que cette farce eut
paru, il semblerait que le sort de la comédie dût être désormais assuré, et qu’elle n’eût
plus qu’à marcher d’un pas non interrompu dans la route si heureusement ouverte. Mais il
n’en fut pas ainsi. La farce de Patelin resta comme une sorte de
phénomène isolé, sans liaison avec le passé, et sans influence sur l’avenir.

      Un siècle après, à l’époque où la littérature des anciens sortait des ruines de la
barbarie, les mêmes esprits qui évoquaient la tragédie grecque, entreprirent de faire
revivre la comédie latine. Imitant Plaute et les Italiens, ses copistes, ils égalèrent
leur licence plus que leur génie ; mais du moins, dans des intrigues empruntées à
l’antiquité, ils introduisirent les personnages et les mœurs de leur temps ; et par là ils
posèrent à moitié les fondements de notre comédie nationale. C’est à cette classe d’essais
qu’appartiennent Eugène ou la Rencontre, de Jodelle ;
la Reconnue, de Belleau ;  {p. XL}
les Corrivaux, de La Taille ; la Trésorière et les Esbahis, de Grevin ; le Brave et l’Eunuque, de Baïf ; enfin les neuf comédies en prose de La Rivey, supérieures à
toutes les autres par la vérité des caractères, la vivacité de l’action et le sel du
dialogue.

      Les destinées de la comédie en France furent encore interrompues ; tant avait de peine à
s’acclimater parmi nous un genre de poème en apparence si conforme à l’humeur et au génie
de la nation ! La monstrueuse tragi-comédie, imitée des Espagnols, et la fade pastorale,
empruntée aux Italiens, exercèrent, concurremment avec la tragédie, la plume infatigable
de Hardy, qui, à lui seul, fournissait le théâtre, et tenait lieu de toute une génération
de poètes dramatiques. De temps en temps, paraissait quelque farce bien insipide et bien
grossière, comme pour mieux attester que la comédie n’existait plus.

      Elle fut ressuscitée par Corneille. Corneille, dans sa Mélite, voulut
représenter la conversation des honnêtes gens, entreprise toute
nouvelle, où il eut le bonheur de réussir. C’était un grand pas de fait vers la peinture
des mœurs et des caractères : il fut donné à ce même génie d’achever l’ouvrage qu’il avait
commencé. Le Menteur parut. La pièce se sent de son origine espagnole ;
l’intrigue y domine toutes les autres parties de l’art, et elle est formée d’incidents
tous fondés sur des méprises : d’un autre côté, le travers du principal personnage est
plus une habitude, effet de l’éducation, qu’un vice, résultat du caractère ; plutôt un
ressort dramatique qu’un objet de censure morale.  {p. XLI} Mais, tel qu’il est,
enfin, le Menteur commence l’ère de la comédie nouvelle, de la vraie
comédie, en France, de même que naguère le Cid avait ouvert celle de la
tragédie véritable. L’Espagne nous avait fait présent de l’une et de l’autre : c’était
nous donner plus qu’elle ne possédait elle-même.

      Corneille avait imité en homme de génie ; les auteurs de l’époque copièrent sans
discernement et sans goût. Du Menteur à l’Étourdi,
notre comédie fut toute espagnole. Des caractères hors de nature, des rencontres
fortuites, des méprises produites par l’obscurité de la nuit ou par le déguisement des
personnages, des fadeurs quintessenciées et des bouffonneries indécentes, voilà tous les
éléments du prétendu comique mis en œuvre par Rotrou, Boisrobert, d’Ouville, Thomas
Corneille, Scarron et quelques autres.

      Molière arrive enfin.

      Molière, au sortir de l’enfance, avait vu les derniers et les plus terribles coups portés
par Richelieu mourant, pour retenir le pouvoir qui allait lui échapper avec la vie. Peu
après, il avait été spectateur de la Fronde, parodie de la Ligue, espèce de tragi-comédie,
dont l’astuce italienne, la rancune espagnole et la légèreté française compliquaient
l’intrigue, et dont le dénouement fut une composition amiable entre des intérêts
d’ambition, d’amour-propre et de fortune, qui s’étaient armés les uns contre les autres,
sans bien savoir de quoi ils avaient à se plaindre, ni ce qu’ils avaient à espérer. On l’a
remarqué souvent, les époques de troubles et de catastrophes sont favorables aux esprits,
 {p. XLII} qu’elles exercent et fortifient, qu’elles agrandissent et fécondent :
mais ces temps où le génie fermente et se développe intérieurement, ne sont pas ceux où il
produit. La comédie surtout a besoin du repos des sociétés. Au sein de l’agitation
politique, elle ne peut peindre qu’à la hâte et, pour ainsi dire, à la volée un état
constamment mobile et confus ; l’aspect changeant des objets échappe sans cesse à ses
pinceaux, et ses images du jour ont vieilli dès le lendemain. Dans un état paisible, au
contraire, les conditions sont inégales et les rangs distincts ; les caractères agissent
selon leur propre impulsion ; les mœurs, qui ne sont que des habitudes, suivent leur cours
naturel ; enfin, la société, modèle du poète comique, pose devant lui ; il peut la bien
étudier, la peindre avec soin, et, pendant quelque temps du moins, s’applaudir de la
ressemblance qu’il a saisie.

      Lorsque Molière entra dans la carrière du théâtre, le royaume était pacifié Louis XIV
allait devenir époux par le traité des Pyrénées, et roi par la mort de Mazarin ; les
grands seigneurs, de suzerains ailiers devenus vassaux soumis, entouraient leur jeune
monarque, et déjà préludaient à ce culte d’amour et d’admiration qu’ils lui rendirent
pendant tout son règne ; les lettres et les arts, respirant du tumulte des discordes
civiles, s’apprêtaient à orner de leurs chefs-d’œuvre un siècle dont ils ont fait la
gloire : cependant tes courtisans flattaient leur maître et cherchaient à se supplanter
entre eux, les magistrats rendaient, et quelquefois, dit-on, vendaient la justice, les
traitants s’enrichissaient aux dépens du peuple, les femmes faisaient  {p. XLIII}
l’amour, les bourgeois vaquaient à leurs occupations ; en un mot, tout était rentré dans
l’ordre avec ces différences de conditions ces distinctions de rangs, ces inégalités de
fortunes et ces variétés de ridicules qui constituent la meilleure des sociétés possibles
pour la Muse de la satire et celle de la comédie.

      Les circonstances où apparut le génie naissant de Molière étaient d’autant plus propres à
le seconder, qu’alors l’état de la société était un état de crise, également éloigné de la
grossière confusion des temps de barbarie et de l’insipide uniformité des temps qu’amène
une longue civilisation. Il existait une sorte de conflit entre les mœurs anciennes et les
mœurs nouvelles, entre la rusticité héréditaire et l’élégance acquise, entre l’antique
pruderie et la coquetterie moderne, entre le faux savoir qui obscurcissait encore beaucoup
d’esprits et les vraies lumières qui de toutes parts cherchaient à y pénétrer, entre la
ridicule affectation qui avait déshonoré notre littérature naissante et le bon goût qui
venait y établir son empire : de là une foule de contrastes, d’oppositions dramatiques.
D’un autre côté, les conditions tendaient à se rapprocher et à effacer la ligne chaque
jour moins profonde qui les séparait ; dans tous les degrés de l’échelle sociale, chacun
s’efforçait de s’élever au-dessus de son état, en blâmant les mêmes efforts dans tous les
autres : de là une multitude de prétentions, de rivalités comiques.

      Les circonstances particulières de la vie de Molière le placèrent successivement dans les
situations les plus favorables à l’étude des mœurs. Presque aucune  {p. XLIV} portion
de la société ne put échapper à ses regards. Né dans la classe des artisans, degré
intermédiaire entre le peuple et la bourgeoisie, il fut à même de bien connaître l’un et
l’autre. Ses premières années ayant été partagées entre les écoles que fréquentaient les
enfants du pauvre et un collège qui comptait des princes du sang parmi ses élèves, il
contracta, de bonne heure, les liaisons les plus humbles et les plus élevées. Comédien
ambulant, il parcourut les provinces et les campagnes. Domestique du roi, il put observer
de près la cour et ses intrigues. Homme universellement recherché, il vit arriver à lui
mille originaux qui semblaient vouloir lui épargner la peine de les aller trouver pour les
peindre.

      Depuis la renaissance des lettres, tous nos poètes comiques, et Molière, comme eux, à son
entrée dans la carrière, s’étaient bornés à copier des copies qui à peine avaient eu
elles-mêmes des originaux. Les Précieuses ridicules furent le premier
tableau peint d’après nature, le premier qui représentât des personnages vrais et des
mœurs réelles. C’était la comédie ramenée à son principe et à sa destination. Molière le
comprit aussitôt ; et, de ce moment, toutes ses études eurent pour objet l’homme et la
société.

      Le but de la comédie est de corriger ; son moyen est de faire rire. Ces deux
propositions, dont la première serait trop générale si elle n’était limitée par la
seconde, semblent soustraire les vices à la juridiction comique ; car on ne les corrige
guère, et ils sont peu risibles. Ce sont les ridicules proprement dits que la comédie  {p. XLV} doit combattre de préférence. Bien qu’ils viennent d’une cause interne, comme
ils ne sont ordinairement que des accidents extérieurs et superficiels, la comédie, en les
attaquant, peut espérer de les détruire, sauf à les voir remplacés par d’autres. En un
mot, le poète comique est moins un prédicateur de vertus qu’un précepteur de bienséances.
Molière donc, pour être utile et pour amuser à la fois, s’attacha principalement à la
peinture des ridicules.

      L’amour-propre en est la source la plus abondante. C’est l’amour-propre qui a engendré
les précieuses affectant un jargon inintelligible, et les savantes engouées pour des
sciences qu’elles ne comprennent pas ; les pédants si orgueilleux de leur érudition
indigeste, et les beaux-esprits si vains de leurs fadaises rimées ; le manant qui épouse
la fille d’un gentilhomme, et le bourgeois qui aspire à passer pour gentilhomme lui-même ;
les prudes qui affichent une sévérité outrée, et les coquettes qui étalent les conquêtes
faites par leurs charmes ; les marquis qui se vantent des dons de la nature, des bontés du
roi et des faveurs des dames ; et ce misanthrope lui-même dont il faut estimer la vertu,
mais dont l’orgueil bourru fronde la vanité de tous les autres.

      Les passions sont aussi une source féconde de ridicules, et elles ont ordinairement pour
principe l’amour de nous-mêmes. Cet amour, mal entendu et poussé jusqu’à l’excès qu’on
appelle égoïsme, a produit, dans Orgon, cette préoccupation imbécile qui lui fait
sacrifier sa famille entière à un misérable qu’il croit  {p. XLVI} nécessaire au salut
de son âme ; et, dans Argan, cette manie pusillanime qui le porte à marier l’aînée de ses
filles à un sot, et à les déshériter toutes deux au profit d’une marâtre, afin de se mieux
assurer les soins dont il croit avoir besoin pour la santé de son corps.

       L’amour, passion universelle, qui, ayant les autres pour objet, se rapporte encore à
nous-mêmes, l’amour tient trop de place dans la vie pour n’en pas occuper aussi beaucoup
sur la scène. L’amour satisfait et tranquille ne peut convenir qu’aux amants mêmes :
encore en pourrait-on douter, car c’est un état dans lequel ils ne sauraient demeurer
longtemps. Ce qui est certain, c’est que, pour les autres, l’amour n’est intéressant que
lorsqu’il est traversé, inquiet, malheureux ; et, comme de toutes les peines que peuvent
ressentir deux personnes bien éprises l’une de l’autre, les plus vives sont celles qui
leur viennent d’elles-mêmes, la jalousie est l’aspect sous lequel l’amour doit
principalement être présenté au théâtre. La jalousie est touchante entre deux jeunes gens
faits pour s’aimer, pour se rendre heureux mutuellement, et qui ont le malheur de
s’accuser réciproquement d’infidélité. Telle est la jalousie charmante d’Éraste et de
Lucile, de Valère et de la fille d’Orgon, de Cléante et de la fille de M. Jourdain. La
jalousie peut être ridicule aussi ; et c’est alors surtout qu’elle est du ressort de la
comédie. Elle est ridicule quand il y a, de celui qui la ressent à celle qui l’inspire,
une trop grande différence de caractère, comme entré le misanthrope Alceste et la coquette
Célimène, ou bien une trop grande  [LXVII] disproportion d’âge, comme entre
Sganarelle et Isabelle, Arnolphe et Agnès, don Pèdre et Isidore. Il fallait que Molière
regardât la jalousie comme un moyen essentiellement comique, puisqu’il n’a pas craint de
la montrer jusqu’à trois fois dans le mariage même, où 1e choix n’est plus libre, où le
soupçon est un outrage, où l’infidélité est un crime, et ce crime, suivant nos fausses
idées, une espèce de déshonneur pour celui qui en est la victime. Sganarelle, George
Dandin et Amphitryon sont trois maris jaloux. L’art du poète a su nous amuser des terreurs
imaginaires du premier, des craintes mieux fondées du second, et de la disgrâce trop
réelle du troisième.

      Une seule fois, Molière sembla prétendre à corriger un véritable vice, en l’attaquant de
front et en forme, c’est-à-dire en faisant de ce vice l’objet principal de sa composition.
Je veux parler de l’Avare. L’antiquité lui offrait ce sujet ; il s’en
empara et laissa loin derrière lui son modèle. Il fit un chef-d’œuvre de force et de
gaieté comiques ; il fit beaucoup rire aux dépens d’Harpagon : mais a-t-il corrigé un seul
de ceux qui lui ressemblent ? On en peut douter : au lieu qu’il a certainement détruit ou
affaibli la plupart des ridicules qu’il a frondés.

      Dans plusieurs autres ouvrages, il a introduit des personnages vicieux. Mais ce n’est pas
dans le dessein de les combattre et avec l’espoir de les réformer ; c’est uniquement pour
éclairer et corriger par leur moyen les personnages ridicules qui sont leurs dupes et
leurs victimes. Ainsi, Dorante, escroc de qualité, est une  {p. XLVIII} leçon vivante
pour les bourgeois vains et fastueux qui ont la sottise de rougir de leur état et de
hanter les grands ; de même qu’Angélique, épouse impudente et presque adultère, en est une
pour les paysans riches qui seraient tentés de s’alliera une famille noble, et d’échanger
leur or contre des affronts. Béline, femme cupide et dénaturée, est un exemple effrayant
pour les hommes opulents qu’un soin excessif de leur santé met dans la dépendance des
êtres intéressés qui s’empressent autour d’eux. Valère, enfin, fils prodigue et
irrespectueux, serait peut-être le seul avertissement dont pût profiter l’avarice, si
l’avarice pouvait être sensible à quelque autre chose qu’à la perte de son trésor. Je vais
plus loin. Quand Molière, dans son plus bel ouvrage, a démasqué le plus détestable des
vices, l’hypocrisie, peut-on croire qu’il eût le projet de la faire rougir d’elle-même, et
de la forcer à s’amender ? Non, sans doute. Le poète n’a signalé les Tartuffes que pour
avertir les Orgons ; sa censure est celle de la crédulité dévote qui se laisse séduire par
les apparences de la piété, et non celle de l’imposture sacrilège qui abuse des choses
divines pour arriver à des fins mondaines et coupables.

      De cette manière d’envisager l’art de la comédie sous le rapport de l’utilité morale, il
est résulté qu’ordinairement Molière a montré le vice triomphant du ridicule, et la
méchanceté de la sottise. On en a conclu que, réservant toute sa sévérité pour d’innocents
travers, il témoignait une coupable indulgence pour des habitudes nuisibles et perverses,
et on l’a accusé  {p. XLIX} d’avoir fait du théâtre une école de mauvaises mœurs. La
raison répond sans peine à ce reproche d’une philosophie chagrine et sophistique. Molière,
il faut le répéter, a épargné les vices, parce qu’il les aurait attaqués sans profit pour
la morale, et il a combattu les ridicules, parce qu’il le pouvait faire avec fruit pour la
société. Dans ce dessein, il a dû placer à coté de chaque ridicule le vice particulier
qu’engendre ou nourrit sa faiblesse, afin qu’il apprît à s’en garantir. Fallait-il, pour
l’édification publique, qu’il montrât le ridicule faible et confiant de sa nature,
triomphant du vice armé de toutes ses ruses ? La peinture eût été fausse et la leçon
donnée à contre-sens. Autant vaudrait-il, dans un tableau, représenter les moutons
terrassant les loups et trompant les renards. Tartuffe fait exception ;
mais il fallait absolument que le monstre fut immolé à l’indignation publique : encore,
pour son châtiment, le poète eût-il recours, par une double dérogation aux lois ordinaires
du royaume et à celles du théâtre, à l’intervention directe et imprévue du monarque.

      La comédie, chez les anciens, après avoir commencé par immoler effrontément à la risée
publique des personnages existants qu’elle produisait sous leurs noms et sous leurs traits
véritables, ne tarda point à se jeter dans un excès contraire, en ne montrant plus aux
spectateurs que des généralités, c’est-à-dire des personnages qui représentaient, en toute
occasion, les âges, les sexes et les états divers, sans caractère propre et sans
physionomie particulière. Sous des noms différents, quelquefois sous le même nom, le même
 [L] personnage, ayant la même humeur et le même langage, participait à des
intrigues différentes. Le vieillard et le jeune homme d’une pièce étaient ceux de toutes
les autres : il en était ainsi de l’esclave et de la servante, de la jeune fille et de la
matrone, du parasite et du fanfaron. Les Italiens ont plus fait encore ; ils ne se sont
pas contentés de ces personnages, pour ainsi dire, collectifs, par qui étaient
représentées uniformément les différentes portions de l’espèce humaine, telles que la
nature ou la société les distinguent ; ils ont mis sur la scène des figures presque
symbolique, représentant les différents peuples de l’Italie, et montrant des ridicules,
non plus de genre, d’espèce ou d’individu, mais de nation et, pour ainsi dire, de
localité. Ainsi, Pantalon, c’est le peuple de Venise ; le docteur, celui de Bologne ;
Scapin, celui de Naples ; et Arlequin, celui de Bergame. Cette éternelle répétition des
mêmes types annonce un art routinier qui ne sait plus que se copier lui-même, faute de
prendre pour modèle la nature, dont la variété est infinie. C’est parce qu’il l’a imitée
et n’a jamais imité qu’elle, que Molière a mis dans ses personnages une si admirable
variété. Ses vieillards et ses jeunes gens, ses pères et ses fils, ses mères et ses
filles, ses amoureux et ses amoureuses, ses valets et ses servantes, ne sont point sortis
d’un même moule. Ils ont entre eux ces rapports communs que produit la conformité d’âge,
de sexe ou de condition ; mais ils ont en même temps ces différences individuelles qui
distinguent tous les êtres créés. C’est une heureuse combinaison des caractères  [LI] généraux et des caractères particuliers ; c’est l’utile moralité des uns jointe à la
piquante originalité des autres.

      Un principe commun à tous les arts, c’est que les choses se font valoir les unes les
autres par le contraste ; mais il fout que ces oppositions soient habilement ménagées :
celles qui sont trop brusques et trop tranchées, détruisent l’harmonie, et blessent la
vraisemblance. La nature, qui n’a pas fait deux êtres absolument pareils, n’en a pas fait
non plus deux absolument contraires ; et elle a soin de ne pas placer à coté l’un de
l’autre ceux qui diffèrent le plus entre eux : elle ne procède que par gradation. Les
hasards de la vie humaine peuvent rapprocher instantanément deux personnes du caractère le
plus opposé ; mais de ces rencontres fortuites et passagères, l’art ne doit pas foire un
moyen constant et uniforme. Les successeurs de Molière en ont fait abus. Faute de savoir
donner du relief et de l’éclat à leurs figures par une distribution bien entendue de
l’ombre et de la lumière, ils ont employé les chocs de couleur, et ce qu’en peinture on
appelle des repoussoirs. À côté d’un homme ridiculement vain, se trouve
à point nommé un homme ridiculement modeste ; à côté de celui qui voit tout en beau, celui
qui voit tout en noir ; à côté de celui qui flatte tout le monde, celui qui n’épargne à
personne des vérités désobligeantes, et ainsi du reste. Molière s’est bien gardé de ces
contrastes factices et systématiques. Il est quelques vices, quelques ridicules qui, pour
ainsi dire, engendrent leur contraire. C’est une vérité  [LII] commune, dont un
proverbe fait foi, qu’un père avare trouve la punition de son vice dans le vice opposé de
ses enfants. De même encore, le goût excessif d’une femme pour la science peut porter son
mari, ne fut-ce que par esprit de contradiction, à un dégoût non moins outré pour le
savoir. Molière ne pouvait manquer de mettre en action ces traits d’observation générale.
Mais, hors de ces cas peu nombreux, il n’a opposé le plus souvent, aux ridicules qu’il
voulait combattre, que la raison qui en enseigne le danger, et le vice qui le démontre.
C’est ainsi que Cléante et Tartuffe attaquent, l’un par ses discours, l’autre par ses
exemples, la faiblesse d’Orgon ; Béralde et Béline, celle d’Argan ; Clitandre et
Trissotin, celle de Philaminte ; madame Jourdain et Dorante, celle de M. Jourdain. L’École des Maris, l’École des Femmes et le Misanthrope
sont composes à peu près suivant le même système. Toujours un personnage atteint d’une
manie ridicule, que prêche inutilement un personnage raisonnable, et que trompe un
personnage vicieux ou dépendant pour confirmer la leçon : tel est, en effet, Sganarelle
entre Ariste et Isabelle, Arnolphe entre Chrysalde et Agnès, Alceste entre Philinte et
Célimène. Dans les petites pièces, dans les farces surtout, un personnage grave et
raisonneur ne serait point à sa place. Là, Molière se contente de faire jouer entre eux
des ridicules différents, mais non pas opposés ; et, prétendant moins à corriger qu’à
faire rire, il livre la sotte crédulité, sans avertissement et sans défense, aux assauts
de la vive et ingénieuse fourberie.

       [LIII] Le comique de situation, dont la comédie de caractère et la comédie
d’intrigue sont également susceptibles, diffère essentiellement dans l’une et dans
l’autre. Dans la comédie d’intrigue, il naît de quelque accident imprévu qui cause une
agréable surprise. Dans la comédie de caractère, il résulte du contraste, du conflit des
vices, des ridicules, des passions, des intérêts, des devoirs, diversement opposés dans
une même personne ou entre deux personnes différentes. Tout ce qu’on admire le plus dans
Molière découle de cette source. Harpagon est avare, et il devient amoureux d’une fille
sans bien ; il s’emporte contre son fils qui emprunte à gros intérêt, et c’est lui-même
qui lui prête à usure. Alceste voudrait rompre tout commerce avec les hommes, et il aime
une femme qui n’est jamais entourée de trop d’adorateurs ; il est d’une sincérité brutale,
et il est pressé par un poète de qualité de lui dire son sentiment sur de méchants vers
qu’il a composés. Tartuffe feint d’être scandalisé à la vue d’un sein trop peu couvert, et
la luxure le domine au point qu’il ne craint pas de s’adresser à la femme de son
bienfaiteur, pour essayer de la suborner. Orgon et Argan sont bons pères, et on les amène
à déshériter leurs enfants ; le premier est dévot, et il s’emporte ; le second se croit
moribond, et, la colère le lui faisant oublier, il parle et agit en homme des plus
robustes. Arnolphe tient que l’ignorance est l’unique garantie de l’innocence des femmes,
et Agnès, précisément parce qu’elle ne sait rien, le trompe mieux que ne pourrait faire
celle qui saurait tout. Sganarelle, de l’École des Maris,  [LIV]
est convaincu que les grilles et les verrous peuvent seuls répondre de la Vertu des
filles, et celle qu’il renferme sous dix clefs, est par lui-même tirée de sa prison, et
conduite à soft amant ; il s’apprête à jouir de la confusion de son frère qu’il croit
victime de trop de confiance, et il le rend témoin de sa propre disgrâce ; causée par une
défiance excessive. Le Sganarelle du Mariage forcé demande des avis avec
ardeur, bien déterminé d’avance à n’en faire qu’à sa tête ; et celui de l’Amour médecin, ne sollicitant pas de meilleure foi les conseils, en reçoit qui
ne seraient profitables qu’à ceux mêmes qui les donnent. Chrysale est le plus faible des
maris, et il parle sans cesse de sa volonté ferme et de ses ordres
absolus. Le maître de philosophie de M. Jourdain, qui enseigne à modérer ses passions,
entre en fureur au moindre mot qui blesse son orgueil ; et le Pyrrhonien Marphurius ne
sort de son scepticisme obstiné, que quand la douleur te force à confesser la certitude
des coups de bâton qu’il vient de recevoir. Mais qu’est-il besoin d’exemples si nombreux à
l’appui du principe qui a été posé, puisqu’on peut affirmer que toutes les bonnes scènes
de Molière en sont autant d’applications et de preuves ? Cette espèce d’analyse, poussée
aussi loin qu’elle pourrait s’étendre, renfermerait son théâtre tout entier.

      Du comique de situation dans les pièces de caractère, jaillit naturellement le comique de
dialogue. La situation est une sorte de torture morale qui contraint un personnage
ridicule à laisser échapper le secret de sa faiblesse, soit qu’il en ait la conscience et
veuille la  [LV] cacher, soit qu’il l’ignore et la révèle aux autres sans se
1’apprendre à lui-même. Tout ce qui, dans le dialogue, ne sort pas de la situation, peut
être plaisant, mais ne peut pas être comique. Pour rendre cette distinction plus sensible,
comparons un moment Molière et l’un de ses plus heureux successeurs, Regnard. Le dialogue
de celui-ci est un assaut continuel d’esprit et de gaieté. On est dans un cercle de gens à
bons mots qui veulent à 1a fois rire et faire rire les autres de leurs saillies. C’est à
bon escient qu’ils nous divertissent ; et leur humeur, quand ils en ont, a je ne sais quel
tour planant qu’ils ont l’air d’y avoir donné exprès. Les personnages de Molière n’ont ni
une finesse, ni une vivacité remarquables, et ce sont les moins ingénieux qui nous amusent
le plus. Us n’aiguisent pas des traits d’esprit ; ils laissent échapper des mots de
caractère. Us n’entendent pas malice à ce qu’ils disent ; c’est de bonne foi qu’ils se
fâchent et qu’ils grondent : s’ils sont réjouissants, c’est contre leur gré, ce n’est ni
pour leur plaisir, ni pour le nôtre. Enfin, chacun d’eux pourrait dire, comme
Alceste :

      
Par la sambleu ! messieurs, je ne croyais pas être

Si plaisant que je suis.



      Entre le plaisant et le comique, la différence du mérite peut se mesurer à celle du
succès. Les traits malins, les bons mots éblouissent d’abord ; mais leur charme, qui naît
de la surprise, meurt avec elle. Répétés, ils perdent tout leur effet, ou n’obtiennent
plus qu’un froid sourire de réminiscence. Au contraire, les  [LVI] mots naïfs, les
mots arrachés par la situation au caractère ou à la passion d’un personnage, conserveront
toujours le droit de plaire par le naturel et la vérité. Dans le monde, comme sur la
scène, imprévus ou pressentis, ou même sus d’avance, le rire le plus franc ne peut manquer
de les accueillir. Molière a une foule de ces mots. Quelques-uns sont redits plusieurs
fois de suite par un même personnage ; et leur effet, loin qu’il s’affaiblisse par la
répétition, ne fait que s’en accroître : c’est le triomphe de la vérité bien saisie par le
poète et bien sentie par le spectateur. On a dit de l’amour, qu’il est un
grand recommenceur. On en peut dire autant de toutes les autres passions. Pour
elles, il n’y a qu’une idée et une manière de l’exprimer. Harpagon, voulant établir sa
fille, est préoccupé d’une seule pensée, celle de la marier sans dot ; et sans dot est tout ce qu’il peut répondre à chacune des objections de Valère.

      Des esprits bornés ou irréfléchis ont fait un reproche à Molière de ce qu’il a souvent
exagéré le comique de situation et le comique de dialogue. De pareils juges condamneraient
une statue plus grande que nature, faute de comprendre que, vue au point élevé qu’elle
doit occuper, elle sera réduite, par l’effet de la distance, aux proportions ordinaires de
l’homme. On a beaucoup parlé de l’optique du théâtre ; mais, du principe exprimé par ce
mot, on n’a peut-être pas tiré tout ce qu’il renferme. Toutes les parties d’un art doivent
être homogènes : une seule, qui ne serait pas de la nature des autres, les accuserait
d’imposture ; et  [LVII] l’effet de l’ensemble serait détruit. Au théâtre, le
décorateur strapassone ses figures et ses ornements ; l’acteur est grandi par
l’exhaussement de la scène et son élévation progressive ; il relève par le fard la couleur
naturelle de son visage ; il renforce le volume accoutumé de sa voix ; il rend son geste
plus fréquent et plus expressif. Conviendrait-il que, sur cette scène, où tout ce qui
s’adresse à l’oreille et aux yeux excède, à cause de l’éloignement, la mesure ordinaire
des choses, ce qui est du ressort de l’esprit seul restât renfermé dans les bornes
communes ? Non, sans doute. Si les objets et les sons doivent être calculés d’après les
données matérielles du théâtre, il y a aussi une optique, et, si je l’osais dire, une
acoustique de l’esprit. Ce qu’entendent beaucoup d’hommes rassemblés à dessein, mais sans
choix, doit être d’un effet qui réponde au nombre des auditeurs, à la diversité de leurs
esprits, et à l’espèce de solennité qui les réunit. Il faut que ce qui leur est présenté,
ce qui leur est dit, frappe sur-le-champ et d’un seul coup toutes les intelligences,
depuis la plus prompte jusqu’à la plus tardive : des situations trop ménagées et des mots
trop fins n’arriveraient pas plus à l’esprit du public, que des mouvements trop peu
marqués ne parviendraient à ses yeux, et des sons trop faibles à son oreille. Il y a
plus : des spectateurs, que le déplacement et la dépense rendent exigeants à double titre,
ne sont pas venus, n’ont pas payé pour écouter et voir exactement les mêmes hommes qu’ils
peuvent rencontrer chaque jour : ils veulent mieux, ils veulent plus que l’avare, le
grondeur,  [LVIII] le patelin, le jaloux, le pédant, qui est de leur parenté, de
leur voisinage ou de leur quartier ; et, en cela, leur vœu conspire avec le besoin du
poète. Celui-ci, en effet, sent que, pour plaire et triompher, il doit, comme tous les
imitateurs de la nature choisie, prendre dans plusieurs modèles de quoi composer son
image, et s’élever même, s’il se peut, au-dessus des perfections relatives qu’il a
rassemblées en elle. De même donc que l’artiste réalise, dans le marbre ou sur la toile,
le beau idéal des formes physiques, l’auteur comique individualise sur la scène le beau
idéal des difformités intellectuelles, je veux dire du vice, de la folie et de la sottise.
Cette différence qui doit exister entre les originaux que fournit la société et les copies
que l’art en présente, existe entre les imitations même, suivant leur genre et leur
destination. Le comique, du proverbe n’est pas celui de la comédie : l’un, transporté du salon sur le théâtre, sera sans relief, sans couleur
et sans mouvement ; l’autre, descendu du théâtre dans le salon, semblera heurté, cru et
outré dans l’ensemble ainsi que dans les détails. Je reviens à Molière. Oui, sans doute,
il a souvent renforcé et multiplié les traits dont ses caractères sont formés. Il est
difficile, on Fa déjà remarqué, qu’un seul homme, en un seul jour, fasse autant de traits
d’avarice que Molière en a rassemblé dans Harpagon. Il est rare aussi que, dans le monde,
la passion laisse échapper son secret avec aussi peu de prudence, ou le livre avec aussi
peu de retenue, que le font tous ces personnages infatués qu’il a mis sur la scène. Mais,
 [LIX] je le répète, la perspective théâtrale veut de ces proportions exagérées,
de ces traits chargés, de ces teintes vigoureuses, de ces coups de pinceau larges et
nombreux, qui, par l’effet de l’éloignement, doivent se réduire, s’éteindre et se fendre
de manière à ne plus présenter, au point de vue, que les justes dimensions, les formes
exactes et les couleurs véritables de l’homme. Et quel peintre de la société a mieux
senti, mieux observé que Molière, cette mesure précise, qui, de l’exagération de l’art,
fait sortir la vérité de la nature ?

      Molière, du reste, pour peindre à la fois avec énergie et avec vérité, fit choix des
modèles les mieux appropriés à ce dessein ; et il eut ce bonheur, que son siècle les
offrait en foule à son pinceau. Alors n’existait point, au même degré, cette rapide et
constante communication des esprits, qui fait qu’ils se pénètrent, se modifient les uns
les autres, et finissent par se ranger tous sous le joug des mêmes opinions. Alors surtout
n’existait point, dans toute sa puissance, cette police mutuelle de la mode et du
ridicule, qui, rendant chacun attentif à observer les autres et à s’observer soi-même,
règle, pour tous, l’apparence des actions, l’espèce des paroles, la ferme des habits, la
mesure du geste, et jusqu’à l’étendue de la voix, et, d’une société d’hommes si
diversement organisés, fait comme un assemblage d’automates mis en mouvement par les mêmes
ressorts. La cour, il est vrai, se distinguait déjà, du temps de Molière, par l’art de
cacher ses vices et ses ridicules sous des dehors élégamment  [LX] uniformes, et
ses dispositions malveillantes envers autrui sous les formules banales de la politesse.
Mais la bourgeoisie n’avait point encore perdu cette simplicité, cette franchise, cette
naïveté de manières et de langage, qui laissent apercevoir sans peine le caractère et
l’humeur, les idées et les sentiments de chaque individu. Voulant peindre, non des
mannequins, mais des hommes, non des masques identiques et insignifiants, niais des
visages expressifs et variés ; voulant, d’ailleurs, imiter une nature morale, où le bien
et le mal se trouvassent dans cet état d’équilibre ou plutôt de mélange, qui semble être
le vrai partage de notre espèce, et qui est le plus favorable aux oppositions que l’art
demande, Molière alla chercher ses personnages dans la bourgeoisie, classe mitoyenne, qui,
touchant par ses deux extrémités au peuple et à la noblesse, n’avait ni les défauts
grossiers de l’un, ni les vices raffinés de l’autre. C’est dans les rangs inférieurs de
cette classe qu’il a pris ses Gorgibus et ses Sganarelles ; les rangs plus élevés lui ont
fourni les Orgon, les Chrysale, les Harpagon, les Arnolphe, les Jourdain et les Argan.
Chez de tels hommes, du moins les ridicules ne se montrent ni trop à nu, ni trop
déguisés ; les bons mouvements ne peuvent pas être attribués entièrement soit à
l’instinct, soit au calcul ; et le langage qui manifeste les uns et les autres, est exempt
de grossièreté comme d’affectation.

      Molière, toutefois, ne négligea pas de peindre les nobles de la cour, de la ville et de
la province ; mais il les plaça ordinairement dans des intrigues  [LXI]
bourgeoises, comme personnages secondaires ou accessoires. Les marquis,
que lui-même qualifie de ridicules y ne sont que des bouffons propres à
divertir le public par une espèce particulière d’impertinence et de sottise. Les
Sottenville et les d’Escarbagnas appartiennent à cette gentilhommerie campagnarde, que la
noblesse de cour repousse, dont la roture citadine se moque, et qui n’impose qu’à la
paysannerie. Le Clitandre de George Dandin est un galant adultère, et le
Dorante du Bourgeois gentilhomme est un aimable escroc : ils ne tirent
pas leurs vices de leur qualité ; ils n’empruntent d’elle que les formes élégantes dont
ils savent les revêtir. Le Clitandre des Femmes savantes, unissant la
raison et le bon goût à l’honnêteté de l’âme et à la délicatesse des procédés, semble être
une apologie équitable de la cour, trop généralement accusée d’ignorance par des pédants,
et de dépravation par des moralistes chagrins. Mais, je le répète, ces nobles de
différente espèce et de différent caractère, ne sont guère que des individus, des
personnages plutôt nécessaires à l’action des pièces où ils sont introduits, que destinés
à représenter les mœurs de la classe à laquelle ils appartiennent. Une seule fois, Molière
mit en scène des personnes de la cour dans une comédie faite à dessein de les peindre, et
où elles figurent exclusivement : ce fut dans le Misanthrope. Ces
personnes ne sont pas toutes parées d’un titre ; mais toutes font évidemment partie de la
classe noble ; et Alceste, quoiqu’il n’en dise rien, est aussi bon gentilhomme qu’Oronte
qui s’en pique et Acaste qui s’en  [LXII] vante. La tentative fut heureuse, puisque
nous lui dûmes un chef-d’œuvre ; mais le poète ne la renouvela pas. Le
Misanthrope abonde en beautés nobles, élégantes, fines et délicates, qui lui sont
particulières. Mais qui oserait affirmer que le comique en est aussi vif, aussi saillant,
aussi énergique, et d’une application morale aussi étendue, que celui de l’Avare, du Bourgeois gentilhomme, des Femmes
savantes, ou du Malade imaginaire ? et qui pourrait ne pas
attribuer cette différence à la différence même des personnages ?

      Molière, dans l’intention qu’il avait de faire la satire des mœurs plus que celle des
professions, et peut-être aussi afin de rendre plus générale sa censure des vices et des
ridicules, s’est abstenu ordinairement de spécifier l’état de ses personnages. Ses
bourgeois, dans les petites pièces comme dans les grandes, sont des hommes vivant d’un
revenu plus ou moins considérable, et n’ayant aucune profession, aucun emploi. On voit
seulement qu’Orgon a servi son prince pendant les troubles de la Fronde,
et que le père de M. Jourdain vendait du drap près de la porte
Saint-Innocent. Je ne parle pas du métier de préteur à gros intérêt et sur gage, que fait
Harpagon : l’usure est une partie de son vice, et il ne la fait qu’en amateur. Il est
cependant certaines professions qui sont inévitablement en butte aux traits de la Muse
comique : ce sont celles qui, disposant de la santé ou de la fortune des hommes, seront
toujours accusées, quoi qu’elles fassent, de leur nuire par ignorance ou par cupidité.
Molière,  [LXIII] s’il n’a pas entièrement épargné les professions de qui dépendent
nos biens, les a, du moins, beaucoup ménagées. Les juges, les avocats, les procureurs, les
huissiers, les notaires et les traitants n’ont reçu de lui que quelques atteintes rares et
légères. Mais les médecins ont été l’objet constant de ses plus vives hostilités. Il leur
a livré jusqu’à cinq batailles rangées, sans compter les escarmouches ; et, en songeant à
sa dernière comédie, le Malade imaginaire, on peut dire qu’il est mort
en les combattant. D’où vient cet acharnement extraordinaire ? Sans contredit de ce que
Molière était presque toujours malade et ne pouvait être guéri ni même soulagé. Après les
médecins, les hommes qu’il a le plus fréquemment attaqués, ce sont les auteurs jaloux et
malveillants13. C’est qu’après les charlatans qui ne
savaient pas lui rendre la santé, les envieux qui lui disputaient sa gloire étaient ses
ennemis les plus personnels. Quant aux hypocrites, je n’en dirai qu’un mot. S’il eut
souvent à souffrir de leurs manœuvres, il ramassa toutes ses forces pour leur porter un
seul coup, mais un coup dont ils se sentiront toujours ; et l’on pouvait même croire qu’il
les avait entièrement détruits.

      Les anciens, qui ont excellé dans les expositions tragiques, ont mis peu d’art dans
celles des comédies. Quelquefois, un acteur, dans un froid monologue, disait longuement
tout ce dont il fallait que le  [LXIV] spectateur fut instruit ; plus souvent, un
personnage étranger à la pièce, s’adressant au spectateur même, l’informait exactement de
tout ce qu’il allait voir. Nous avons banni les prologues, du moins ceux qui sont des
analyses de toute la pièce ; mais nos poètes ont trop fait usage des monologues
explicatifs, ou ils les ont remplacés par des dialogues aussi peu vrais, dans lesquels un
personnage, sachant ce qui se passe dans une maison, l’apprend à un autre qui le sait
aussi ou devrait le savoir, afin que le public qui l’ignore en soit informé. Molière
procède différemment. Ses expositions sont des scènes vives et animées, qui, commençant
l’action, ou, mieux encore, la supposant commencée, mettent tout d’un coup le spectateur
au fait du personnage principal, et quelquefois même lui donnent une idée du sujet entier
de la pièce. Au lever du rideau, un homme seul, assis devant une table, continue de
compter et de régler un mémoire d’apothicaire. Je vois qu’il fait une énorme consommation
de médicaments, et qu’il regrette de n’en pas prendre encore davantage. Cependant son
visage, sa voix, la violence de ses cris et de ses gestes, tout me dit qu’il est d’une
bonne santé et d’une complexion robuste. Cet homme, à coup sûr, est un malade imaginaire.
Lui-même, par quelques réflexions dont if entremêle la lecture des articles de
M. Fleurant, m’a tout appris sans me vouloir rien apprendre. Ailleurs, deux hommes entrent
en scène : l’un fuit l’autre et le repousse ; il l’accable des reproches les plus
humiliants, et ne veut pas même écouter sa justification. Qu’a donc fait  [LXV] cet
ami qu’on renonce, qu’on refuse d’entendre ? Quelque odieuse bassesse, apparemment ? Non ;
mais, un homme qu’il connaissait peu l’ayant comblé de politesses, il l’a payé, comme il
dit, en même monnaie. Cette grande colère pour une si petite cause, cette indignation
outrée pour une faute légère que l’usage autorise au point qu’elle a cessé d’en être une,
m’annoncent un homme vertueux et sincère, mais peu sociable, qui pousse la franchise
jusqu’à la rudesse, et que l’humeur domine plus encore que l’honneur ne le dirige. Alceste
tout entier m’est connu par cette seule boutade. Ailleurs une vieille femme marche à pas
précipités et se dispose à sortir de chez sa bru. La famille entière la reconduit avec
civilité ; mais elle, n’écoutant que son humeur, leur distribue à tous les plus aigres
réprimandes. À travers l’exagération de ses discours, je discerne ce qu’ils sont les uns
et les autres ; d’après le mal même qu’elle en dit, je vois le bien qu’il faut que j’en
pense. Mais ce que j’aperçois mieux encore, c’est qu’un misérable hypocrite, impatronisé
dans ce logis, y est détesté de tout le monde, hormis du maître de la maison, qui en est
ridiculement infatué. Voilà, dans cette seule scène, tous les personnages connus et le
sujet de l’action même indiqué.

      Les intrigues de Molière sont simples, claires et naturelles. Elles sont surtout variées,
et chacune d’elles est conduite de manière à montrer sous toutes ses faces le vice ou le
ridicule qui est le sujet comique de la pièce. Aucune situation n’y est amenée de force ou
avec cette adresse qui se trahit elle-même en se laissant  [LXVI] apercevoir.
Molière, plus qu’aucun autre poète dramatique, a excellé dans l’art des préparations. Ses
incidents, ses coups de théâtre peuvent être pressentis, mais ils ne sont pas prévus ; on
peut aussi ne pas s’y attendre, mais on n’en est pas étonné, tant ils sortent
naturellement du cours imprimé à l’action par le jeu des passions mises en scène. J’ai dit
que les intrigues de Molière étaient variées : trois de ses chefs-d’œuvre en fourniront
une preuve suffisante. L’intrigue de Tartuffe est animée, chaude,
intéressante ; les péripéties s’y succèdent avec rapidité : c’est le vrai tableau d’une
maison en feu, où domine un scélérat muni de ruses infernales, que soutient une dupe armée
du pouvoir conjugal et paternel, et contre qui se sont ligués tous ceux qu’il veut rendre
victimes de sa convoitise ou de sa cupidité. L’intrigue du Misanthrope
n’est ni vive, ni forte, ni attachante : ce ne sont point des défauts ; ce sont les
conditions nécessaires d’un ouvrage où le poète se proposait de peindre, dans des scènes
largement développées, les vices et les ridicules innombrables qui infestent la société.
L’intrigue de l’École des Femmes est la plus singulière dont le théâtre
ait souvenir. Un double nom porté par un des personnages, voilà tout le nœud ; ce nom
révélé par hasard à un autre personnage qui l’ignorait, voilà tout le dénouement ; une
suite de récits faits au même personnage, sur le même sujet, par le même narrateur, voilà
toute la fable. On parle, on écoute, et il semble qu’on agisse ; de simples confidences
deviennent des  [LXVII] situations ; il n’y a aucun mouvement sur la scène, et tout
y paraît animé.

      On a loué et blâmé les dénouements de Molière avec un égal défaut de discernement.
Quelques-uns ont été admirés, qui sont plus factices que naturels, qui ressemblent plus à
une subtile combinaison du poète, qu’à un événement qui résulte de l’action et la termine.
Quelques autres ont été désapprouvés, qui ne le méritaient pas davantage. Celui de Tartuffe surtout a longtemps essuyé d’injustes reproches, dont, enfin, une
critique plus éclairée est venue le venger. Le dénouement est bon et nécessaire : la pièce
n’en peut avoir un autre, et il est celui qu’elle doit avoir. La punition d’un scélérat
tel que Tartuffe excède la compétence de la justice comique ; les seules
peines qu’elle puisse infliger, le ridicule ou l’indignation, ne sauraient suffire : il
faut donc un châtiment qui vienne de plus haut. C’est ici le cas de la machine, c’est-à-dire d’un pouvoir suprême qui apparaisse inopinément, et tranche
une difficulté insoluble sans son intervention. Les législateurs du théâtre veulent que
cette intervention soit indispensable, et que le nœud n’en soit pas indigne : qui oserait
dire que ces deux conditions n’existent pas dans Tartuffe ? Au reste,
l’extrême importance attachée au mérite d’un dénouement est un des raffinements, une des
exigences de notre goût moderne. Les anciens Romains voulaient qu’un gladiateur mourût
avec grâce, et ils ne l’applaudissaient qu’à ce prix. De même, notre public actuel exige
que toute  [LXVIII] comédie, sous peine d’être sifflée, se dénoue d’une manière
adroite, facile et vraisemblable à la fois. Disons la vérité : soit que Molière ne mît pas
le même prix à cette partie de fart, soit que le besoin de produire avec rapidité le
contraignît à la négliger, plusieurs de ses dénouements sont peu satisfaisants ; les plus
répréhensibles sont ceux qu’il a empruntés à l’antiquité, et que produisent des
reconnaissances imprévues, que nos mœurs rendent impossibles. Mais ici une distinction se
présente. Il y a le dénouement de l’action ; il y a aussi le dénouement du sujet,
c’est-à-dire de la partie comique et morale de l’ouvrage. Si quelquefois Molière est
faible ou même pèche dans les dénouements de la première espèce, en revanche il excelle
toujours dans ceux de la seconde. On ne voit pas chez lui, comme chez quelques-uns de ses
successeurs, le personnage vicieux ou ridicule changer tout à coup de caractère, et se
convertir subitement. La leçon qu’il reçoit n’est pas pour lui-même : elle est pour le
spectateur, qui seul en peut profiter. N’est-ce pas, d’ailleurs, une leçon de plus que
cette impénitence finale ? Puisqu’on ne se corrige pas d’un travers, qu’on ne s’en corrige
que très difficilement, on ne saurait donc faire trop d’efforts pour s’en préserver.
Orgon, parce qu’il a été trompé par un fourbe détestable, ne veut plus croire aux honnêtes
gens, donnant ainsi, par deux effets contraires, une double preuve de la même faiblesse.
Alceste, parce qu’il a été joué par une coquette, sent augmenter sa haine contre les
humains, et court s’enfoncer dans un désert. Arnolphe et les  [LXIX] autres jaloux,
parce qu’ils ont usé des plus mauvais moyens possibles pour s’assurer l’amour ou la
fidélité d’une femme, ne valent rien de mieux à faire que de renoncer à toutes. Argan, est
si peu détrompé de la médecine, qu’il finit par se faire médecin lui-même. M. Jourdain est
si peu désabusé de ses rêves de grandeur, qu’il se retire en croyant avoir marié sa fille
au fils du grand Turc. Chrysale couronne dignement son rôle, en donnant ses ordres avec
vigueur, quand il voit que personne ne lui résiste plus. Enfin, Harpagon, consentant au
mariage de ses deux enfants, exige que le beau-père futur fasse les frais des deux noces,
lui fournisse un habit neuf pour y figurer décemment, et, par-dessus le marché, paie les
écritures du commissaire que lui-même il a fait venir.

      Cet écrit, où sont analysées toutes les qualités et toutes les opérations du génie de
Molière, serait incomplet s’il n’y était fait aucune mention de son style. Par le style,
il faut entendre ici, non pas le langage propre à chaque personnage, suivant son âge, son
sexe, sa condition et son caractère donné, mais la diction même de l’auteur, appliquée à
l’ensemble de ses productions. Sous le premier rapport, le poète comique doit se garder
d’avoir un style à lui, qu’il prête indistinctement à tous ses personnages ; il faut, au
contraire, que chacun d’eux ait le sien. Mais, de quelque différence qu’il marque leurs
différents langages, il ne peut s’empêcher de les empreindre tous des qualités
particulières de sa diction, plus ou moins correcte, plus ou moins élégante, plus ou moins
énergique. Personne n’a contesté  [LXX] à Molière le don d’approprier le fond, la
forme et le mouvement des sentiments et des idées, soit à l’espèce, soit à la situation
des personnes qu’il met en scène. Mais d’excellents juges ont attaqué sa manière d’écrire.
La Bruyère lui reproche le jargon, et le barbarisme et
le défaut de pureté. Fénelon dit : «  En pensant bien, il parle souvent mal ; il se
sert des phrases les plus forcées et les moins naturelles. Térence dit en quatre mots,
avec la plus élégante simplicité, ce que celui-ci ne dit qu’avec une multitude de
métaphores qui approchent du galimatias. J’aime bien mieux sa prose que ses
vers. » Ce sont là des reproches un peu durs, et qui ne sont pas exempts
d’exagération. Dans le dessein de les repousser, des critiques, inconsidérément zélés pour
la gloire de Molière, étendant à tous ses personnages sans distinction ce qui est vrai
seulement de quelques rôles de paysans ou d’étrangers, ont prétendu que, afin de mettre
plus de naturel et de vérité dans son dialogue, il avait enfreint volontairement les lois
du bon usage et même les règles de la langue. La raison désavoue cette apologie dont n’a
pas besoin la mémoire d’un grand homme. Nous pouvons avouer que, dans ses vers surtout, il
a manqué souvent et sans le vouloir à la régularité des constructions et à la propriété
des termes, mais moins souvent toutefois qu’on ne le croit communément, faute de bien
connaître l’état de la langue à l’époque où il écrivait. Nous pouvons avouer aussi qu’il
lui arrive quelquefois de présenter sa pensée, toujours si juste et si vraie, sous des
formes embarrassées, confuses ou  [LXXI] péniblement figurées ; et cela, sans
doute, parce que la précipitation forcée de son travail ne lui permettait pas alors de la
dégager de ces voiles, de ces nuages dont souvent sont enveloppées d’abord les conceptions
des esprits les plus prompts et les plus faciles. Mais si le but, si le triomphe du
langage est d’exprimer pleinement les idées, et de les faire passer, avec toute leur force
ou toute leur délicatesse, de l’esprit qui les conçoit, dans l’esprit qui les doit
recevoir ; si, enfin, le meilleur des styles n’est pas tant celui qui a les moindres
défauts que celui qui a les plus grandes beautés, quel style pourrait être justement
préféré à celui de Molière ? En existe-t-il un qui soit plus plein, plus nerveux, plus
animé, plus pittoresque, où brillent davantage la saillie, la vivacité et l’audace
heureuse des tours et des expressions ?

      Il me reste à parler de Molière comme imitateur des autres écrivains. Il existe, en
littérature, une sorte de droit public, qui détermine et gradue les différentes espèces
d’imitations. Les unes sont des conquêtes glorieuses ; les autres sont des impôts
légitimes ; d’autres ; enfin, sont des pilleries effrontées ou des larcins honteux. De
cette dernière espèce, Molière n’en a certainement aucune à se reprocher ; mais peu
d’écrivains, il en faut convenir, ont aussi largement usé du droit d’employer les idées
d’autrui. Il imita l’antiquité, ainsi que l’ont fait nos plus illustres auteurs ; il mit à
contribution les théâtres étrangers ; il alla fouiller dans les plus vieilles archives de
la malice et de la gaieté française, et il ne se fit pas même scrupule de  [LXXII]
s’approprier d’heureux traits appartenant à des écrivains de son pays et de son temps. La
scène la plus gaie des Fourberies de Scapin et la scène la plus forte
peut-être de l’Avare ont été empruntées par lui, l’une à Cyrano de
Bergerac et l’autre à Boisrobert. Cette scène est bonne, disait-il, je m’en empare : on reprend son bien où on le trouve. C’était son bien, en
effet, qu’une bonne scène de comédie. Avait-il manqué de génie pour l’inventer lui-même ?
Non, assurément. En enlevait-il la gloire à celui qui l’avait imaginée ? Loin de là ;
l’emprunt révélait tout le prix de l’objet, et la copie honorait l’original. Ce qui était
bon, il le rendait excellent ; ce qui était enfoui, il le mettait en lumière : de tels
plagiats sont des inventions ; de tels larcins sont des bienfaits publics. C’est ici,
peut-être, le lieu de repousser une prétention exorbitante formée par une nation
étrangère. Si l’Italie en était crue, c’est à son théâtre que Molière devrait presque tous
les sujets dont il a enrichi le nôtre. Elle allègue des canevas qu’elle ne peut pas
montrer, et quelques comédies qu’elle devrait peut-être souhaiter qu’on ne connût pas. La
France attend qu’elle produise les originaux de l’École des Femmes et de
Tartuffe, du Misanthrope et des Femmes
savantes, du Bourgeois gentilhomme et du Malade
imaginaire. Le sujet de deux ou trois des premières comédies de Molière, ses moins
bonnes sans contredit, et quelques jeux de théâtre dérobés par lui à l’excellente
pantomime de Scaramouche, c’est à quoi se réduit cette dette usurairement grossie par
l’Italie, qui ne songe pas quelles réclamations nous  [LXXIII] serions en droit
d’élever à notre tour14. Je le répète, Molière, dont l’esprit,
ainsi que je l’ai dit ailleurs, semblait assimiler à sa propre substance tout ce qui
s’offrait à lui de comique dans les livres comme dans le monde, Molière fut un des
écrivains qui ont le plus mis à profit les pensées des autres. Mais aussi de combien
d’ouvrages les siennes n’ont-elles pas été le germe ou l’ornement ! Il est de vastes
réservoirs qui, recueillant toutes les eaux du ciel et de la terre, les répandent au loin
dans les contrées qu’ils dominent. C’est à peu près ainsi que Molière, réunissant à tous
les trésors du génie toutes les richesses de l’étude, est devenu, pour ses nombreux
successeurs, comme une source commune où ils ont puisé, où ils puisent, où ils puiseront
toujours. Quelque part qu’on porte ses pas dans le domaine de la comédie, on est presque
sûr d’y apercevoir au moins la trace des siens ; et, si le danger de se rencontrer avec
lui est grand, la  [LXXIV] difficulté de l’éviter tout-à-fait est peut-être plus
grande encore.

      La comédie d’intrigue, la comédie de caractère et la comédie de mœurs ; le comique noble,
le comique bourgeois et le comique populaire, tous les genres dans lesquels l’art se
divise, toutes les formes qu’il peut affecter, tous les tons qu’il peut prendre, Molière
en a donné des exemples qui ont presque tous été des modèles. Son Étourdi est demeuré le chef-d’œuvre de la comédie d’intrigue ; et le reste de son
théâtre témoigne de sa supériorité dans tous les autres genres, ou plutôt dans ce genre
composé de tous, qui réunit leurs divers mérites, la vivacité de l’intrigue, la vérité des
caractères et l’exactitude des mœurs. Ce n’est pas tout. Le jour fixé pour une fête que
voulait donner à son roi un fastueux surintendant ne lui permettant pas de composer une
véritable comédie, il fait succéder les unes aux autres des scènes épisodiques qu’un lien
léger rassemble, et il donne les Fâcheux, la première et la meilleure
des pièces à tiroir. Dans une autre circonstance, voulant amuser la cour
et employer les arts aimables qui égaient et animent ses pompes, il imagine de lier à une
action dramatique les agréments de la danse et du chant : la comédie-ballet est inventée ; et c’est peut-être à ce genre abandonné que l’opéra
comique doit sa naissance. Plusieurs fois, pour satisfaire aux goûts ou même aux ordres
d’un prince qui aimait à porter la grandeur jusque dans ses plaisirs, il s’exerça, sur les
traces de Corneille, dans le genre de la comédie héroïque ; et je ne
sais si le peu de  [LXXV] succès qu’obtint, dans ce genre si faux, ce génie si
naturel, ne doit pas entrer pour quelque chose dans son éloge. Toutefois, en sortant de sa
vraie route, Molière ouvrit celle où devait se distinguer plus tard un esprit singulier
qui mit sur la scène l’analyse subtile des mouvements du cœur humain, et la marche
imperceptible d’une passion qui s’ignore ou veut se cacher à elle-même. Molière n’est point allé jusqu’au drame, comme le lui a reproché un auteur
hétérodoxe du dernier siècle ; mais il a fait plus, il a fait mieux : il a montré, dans le
chef-d’œuvre de Tartuffe, comment, sans faire grimacer l’aimable visage
de Thalie, on peut à la fois faire naître le rire et couler les pleurs, obtenir la pitié
que sollicite l’infortune et provoquer la moquerie que mérite le ridicule ; comment
surtout, en peignant un scélérat, on peut tempérer l’horreur que cause la hideuse
dépravation de son âme, par la gaieté qu’excite la plaisante difformité de son masque.

      J’aurais voulu retracer l’histoire de la comédie, depuis Molière jusqu’à nos jours.
J’aurais dit comment, après la mort de ce grand homme, die ne tarda guère à dégénérer. Je
l’aurais montrée, spirituelle et plaisante avec Regnard, mais sans vérité de caractères ni
de mœurs ; ingénieuse et originale avec Dufresny, mais d’une gaieté trop peu naturelle, et
d’une finesse un peu trop subtile ; vive et franche avec Dancourt, mais peignant les
travers du jour avec plus de fidélité que de profondeur, et s’attachant trop à la
circonstance pour que ses tableaux fussent d’un intérêt durable. Après avoir payé mon
tribut d’estime au Grondeur et  [LXXVI] à l’Avocat
patelin, ouvrages de la bonne école, et avoir rendu un éclatant hommage à Turcaret, dont le sujet fut indiqué par Molière, et dont l’exécution
semble être une émanation de son génie, j’aurais parcouru ces temps de décadence
progressive, où Thalie, sérieuse avec Destouches, et métaphysicienne avec Marivaux, finit
par pleurer avec La Chaussée. De la Métromanie, chef-d’œuvre de force
comique, où malheureusement le travers principal est trop particulier pour que la peinture
en soit utile et agréable au grand nombre, et du Méchant, chef-d’œuvre
d’élégante diction, où un vice, heureusement passé de mode, s’exprime dans un langage qui
est tombé de même en désuétude, je serais arrivé à cette époque d’humiliation, où, tout
étant dégradé, rapetissé, appauvri, les institutions et l’esprit public, l’honneur et la
morale, les lettres et les arts, la comédie, image trop fidèle de la société, ne
reproduisait plus que des caractères effacés, des mœurs relâchées, des vices de
convention, des ridicules de coterie et un langage factice. J’aurais alors fait voir
comment, à la faveur d’un peu de ressort rendu aux mœurs publiques et privées par
l’exemple du vertueux Louis XVI, deux jeunes auteurs, unis d’amitié15, ont ramené sur la scène la franchise et la
gaieté, compagnes naturelles de la bonne conscience et du bon esprit, et ont fondé cette
école nouvelle16, dont les talents trouveront toujours assez de  [LXXVII] matière, quand le gouvernement voudra sentir assez sa force pour ne pas les
craindre. J’aurais peint avec plaisir le tableau dont je viens de donner une esquisse
légère ; mais je ne dois pas reculer volontairement et sans nécessité les limites d’un
sujet déjà bien étendu pour mes forces. Ce sujet était Molière et son génie : je
m’estimerai trop heureux si l’image que j’en ai tracée n’est pas jugée tout-à-fait indigne
du modèle.

      Peu de paroles doivent suffire pour assigner à Molière la place qui lui appartient parmi
les hommes de génie qui ont instruit ou charmé l’univers. En tous les genres de
littérature, nos prosateurs et nos poètes ont été les disciples des écrivains de
l’antiquité : quelques-uns les ont égalés ; peu les ont surpassés ; il a suffi à la gloire
du plus grand nombre de ne pas rester trop au-dessous d’eux. En tous les genres encore,
nos auteurs trouvent, dans ceux des autres nations modernes, des rivaux à qui tantôt ils
disputent, tantôt ils enlèvent, tantôt ils cèdent la supériorité. Par la plus glorieuse
exception, Molière ne rencontre, en aucun temps, en aucun lieu, ni émule, ni vainqueur. La
Grèce et Rome n’ont rien qui lui puisse être comparé : leurs plus fanatiques adorateurs en
conviennent. Les peuples nouveaux n’ont rien qu’ils lui puissent opposer : eux-mêmes le
reconnaissent sans peine. Pour lui seul, on s’est dépouillé de tout préjugé littéraire, de
toute prévention nationale ; et tous les pays, comme  [LXXVIII] tous les siècles,
semblent unir leurs voix pour le proclamer Fauteur unique, le poète comique par
excellence17.

    
  
    
      Vie de Molière

      Avertissement — Vie de Molière

      
        Avertissement

        Cette Vie de Molière, dans sa médiocre étendue, comprend tous les
faits qui offrent quelque intérêt et quelque garantie : elle n’exclut que les
particularités trop futiles, ou venant de sources trop suspectes, que d’autres ont
recueillies avec une diligence malheureuse. Mon récit est donc complet. Il eût peut-être
gagné à se présenter seul, et j’ose même souhaiter qu’il soit lu sans interruption. Je
me suis décidé néanmoins à l’accompagner de notes assez nombreuses, et j’en vais dire le
motif. Dans la concision, dans la rapidité de ma narration, j’ai souvent indiqué ou
plutôt rappelé par un seul membre de phrase, même par un seul mot, tel fait littéraire,
telle anecdote personnelle, tel trait enfin de l’histoire politique ou morale de
l’époque, dont j’ai pu croire que le lecteur était informé. Ces expressions qui font
allusion à des faits, et quelquefois suscitent tout un ordre d’idées, plaisent aux
personnes instruites dont elles sollicitent les souvenirs, et aux personnes réfléchies
dont elles exercent l’esprit. Mais il est d’autres lecteurs qui savent moins, ou qui ne
se souviennent pas aussi bien ; il en est d’autres encore qui n’admettent volontiers un
fait que quand on leur en allègue la preuve, une citation que quand on leur en indique
la source. C’est pour apporter à ceux-ci les autorités qu’ils aiment, et pour donner à
ceux-là les explications dont ils ont besoin, que j’ai fait un si grand nombre de notes.
J’y ai aussi trouvé cet avantage, qu’en donnant quelques détails biographiques sur tous
les hommes remarquables avec qui Molière eut des rapports, je faisais, de la Vie de ce
grand poète, une sorte d’histoire abrégée de l’époque glorieuse dont il fut un des plus
rares ornements. J’ai cru ce petit préambule nécessaire pour repousser loin de moi tout
soupçon de m’être complu à transcrire ce qu’on pouvait trouver dans d’autres livres. De
toutes les pédanteries et de toutes les vanités, celles de la compilation sont les plus
ridicules que je connaisse.  [LXXXIII]

      
      
        Vie de Molière

        Plusieurs des circonstances essentielles de la naissance de Molière ont été plus
qu’inexactement rapportées jusqu’à nos jours. Ses nombreux biographes, dont les
témoignages peuvent se réduire à un seul, celui du premier d’entre eux, répété
fidèlement par tous les autres, le faisaient naître en 1620, dans une maison située sous
les piliers des Halles, que son buste, accompagné d’une inscription, désigne encore
comme celle où il a reçu le jour. Tous aussi lui donnaient pour mère Anne Boutet ou
Boudet. Ce sont autant d’erreurs. Un homme18, admirateur passionné de
Molière, infatigable et scrupuleux dans ses recherches, a fait sortir la vérité
ensevelie, depuis plus de deux siècles, dans la poussière de ces vastes dépôts où sont
entassés les titres civils des innombrables  [LXXXIV] générations qui se sont
succédé dans la capitale. Des extraits d’actes de naissance, de mariage et de décès,
parfaitement d’accord entre eux, constatent que Molière naquit ou du moins fut baptisé
le 15 janvier 1622, sous le nom de Jean19 ; que son père, Jean Poquelin,
tapissier, demeurait alors rue Saint-Honoré, probablement près la croix du Trahoir, et
que sa mère, fille d’un autre tapissier, demeurant aux Halles, se nommait Marie
Cressé20. Ces découvertes ont en soi peu
d’importance ;  [LXXXV] elles n’ajoutent rien à la gloire de Molière, que rien ne
peut augmenter ; mais cette gloire même les protège de son éclat, et elle doit en
rehausser le prix à tous les yeux.

        Le jeune Poquelin, à qui son père voulait transmettre en même temps son état et sa
charge de valet de chambre-tapissier du roi, reçut une première éducation conforme à
cette destination. Outre son métier, dont il fit l’apprentissage dans la boutique de son
père, il ne savait encore, à quatorze ans, que lire, écrire et compter autant qu’il le
fallait pour les besoins d’une telle profession. Heureusement il avait un grand-père maternel qui
aimait fort la comédie, et le menait souvent à l’Hôtel de Bourgogne. Il est permis de
croire que cette circonstance, tout accidentelle, ne fut pas sans influence sur sa
destinée. Qui pourrait dire ce que fût devenu son génie,
si, entièrement renfermé dans les travaux d’une industrie purement matérielle, il fût
arrivé ainsi jusqu’à cet âge où les plus heureuses dispositions s’oblitèrent faute
d’exercice, et périssent ignorées de celui même qui en était doué ? On a dit que
l’aspect d’une horloge avait révélé à Vaucanson, dans son jeune âge, qu’il était né pour
la mécanique. Comment, à la vue des jeux du théâtre, l’enfant qui devait être un jour
Molière, n’aurait-il pas éprouvé quelques transports sympathiques, et, pour ainsi dire,
reçu quelques avertissements intérieurs ? Quoi qu’il en soit, il conçut dès lors un
invincible dégoût pour son état, et un désir ardent d’acquérir l’instruction dont il se
sentait privé. Il sollicita, et il obtint de ses  [LXXXVI] parents, non sans beaucoup de peine, qu’ils le fissent étudier. Placé
dans une pension, il suivit, comme externe, les cours du collège de Clermont, devenu
depuis le collège de Louis-le-Grand, et dirigé dès lors par les jésuites. Sa bonne fortune lui donna
pour camarade de classes Armand de Bourbon, prince de Conti21, de qui nous le verrons recevoir plus tard quelques marques utiles d’un
souvenir affectueux. Ce fut aussi un bonheur pour lui
d’avoir Chapelle22 pour condisciple. Il
lui inspira un attachement plus profond, plus dévoué que ne semblait le comporter
l’insouciante légèreté de son caractère, et il dut à cette liaison l’inestimable
avantage d’entendre les leçons d’un des plus grands philosophes de cette époque.
Chapelle était fils naturel de Luillier, riche magistrat, qui, ne pouvant lui laisser
son nom, avait voulu lui laisser mieux encore, le moyen de s’en faire un Luillier avait
donné à son fils pour précepteur le  [LXXXVII] célèbre Gassendi23, et pour
compagnon d’études un enfant pauvre, Bernier24, que devaient rendre fameux un jour ses voyages dans l’Inde.
Gassendi, frappé de
l’intelligence vive et pénétrante du jeune Poquelin, l’admit aux leçons particulières
qu’il donnait à ses deux élèves. Hesnault25, connu de la postérité par quelques  [LXXXVIII] vers
heureux, fut appelé aussi à les partager. Cyrano de Bergerac26, avec la
confiance présomptueuse et entreprenante commune à tous les hommes de son pays, vint s’y
associer de lui-même, et fut toléré malgré son humeur déjà turbulente. Molière, dans la
suite, lui prit deux scènes de sa comédie du Pédant joué : c’était
comme une suite de cette habitude qu’ont au collège les enfants liés entre eux d’amitié
de mettre en commun tout ce qu’ils possèdent ;
et Molière
appelait cela lui-même reprendre son bien ou il le trouvait. Les cinq condisciples profitèrent tous, mais diversement et
chacun à sa manière, des sages et savants entretiens de Gassendi. Bernier écrivit, pour
la défense du système des atomes, de nombreux volumes qui ne le soutinrent pas, et qui
tombèrent eux-mêmes dans l’oubli. Cyrano, puisant à cette source de fausses notions de
physique qu’il mêlait aux créations burlesques de son imagination, parcourut en esprit
les États et Empires de la Lune et du Soleil. Hesnault, traduisant
en vers l’Invocation à Vénus, de Lucrèce, et tout ce que présentent en faveur du
matérialisme les chœurs de Sénèque le tragique, se fit  [LXXXIX] soupçonner, pour
le moins, d’un vif attachement au dogme d’Épicure, qui niait la Divinité, ou la
condamnait à l’incurie27 ; et Chapelle, n’ayant guère retenu des
préceptes de ce grand philosophe, que celui qui prescrivait la volupté, l’interpréta,
dans sa vie comme dans ses vers, plutôt à la manière d’Horace qu’à celle de Gassendi.
Molière fut
incontestablement celui qui sut faire le meilleur choix, dans la doctrine du sage de
Samos, enseignée par le théologal de Digne. En écoutant l’homme qui avait combattu, et
souvent avec succès, Aristote et Descartes, ces deux grandes puissances rivales de la
philosophie antique et de la philosophie moderne, il contracta l’habitude de ne
soumettre sa raison à aucune autre autorité qu’à celle de la vérité démontrée. La morale
d’Epicure, presque également calomniée par ses sectateurs et par ses adversaires, mais
vengée des uns et des autres par les écrits et surtout par les mœurs du vertueux
Gassendi, cette morale fut, celle que le jeune Poquelin adopta dès lors, et qu’il
professa toujours. Quant à la physique des atomes, pour être plus ancienne que celle des
tourbillons, elle ne dut pas lui en paraître moins chimérique ; et tout porte à  {p. XC} croire que, sur ce point, il ne demeura pas fidèle aux enseignements de son
maître.
Il lui
en resta toutefois une certaine prédilection pour le poème de Lucrèce, dont il entreprit
la traduction, probablement après sa sortie du collège. Ayant senti avec raison que les
détails philosophiques ne se prêteraient pas, sans de trop grands sacrifices, à recevoir
les formes de notre poésie, il s’était, dit-on, contenté de les exprimer en une prose
fidèle, et il avait réservé le langage des vers pour les seules descriptions
poétiques.
On a
raconté qu’un valet ayant déchiré par mégarde quelques feuillets de cette traduction, il
jeta au feu, de dépit, tout ce qu’il en avait fait.
Il
importe peu de savoir au juste comment fut perdu un ouvrage peu regrettable sans doute.

Molière semblait lui-même en être médiocrement satisfait.
Un
jour qu’il devait en faire lecture en société, on pria d’abord Boileau de réciter sa
satire II, adressée à Molière même28. Molière, craignant alors que sa traduction ne fût pas
assez belle pour soutenir les louanges qu’il venait de recevoir, ne voulut plus la lire,
et fit entendre à la place le premier acte de la comédie du Misanthrope, à laquelle il travaillait en ce moment, et où, pour le dire en  {p. XCI} passant, sont placés les seuls vers qu’il ait conservés de cette
traduction.

        Entré au collège presque à l’âge où communément on est près d’en sortir, le jeune
Poquelin, dont l’intelligence, naturellement supérieure à celle de ses condisciples,
était aussi plus formée, avait, en cinq années, fourni toute la carrière des études,
depuis les premières humanités jusqu’à la philosophie inclusivement.

        Dès qu’il fut rentré dans la maison de son père, celui-ci, qui ne pouvait plus, à cause
de ses infirmités, remplir sa charge de valet-de-chambre-tapissier du roi, lus en fit
obtenir la survivance et exercer les fonctions. Il fut obligé, en conséquence, de suivre
Louis XIII dans le voyage que ce prince fit à Narbonne, en 1642. La cour, à cette
époque, était un théâtre d’intrigues sanglantes. La conspiration de Cinq-Mars venait
d’être découverte. Cet imprudent favori d’un roi pusillanime fut abandonné par lui à un
ministre despotique et implacable, qui semblait avoir moins à cœur de punir les complots
contre l’état que les entreprises contre son pouvoir. Richelieu, traînant sur le Rhône,
de Tarascon à Lyon, sa victime enchaînée sur un bateau remorqué par celui qui le portait
lui-même ; Cinq-Mars décapité sans obtenir un regret de son maître, qui, la montre en
main, attendait l’instant précis où devait tomber sa tête29 ; le jeune  {p. XCII} de Thou, subissant le même supplice pour
n’avoir pas commis le plus lâche des crimes, celui de dénoncer son ami ; Monsieur, qui
ne savait que conduire les siens à l’échafaud et les y laisser30, retombant dans la nullité honteuse d’où il
n’aurait jamais dû sortir ; enfin, cette odieuse exécution terminée, le monarque et le
ministre, tous deux moribonds, rentrant dans Paris pour y mourir tous deux à cinq mois
de distance l’un de l’autre : tels sont les acteurs et les principaux incidents du drame
politique auquel Poquelin assista. Bien jeune encore, mais doué du génie de
l’observation, et chargé d’un service domestique qui l’approchait de la personne du roi
et de ses premiers courtisans, il ne manqua sûrement pas d’étudier le jeu des
caractères, des intérêts et des passions qui s’agitaient sous ses yeux.

        Poquelin revint à Paris avec la cour. D’après des témoignages dignes de confiance, il
paraît qu’il alla étudier en droit aux écoles d’Orléans, et qu’il se fit recevoir
avocat. Cette profession noble et généreuse pouvait plaire à son cœur ; et ce talent de
parler en public, qu’il sentait en lui, et dont il aima, depuis, à faire preuve en toute
occasion, semblait lui promettre des succès dans la carrière du barreau. Mais, pour la
gloire et les plaisirs de la France, une vocation plus réelle l’entraîna vers le
théâtre.

         {p. XCIII} La passion du cardinal de Richelieu pour les amusements dramatiques
s’était communiquée à la nation ; et de toute part, s’élevaient des théâtres
particuliers où l’on allait applaudir indistinctement Rotrou et Desmarets, Corneille et
Scudéri. Poquelin réunit plusieurs jeunes gens qui avaient ou croyaient avoir du talent
pour la déclamation. Cette société, qui éclipsa bientôt toutes les sociétés rivales, fut
appelée l’Illustre Théâtre. La troupe avait joué d’abord pour son
amusement et celui des autres : elle crut bientôt pouvoir mettre un prix au plaisir
qu’elle procurait ; mais, ce qu’elle aurait dû prévoir, les représentations payées
furent beaucoup moins suivies que les représentations gratuites. Poquelin fut, dès ce
moment, comédien de profession. Ce fut alors qu’il prit le nom de Molière31, afin sans doute que ses parents
n’eussent pas à lui reprocher de traîner et de prostituer le leur sur des tréteaux. Si
nous sourions aujourd’hui de cette délicatesse bourgeoise, c’est par une espèce
d’anachronisme, c’est en déplaçant les époques et en confondant  {p. XCIV} les
idées. Molière, à son début, n’était qu’un comédien sans renom et encore sans talent,
légitime sujet d’inquiétude et de chagrin pour sa famille, dont l’honnête obscurité ne
pouvait prévoir quelle glorieuse illustration elle recevrait un jour de son génie comme
poète comique.

        Les troubles de la Fronde vinrent interrompre ces jeux. Molière disparaît dans cette
ridicule tempête, et ne doit plus se remontrer qu’à l’époque où l’autorité royale aura
reconquis ses droits par des transactions plus victorieuses que ses armes.

        Ce temps d’inaction, ou du moins d’obscurité, ne dut pas être perdu pour ses études
comiques. Il avait vu les dernières cruautés d’un ministre impétueux et inflexible : il
fut témoin des artifices d’un ministre souple et patient, qui cédait le terrain à ses
ennemis sans rien perdre de son pouvoir ; divisait ceux qu’il n’avait pu abattre ; et se
procurait, en semant l’or et les promesses mensongères, des succès plus assurés que son
terrible prédécesseur en répandant des flots de sang ; qui, banni deux fois de la
France, continuait à la gouverner du fond de son exil ; et, rentrant, aux acclamations
universelles, dans la capitale où l’on avait mis sa tête à prix, affermissait et même
ennoblissait par la modération un triomphe obtenu par l’intrigue. Durant ces Saturnales
de la Régence, la nation elle-même offrait le spectacle le plus curieux. Les sombres
fureurs de la Ligue étaient loin ; mais, des mains puissantes de Richelieu, les rênes de
l’état ayant passé aux mains plus faibles de Mazarin,  {p. XCV} les grands et les
magistrats en sentirent trop la différence, et, pouvant en jouir sagement, ils aimèrent
mieux en abuser. On déclara, au nom du roi, la guerre au roi lui-même. Les grands, les
princes se partagèrent entre les deux camps. Des hommes de robe se firent hommes d’épée.
Un prélat, portant pour bréviaire un poignard, fut colonel d’un régiment levé à ses
frais. Une princesse, cousine du jeune roi, devenue générale d’armée,
eut pour maréchales de camp des dames de son palais. D’autres femmes,
faisant de l’amour une affaire de parti et un instrument de faction, retiraient ou
accordaient leurs faveurs pour punir ou pour payer des défections politiques. Cependant
les bourgeois sortaient de leurs maisons, les marchands de leurs boutiques, les artisans
de leurs ateliers, pour aller, soldats novices, se faire battre à la première rencontre,
et essuyer des railleries à leur retour. Dans cette guerre, moitié sérieuse, moitié
bouffonne, les poèmes satiriques et burlesques tenaient lieu de manifestes et de
relations ; on lançait autant d’épigrammes qu’on droit de coups de mousquet ; et les
couplets de chanson consolaient les vaincus en faisant rire aux dépens des vainqueurs.
En ces jours de folie, de désordre et d’intrigue, où tout était contraste, déplacement
et confusion dans les hommes comme dans les choses, où la France présentait plutôt
l’image d’une troupe d’écoliers mutinés contre leur maître, que d’un grand peuple
révolté contre son souverain, que de vices, de travers, de ridicules venaient
étourdiment s’offrir aux regards de Molière et provoquer son génie observateur.

         {p. XCVI} On ignore à quelle époque précise il quitta Paris pour parcourir la
province. Des traditions peu certaines le montrent à Bordeaux, de 1646 à 1650, recevant
du duc d’Épernon un accueil fort bienveillant, et faisant jouer sans succès une tragédie
de sa composition, intitulée la Thébaïde, dont il donna plus tard le
sujet et peut-être le plan au jeune Racine. Les meilleurs comédiens de l’Illustre-Théâtre, Duparc, dit Gros-René, les deux frères Béjart et Madeleine
Béjart, leur sœur, faisaient partie de la troupe errante dont il était le chef. Ils
allaient représentant de ville en ville les tragédies et les comédies du temps. Molière,
pour varier les plaisirs des spectateurs, composait à la hâte de petites pièces
bouffonnes, qui étaient jouées à l’improvisade, comme les farces
italiennes, dont elles n’étaient souvent qu’une imitation. On a récemment publié deux de
ces pièces, les seules qui aient été conservées, le Médecin volant et
la Jalousie du Barbouillé, dont l’une est l’ébauche du Médecin malgré lui, et l’autre le canevas du troisième acte de George Dandin, et qui toutes deux offrent un certain nombre de traits que
Molière a transportés dans plusieurs de ses comédies.

        En 1653, Molière était à Lyon. Sa première comédie régulière, l’Étourdi, y fut représentée avec beaucoup de succès. À son arrivée dans cette
ville, il y avait trouvé une autre troupe de comédiens, que le public abandonna
promptement pour la sienne, et dont les principaux sujets s’attachèrent à sa
fortune.

         {p. XCVII} Ce fou de d’Assoucy32, l’Empereur du burlesque, courait alors aussi la province, avec son luth, son
théorbe, et ses deux petits pages ou enfants de musique, société
suspecte qui lui valut les épigrammes de Chapelle, et, ce qui était beaucoup plus
sérieux, un emprisonnement au Châtelet, d’où il faillit être envoyé en place de Grève.
Il rencontra Molière à Lyon ; de là il le suivit à Avignon, puis à Pézenas33 et enfin à Narbonne. Comme il perdait
 {p. XCVIII} toujours au jeu le peu d’argent qu’il avait, la maison de Molière et
des Béjart devint la sienne. Il faut laisser parier sa reconnaissance. « Quoique
je fusse chez eux, dit-il, je pouvais bien dire que j’étais chez moi. Je ne vis jamais
tant de bonté, tant de franchise, ni tant d’honnêteté que parmi ces gens-là, bien
dignes de représenter réellement dans le monde les personnages des princes qu’ils
représentent tous les jours sur le théâtre. » Après avoir vécu trois mois à
Lyon, avec eux, parmi les jeux, la comédie et les festins, il demeura
six bons mois encore à Pézenas, dans leur maison, qu’il appelle
cette fois une Cocagne ; et l’on a peine à concevoir comment il put
jamais se résoudre à quitter ces charmants amis34.

        Armand de Conti, qui aimait la comédie en homme  {p. XCIX} de goût, la protégeait
en prince, et devait, à la fin de ses jours, la combattre en casuiste, avait plusieurs
fois fait venir, à son hôtel à Paris, son ancien condisciple, chef alors de l’Illustre Théâtre, pour donner des représentations. Le roi l’ayant envoyé en
1654 tenir les états de Languedoc, il engagea Molière à se rendre auprès de lui à
Béziers avec sa nouvelle troupe. Chargé d’amuser la ville, les états et le prince,
Molière fit passer en revue devant eux toutes les pièces de son répertoire, et il
l’enrichit du Dépit amoureux, qui reçut un accueil très favorable.
Le prince, de
plus en plus charmé de son esprit et de son caractère, lui offrit, dit-on, la place de
secrétaire de ses commandements, que venait de laisser vacante la mort de Sarrasin35 ; et il ne la voulut point  {p. C}
accepter.
Qui put lui faire
préférer à ce poste tranquille, avantageux et honorable, la vie inquiète, nécessiteuse
et presque humiliante de comédien de campagne ? Son génie, sans doute, qui le retenait
invinciblement dans la carrière où il devait s’illustrer ; sa passion pour la gloire,
qui venait de lui faire goûter ses premières faveurs ; le scrupule, a-t-on dit, qu’il se
faisait de laisser là de pauvres comédiens amenés de loin, qui s’étaient fiés à son
sort, dont le leur semblait entièrement dépendre ; peut-être aussi d’autres motifs moins
nobles, tels que l’empire de certaines liaisons, et un peu de goût pour cette existence
errante et agitée, mêlée de loisir et de travail, de plaisir et de peine, d’abondance et
de détresse, qui, malgré son asservissement réel, offre à la folle jeunesse la
séduisante image de l’indépendance.

        Si j’ai employé la forme du doute pour parler des relations amoureuses de Molière,
c’est, que rien n’est assuré à cet égard. On a beaucoup répété que, se trouvant, dans le
principe, uni d’intérêt avec les Béjart, il avait bientôt formé avec la sœur une liaison
plus intime et plus tendre ; que, par la suite, ayant admis à la fois dans sa troupe
mademoiselle de Brie et mademoiselle du Parc, il avait offert à celle-ci des hommages
qui avaient été orgueilleusement rebutés ; que, s’étant alors tourné vers la première,
il en avait été reçu plus favorablement ; et  {p. CI} que la fière du Parc, quand
elle l’eut vu dans le chemin de la gloire et de la fortune, avait inutilement essayé de
rattraper ce cœur qu’elle avait dédaigné. On n’a pas craint d’ajouter que, lorsque
l’humeur coquette et hautaine de sa femme l’eut forcé à rompre tout commerce avec elle,
mademoiselle de Brie, toujours bonne et de composition facile, lui avait encore, en
cette occasion, prêté le secours de ses tendres consolations. Dans ces arrangements peu
délicats, il n’y a rien qui répugne absolument à l’idée qu’on peut se faire des mœurs
d’une troupe de comédiens ; mais, pour attribuer affirmativement de telles habitudes à
un homme tel que Molière, il faudrait au moins en avoir quelque bon garant ; et, pour la
plupart de ces détails, on n’en a jamais eu d’autre qu’un libelle méprisable, imprimé,
pour la première fois, à l’étranger, en 1688, sous le titre de la Fameuse
Comédienne, ou Histoire de la Guérin, auparavant femme et veuve de
Molière, libelle dont l’auteur, qu’on assure être une femme et une comédienne
(madame Boudin), mêlant beaucoup de faussetés calomnieuses à quelques faits d’une vérité
triviale, a poussé l’impudence de la diffamation jusqu’à imputer à Molière une passion
infâme pour le jeune Baron36. Il y
a, dans la littérature,  {p. CII} une espèce d’hommes qui ont, avant tout, le
respect et la superstition de ce qu’ils appellent les livres c’est-à-dire des livres
assez mauvais pour être restés fort rares. Cette rareté seule est tout le fondement de
leur foi : ils ne peuvent douter de ce qu’ils lisent dans un volume dont il existe peu
d’exemplaires ; et, plus le contenu en est absurde ou scandaleux, plus il obtient leur
confiance. Voilà les sources impures où ils vont puiser les contes ineptes dont ils
barbouillent la vie des écrivains célèbres, et les interprétations ridicules dont ils
obscurcissent leurs ouvrages37. Fiers de posséder ces trésors de
sottise et de saleté, ils parlent dédaigneusement de ceux qui n’en parlent pas, et ils
leur reprochent de les ignorer. Ils se trompent encore en ce point ; car les véritables
hommes de lettres les connaissent, quoiqu’ils ne s’en vantent pas ; et c’est parce
qu’ils les connaissent qu’ils les méprisent.

        Après avoir fait quelque séjour à Béziers et à Pézenas, où le prince de Conti le
retenait par beaucoup d’avantages et de caresses, Molière continua encore, pendant trois
ou quatre années, ses courses dans le midi de la  {p. CIII} France38. En 1657, se trouvant à Avignon, il y rencontra
Mignard39, qui revenait d’Italie, où il avait demeuré vingt-deux ans, et qui était
alors occupé à dessiner les antiquités du Comtat Venaissin. Ils conçurent l’un pour
l’autre un attachement qui dura toute leur vie, et dont ils ne cessèrent de se donner
des preuves. Mignard fit plusieurs fois le portrait de Molière ; et Molière, dans son
poème de la Gloire du Val-de-Grâce, vanta le génie et le caractère de
Mignard. C’était, comme on l’a dit ingénieusement, l’amitié de l’Arioste et du Titien,
le premier rendant à l’autre dans ses vers l’immortalité qu’il venait de recevoir de lui
sur la toile.

        En 1658, Molière se rapprocha de la capitale, où l’appelait le pressentiment d’une
meilleure fortune et d’une plus grande renommée. Il se rendit à Rouen avec sa troupe,
fit secrètement quelques voyages à Paris pour s’y ménager des appuis, y retrouva la
protection de son auguste camarade de collège, acquit des protections plus élevées
encore, celles de Monsieur, frère du roi, de la reine-mère et du roi lui-même, et obtint
enfin la permission de jouer en, leur présence.

         {p. CIV} Le 24 octobre de la même année, Molière et sa troupe représentèrent la
tragédie de Nicomède sur un théâtre qu’on avait fait dresser exprès
dans la salle des gardes du vieux Louvre. Les comédiens de l’Hôtel de Bourgogne
assistaient à la représentation. Ils étaient venus, plus disposés à la pitié qu’à
l’envie, juger le début de cette troupe de province : ils ne durent pas être aussi
satisfaits que le reste des spectateurs. Molière, qui avait excité leur jalousie, crut
devoir caresser leur orgueil. La tragédie achevée, il reparut sur le théâtre ;
« et, après avoir remercié Sa Majesté, en des termes très modestes, de la bonté
qu’elle avait eue d’excuser ses défauts et ceux de toute sa troupe, qui n’avait paru
qu’en tremblant devant une assemblée si auguste, il lui dit que l’envie qu’ils avaient
eue d’avoir l’honneur de divertir le plus grand Roi du monde leur avait fait oublier
que Sa Majesté avait à son service d’excellents originaux dont ils n’étaient que de
très faibles copies ; mais que, puisqu’elle avait bien voulu souffrir leurs manières
de campagne, il la suppliait très humblement d’avoir pour agréable qu’il lui donnât un
de ces petits divertissements qui lui avaient acquis quelque réputation, et dont il
régalait les provinces40. » Son compliment fut goûté, et son offre agréée.
Il donna sur-le-champ le Docteur amoureux41. Le sel réjouissant de cette farce et le jeu plaisant  {p. CV} de l’auteur, qui y faisait le principal rôle, excitèrent des rires
universels. Les comédiens de l’Hôtel de Bourgogne, depuis la mort de leurs célèbres
farceurs, Gros-Guillaume, Gauthier-Garguille, et Turlupin42, avaient
renoncé à l’usage de terminer le spectacle par une petite pièce. Molière le fit revivre
heureusement en cette occasion, et il a toujours subsisté depuis43.

        Le roi fut si satisfait de la nouvelle troupe, qu’il lui permit aussitôt de s’établir
dans la salle du Petit-Bourbon, bâtie sur l’emplacement qu’occupe aujourd’hui la
colonnade du Louvre, pour y jouer alternativement avec les comédiens italiens44. Elle obtint le titre de Troupe  {p. CVI} de
Monsieur, et donna sa première représentation le 3 novembre.

        Paris, pris à son tour pour juge de l’Étourdi et du Dépit amoureux, confirma le jugement de la province.

        Les Précieuses ridicules furent jouées le 18 novembre 1659, et le
furent avec un applaudissement universel. Du milieu du parterre s’éleva ce cri qui a été
répété par la postérité : Voilà la bonne comédie ! L’affluence du
public devint telle que, pour la diminuer et en profiter à la fois, la troupe augmenta
le prix des places. La cour était alors au pied des Pyrénées, où l’on traitait de la
paix avec l’Espagne et du mariage du jeune roi : la pièce y fut envoyée, et ne fut pas
moins goûtée qu’à Paris. S’il en faut croire Segrais, Molière, dont ce double succès enflait le courage et sans doute éclairait le génie, s’écria : « Je n’ai
plus que faire d’étudier Plaute et Térence, ni d’éplucher les fragments de Ménandre : je
n’ai qu’à étudier le monde45. »

        Ce n’est pourtant pas encore dans l’étude du monde qu’il puisa le Cocu
imaginaire y représenté le 28 mai 1660 ; c’est bien plutôt dans le comique faux
et outré de Scarron46 On
dirait qu’importune des succès scandaleux du père des Jodelets, il lui emprunta ses
armes pour le  {p. CVII} vaincre. En effet, il l’emporta sur lui par des mœurs plus
vraies, une gaieté plus naturelle, une bouffonnerie moins basse et un style de meilleur
goût ; mais faire mieux que Scarron, était-ce faire assez bien pour lui-même ?

        On devait bientôt voir en France une chose doublement extraordinaire, un Français
l’emporter sur un étranger, et le plan d’un médecin pour un édifice public être préféré
à celui d’un architecte : c’est l’histoire de Claude Perrault et du cavalier Bernin.
Avant que celui-ci fût appelé de Rome pour donner les dessins de la principale façade du
Louvre, la salle du Petit-Bourbon fut démolie. Louis XIV, toujours plus satisfait de
Molière, lui accorda celle du Palais royal, que le cardinal de Richelieu, auteur pour
moitié avec Desmarets47
de la détestable tragédie de Mirame, avait fait construire pour la
représentation de cette pièce, avec une magnificence qui trahissait son affection
paternelle. C’est cette même salle qui, après la mort de Molière, fut accordée à Lulli
pour y faire jouer l’opéra, et qu’un incendie détruisit en 1768. La troupe de Molière y
commença ses représentations le 4 novembre 166048.

         {p. CVIII} Le premier ouvrage donné par Molière sûr ce nouveau théâtre fut don Garcie de Navarre joué le 4 février 1661. C’était une fâcheuse
inauguration. Molière échoua comme auteur et comme acteur : il céda promptement son
rôle, et il ne tarda pas à retirer sa pièce.

        Ayant consacré toutes les autres parties de mon travail tant à l’appréciation
littéraire des comédies de Molière, qu’au récit et à la critique des diverses
particularités qui en forment l’histoire, je ne pourrais, dans ce récit purement
biographique, continuer à les mentionner que comme de simples faits, dont l’énonciation
se  {p. CIX} bornerait à des titres et à des dates. Cette énumération serait
fastidieuse par sa sécheresse, et le serait sans utilité. J’ai osé, ailleurs, juger le
poète et analyser ses ouvrages : c’est assez d’une fois ; je dois me contenter ici de
peindre l’homme et de raconter les actions de sa vie.

        Une des plus importantes fut son mariage ; et ce mariage est l’occasion d’une espèce de
problème généalogique assez difficile à résoudre.

        On a dit et répété constamment, depuis la mort de Molière, qu’après avoir eu, dans sa
jeunesse, une liaison intime avec Madeleine Béjart, il avait épousé la fille de  {p. CX} cette femme et d’un gentilhomme avignonnais, nommé le comte de Modène. Il fut
même dénoncé au roi à ce sujet par Montfleury, qui ne se croyait pas assez vengé, dans
l’Impromptu de l’Hôtel de Condé, des épigrammes de l’lmpromptu de Versailles49. On lit, dans une lettre de Racine : « Montfleury a
fait une requête contre Molière, et l’a donnée au roi : il l’accuse d’avoir épousé la
fille, et d’avoir vécu autrefois avec la mère ; mais Montfleury n’est point écouté à
la cour50. »
Cette accusation odieuse renfermait en soi une insinuation plus odieuse encore ; et il
ne manqua sûrement pas de gens pour en tirer l’induction que le délateur n’avait osé
exprimer. On ne sait ce que Molière dit pour sa défense, ni même s’il crut devoir se
défendre. Mais, selon Voltaire, plusieurs personnes, indignées d’une telle calomnie,
prirent le soin de la réfuter, et prouvèrent que Molière n’avait connu la mère qu’après
la naissance de la fille. Voltaire nous laisse ignorer quelle preuve elles fournirent.
Il n’y en avait qu’une qui fût sans réplique,  {p. CXI} c’était l’extrait
baptistaire de cette même fille. Il est douteux qu’on en eût connaissance alors. Mais on
le possède aujourd’hui, grâce aux recherches de M. Beffara. D’après cet acte, la fille
de Madeleine Béjart et du comte de Modène, nommée Françoise au baptême, naquit le 3
juillet 1638. Molière ne connut la mère qu’en 1645 environ. Françoise était donc venue
au jour sept ans avant cette liaison, lorsqu’il avait lui-même seize ans au plus, et
qu’il était encore au collège. Cette seule découverte serait déjà fort précieuse,
puisque, s’il devait subsister toujours que Molière fut successivement l’amant de la
mère et le mari de la fille, du moins tout soupçon d’inceste serait à jamais
détruit.

        Mais les choses n’en devaient pas demeurer à ce point. M. Beffara avait aussi découvert
plusieurs autres pièces qui semblaient faire tomber du même coup dans le néant
l’accusation et la défense. La première et la plus importante de ces pièces est l’acte
de mariage de Molière51.  {p. CXII} Madame
Molière y est nommée, non pas Françoise, mais Armande-Grésinde ; elle y est déclarée fille de Joseph Béjart et de Marie Hervé,
père et mère de celle dont on voulait qu’elle fût la fille ; et cette mère prétendue,
Madeleine Béjart, y figure, comme témoin, sous la qualité de sœur de la
mariée. De plus, madame Molière, dans l’acte de son second mariage avec Guérin
d’Estriché, déclare les mêmes père et mère et les mêmes noms ; et ces noms encore sont
inscrits dans son acte mortuaire du 2 décembre 1700, qui, lui donnant cinquante-cinq ans
au moment de son décès, fait remonter sa naissance à l’année 1645, époque de la liaison
de Molière avec Madeleine Béjart.

        De ces actes en bonne forme, il résulte que Françoise et Armande sont deux personnes différentes, et que Molière, en épousant Armande, a
pris pour femme, non pas la fille, mais la sœur de son ancienne maîtresse.

        Il semblerait que tout dût être terminé par la production de ces pièces authentiques,
et que les amis des mœurs, comme ceux de la gloire de Molière, n’eussent plus qu’à se
réjouir d’un résultat qui atténue considérablement l’espèce de blâme dont sa mémoire
restait chargée, même après qu’on eut écarté l’horrible imputation qu’avait inventée la
haine. Mais il n’en devait pas être tout-à-fait ainsi.

        Un écrivain, connu pour se livrer avec ardeur à la recherche et à la défense de la
vérité, M. le marquis de Fortia d’Urban, s’est élevé contre ces actes, qu’on pouvait
croire inattaquables. Il n’en conteste point l’authenticité ;  {p. CXIII} mais il
soutient qu’ils sont le produit légal d’une fraude convenue entre la maison de Modène et
la famille Béjart.

        Voici les faits comme il les dispose. L’acte de naissance de Françoise nommait le père
aussi-bien que la mère. Madeleine Béjart pouvait se flatter qu’à l’aide de cet acte,
elle ferait quelque jour reconnaître sa fille. M. de Modène avait des idées toutes
différentes. Il était sans enfants ; mais il avait quatre neveux de son nom, à qui il
voulait assurer sa succession. Une précaution lui sembla nécessaire pour que l’exercice
de leurs droits comme héritiers ne pût être jamais troublé. Le meilleur moyen de les
affranchir de toute crainte, était d’obtenir que Françoise s’ôtât à elle-même la
possibilité de réclamer l’héritage de son père ; et le meilleur mode de renonciation
qu’elle pût employer, était de devenir une autre personne en changeant de nom. C’est ce
qu’elle fit lorsqu’elle épousa Molière. Ses parents prirent des qualités qui
s’accommodaient à cette transformation. L’aïeule fut la mère, la mère une sœur, et
l’oncle un frère : c’était comme une comédie qu’ils jouaient ; et ils en avaient
l’habitude. Une bonne dot à la fille, un dédommagement à la mère, et des présents aux
autres Béjart, rendirent cet arrangement facile. Le père et le beau-frère de Molière,
qui signèrent au registre, purent ignorer des faits qui leur étaient presque étrangers ;
et Molière lui-même, heureux d’obtenir celle qu’il aimait, n’eut aucune raison pour
s’opposer à ce qui accommodait tout le monde, et ne lui préjudiciait en rien. Ainsi l’on
vint à bout de faire disparaître légalement Françoise, fille de M. de  {p. CXIV}
Modène, et d’y substituer une prétendue Armande-Grésinde-Claire-Élisabeth Béjart.

        Cette hypothèse (car l’auteur lui-même ne peut pas prétendre que ce soit autre chose) a
été, comme on le pense bien, attaquée avec vivacité ; elle a été défendue de même, et je
me hâte de dire que, de part et d’autre, on a allégué des raisons plausibles, soutenues
avec autant d’esprit que de politesse52.

        Voici les arguments de M. de Fortia. Une tradition non interrompue de cent soixante
ans, des témoignages contemporains qui n’ont jamais été contredits, et qui ont toujours
été répétés, donnent pour épouse à Molière la fille de Madeleine Béjart et du comte de
Modène. Molière, accusé par Montfleury d’avoir épousé la fille de son ancienne
maîtresse, dont la calomnie voulait faire sa propre fille, avait, dans le système établi
sur les pièces nouvellement découvertes, deux moyens de justification également faciles
et victorieux ; c’était, soit de produire l’acte de naissance d’Armande, soit de montrer
la personne ou l’acte mortuaire de Françoise ; et l’on ne voit  {p. CXV} pas qu’il
ait rien fait de semblable. Il rie le pouvait pas, puisque Armande et Françoise étaient
une seule personne. Il ne pouvait plus même, en exhibant l’extrait baptistaire de
Françoise, prouver, du moins, que la naissance de cette fille était antérieure à sa
liaison avec la mère ; il ne le pouvait plus, parce que la dénonciation de Montfleury
était venue après son mariage, et qu’un des effets de ce mariage avait été de faire
disparaître Françoise, comme si elle n’eût jamais existé. Molière n’aurait point gardé
le silence, s’il eût pu parler ; et, s’il eût parlé, sa justification aurait eu la même
publicité que l’accusation, et l’aurait entièrement effacée. Loin de là : malgré l’acte
de mariage qui faisait de Françoise une Armande, et d’une fille de Madeleine Béjart une
sœur de cette comédienne, tout le monde demeura convaincu que la femme de Molière était
la fille de son ancienne maîtresse ; et Grimarest, qui écrivit la vie de Molière presque
sous la dictée de Baron, son élève, le rapporte comme un fait positif et incontesté. Il
y a plus : le libelle intitulé la Fameuse Comédienne, dans lequel le
même fait est allégué, parut douze ans avant la mort de la veuve Molière ; et celle-ci,
qui ne put manquer d’en avoir connaissance, fit comme son premier mari ; elle
n’entreprit point une réfutation qui était impossible. Qu’oppose-t-on à cette tradition
constante, universelle, fortifiée par le silence de Molière et de sa femme ? Un acte
clandestin, qui était resté inconnu jusqu’à nous, parce que ceux qu’il concernait
avaient eu intérêt à le cacher ; un acte fait avec dispense de deux bans, qui présente
Molière et sa femme  {p. CXVI} fiancés et mariés tout à la fois, où la signature du
curé n’est pas même apposée, et où l’énumération des témoins est terminée par ces mois,
et d’autres, lesquels semblent indiquer des personnes qui n’ont pas
voulu que leur présence fût constatée. Madame Molière était si peu familiarisée avec les
nouveaux noms qui lui avaient été imposés par son acte de mariage, que, dans tous les
actes qui suivirent, il lui arriva, soit d’omettre un ou deux de ces noms, soit d’en
intervertir l’ordre. Si elle était la sœur et non la fille de Madeleine Béjart, leur
prétendue mère commune, Marie Hervé, l’aurait donc mise au monde sept ans après que
Madeleine était accouchée de Françoise, et, par conséquent, à l’âge de quarante-cinq ans
au moins : cas rigoureusement possible, mais extrêmement rare. Si madame Molière était
la sœur de Madeleine Béjart, pourquoi celle-ci, comédienne elle-même, se serait-elle
opposée à ce qu’elle entrât au théâtre ? et, en la tenant éloignée de cette carrière, où
tout semblait l’appeler, n’a-t-elle pas prouvé qu’elle la réservait, comme fille du
comte de Modène, pour un état plus honorable et plus avantageux ? Pourquoi M. Beffara,
aux recherches de qui n’a pu échapper l’acte le moins important de l’état civil des
Poquelin et même des Béjart, n’a-t-il pas pu découvrir F extrait mortuaire de Françoise
et l’extrait baptistaire d’Armande ? Enfin, l’hypothèse d’une suppression d’état et de
la métamorphose de Françoise, fille naturelle de Modène, en Armande Béjart, est d’accord
avec la tradition particulière qui s’est perpétuée dans la famille de Modène encore  {p. CXVII} subsistante ; et, de plus, elle se concilie parfaitement avec la tradition
publique qui remonte jusqu’au temps même où vivait Molière ; tandis que le système fondé
sur les actes récemment découverts contrarie cette double tradition dans tous ses
points.

        Les adversaires de M. de Fortia ont à faire et font, en effet, moins d’efforts pour
soutenir leur cause. Ils pourraient rester retranchés derrière des actes dont il ne nie
point la validité, et dont il ne fait qu’attaquer la sincérité par des traditions qui
peuvent être fausses et des suppositions qui peuvent être gratuites. Ils n’abusent
cependant pas de l’avantage de leur position, et ils consentent à descendre avec leur
antagoniste dans le champ de la discussion.

        Voici comme, à leur tour, ils argumentent. La tradition est souvent mensongère ; elle
l’a été beaucoup à 1’égard de Molière en particulier, témoin les circonstances de sa
naissance inexactement rapportées jusqu’ici, de l’aveu même de M. de Fortia. Si l’on ne
voit pas que Molière ni sa femme aient démenti le bruit nuisible à tous deux, qui
donnait à l’une pour mère l’ancienne maîtresse de l’autre, et allait même jusqu’à donner
à celui-ci sa propre fille pour épouse, on n’en doit pas conclure ou qu’ils ne l’ont pas
fait, ou qu’ils fussent absolument obligés de le faire. Ils peuvent avoir dédaigné de
répondre à une imputation méprisée qu’ils avaient toujours le moyen de confondre ; ils
peuvent aussi l’avoir réfutée, sans que le fait ait été enregistré dans les écrits du
temps, ou que la mention en soit parvenue jusqu’à  {p. CXVIII} nous. En tout cas,
leur silence ou celui de la chronique contemporaine n’est qu’un de ces arguments
négatifs qui ne peuvent avoir force de preuve, et ne sont tout au plus regardés que
comme des présomptions. Si M. Beffara, qui a découvert tant d’actes, n’a pas découvert
ceux qui trancheraient toute la difficulté, savoir, l’acte de décès de Françoise et
l’acte de naissance d’Armande, il n’est pas juste d’en inférer, que ceux-ci n’existent
pas, et que ceux qui existent sont des faux. Il est possible que Françoise soit décédée
hors de Paris, et il est présumable qu’Armande est née en province : or, les recherches
de M. Beffara se sont bornées à la capitale, et n’en ont même exploré que quelques
quartiers. Au reste, l’absence des deux actes en question n’est encore qu’une preuve
négative, c’est-à-dire une de ces preuves qui ne prouvent rien. La prétendue
clandestinité de l’acte de mariage est une allégation qu’aucun indice même n’appuie.
Quelque chose d’irrégulier ou d’inusité dans la rédaction d’un acte n’est pas un signe
que le contrat ait été fait en cachette ; et, s’il était vrai, d’ailleurs, que Molière
et sa femme eussent été mariés un peu mystérieusement, comme ils l’ont été d’une
manière, pour ainsi dire, expéditive et abrégée, on sent que l’Église aurait pu avoir
ses raisons pour en agir ainsi à l’égard d’un comédien déjà fameux, que son état
retranchait de la communion. Les omissions ou transpositions de noms de baptême,
commises par madame Molière, sont des erreurs, des inadvertances communes même
aujourd’hui, que les officiers civils et judiciaires mettent le plus grand  {p. CXIX} soin à les prévenir ; et chaque jour encore on fait des actes de notoriété pour les
réparer. Quant aux exemples de femmes qui accouchent à l’âge de quarante-cinq ans, ils
ne sont pas aussi rares qu’on le prétend, et il ne faut pas aller loin pour en trouver
un : la famille même de Molière nous offre celui de la femme d’un Robert Poquelin, qui,
ayant eu vingt enfants en vingt-six ans, ne pouvait pas être âgée de moins de
quarante-cinq ans, lorsqu’elle mit au monde le dernier. Mais voici la dernière et la
plus forte objection contre le système de M. de Fortia, celle qui aurait pu dispenser de
toutes les autres. Françoise n’avait aucun droit à l’héritage de M. de Modène,
puisqu’elle était née d’un commerce illégitime, et qu’à l’époque de sa naissance, son
père était engagé dans les liens du mariage. La crainte qu’elle ne vînt un jour troubler
les héritiers Modène dans l’exercice de leurs droits était donc chimérique, et toute
précaution à cet égard entièrement superflue. Est-il probable que, pour prévenir un
danger qui n’existait pas, et dissiper des inquiétudes qui ne pouvaient raisonnablement
exister, on ait imaginé de fabriquer un faux matériel, ayant pour objet une suppression
d’état ; un faux qui aurait eu pour auteurs ou complices sept personnes, en comptant le
prêtre, rédacteur de l’acte ; un faux qu’il aurait fallu répéter chaque fois que madame
Molière aurait contracté comme épouse ou comme mère ; un faux qui n’aurait pas atteint
son but, puisqu’il n’aurait pas réellement fait disparaître Françoise, dont l’acte de
naissance subsistait toujours ; un faux, enfin, dont la découverte  {p. CXX} facile
aurait pu attirer des peines infamantes sur tous ceux qui y auraient participé ?

        Tel est le résumé succinct, mais complet et fidèle des moyens employés de part et
d’autre dans ce petit procès, qui ne laisse pas d’avoir déjà produit des écritures en
assez grand nombre. Les parties, n’ayant pu se concilier, ont bien voulu me prendre pour
arbitre, et promettre d’adhérer à ma décision. Je n’ai point accepté l’honneur qu’elles
me conféraient. Le rôle plus modeste de rapporteur me convenait beaucoup mieux : je l’ai
rempli ; et, si maintenant je me déclare en faveur de l’une de ces deux opinions, ce
n’est pas un jugement que j’entends prononcer, c’est simplement un avis que je crois
pouvoir émettre.

        Je ne puis, je l’avoue, m’empêcher d’être frappé de cette tradition constante,
universelle, qui fait de la femme de Molière la fille du comte de Modène et de Madeleine
Béjart. Mon étonnement est grand de ce que le fait contraire, dont la preuve existait au
milieu de nous, quoique cachée à tous les yeux, n’a été articulé ni soupçonné par
personne, et de ce qu’on n’en découvre pas le plus léger vestige dans ces écrits
contemporains de Molière, où plusieurs détails de sa vie privée sont mis au grand
jour.

        Mais, d’un autre côté, si, pour croire à la réalité d’une action coupable, on veut
apercevoir quelque intérêt à l’avoir commise, comment imaginer qu’on ait fabriqué un
faux pour détruire des droits qui n’existaient pas, et pour en assurer d’autres qui ne
pouvaient être attaqués ?  {p. CXXI}

        Que les Modène aient été assez sots, et les Béjart assez vils, les uns pour donner, les
autres pour recevoir de l’argent en paiement de cette fraude gratuitement criminelle,
cela est déjà invraisemblable ; mais que Molière, qui était certainement informé de la
véritable naissance de sa femme, Molière, dont la raison et la probité ne sont pas plus
contestées que le génie, se soit prêté et même ait pris part à un crime dont il ne
pouvait ignorer d’une part l’inutilité, de l’autre la gravité et le danger, voilà ce qui
est, selon moi, tout-à-fait impossible. Lorsque le doute est permis, je ne puis pas ne
pas me décider pour l’opinion qui est la plus favorable à Molière.

        Faut-il que je m’excuse d’avoir interrompu, par cette longue discussion, le récit de la
Vie de Molière ? La science des d’Hozier et des Chérin a souvent produit de nombreux
volumes pour établir quelque point douteux d’une filiation qui n’intéressait que
l’orgueil d’une famille. La liste de nos grands hommes est le vrai Nobiliaire de
France : j’ai l’espoir que tous mes lecteurs me pardonneront d’avoir employé quelques
pages à éclaircir, autant qu’il était en moi, une question de généalogie, qui semble
toucher, jusque dans son honneur même, un des plus beaux génies dont se glorifie notre
patrie.

        Quels que fussent les vrais parents de la femme de Molière, son mariage avec elle fut
pour lui une source de chagrins. L’homme qui pénétrait si avant dans le secret des
faiblesses humaines, qui savait si bien démêler et vaincre l’artifice de leurs
innombrables métamorphoses, pour les forcer à venir se trahir et s’accuser elles-mêmes
 {p. CXXII} sur la scène, cet homme, qu’on pouvait croire exempt des infirmités
morales de son espèce, en avait pourtant sa part ; et le ridicule même dont il s’était
le plus souvent moqué, était précisément celui dont il avait k moins su se garantir.
S’il n’était pas le père de sa femme, comme on l’avait dit effrontément, il aurait du
moins pu l’être53 ; et cette
supériorité d’âge, la plus triste des disproportions, jointe à son état valétudinaire et
à ses habitudes sérieuses, était un désavantagé que ne pouvaient racheter tout son génie
et toute sa gloire auprès d’une jeune et jolie comédienne, fort encline à la
coquetterie, et entourée de mille dangers qu’elle craignait trop peu pour s’en garantir
beaucoup. Molière, né tendre et mélancolique, avait donné tout son cœur, et il voulait
en retour un cœur tout entier. Il eut tous les tourments, il eut presque tous les
ridicules d’un mari jaloux, Avait-il raison de l’être ? Qui peut le savoir ? Mais il
n’importe. La jalousie, pour n’être pas fondée, en est-elle moins un mal réel ? et ne
sait-on pas qu’ordinairement elle nous fait moins souffrir de ce qui est que de ce
qu’elle invente ? Mari trompé ou non trompé, Molière ne pouvait manquer d’être
malheureux ; et il le fût beaucoup. Il eut trois enfants de ce mariage. Le premier, qui
était un fils, naquit le 19 janvier 1664 : il eut pour parrain Louis XIV, et pour
marraine Henriette d’Angleterre, femme de Monsieur. Quand le roi et
Madame firent cet  {p. CXXIII} honneur à Molière, il y avait deux mois au plus que
Montfleury avait présenté sa requête. Racine avait eu raison de dire : Montfleury n’est point écouté à la cour ; il aurait pu ajouter : et Molière y
est estimé. Son second enfant fut une fille : elle naquit au mois d’août 1665, et fut
tenue sur les fonts de baptême par M. de Modène et Madeleine Béjart, c’est-à-dire par
ceux-là mêmes dont on prétendait que sa mère était fille. Le troisième enfant de Molière
eut pour parrain Boileau de Puimorin54, frère de Despréaux, et pour marraine la fille  {p. CXXIV} de Mignard55. Ce second fils, né le 15 septembre 1672, mourut
moins de deux mois après sa naissance. L’époque de la mort du premier fils est ignorée :
on sait seulement qu’elle est antérieure à la mort de Molière. Sa fille, le seul enfant
qui lui ait survécu, était, disent les historiens du théâtre, grande, bien faite, peu
jolie, mais fort spirituelle. Lassée d’attendre un parti du choix de sa mère, elle se
laissa enlever par le sieur Rachel de Montalant, écuyer, qui fut quelque temps organiste
de la paroisse Saint-André-des-Arcs. Madame Guérin fit quelques poursuites ; mais des
amis communs accommodèrent l’affaire. M. et madame de Montalant passèrent leur vie à
Argenteuil, où ils moururent sans postérité. Après la mort de cette fille, il ne resta
de Molière que des collatéraux, dont les derniers, les derniers du moins qui fussent
connus, vinrent prendre une place honorable à la séance de l’Académie Française, du 24
août 1769, où fut couronné l’Éloge de Molière, par Chamfort.

        L’admiration contemporaine, toujours un peu suspecte d’exagération, quand elle ne l’est
pas de flatterie, a décerné à Louis XIV le surnom de Grand. La postérité le  {p. CXXV} lui a conservé, parce qu’il fut le roi d’un grand siècle, et qu’il s’en montra digne
par son art de discerner et d’employer le mérite, de l’honorer par des égards plus
glorieux que les dignités, et de le récompenser par des paroles plus précieuses que
l’or. Molière avait des droits particuliers à sa bienveillance. Ce monarque, si fier au
milieu de sa cour, était de l’humeur la plus douce et la plus facile envers les
personnes de son service intérieur56 et, d’un autre côté, ce besoin d’amusement que rendaient plus
impérieux pour lui les augustes ennuis de la représentation, lui donnait, si je puis
parler ainsi, du faible pour tous ceux qui contribuaient à ses plaisirs. Molière
approchait de sa personne comme un de ses domestiques, et aucun homme de son royaume ne
lui faisait plus souvent goûter la douceur de rire. Aussi eut-il pour lui des bontés
plus signalées et plus nombreuses que pour tous les autres grands écrivains, ornements
de son règne. Il ne se contentait pas de lui donner de fréquents témoignages de sa
munificence57, de vouloir que  {p. CXXVI} sa troupe, honorée de son
nom, fût particulièrement chargée des divertissements de sa cour58, de
goûter et de louer ses ouvrages, quelquefois même de s’associer, pour ainsi dire, à
l’auteur, en lui indiquant soit des sujets de pièce, soit des motifs de scène59, et de ramener à lui, par un suffrage hautement proféré,
le troupeau des courtisans, qui, trompés d’abord par le silence du maître, s’étaient
trop pressés de se déclarer contre un chef-d’œuvre60. Il
faisait plus ; il estimait, il affectionnait Molière, et il entrait avec vivacité dans
ses intérêts, jusque là qu’il s’indignait des offenses faites à sa personne, lui
commandait expressément d’en tirer vengeance, et l’autorisait à se prévaloir de cet
ordre aussi mortifiant pour ses ennemis qu’honorable pour lui-même61.

         {p. CXXVII} Tandis que Louis XIV ne trouvait pas au-dessous de lui de donner à
Molière des marques de bienveillance et de considération, de simples domestiques de ce
prince rougissaient de l’avoir pour camarade, et lui prodiguaient de grossiers mépris.
Un jour
qu’il se présentait pour faire le lit du roi, un de ses confrères, qui devait le frire
avec lui, se retira brusquement, en disant qu’il ne voulait point partager le service
avec un comédien. Un autre valet de chambre, Bellocq62, s’approcha aussitôt, et dit : Monsieur de Molière, voulez-vous bien que j’aie l’honneur de faire le lit du roi avec
vous ?
Bellocq, que
ce trait recommande à la postérité plus que tous ses vers, dont elle se souvient peu, se
conduisit en homme d’esprit et en fin courtisan : il rendit hommage au génie, et il fit
sa cour au maître en vengeant un serviteur qu’il aimait. Quant à l’homme qui osa
mépriser Molière, c’était un sot ou un fanatique, ou tous les deux ensemble ; et l’on
verra tout à l’heure qu’il n’était pas seul de son espèce.
Le roi, à l’oreille de qui l’aventure était parvenue, et qui avait témoigné son
mécontentement de l’affront fait à Molière, prit soin, dans une autre occasion,  {p. CXXVIII} de le venger lui-même d’une injure toute semblable. Ces mêmes valets-de-chambre, qui
auraient cru déroger en faisant le lit du roi avec Molière, répugnaient encore davantage
à manger avec lui à la table du contrôleur de la bouche. Molière, qui s’était aperçu
plusieurs fois de leurs insolents dédains, avait cessé de se présenter à cette table. Le
roi, l’ayant appris, lui dit un matin, à l’heure de son petit lever : On
dit que vous faites maigre chère ici, Molière, et que les officiers de ma chambre ne
vous trouvent pas fait pour manger avec eux. Vous avez peut-être faim : moi-même je
m’éveille avec un assez bon appétit. Mettez-vous à cette table, et qu’on me serve mon
en cas de nuit63. Alors le roi découpe sa volaille, et, après avoir
ordonné à Molière de s’asseoir, il lui sert une aile, prend l’autre pour lui-même, et
dit qu’on introduise les entrées familières, c’est-à-dire les personnes les plus
marquantes et les plus favorisées de la cour. Vous me voyez, leur dit
le roi, occupé à faire manger Molière, que mes valets-de-chambre ne
trouvent pas assez bonne compagnie pour eux. De ce moment, Molière n’eut plus besoin
de se présenter à cette table de service : toute la cour s’empressa de lui faire des
invitations64. {p. CXXIX}

        Le cœur de Molière était fait pour l’amitié : lamifié lui faisait quelquefois oublier
les peines de l’amour. Il était resté fidèle à ses anciens attachements, à ses liaisons
de collège. Bernier, quand il n’était pas aux grandes Indes, était souvent chez lui.
Hesnault le fréquentait aussi beaucoup. Chapelle surtout ne le quittait presque pas :
Molière était, après le vin et la liberté, ce qu’il chérissait le plus au monde65. Ces deux hommes se
ressemblaient  {p. CXXX} pourtant fort peu ; ils différaient de caractère, d’humeur,
de conduite et de régime. Molière, sérieux, grave, réglé dans ses actions et dans ses
discours, blâmait dans Chapelle cette excessive facilité qui le livrait à tous les
oisifs, à tous les indifférents que divertissait son entretien plein de saillies folles
et piquantes ; il le grondait surtout de ces Orgies continuelles, où s’évaporaient et
quelquefois s’éteignaient les brillantés qualités d’un esprit original. Chapelle, de son
côté, plaignait Molière de sa mauvaise santé, mais plaisantait des embarras de sa
profession, et se moquait des troubles de son ménage66. Chapelle,  {p. CXXXI}
qui avait une fois enivré Boileau pendant que le satirique lui faisait un beau sermon
contre l’ivrognerie, parle d’un repas au cabaret de la Croix de Lorraine, où il a vu
Molière boire assez pour, vers le soir, être en goguettes67. Molière, de même que Despréaux, pouvait
quelquefois s’oublier ; mais il buvait plus de lait que de vin, tandis que Chapelle
était toujours ivre.

        Ce fameux
souper d’Auteuil, dont un de nos poètes les plus élégants a fait, pour la scène, un
petit tableau rempli de grâce et de gaieté68 est rejeté par Voltaire au nombre de ces historiettes qui ne
méritent aucune créance ; mais Louis Racine, tout en reconnaissant que l’aventure est
peu croyable, déclare qu’elle n’en est pas moins très
véritable ; et il y a tout lieu de croire qu’il la tenait de Boileau même, qui
était du souper, et  {p. CXXXII} racontait souvent cette folie de sa jeunesse. Un
biographe de Molière ne peut donc se dispenser de la raconter aussi ; mais il n’est pas
obligé du moins d’admettre dans son récit cette foule de circonstances romanesques dont
Grimarest a la manie de charger tous les siens. Molière avait loué une petite maison
dans ce même village d’Auteuil69, où plus tard Boileau en possédait une70.
Un jour,
plusieurs de ses amis71 s’y étaient réunis
pour souper. Le vin, contre l’ordinaire, leur ayant inspiré des pensées sérieuses, ils
se mirent à moraliser sur les misères de la vie, et à commenter cet axiome des anciens,
que le premier bonheur est de ne point naître, et le second de mourir promptement72. Quand, à force de boire, ils se furent convaincus que
l’existence leur était à charge, ils formèrent la résolution d’aller sur-le-champ se
jeter dans la rivière. Elle n’était pas loin ; et ils y allaient, lorsque  {p. CXXXIII} Molière leur représenta qu’une si belle action ne devait pas être
ensevelie dans les ténèbres de la nuit, et qu’elle méritait d’être faite en plein jour.
Ils s’écrièrent tous : Il a raison ; et Chapelle ajouta : Oui, ne nous noyons que demain matin, et, en attendant, allons boire le vin qui nous
reste. Il est inutile de dire que le lendemain ils se sentirent résignés à
supporter le fardeau de la vie.

        Il
est une autre aventure où Molière et Chapelle figurent encore. Elle a pour unique
autorité le périlleux témoignage de Grimarest73 mais elle n’a rien  {p. CXXXIV}
d’invraisemblable, et la vérité des caractères y est bien observée, puisque Chapelle y
agit comme un fou, et que Molière s y conduit comme un sage. Le premier avait un vieux
domestique à qui il permettait, depuis longtemps, de s’asseoir en face de lui dans son
carrosse.
Un
jour, sortant de chez Molière à Auteuil, et chaud de vin comme à son ordinaire, il lui
prend fantaisie de bannir ce valet de sa place accoutumée, et de le faire monter
derrière. Godemer (c’est le nom du vieux serviteur), Godemer, qui connaît son maître, ne
fait d’abord aucune attention à ce nouveau caprice. Chapelle insiste, et veut être obéi.
Godemer alors se récrie ; il allègue la longue possession  {p. CXXXV} et son grand
âge : qu’a-t-il fait, d’ailleurs, pour mériter une telle humiliation ? et que va-t-on
dire de lui s’il la subit ? Chapelle, que l’argumentation courrouce, se met à employer
la force. Godemer fait résistance. Le maître et le valet se gourment, et le cocher fait
d’inutiles efforts pour mettre le holà. Molière, qui, de sa fenêtre, voyait cette
étrange scène, accourt, est pris pour juge, entend les parties, et, voulant concilier le
droit qui était du côté du maître, avec la raison qu’avait pour lui le valet, il
prononce cette sentence : Godemer, je vous condamne à monter derrière le
carrosse jusqu’au bout de la prairie; et là vous demanderez fort honnêtement à votre
maître la permission d’y rentrer : je suis sûr qu’il vous la donnera. Chapelle
s’extasie sur la profonde sagesse de ce jugement, et fait grâce entière à son valet. Ma foi, dit-il à Molière, je vous suis obligé ; car cette
affaire-là m’embarrassait : elle avait sa difficulté. Adieu, mon cher ami, tu juges
mieux qu’homme de France.

        Les autres amis de Molière étaient dignes de lui. Il suffit de citer leurs noms :
c’étaient Boileau, La Fontaine, le célèbre physicien Rohault74, et cet abbé
Lamotte-le-Vayer, dont il déplore la mort prématurée dans un  {p. CXXXVI} sonnet
touchant, accompagné d’une lettre plus touchante encore75.

        Boileau, fléau des mauvais poètes, mais censeur utile et approbateur courageux des
bons écrivains, avait pour Molière une estime profonde, dont ses vers et ses discours
rendent plus d’une fois témoignage. On sait qu’il
l’appelait le contemplateur c’est un éloge tout entier que ce
surnom76. Louis XIV lui demandant quel était le plus rare des grands écrivains qui avaient honoré la France
pendant son règne : Sire c’est Molière, répondit-il sans hésiter. Je
ne le croyais pas, répliqua le roi ; mais vous vous y connaissez
mieux que moi.
 Admirable dialogue, où Boileau, s’élevant au-dessus des idées de son siècle, devance
le jugement de la postérité, et où Louis XIV soumet avec docilité son opinion à celle
d’un de ses sujets qui n’était qu’un grand poète !

        La
Fontaine avait deviné tout le génie de Molière, lorsque, à son début, de faibles essais
ne le faisaient encore présager à personne77 ; et Molière prédit l’immortalité de
La Fontaine, à qui ses autres contemporains osaient  {p. CXXXVII} à peine promettre
quelques succès viagers. À un souper chez Molière, La Fontaine
était accablé de railleries piquantes par Boileau, Racine et d’autres amis. Le bonhomme (c’est le nom qu’ils lui donnaient) essuya leurs sarcasmes avec
tant de douceur, que Molière en eut pitié, et dit tout bas à son voisin, le musicien
Descosteaux : Ne nous moquons pas du bonhomme ; il vivra peut-être plus que
nous tous78.

        Molière avait dix-huit ans de plus que Racine. Pendant quelques années, ils furent amis
autant que le permettait cette différence d’âge ; et les mêmes sociétés, les mêmes repas
les réunissaient souvent79. Molière, dit-on, avait donné au jeune Racine le
sujet et le plan de la Thébaïde,  {p. CXXXVIII} et il avait joint
à ce don celui d’une bourse de cent louis.
Racine fut trop
peu reconnaissant. Après avoir fait représenter ses Frères ennemis et
son Alexandre sur le théâtre de Molière, il autorisa les comédiens de
l’Hôtel de Bourgogne à jouer aussi cette dernière tragédie ; ensuite il leur donna son
Andromaque ; et, afin d’en mieux assurer le succès, il enrôla pour
eux mademoiselle Duparc, la meilleure actrice tragique de la troupe du Palais royal.
Molière ressentit vivement ces procédés peu délicats qui blessaient son cœur et
nuisaient à ses intérêts. De ce moment, sa liaison avec Racine fut rompue. 
 On doit
regretter que deux hommes de génie, dont l’un avait été le bienfaiteur de l’autre, ne
soient pas restés unis ; mais du moins on n’a point à gémir des suites de leur
mésintelligence, qui ne fut marquée par aucun trait perfide, par aucun éclat fâcheux.
Loin de là : on les vit se rendre mutuellement justice, et se défendre réciproquement au
sujet de leurs ouvrages.
On vint annoncer
à Racine que le Misanthrope était tombé. Rien n’est si
froid, ajoutait-on ; vous pouvez m’en croire, j’y étais. Vous y
étiez, reprit-il, je n’y étais pas ; cependant je n’en croirai rien,
parce qu’il est impossible que Molière ait fait une mauvaise pièce.
Molière assistait
aux Plaideurs, que le public recevait mal. Cette comédie
est excellente, s’écria-t-il ; et ceux qui s’en moquent méritent
qu’on se moque d’eux.
Racine eut le
mérite assez rare de pardonner à Molière le mal qu’il lui avait fait, et de se montrer
équitable à son égard ; mais Molière fut doublement généreux, en oubliant les torts d’un
ami ingrat, et en  {p. CXXXIX} soutenant, contre le jugement public, un auteur qui
pouvait lui faire craindre un rival.

        Corneille et Molière, entre qui existait une distance d’âge aussi grande qu’entre
Molière et Racine, et dont les sociétés, ainsi que les habitudes, étaient fort
différentes, ne furent jamais liés d’amitié ; mais, livrés tous deux aux travaux du
théâtre, ils ne purent demeurer étrangers l’un à l’autre. Cet abbé d’Aubignac, qui
indisposait le grand Condé contre les règles dramatiques, parce que, s’il les savait
bien, il s’en servait encore plus mal80, accusa
Corneille de jalousie envers Molière, à l’occasion du succès de l’Ecole des
Femmes81. Cette
 {p. CXL} accusation de l’auteur de Zénobie contre l’auteur du
Cid, ne laisserait aucune impression dans les esprits, si elle
n’était fortifiée du témoignage d’un ami et d’un admirateur passionné de Corneille.
Corneille, s’il faut en croire Segrais, sentant combien il était inférieur à Molière
dans la comédie, en était jaloux, et ne pouvait s’empêcher de le témoigner82. Que
Corneille ait été jaloux de Racine, comme on l’a dit aussi, bien qu’il soit pénible de
le penser, il est aisé de le concevoir. Mais en quoi Molière, avec tous ses succès dans
la comédie, pouvait-il foire ombrage à l’homme qui avait triomphé tant de fois sur la
scène tragique ? Ce serait ici trop de modestie. Et comment l’auteur de Mélite, de la Veuve, de la Galerie du
Palais, de la Suivante, de la Place royale,
pouvait-il se croire, en qualité de poète comique, le rival de l’auteur du Misanthrope, de Tartuffe, de l’Avare et des
Femmes savantes ? Ce serait là trop d’orgueil. Comment plutôt celui
qui avait fait autrefois le Menteur, n’applaudissait-il pas aux
triomphes d’un jeune auteur, à qui il avait ouvert et ensuite abandonné la carrière
comique, après y avoir marqué lui-même ses pas par un chef-d’œuvre ? Quoi qu’il en soit,
Corneille et Molière eurent plus d’une occasion de rapprochement et de bons procédés
l’un envers l’autre. Alexandre avait peu réussi au théâtre du Palais
royal. Il obtint, sur celui de l’Hôtel de Bourgogne, un grand succès, que suivit de près
la chute d’Agésilas ; et les comédiens semblaient, ainsi que  {p. CXLI} la fortune, délaisser le vieux poète, pour se tourner du côté de son jeune
et brillant rival. Corneille, blessé de cette ingratitude, fit représenter Attila par la troupe de Molière. Plus tard, Molière, trop
pressé par le temps pour achever Psyché, eut recours à Corneille, que
ce partage mit à même de prouver un nouveau talent et d’acquérir une nouvelle gloire.
Molière vit donc de près
travailler Corneille ; et c’est pour l’avoir observé, qu’il se crut en droit de dire :
Il a un lutin qui vient de temps en temps lui souffler d’excellents vers,
et qui ensuite le laisse là, en disant : Voyons comme il s’en tirera quand il
sera seul ; et il ne fait rien qui vaille, et le lutin s’en
amuse.

        Il m’en coûterait, je l’avoue, d’avoir à placer Lulli au rang des amis de Molière,
Lulli, dont le caractère vil et les mœurs infâmes étaient l’objet du mépris
universel83. Ils unirent plusieurs fois leurs talents pour l’amusement
du roi ; mais, plusieurs fois aussi, Molière, dans ses ouvrages, semble laisser échapper
quelques traits de  {p. CXLII} l’humeur que lui inspirait une association plus
incommode que glorieuse ; et, quand il disait, Lulli, fais-nous rire,
il ne prouvait nullement qu’il eût pour lui de l’affection. Ce mot s’adressait à un
bouffon, et non pas à un ami.

        L’épicurisme
relâché de Ninon84 et de ses amis, qui avaient été presque tous ses amants,
n’était pas tout-à-fait celui de Molière. Cependant l’entretien vif et brillant de la
moderne Leontium n’était ni sans charme, ni sans profit pour lui : il lui soumettait
même volontiers ses ouvrages. L’abbé de Châteauneuf, le dernier amant de Ninon et le
parrain de Voltaire, raconte l’anecdote suivante : « Je me
rappelle, dit-il, une particularité que je tiens de Molière lui-même, qui nous la
raconta peu de jours avant la première représentation du Tartuffe.
On parlait du pouvoir de l’imitation. Nous lui demandâmes pourquoi le même ridicule
qui nous échappe souvent dans l’original, nous frappe à coup sûr dans la copie. Il
nous répondit que c’est parce que nous le voyons alors par les yeux de l’imitateur qui
sont meilleurs que les nôtres : car, ajouta-t-il, le talent de l’apercevoir par
soi-même n’est pas donné à tout le monde. Là-dessus il nous cita Ninon comme la
personne qu’il connaissait sur qui le ridicule faisait une plus prompte impression ;
et il nous apprit qu’ayant été la veille lui  {p. CXLIII} lire son Tartuffe (selon sa coutume de la consulter sur tout ce qu’il faisait), elle le
paya en même monnaie par le récit d’une aventure qui lui était arrivée avec un
scélérat à peu près de cette espèce, dont elle lui fit le portrait avec des couleurs
si vives et si naturelles, que, si sa pièce n’eût pas été faite, nous disait-il, il ne
l’aurait jamais entreprise, tant il se serait cru incapable de rien mettre sur le
théâtre d’aussi parfait que le Tartuffe de Ninon85. »
En tenant
l’anecdote pour vraie, convenons que Molière était trop modeste, et félicitons-nous de
ce qu’il avait fait sa pièce avant d’entendre le récit de Ninon.

        Malade
incrédule ou plutôt désabusé86, Molière n’en avait pas moins pour ami son
médecin, qui se nommait Mauvilain.
Le roi, les
voyant ensemble à son dîner, dit à Molière : Voilà donc votre médecin. Que
vous fait-il ? — Sire, nous raisonnons ensemble ; il m’ordonne des
remèdes ; je ne les fais pas, et je guéris87. Ce n’était là  {p. CXLIV}
malheureusement qu’une saillie sans vérité : Molière ne guérissait pas plus que s’il eût
exécuté ponctuellement les ordonnances de son docteur. C’est ce même docteur qui lui
fournissait les termes de médecine dont il faisait un si plaisant usage dans ses
pièces ; et, pour que tout fût singulier dans le commerce qu’ils avaient entre eux,
Molière, excommunié par l’église, obtint un canonicat pour le fils dit médecin qui
l’aidait à se moquer de la faculté88.

        J’ai montré Molière dans son ménage, à la cour et avec ses amis. Il me reste à le faire
voir au milieu de sa troupe. Cette troupe était sa famille ; il en était le père plus
encore que le chef. Il l’avait formée lui-même dans les premières années de sa vie
théâtrale ; et presque tous ceux qui la composaient restèrent avec lui jusqu’à sa mort.
C’est en partie pour eux qu’il avait refusé le poste que le prince de Conti lui offrait
auprès de lui ; c’est pour eux qu’il continua jusqu’à la fin l’exercice d’une profession
que sa santé et d’autres considérations lui conseillaient d’abandonner89 ; c’est pour eux enfin, c’est
 {p. CXLV} pour ne point leur faire tort de quelque argent, qu’il voulut paraître
sur le théâtre le jour où il en descendit pour n’y plus remonter : on peut donc dire
qu’il vécut  {p. CXLVI} et mourut victime de l’intérêt tout paternel qu’il leur
portait.

        Quelles leçons, quels exemples ne recevaient-ils pas, pour leur art, d’un homme qui, au
génie du poète comique, unissait, dans un degré presque égal, le talent du comédien90 ? A quel point de
perfection presque idéale ne devait pas s’élever la représentation d’une pièce de
Molière, où, faisant lui-même le principal personnage, il était secondé par des acteurs
qu’il avait longuement pénétrés de l’esprit de leur rôle ; et qu’il animait de sa
présence sur le théâtre91 ? Quelle justesse dans les  {p. CXLVII}
détails, quelle harmonie dans l’ensemble ne devaient pas résulter de ce concours unique
de circonstances92 ? Tous les contemporains de
Molière en furent frappés, et je n’aurais que l’embarras du choix parmi les témoignages
de leur enthousiasme. De Visé, parlant de l’École des Femmes, dit :
« Jamais comédie ne fut si bien représentée, ni avec tant d’art : chaque acteur
sait combien il y doit faire de pas, et toutes ses œillades sont comptées93 » Segrais dit quelque part :
«  On a vu par son moyen ce qui ne s’était pas encore vu, et ce qui ne se verra
jamais ; c’est une troupe accomplie de comédiens formée de sa main, qui ne peut pas
avoir de pareille : c’est une des particularités remarquables du siècle d’où  {p. CXLVIII} nous allons sortir94. » Molière, comme s’il se fût douté
que la postérité serait curieuse de savoir de quelle manière ils instruisent et
dirigeait sa troupe, nous fait assister, dans l’Impromptu de
Versailles, à une répétition où elle figure presque en entier. Nous le voyons
dessiner chaque caractère, indiquer les traits propres à chaque ridicule, donner des
instructions précises à ceux qui en ont besoin, et abandonner à eux-mêmes ceux qu’un
heureux instinct guide plus sûrement que toutes les leçons de l’art95 ; nous le voyons recommander à tous le
naturel, qualité qui devroit être commune, mais qui est la plus rare de toutes, parce
que la sotte vanité, le faux jugement et le mauvais goût conspirent à l’envi pour la
détruire.

        De tous les acteurs de sa troupe, celui que Molière chérit le plus et à qui il donna le
plus de soins, ce fut Baron96. Il
faisait, à douze ans, la fortune d’une troupe enfantine qui courait les foires de Paris
et de la  {p. CXLIX} province. S’il eût continué ce genre de vie, sa jeunesse se
serait flétrie dans les habitudes d’un obscur libertinage, et ses heureuses dispositions
auraient péri dans le germe sur d’ignobles tréteaux peu propres à les développer. Pour
l’arracher à ce double danger, Molière eut recours à l’autorité du roi : Baron lui fut
accordé par lettres de cachet. Ce fut une précieuse acquisition pour son
théâtre ; mais ce fut aussi un nouveau sujet de trouble dans son ménage, qui n’avait pas
besoin de ce surcroît. Madame Molière devint jalouse des bontés de son mari pour le
jeune Baron, et elle s’emporta même un jour jusqu’à lui
donner un soufflet.La nature et Molière, ces deux maîtres
dont les leçons étaient dans un si parfait accord, firent de Baron le premier comédien
de son siècle. Molière ne se bornait pas à cultiver son talent ; il travaillait aussi à former son
esprit et son cœur. Il profitait des moindres événements pour lui en faire démêler les
causes et tirer les conséquences ; il s’appliquait surtout à lui inspirer des sentiments
nobles et généreux.
Un pauvre comédien,
nommé Mondorge, qui avait été son camarade en province, vint un jour chez lui pour
solliciter quelque secours. Comme, dans son piteux accoutrement, il n’osait se présenter
lui-même, Baron se chargea de sa supplique. Il est vrai, dit Molière,
que nous avons joué la comédie ensemble : c’est un fort honnête homme, et
je suis fâché que ses petites affaires soient en si mauvais état. Que croyez-vous que
je doive lui donner ? Quatre pistoles, répondit en hésitant Baron. Je vais lui donner quatre pistoles pour moi, répliqua Molière ; en
voilà vingt que
 {p. CL}vous lui donnerez pour vous. Il se fait présenter
Mondorge, l’accueille affectueusement, et joint au don de l’argent celui d’un magnifique
habit de théâtre, dont il prétend n’avoir plus besoin.

        Rien ne pourrait être plus intéressant que de connaître avec vérité, avec précision,
avec détail, la manière d’être dans le monde et les habitudes privées, d’un homme tel
que Molière. Mais il ne nous a été transmis qu’un petit nombre de renseignements vagues,
peu caractéristiques, et, ce qui est pis encore, suspects d’exagération ou d’infidélité.
Je vais essayer de rassembler le peu de traits dignes de confiance qui se trouvent épars
dans les divers écrits du temps, et d’en former une esquisse qui, si elle n’offre pas la
ressemblance achevée du modèle, ne présente du moins rien qui s’en écarte.

        Molière n’avait pas, il s’en faut, cette gaieté de tempérament qui brille sur le
visage, et éclate dans les discours de celui dont elle est l’heureux partage.
L’observation, quel qu’en soit l’objet, est toujours sérieuse, quand elle est profonde ;
et elle peut devenir triste, quand c’est à l’homme ou à la société qu’elle s’applique.
Celui qui fit tant rire, ne riait que fort rarement et d’un rire plus que modéré. De
même, il réfléchissait trop pour parler beaucoup97 ; et son esprit était trop grave pour
 {p. CLI} s’évaporer en saillies98. Il semble
s’être peint lui-même dans ce personnage de Damon, qui, invité à souper comme
bel-esprit, trompe par son silence une demi-douzaine de personnes qui attendaient de lui
force bons mots et impromptus, et croyaient qu’il ne devait demander à
boire qu’avec une pointe99. On a dit une
semblable chose de La Fontaine. Le trait, en effet, leur convient à tous deux ; mais
leur taciturnité n’avait ni le même caractère, ni le même principe. La Fontaine, rêveur,
préoccupé, distrait, habitait, en esprit, le monde créé par son imagination : il
songeait toujours à ses fables, à moins qu’il ne lui arrivât de ne songer à rien.
Molière, dans la société, était sur le terrain même de ses études : quand sa langue
était muette, son œil n’en était que plus occupé, et son oreille plus
attentive. Un de ses  {p. CLII}
contemporains nous le montre écoutant les discours de toutes les personnes que le hasard
lui fait rencontrer. « Il semblait, dit-il, par le mouvement de ses yeux, qu’il
regardait jusques au fond de leurs âmes pour y voir ce qu’elles ne disaient pas. »
Il le représente aussi toujours muni de tablettes sur lesquelles il notait à la
dérobée les paroles, les gestes même qui peignaient, qui trahissaient un vice, une
passion ou un ridicule100. Un autre assure que ces tablettes lui
servaient aussi à recueillir les traits sans nombre que les gens de qualité venaient à
l’envi lui fournir contre leurs pareils, et quelquefois contre eux-mêmes101.
Molière, à l’entendre, n’aurait guère travaillé que d’après leurs mémoires. C’est le
propos d’un ennemi. Molière avait-il si fort besoin qu’on lui indiquât des ridicules ?
Il savait assez bien les apercevoir lui-même, et il les voyait mieux sans doute par ses
propres yeux que par ceux d’autrui. Si je ne me trompe, il y avait plus d’importunité
pour lui que d’utilité dans ces révélations qu’on dit avoir été si fréquentes, et il
faisait peut-être moins son profit des ridicules qui lui étaient dénoncés par ces
officieux courtisans, que de ceux qu’ils venaient étaler eux-mêmes à cette
occasion.

        Molière apercevait, d’un coup d’œil prompt, sûr et  {p. CLIII} pénétrant, le
principe secret des mouvements de l’homme les plus indéterminés et en apparence les
plus, indifférents. Le naturel que cachent les voiles redoublés de la dissimulation, ou
que déguisent les dehors uniformes de la politesse, n’avait pas pour lui plus de
mystères que celui qui se manifeste dans le naïf abandon de la candeur, ou qui se montre
à nu dans l’ingénuité cynique de la grossièreté. Nul genre d’action, nulle classe
d’hommes n’échappait à ses regards ou ne lui en paraissait indigne. Tout, enfin, était pour
lui fertile en observations morales, et de tout il tirait des résultats
philosophiques.
Un jour, il fait
l’aumône à un pauvre. Un instant après, ce pauvre court après lui, et lui dit : Monsieur, vous n’aviez peut-être pas dessein de me donner un louis d’or ; je
viens vous le rendre. Tiens, mon ami, lui dit Molière, en voilà un
autre ; et il s’écrie : Où la vertu va-t-elle se
nicher ?
Cette
exclamation fameuse n’est pas celle d’un riche insolemment surpris de rencontrer quelque
délicatesse sous les haillons de la misère ; c’est celle d’un philosophe humain qui sent
profondément combien la probité, devoir facile pour l’homme opulent, quand elle ne lui
commande pas de trop grands sacrifices, est une vertu pénible et méritoire dans l’homme
indigent, qui toujours lui immole ses propres besoins et ceux de sa famille.

        Observateur
exact et peintre fidèle de la nature, Molière aimait à éprouver l’effet de ses tableaux
sur ceux en qui l’âge ou l’éducation n’avait point altéré la vivacité et la justesse des
impressions.
Quand il lisait
une pièce  {p. CLIV} aux comédiens, il voulait qu’ils y amenassent leurs enfants :
des mouvements libres et ingénus de ces petits auditeurs, il recevait des avertissements
plus sûrs que tous les conseils de l’expérience et de la maturité. De même, il lisait
quelquefois ses comédies à une vieille servante qu’il avait, nommée La Forêt, et il
disait à Boileau, en la lui montrant, que, lorsque des endroits de plaisanterie ne
l'avaient point frappée, il les corrigeait, parce qu’il avait plusieurs fois éprouvé sur
son théâtre que ces endroits n’y réussissaient point. C’est Boileau lui-même qui nous le
redit en ces termes102 ; et un commentateur de ce
poète103 ajoute que Molière, un
jour, ayant lu à cette servante, pour éprouver son goût, quelques scènes d’une pièce
qu’il disait être de lui, mais qui était du comédien Brécourt, elle ne prit point le
change, et soutint que son maître n’avait pas fait cette pièce.

        Excellent maître, Molière était pourtant, à ce qu’on assure, un maître fort
difficile104. Il voulait que ses  {p. CLV}
domestiques sussent interpréter son geste et comprendre son silence même. Il exigeait
qu’autour de lui tout offrît l’apparence de l’ordre le plus exact et le plus minutieux ;
et la bonne La Foret elle-même n’était pas à l’abri des marques de son impatience, quand
quelque meuble, quelque livre, quelque papier ne se trouvait pas à sa place.

        En tout, ses habitudes se sentaient d’un certain goût pour la magnificence, l’apparat
et la représentation. Ayant un revenu annuel de près de trente mille francs, somme
considérable pour le temps105, il usait libéralement de son bien. Recherché par beaucoup
d’hommes de naissance ou de fortune, tous les repas qu’il recevait d’eux, il tenait à
les leur rendre. Il faisait accepter d’assez fortes sommes d’argent aux jeunes auteurs
que la nature avait mieux traités que la fortune : Racine en est un exemple. Fort
charitable envers les pauvres, il ne leur faisait pas des aumônes ordinaires ; et il
n’est pas sûr qu’il se fût trompé en donnant un louis d’or à ce mendiant qui vint le lui
rendre.

        Il avait aussi du goût pour le commandement, et sa gravité habituelle l’y rendait
propre. Les soucis, les dégoûts attachés aux fonctions de chef d’une troupe de  {p. CLVI} comédiens, semblaient être compensés pour lui par le plaisir d’avoir dans
sa dépendance et de gouverner à son gré un certain nombre de personnes. Il aimait encore
à paraître et à parler en public, non-seulement comme acteur, mais encore comme orateur
de sa troupe. On a été jusqu’à dire qu’il n’en laissait pas échapper le moindre sujet,
et que la mort d’un simple gagiste était pour lui une suffisante occasion de harangue.
On conçoit qu’il se plût à ce genre d’exercice, car il y réussissait fort. Boileau,
voulant vanter un discours de Baron, dit : «  Il est dans le goût des compliments
de Molière, c’est-à-dire que la satire y est adroitement mêlée à la flatterie, afin
que l’une fasse passer l’autre106  » Six ans avant sa mort, la faiblesse toujours croissante
de sa poitrine le contraignit, à son grand regret, de se faire remplacer dans cet emploi
d’orateur par le comédien La Grange107.

        L’âme de Molière semblait être au niveau de son génie : il n’y en eut pas une plus
droite, une plus élevée, une plus généreuse. La contemplation habituelle des  {p. CLVII} vices et des travers de l’humanité ne lui avait fait ni haïr ni mépriser
les hommes : il croyait à leurs vertus, voyait avec indulgence leurs faiblesses, avec
joie leur bonheur, avec compassion leur misère. Ses manières répondaient à la noblesse
de son âme et à la supériorité de son esprit. « Civil et honorable en toutes ses
actions, modeste à recevoir les éloges, savant sans le vouloir paraître, et d’une
conversation si douce et si aisée, que les premiers de la cour et de la ville étaient
ravis de l’entretenir, il possédait toutes les qualités qui font l’honnête homme108. » Ce témoignage d’un contemporain est confirmé par tous les
autres. Ses mœurs, sans avoir été entièrement irréprochables, furent celles d’un homme
de bien, qu’une complexion amoureuse et une grande tendresse de cœur peuvent avoir
engagé dans quelques liaisons répréhensibles, mais qui ne tarde pas à se les reprocher,
forme le vœu de s’en affranchir, et ne différerait pas tant à les rompre, s’il devait
seul souffrir de ce sacrifice.

        Le satirique Guy Patin fait plus qu’élever des doutes sur les sentiments religieux de
Molière : c’est un genre d’imputation auquel il fut exposé lui-même, injustement
peut-être, et qu’en tout cas il aurait dû épargner aux autres. Parlant d’Hesnault,
l’auteur du sonnet de l’Avorton, « Il voit souvent, dit-il, deux hommes qui ne
sont pas plus chargés d’articles de foi que lui, savoir Chapelle et Molière. »
Cependant nous le verrons, à l’article  {p. CLVIII} de la mort, demander avec
instance les secours de la religion, et nous apprenons, par la requête de sa femme, au
sujet de sa Sépulture, qu’aux Pâques qui précédèrent sa mort, il avait reçu la communion
d’un prêtre qui est nommé et comme appelé en témoignage du fait. Il doit nous être doux
de penser que celui qui mit dans la bouche de Cléante un si admirable portrait de la
véritable piété, n’eut pas le malheur de repousser les vérités qu’elle enseigne à
croire. Espérons du moins que le créateur de tous les êtres ne fut point méconnu par
l’homme de génie, homme de bien, qui fut un de ses plus beaux ouvrages.

        Le portrait de la personne de Molière nous a été tracé dans les termes suivans par la
femme du grand comédien Poisson, bonne comédienne elle-même, qui l’avait connu dans sa
jeunesse, et avait joué d’original dans une de ses pièces109. « Il
n’était ni trop gras ni trop maigre. Il avait la taille plus grande que petite, le
port noble, la jambe belle. Il marchait gravement, avait l’air très sérieux, le nez
gros, la bouche grande, les lèvres épaisses, le teint brun, les sourcils noirs et
forts ; et les divers mouvements qu’il leur donnait, lui rendaient la physionomie
extrêmement comique. » Il faut ajouter à ces détails, qu’une espèce de hoquet,
qu’il avait contracté en voulant modérer l’excessive volubilité de sa voix, rendait son
jeu dans lac omédie plus plaisant, mais aussi le rendait ridicule dans la tragédie, que
 {p. CLIX} malheureusement il aimait à jouer. Cette prédilection pour le genre où
il réussissait le moins, fut cause que Mignard, son ami, le peignit plus d’une fois sous
l’habit romain, dans les rôles de César ou d’Auguste110.

        Il avait été de bonne heure incommodé d’une fluxion sur la poitrine avec, crachement de
sang. Une vie douce et régulière, un exercice modéré de l’esprit, et surtout une grande
tranquillité d’âme, auraient pu arrêter le mal dans sa naissance, ou du moins en rendre
les progrès beaucoup moins rapides. Mais était-il en son pouvoir de ralentir l’activité
de son génie, de tempérer son ardeur pour la gloire, et de calmer cette autre passion
qui fit le tourment d’une vie dont elle aurait pu faire les délices ? Il consentit bien
à ne vivre que de lait et à s’abstenir des sociétés que formait l’amour du vin et de la
bonne chère ; mais ce n’étaient pas là les plus utiles privations qu’il pût s’imposer.
Il continuait de composer, ne voulait point renoncer à jouer la comédie, et se montrait
toujours plus épris des agréments de sa femme, quoiqu’il souffrit chaque jour davantage
de son indifférence et de sa légèreté. Dix mois avant sa mort, il s’était rapproché
d’elle ; et, pour que tout leur fût commun, même le service de la table, il avait
discontinué l’usage du lait et repris celui de la viande. Ce changement de régime,
 {p. CLX} et plus encore peut-être le rapprochement qui l’avait causé, lui
devinrent funestes : l’irritation de sa poitrine était au comble.
Dans ce misérable état, il eut la visite de Boileau ; et, comme si le sentiment de sa
fin prochaine lui eût rendu la présence de ses amis plus chère, il le reçut plus
affectueusement que de coutume. Boileau, touché de sa situation et encouragé par son
accueil, le pressa vivement de renoncer à l’action théâtrale111. Ah ! que me dites-vous
là ? s’écria-t-il ; il y a un honneur pour moi à ne point
quitter.
« Plaisant point d’honneur, dit en soi-même le satirique, de se noircir tous les
jours le visage pour se faire une moustache de Sganarelle, et de dévouer son dos à
toutes les bastonnades de la comédie ! »
Boileau, en ce moment, ne
comprit pas Molière. Ce point d’honneur dont il voulait parler, était
le dévouement tout paternel qui lui commandait d’achever la ruine de sa santé, et
d’avancer le terme de ses jours pour soutenir jusqu’au bout des comédiens et des
gagistes. Il prouva trop bien qu’il l’entendait ainsi.Le jour
 {p. CLXI} de la quatrième représentation du Malade imaginaire,
il souffrait de la poitrine plus qu’à l’ordinaire. On voulut lui persuader de ne pas
jouer : c’était lui proposer de faire relâche ce jour-là. Eh ! que
feront, dit-il, tant de pauvres ouvriers qui n’ont que leur journée
pour vivre ? Je me reprocherais d’avoir négligé de leur donner du pain un seul jour,
le pouvant faire absolument. Tout ce qu’il demanda, ce fut que le spectacle
commençât à quatre heures précises. Il joua ; et, dans le
divertissement de la pièce, au moment où il prononçait le mot Juro, il
lui prit une convulsion qu’il essaya vainement de cacher sous un ris forcé. On, le
transporta chez lui112. Il demanda plusieurs fois les
sacrements. Deux prêtres ayant successivement refusé de venir, son beau-frère alla
lui-même en chercher un troisième. Quand il arriva, il n’était plus temps ; Molière
venait d’expirer. Deux de ces religieuses qui venaient quêter à Paris pendant le carême,
étaient alors dans sa maison, où il leur donnait un asile113. Ces charitables filles lui avaient donné de  {p. CLXII} leur
mieux les secours de l’âme et du corps ; et c’est entre leurs bras qu’il était mort,
étouffé par le sang qui sortait à grands flots de sa bouche. Ce fut le vendredi 17
février 1673, à dix heures du soir, une heure au plus après avoir quitté le théâtre,
qu’il rendit le dernier soupir, âgé seulement de cinquante-un ans, un mois et deux ou
trois jours114.

        Comme
il était mort sans avoir pu se réconcilier avec l’Église, le curé de Saint-Eustache, sa
paroisse, lui refusa la sépulture ecclésiastique.
Quoi ! s’écriait sa veuve, on lui refuse ici la sépulture !
En Grèce, on lui eût élevé des autels. Elle
adressa, le 20 février, une requête à  {p. CLXIII} l’archevêque de Paris115, qui d’abord ne jugea point
à  {p. CLXIV} propos d’y faire droit116. Elle alla sur-le-champ à Versailles se jeter
aux pieds du roi, accompagnée du curé  {p. CLXV} d’Auteuil, qui devait rendre
témoignage des bonnes mœurs du défunt. Elle eut l’imprudence de dire au roi que, si son
mari était criminel, ses crimes avaient été autorisés par Sa Majesté elle-même ; et le
curé, plus occupé de ses propres intérêts que de l’objet de sa démarche, crut devoir
profiter de l’occasion pour se justifier d’une accusation de jansénisme dont il croyait
qu’on l’avait chargé auprès du roi. Ce contre-temps acheva de tout gâter117. Le roi les congédia assez brusquement l’un et l’autre, et renvoya
la veuve à l’archevêque de Paris ; mais en même temps il écrivit au prélat pour qu’il
eût à faire cesser ce pieux scandale118, et Molière
fut enterré au cimetière Saint-Joseph. Le jour de ses obsèques (21 février), le peuple
se rassembla en tumulte devant sa maison. Sa veuve, effrayée, jeta de l’argent par les
fenêtres ; et cette multitude, qui était peut-être venue pour  {p. CLXVI} insulter
son cadavre, se retira paisiblement en faisant des prières pour son âme119. Les pieux empressements
de l’amitié suppléèrent aux pompes religieuses ; Deux cents personnes, ayant chacune un
flambeau à la main, suivirent le corps, que deux prêtres seulement conduisaient de nuit
et en silence, selon les ordres de l’archevêque. Les libelles calomnieux avaient
poursuivi Molière pendant sa vie : les épitaphes louangeuses furent entassées sur sa
tombe120
L’auteur d’une de ces pièces, et
des plus mauvaises, eut la malencontreuse idée d’aller l’offrir au grand Condé‌121. Plût à Dieu, lui dit un peu durement le héros,  {p. CLXVII}
que celui dont tu me présentes l’épitaphe, fût en état de me présenter la
tienne !

        La douleur un peu fastueuse, un peu théâtrale de madame Molière, fut-elle une douleur
sincère ? il est permis d’en douter. En tout cas, elle ne fut pas durable, ou celle qui
le prouvait sut bien la maîtriser ; car elle joua, dit-on, la comédie treize jours après
la mort de son mari122. Après quatre ans de veuvage, elle se remaria à un obscur
comédien, nommé Guérin d’Estriché. Madame Molière, tant qu’elle fut honorée de ce nom,
dont elle était assez peu digne, a dû trouver place en mon récit ; mais je n’ai rien à
dire de madame Guérin : le reste de sa vie n’a droit qu’à mon silence123
 {p. CLXVIII}.

        La troupe de Molière avait tout perdu. Ses regrets égalèrent sa perte. Le théâtre fut
fermé pendant une semaine entière124. Avant la rentrée de Pâques, quatre des
principaux sujets de cette troupe s’engagèrent dans celle de l’Hôtel de Bourgogne, et
Lulli se fit accorder la  {p. CLXIX} salle du Palais royal, pour y faire représenter
ses opéras. Privés de leur chef, de leur théâtre et de leurs meilleurs acteurs, les
comédiens du roi proposèrent à ceux de l’Hôtel de. Bourgogne de se réunir à eux, et ils
furent durement refusés. Ils achetèrent alors le théâtre de la rue Mazarine, que le
marquis de Sourdéac avait fait construire, pour y faire jouer des pièces en musique et à
machines. Sur ces entrefaites, le roi déclara qu’il voulait qu’il n’y eût plus à Paris
que deux troupes de comédiens français, l’une au théâtre de l’Hôtel de Bourgogne, et
l’autre au théâtre de la rue Mazarine. En conséquence, une troupe fut formée de l’élite
de la troupe du Marais et des débris de celle de Molière. Sept ans après, le roi,
jugeant qu’une seule troupe suffirait pour le service de la ville et de la cour, ordonna
que les comédiens de l’Hôtel de Bourgogne et ceux du théâtre de la rue Mazarine se
réunissent dans ce dernier local ; et cette réunion constitua la Comédie française que
nous voyons encore subsister aujourd’hui125.

      
    
  
    Notes

    
      
        
          p. X
        

        
          1. Dans tous les rôles de petits bourgeois tels que les Sganarelle, les
Gorgibus, etc., on netrouverait peut-être rien d’aussi péniblement, d’aussi
incorrectement écrit que ces deux vers du rôle d’Alceste :

          
            Et la plus
glorieuse (estime) a des régals peu chers,

            Dès qu’on voit
qu’on nous mêle avec tout l’univers.

          

          Ce qui n’empêche pas que dans
cette même pièce duMisanthrope ainsi que dans le Tartuffe, il n’y
ait beaucoup de passages où l’aisance et la pureté du style se joignent à la force et
à l’élévation des pensées.

        
      

      
        
          p. XII
        

        2. Page 1057 et suivantes du tome
VIII de l’édition en 12 volumes in-8º, ou page 360et suiv. du tome XLVIII de l’éd. de
Kehl, 70 vol. in-8º.
      

      
        
          p. XIII
        

        3. Andromaqueest de 1667 ; et
cette même année vit paraître la IXesatire de Boileau, le premier de
ses ouvrages où son talent se soit montré dans toute sa force. Alors, Molière avait fait
jouer ses vingt premières comédies,le Misanthropeetle
Tartuffecompris. Molière est né en 1620 ; Boileau, en 1636 ; et Racine, en 1639 :
on conçoit que, d’une différence d’âge de seize ; on dix-neuf ans entre des écrivains,
il devait en résulter une fortgrande dans leur manière d’écrire, à une époque où la
langue se formait et marchait rapidement vers sa perfection.
        
          4. Voltaire, dans
son Commentaire sur Corneille, ouvrage dont il est plus facile d’éviter les défauts
que d’égaler le mérite et l’agrément, apeut-être eu tort de prononcer trop absolument
qu’une telle expression, une telle tournure n’était pas française, au lieu de dire
qu’elle l’était du temps de Corneille, et qu’elle avait cessé de l’être depuis. Ainsi,
sur ces vers dePolyeucte :

          
            Quoi ! s’il aimoit ailleurs,
serais-je dispensée

            Àsuivre, à son exemple, une ardeur
insensée ?

          

          Voltaire fait cette note : « Dispensée à
n’est pas français ; Pauline veut dire, serais-je autorisée à. »
Cependant, dispenser, dans le sens d’autoriser,
était une expression fort usitée à l’époque où écrivait Corneille : Rotrou l’a souvent
employée, notamment dans ce vers de sa comédie des Captifs, imitée
de Plaute :

          
            Et la perte de l’un dispense au choix de
l’autre.

          

          Enfin, Molière lui-même s’est servi du même mot dans le même
sens :

          
            Et c’est aussi pourquoi ma bouche se dispense

            Àvous ouvrir
mon cœur avec plus
d’assurance.

                                                             Dépit amoureux.

          

          Cet exemple, qnoteue je cite entre mille,
prouve que Voltaire, pour commenter grammaticalement Corneille, n’avait pas pris la
peine d’étudier la langue des auteurs contemporains, et qu’ainsi il lui arrive
très-fréquemment de mettre sur le compte de l’écrivain, des fautes qu’il ne faudrait
imputer qu’à l’époque, si toutefois on peut appeler du nom de fautes des locations qui
étaient consacrées par un usage universel. L’abbé Galiani, dans le recueil de ses
lettres à madame d’Épinay, qu’on vient de publier récemment, fait éclater à ce sujet
la plus plaisante colère : Voltaire, disant, dansses notes sur Corneille, qu’un mot ou
une phrase n’est pas en bon français, ne lui paraît pas moins
absurde que s’il blâmait Cicéron et Virgile de n’avoir pas écrit en aussi bon italien
que Boccace et l’Arioste, quoiqu’ils fussent Italiens eux-mêmes. « Tous les siècles,
ajoute-t-il, ont leur langue vivante, et toutes sont également bonnes. » Il y a, dans
ces saillies, un fond de vérité que l’exagération de la forme n’empêche pas de
reconnaître.

        
      

      
        
          p. XIX
        

        5. Cette première édition des œuvres de Molière réunies, que je n’ai trouvée qu’à la
Bibliothèque du Roi, est en sept volumes, petit in-12. Les deux premiers volumes
seulement ont une pagination suivie ; les autres sont formés des pièces détachées dont
les éditions n’étaient pas encore épuisées.
      

      
        
          p. XXI
        

        
          6. Ces
termes d’escrime étaient si familiers alors, que Corneille n’a pas craint de les
mettre dans la bouche d’une femme parlant à une femme. Dansle
Menteur, Clarice dit à Isabelle :

          
            Tu vas sortir de garde et perdre
tes mesures.

          

        
        7. Cet éditeur de 1734 dit, dans son
avertissement, qu’afin de rectifier le texte de 1682, il a consulté les éditions
originales, et il ajoute que, pour sa justification, il a déposé à la Bibliothèque du
Roi sept volumes in-12, contenant les vingt-trois comédies qui ont été imprimées du
vivant de l’auteur (ces sept volumes sont ceux-là mêmes dont j’ai parlé plus haut). Qui
ne croirait, d’après de pareilles assurances, que le texte de 1734 est le véritable ? Il
n’en est cependant rien. Ce que l’éditeur dit avoir fait, il me l’a laissé à faire ; et
ce sont précisément les éditions originales qu’il prétend avoir consultées, ce sont les
exemplaires mêmes qu’il a eus entre les mains, qui m’ont fourni, avec la preuve que son
texte était inexact, ainsi que celui des éditions qui ont précédé etsuivi la sienne, les
moyens d’en donner un qui est incontestablement celui de Molière.
      

      
        
          p. XXII
        

        8. Ces variantes, dans la seule pièce del’Étourdi, sont au
nombre de soixante-dix.
        9. MM. Andrieux et Picard,
de l’Académie française.
      

      
        
          p. XXIII
        

        10. Je ne puis
cependant passer sons silence M. Lemazurier, secrétaire du comité d’administration de la
Comédie-Française, et auteur de laGalerie historiquedes acteurs du Théâtre
Français, ouvrage rempli de recherches aussi curieuses qu’exactes. Je mets au
nombre des plus précieux renseignements qui m’aient été fournis, un extrait du registre
de la troupe de Molière, tenu par Lagrange. Ce registre, qui indique, jour par jour, le
titre des ouvrages joués et le montant des recettes, m’a fait connaître au juste quel
jour les pièces de Molière ont été représentées pour la première fois, quel nombre de
représentations elles ont eu, enfin combien elles ont valu d’argent tant à la comédie
qu’à l’auteur. Ces petits faits, qui servent en partie à constater le succès des
ouvrages, ont été ignorés des historiens duthéâtre, ou rapportés diversement par
eux.
      

      
        
          p. XXIV
        

        11. Voltaire n’avait pas jugé indigne de lui le rôle même d’éditeur de
Molière. C’est en cette qualité, et pour cette même édition de 1734 dont j’ai parlé,
qu’il composa laVie de Molière, et les jugements sur sespièces, qui
font partie desMélanges littéraires, tome VIII, dans l’édition en 12
volumes in-8º. M. Rouillé, alors chargé du département de la librairie, donna la
préférence au travail d’un nommé La Serre, dont le nom n’était pas de bien bon augure,
et dont le talent ne démentait guère ce pronostic peu favorable.
      

      
        
          p. XXVII
        

        12. M. Raoul-Rochette, de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, a
publié, en 1825, une traduction de ces Fragments de Ménandre et de Philémon ; traduction
élégante et fidèle, que précède une Préface fort ingénieuse.
      

      
        
          LXIII
        

        13. Il les a attaqués dansla Critique de
l’École des Femmes, dansl’Impromptu de Versailles, et dansles Femmes savantes.
      

      
        
          LXXIII
        

        14. J. B. Rousseau, écrivant à Brossette, qui se
disposait à donner une édition des Œuvres de Molière, avecCommentaires,
l’avertissait« d’être bien en garde contre ce que les Italiens, toujours grands
admirateurs d’eux-mêmes, nous racontent des courses que Molière a faites sur leurs
terres… Il ne faut pas, ajoutait-il, confondre les sujets qu’il a tirés de Boccace,
qui est une source excellente, avec ceux qu’il a pu tirer des comédies italiennes, où,
à la réserve de deux ou trois, il n’a rien trouvé sûrement qui méritât d’être embelli.
L’obligation qu’il a aux Italiens, et qui est véritablement fort grande, c’est d’avoir
pris chez eux seuls l’idée du jeu muet, dont il a enrichi son
théâtre. »Rousseau dit ailleurs :« Excepté le sujet du Dépit
amoureuxet celui du Cocu imaginaire, qui ne sont pas
assurément ce qu’il a fait de meilleur, je défie qu’on m’en trouve un seul dont il ait
l’obligation aux Italiens. »
      

      
        
          LXXVI
        

        15. MM. Collin d’Harleville et Andrieux.
        16. MM. Picard, Duval, Étienne, Roger, de La Ville, Casimir
de La Vigne, Casimir Bonjour, et de plus jeunes auteurs qui promettent de suivre
dignement leurs traces.
      

      
        
          LXXVIII
        

        17. Je ne puis m’empêcher de raconter ici une anecdote que je
tiens de Michot, cet acteur si naturel, si franchement comique, qui est mort, il y a peu
de temps, retiré du théâtre depuis quelques années. En 1800, Kemble, le fameux acteur
anglais, vint à Paris. Les comédiens du Théâtre-Français lui firent fête, et, entre
autres politesses, lui donnèrent un dîner splendide. On y parla beaucoup des grands
auteurs et des grands acteurs qui ont illustré la scène de Paris et celle de Londres. Il
était difficile qu’on n’en vînt pas à disputer un peu sur la prééminence de l’un ou de
l’autre pays, sous le rapport de l’art dramatique. Il s’agit d’abord de la tragédie. On
dit, de part et d’autre, de fort belles choses sur les deux systèmes et sur les
principaux chefs-d’œuvre auxquels ils ont donné naissance. De la question des ouvrages,
on passa bientôt à celle des hommes et des époques. Nos comédiens citaient avec orgueil
le vieux Corneille. L’Anglais opposait, avec quelque avantage, Shakespeare plus vieux
encore. « Messieurs, disait-il à peu près, M. Corneille est sans doute un beau génie ;
mais considérez qu’il était né d’un avocat-général à la table de marbre de Rouen, qu’il
avait reçu une excellente éducation, et qu’enfin Malherbe était déjà venu donner des
lois à votre Parnasse. Shakespeare, au contraire, fils d’un pauvre marchand de laine du
comté de Warwick, n’ayant fait presque aucune étude, longtemps réduit à garder des
chevaux à la porte d’une salle de spectacle, et vivant dans un siècle à demi-barbare,
Shakespeare tira tout de lui-même, et s’éleva, sans aucun secours, à une telle hauteur,
que, dans les temps même de savoir et de politesse, il n’a été donné à personne de
l’égaler. » Nos comédiens avaient sans doute d’excellentes raisons à opposer, et ils
étaient gens à les bien faire valoir ; mais, la courtoisie les obligeant â ne point trop
pousser l’étranger à qui ils faisaient honneur, ils semblaient perdre du terrain et
renoncer à la victoire, lorsque Michot, venant au secours de la France qui périclitait,
élevasolennellement la voix, et dit à Kemble : « Fort bien, monsieur, fort bien ; mais
Molière ? que dites-vous de celui-là ? » et Michot crut l’avoir atterré du coup. « Oh !
pour Molière, répondit froidement l’Anglais, c’est autre chose. Molière n’est pas
unFrançais. — « Comment ! que dites-vous donc là ? Molière est un Anglais, peut-être ?
— Non, Molière n’est pas non plus un Anglais. — C’est fort heureux 1 « Mais, enfin,
qu’est-il donc ? — C’est un homme. — Ah ! oui, comme dansTartuffe :“C’est un homme… qui… ah !… un homme… un homme, enfin ! ”« — Je sais, je
sais. Mais, non, messieurs, ce n’est pas là ce que je veux dire. — Qu’est-ce donc ? — Le
voici. Je me figure, moi, que Dieu, dans sa bonté, voulant donner au genre humain le
plaisir de la comédie, un des plus doux qu’il puisse goûter, créa Molière, et le laissa
tomber sur terre, en lui disant : Homme, va peindre, amuser et, si tu peux, corriger tes
semblables. Il fallait bien qu’il descendît sur quelque point du globe, de ce côté du
détroit, ou bien del’autre, ou bien ailleurs. Nous n’avons pas été favorisés : c’est de
votre côté qu’il est tombé. Qu’importe ? Je soutiens qu’il est à nous aussi bien qu’à
vous. Est-ce vous seulement qu’il a peints ? est-ce vous seulement qu’il amuse ? Non :
il a peint tous les hommes, tous font leurs délices de ses ouvrages, et tous sont fiers
de son génie. Les petites divisions de royaumes et de siècles s’effacent devant lui. Tel
ou tel pays, telle ou telle époque n’ont pas le droit de se l’approprier. Il appartient
à l’univers ; il appartient à l’éternité. » On pense bien que nos comédiens n’eurent
rien à répliquer. L’orgueil britannique, se condamnant à l’absurde plutôt que d’avouer
notre avantage, et ne le niant que pour le mieux reconnaître, venait de rendre au génie
de Molière et à la gloire de la France l’hommage le plus flatteur qu’ils pussent
recevoir.
      

      
        
          LXXXIII
        

        18. M. Beffara, auteur
d’uneDissertation sur
J.-B. Poquelin-Molière, sur ses ancêtres, l’époque de
sa naissance, etc. Paris, 1821. Je ne saurais témoigner à M. Beffara trop de
reconnaissance pour l’empressement et le zèle qu’il a mis à me fournir tous les
renseignements qui pouvaient m’aider dans mon travail. Je lui dois, entre autres
documents précieux, la généalogie de la branche des Poquelin dans laquelle Molière est
né. On en trouvera ci-contre un tableau abrégé.
      

      
        
          LXXXIV
        

        19. On pourrait remarquer que
Molière signa, tonte sa vie,Jean-Baptiste, et qu’ainsi il pourrait
bien ne pas être l’enfant qui fut baptisé sons le nom deJeanseulement. L’objection serait sans fondement. L’église reconnaît
principalement deux saints du nom deJean, savoir, Jean Baptiste, et
Jean l’Évangéliste. On peut indifféremment joindre on ne joindre pas à leurs noms les
qualifications qui les distinguent ; et la fête de Saint-Jean-Baptiste est
appeléesimplement,la Saint-Jean. Santeuil, de même que Molière,
fut toujours appeléJean-Baptiste, et son extrait de baptême porte le
nom deJeanseulement.
        
          20. Extrait baptistaire de Molière, tiré des registres de la
paroisse Saint-Eustache.

          
            « Du samedi 15 janvier 1622, fut baptisé Jean,
fils de Jean Poquelin, tapissier, et de Marie Cressé, sa femme, demeurant rue
Saint-Honoré : le parrain, Jean Poquelin, porteur de grains ; la marraine, Denise
Les-cacheux, veuve de feu Sébastien Asselin, vivant marchand
tapissier. »

          

          Dans cet acte de baptême, le jour de la naissance n’est
point indiqué. M. Picard, mon ami et mon confrère à l’Académie Françoise, frappé de
cette omission, y voit une raison de s’en tenir à la tradition qui fait naître
Molière en 1620. Mais, suivantun acte, découvert aussi par M. Beffara, le père et la
mère de Molière furent fiancés et mariés neuf mois avant l’époque de son baptême.
Faudrait-il donc croire, 1º qu’il fût né plus d’un an avant le mariage de ses
parents ? 2º que ceux-ci, en se mariant, eussent négligé de le reconnaître et de le
faire baptiser ? Il est cent fois plus naturel de penser qu’il y eut négligence de
la part du prêtre, rédacteur de l’acte.

        
      

      
        
          LXXXVI
        

        21. Armand
de Bourbon, prince de Conti, né Paris en 1629, et mort à Pézenas en 1666. Il était
frère du grand Condé et de la duchesse de Longueville. Faible et contrefait, il avait
étudié la théologie pour entrer dans l’Église. Il y renonça pour faire la guerre
civile ; et, après avoir combattu contre son frère, il fut enfermé au Havre avec loi
par ordre de Mazarin. Vers la fin de sa vie, il tomba dans une dévotion excessive. Ce
fut alors qu’il composa un Traité de la Comédie et des Spectacles, selon
la tradition de l’Église, qui ne fut imprimé qu’après sa mort, Paris, 1667,
In-8º.
        22. Claude-Emmanuel Luillier Chapelle, né en 1616, près
Paris, au village de La Chapelle, dont le nom lui fut donné, et mort à Paris en 1686.
Sa liaison avec Molière et son Voyageavec Bachaumont l’ont rendu
célèbre. Il en sera parlé plus loin avec plus de détail.
      

      
        
          LXXXVII
        

        23. Pierre Gassendi, né près de Digne en 1592, mort à Paris en 1655. Il fut
l’adversaire de la philosophie de Descartes et le restaurateur de la philosophie
d’Épicure. J.-B. Morin, l’astrologue, qui écrivit contre lui, l’accusait de partager
les sentiments d’Épicure en ce qui concerne la religion ; et, comme on lui objectait
la piété exemplaire de Gassendi, il répondait : « C’est qu’il dissimule,metu atomorum ignis(dans la crainte des « atomes du feu »).
        24. François Bernier, né à
Angers, et mort à Paris en 1688.Après avoir étudié la médecine, il se mit à voyager.
Il séjourna douze ans dans l’Inde. À son retour, Louis XIV lui demanda quel était, de
tous les pays qu’il avait vus, celui qu’il aimerait le mieux habiter.La
Suisse, Sire, répondit-il. Le roi lui tourna le dos. SesVoyagessont toujours estimés : il n’en est pas de même de sonAbrégé de la Philosophie de Gassendi en sept volumes. Il disait à
Saint-Évremont, en parlant de la mortification des sens :Je vais vous
faire une confidence que je ne ferais pas à madame de La Sablière, à mademoiselle de
L’Enclos même, que je tiens d’un ordre supérieur : je dirai que l’abstinence des
plaisirs me paraît un grand péché.Pourquoi aurait-il craint de faire cette
confidence à Ninon ? il eût peu risqué d’être contredit.Il habita, ainsi que La
Fontaine, chez madame de La Sablière, et il aida Boileau dans la composition du
fameuxArrêt burlesque contre une inconnue nommée la
Raison.
        25. Jean Hesnault, fils d’un boulanger, né à Paris, et mort dans cette
ville, en 1682. On ade lui quelques pièces de vers dont les plus célèbres sont
l’Invocation à Vénus, traduite de Lucrèce, le sonnet de l’Avorton, et un autre sonnet,
meilleur, quoique moins fameux, que lui inspira contre Colbert la disgrâce de Fouquet,
dont il était le protégé. On parla de ce sonnet à Colbert, qui demanda si le roi y
était offensé. Non, lui répondit-on.Je ne le suis donc
pas, reprit-il. Hesnault passe pour avoir enseigné à madame Déshoulières l’art
de la poésie.
      

      
        
          LXXXVIII
        

        26. Savinien Cvrano de Bergerac, né vers 1620 en Périgord, et mort à Paris en 1655. Il
était fort brave et fort querelleur, On le soupçonna d’impiété : quelques vers, en
effet, très-hardis de sa tragédie d’Agrippinepouvaient y avoir donné
lien. Sa comédie du Pédant jouéreprésentée en 1654 eut beaucoup de
succès. Ses autres ouvrages sont un Voyage de la Luneet une Histoire comique des États et Empires du Soleil.
      

      
        
          LXXXIX
        

        27. Suivant Bayle, «  Hesnault se piquait
d’athéisme, et faisait parade de son sentiment avec une fureur et une affectation
abominable. Il avait composé trois différents systèmes de la mortalité de l’âme, et
avait fait le voyage de la Hollande exprès pour voir Spinosa… À sa mort, les choses
changèrent bien : il se convertit, et voulait porter les choses à
l’excès. »II paraît qu’il avait entrepris, ainsi que Molière, de traduire en
entier le poème de Lucrèce. Il sacrifia, dit-on, son travail par un scrupule de
religion ; et, si l’Invocation à Vénus a été conservée, c’est que des amis de l’auteur
en avaient des copies entre les mains.
      

      
        
          p. XC
        

        
          28. C’est dans cette satire que
Boileau dit, en parlant d’un esprit sublime :

          
            Il plaît à tout le monde,
et ne saurait se plaire,

          

          À cet endroit, Molière dit à Boileau, en
lui serrant la main :Voilà la plus belle vérité que vous ayez jamais
dite. Je ne suis pas du nombre de ces esprits sublimes dont vous parlez ; mais,
tel que je suis, je n’ai rien fait en ma vie dont je sois véritablement
content.

        
      

      
        
          p. XCI
        

        29. Le roi,
qui appelait son favori, cher ami, dit, en tirant sa montre à
l’heure marquée pour l’exécution : je crois que cher ami fait à présent
une vilaine mine. C’est une anecdote transmise par les courtisans de ce
temps-là.
      

      
        
          p. XCII
        

        30. Gaston ayant donné la main à un de ses favoris qui avait peine à descendre d’une
espèce d’estrade sur laquelle il était monté, je ne sais quel grandseigneur loi
dit :Voilà, Monsieur, le premier de vos amis que vous ayez aidé à
descendre de l’échafaud.
      

      
        
          p. XCIII
        

        31. Voltaire dit qu’il y avait déjà un comédien appelé Molière, auteur de
la tragédie dePolyxène. Voltaire se trompe doublement. Le Molière
dont il parle n’était pas comédien, et saPolyxèneétait un roman, et
non une tragédie. Racan a fait un sixain pour être mis en tête de cet ouvrage (voirŒuvres de Racan, tome II, page 211). François de Molière, sieur
d’Essertines, auteur dePolyxène, publia, en 1620, un autre roman
intituléla Semaine amoureuse. Le nom de Molière fut aussi porté,
du vivant de Poquelin, par un hommede la musique du roi, dont j’ai
lu quelques méchants vers. Enfin, on voit figurer un autre Molière parmi les danseurs
de profession qui exécutaient, avec Louis XIV et les personnes de sa cour, les ballets
pour lesquels Benserade faisait des vers.
      

      
        
          p. XCVII
        

        32. Charles Coypeau d’Assoucy, né à
Paris vers 1604, et mort dans la même ville vers 1679, âgé d’environ soixante-quatre
ans. Il s’appelait lui-mêmeCharles d’Assoucy, Empereur du burlesque,
premier du nom. Il fut attaché, comme musicien et comme poète, au service de la
duchesse de Savoie, fille de Henri IV, ensuite à celui de Louis XIII et de Louis XIV
enfant, qu’il divertissait par ses vers bouffons. On a de lui,l’Ovide en
belle humeur, le Ravissement de Proserpine, etle Jugement de
Paris ; en outre, un volume deRimes, et quatre volumes de
sesAventureset de saPrison.
        33. Molière, dit-on, pendant le temps qu’il joua la comédie à Pézenas,
allaittous les samedis, dans l’après-dînée, chez un barbier dont la boutique était ce
jour-là, à cause du marché, le rendez-vous d’une foule d’hommes de la ville et de la
campagne. Dana un coin de cette boutique, était un grand fauteuil de bois, auquel
était fixé un tronc destiné à recevoir le prix des barbes. Molière s’emparait de ce
siège, et se chargeait de faire la recette. Un tel passe-temps, assez peu digne de loi
en apparence, n’était pas sans utilité pour son art. Il étudiait l’humeur, l’esprit,
le langage, le geste des hommes de tonte condition, qui venaient, pour ainsi dire,
passer en revue devant lui. Le fauteuil en question existe encore àPézenas ; et l’on
croit, dans cette ville, aufauteuil de Molière, comme, à
Montpellier, on croit à la robe de Rabelais. Il existe, à la Comédie française, un
autrefauteuil de Molière. Suivant une tradition conservée dans la
famille qui, depuis Molière même, a fourni des concierges au théâtre, ce fauteuil est
celui où il s’est assis dans le rôle d’Argan. Il sert encore pour les représentations
duMalade imaginaire.
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          34. Ces détails sont tirés du chapitre IX desAventures de
M. d’Assoucy, 1 vol. in-12, Paris, 1677. On voit, dans un autre ouvrage du
même auteur, intituléAventures d’Italie, 1 vol. in-12, Paris,
1699, qued’Assoucy et Molière se rencontrèrent aussi à Béziers. D’Assoucy raconte
qu’ayant fait chanter une chanson de sa composition, devant la duchesse de Savoie,
par Pierrotin, Son page de musique, celui-ci, qui avait perdu la voix à force de
boire, s’acquitta au plus mal de la commission ; et il ajoute :« Vous, M. de
Molière, qui fîtes à Béziers le premier couplet de cette chanson, oseriez-vous
bien dire comment elle fut exécutée, et l’honneur que votre Muse et la mienne
reçurent en cette rencontre ? Oui, je vous le dirai, écoutez : qui a jamais ouï
miauler un chat quand il donne une sérénade à sa maîtresse, ou grogner un cochon
quand il fait un compliment à une truie, a ouï chanter comme Pierrotin chanta
votre chanson et la mienne. »D’Assoucy, qui tire vanitéde ses plus méchant
vers, et qui ne fait pas grâce au lecteur de son plus plat impromptu, n’aurait
certainement pas attribué à Molière un couplet d’une de ses chansons, si celui-ci
n’en eut pas été véritablement l’auteur. Ce couplet, le voici :

          
            Loin de
moi, loin de moi, tristesse,

            Sanglots, larmes, soupirs !

            Je revois la
princesse

            Qui fait tous nos désirs.

            Ô célestes plaisirs !

            Doux
transports d’allégresse !

            Viens, mort, quand tu voudras,

            Me donner le
trépas :

            J’ai revu ma princesse.

          

        
      

      
        
          p. XCIX
        

        35. Jean-François Sarrasin, né près de Caen en 1603, mort à Pézenas en
décembre i654. Poète et prosateur ingénieux, ses principaux ouvrages sont,Dulot vaincu, onla Défaite des Bouts-rimés, poème
héroï-comique, laPompe funèbre de Voiture, et laConspiration de Walstein. Secrétaire des commandements du prince de Conti, il
avait contribué à son mariage avec une nièce de Mazarin, et ce mariage ne fut pas
heureux. Segrais raconte qu’on jour le prince, dans un accès de colère causé par ce
souvenir, eut la brutalité de frapper Sarrasin à la tempe avec des pincettes. Peu de
temps après, ce poète mourut de chagrin, on peut-être même des suites du coup. On
conçoit que Molière fut peu empressé de le remplacer auprès d’un maître qui avait la
main si prompte et si meurtrière.
      

      
        
          p. CI
        

        36. Lapremière édition de ce libelle parut,
en 1688, à Francfort, chez Frans Rottenberg. Il en fut fait plusieurs autres, dont
une, intituléeles Intrigues de Molière et celles de sa femme, est
purgée d’une assez grande partie des infamies que contient la première, surtout en ce
qui regarde Baron. On a fait à La Fontaine l’injure de lui attribuer cette coupable
production. Feu M. Barbier, auteur duDictionnaire des Anonymes, la
met sur le compte d’une madame Boudin, dont le nom, en effet, se trouve inscrit à la
main au titre d’un exemplaire appartenant à la bibliothèque de la Ville.
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        37. C’est ainsi que l’abbé Lenglet
Dufresnoy, commentateur et biographe de Marot, voulant, à toute force, d’après je ne
sais quels méchants écrits et quelles traditions mensongères, quele poète eût été
l’amant aimé de toutes les grandes dames de son temps, explique ses vers par les mêmes
faussetés dont il a rempli son histoire.
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        38. On cite de Molière un mot facétieux, qui se rapporte à ce temps où il
parcourait le Languedoc. Dans une de ses courses, il s’aperçut que sa valise lui
manquait. Ne cherchez, dit-il à ceux qui l’accompagnaient ; je viens de Gignac, je vais à Lavagnac, je vois le clocher de Montagnac :
au milieu de tous cesgnac, ma valise est perdue.En effet, on
ne la retrouva pas.
        39. Pierre Mignard, né à Troyes en 1610, et mort à Paris en
1695.
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        40. Préfacede l’édition des
Œuvres de Molière, donnée par La Grange et Vinot, en huit vol.
in-12, Paris, 1682.
        41. Boileau
regrettait qu’on eût perdu cette farce. « Il y a toujours, disait-il, quelque
chose de saillant et d’instructif dans les moindres ouvrages de
Molière. »
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        42. Ces trois
farceurs avaient d’abord leurs tréteaux à l’Estrapade. Richelieu, qui avait besoin
qu’on le fît rire, voulut les voir, s’amusa beaucoup de leurs bouffonneries, et
ordonna aux comédiens de l’Hôtel de Bourgogne de se les associer, afin de rendre lents
représentations plus gaies. « Gros-Guillaume, disent les historiens du Théâtre
français, ayant eu la hardiesse de contrefaire un magistrat à qui une certaine
grimace était familière, il le contrefit trop bien, car il fat décrété, ainsi que
ses deux compagnons. Ceux-ci prirent la fuite ; mais Gros-Guillaume fut arrêté et
mis dans un cachot. Le saisissement qu’il en eut loi causa la mort, et la douleur
que Gauthier-Garguille et Turlupin en ressentirent les emporta aussi dans la même
semaine. Ces trois acteurs avaient toujours joué sans femmes. Ils n’en voulaient
point, disaient-ils, parce qu’elles les désuniraient. »
        43. Il
faut excepter les cas où la grande pièce était assez longue pour former à elle seule
le spectacle. De nos jours, le Mariage de Figaro, Pinto, les Mœurs du Jour, etc., ont été joués seuls.
        44. La troupe de Molière jouait les mardis, les jeudis et les samedis, et
les Italiens les autres jours.
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        45. Œuvres de Segrais, tome
II, pages 138 et 159 de l’édition en deux vol., Paris, 1755.
        46. Paul Scarron, né à Paris vers 1610, mort dans la
même ville, en 1660. Racine se cachait de Boileau pour lire son Énéide
travestie, dont il riait en dépit du goût et de Virgile ; et Boileau lui-même
se déridait le front à la lecture de son Roman comique.
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        47. Jean Desmarets de Saint-Sorlin, de Paris, né
en 1595, mort en (676. Auteur, entre autres ouvrages, d’une traduction en vers de l’Imitation de J.-C., d’un poème de Moïseenvingt-six
chants, et de la comédie des Visionnaires, jouée, quatre ans avant
le Menteur, avec un succès qui se soutint fort longtemps.
        
          48. La troupe
italienne partagea aussi cette salle avec la troupe de Molière, qui jouait les
mardis, les vendredis et lesdimanches. Molière, quoiqu’il eût quelquefois le dépit
de voir le public délaisser ses chefs-d’œuvre, et courir en foule aux bouffonneries
de Scaramouche, n’en vivait pas moins en bonne intelligence avec les comédiens
italiens. Le fait est attesté par Palaprat, qui eut le bonheur de se trouver avec
Molière dans leur société, qu’aimait à réunir chez lui un peintre de leur pays,
nommé Vario.

          « Ce grand comédien, et mille fois encore plus grand
auteur, dit-il, vivait d’une étroite familiarité avec les Italiens, parce qu’ils
étaient bons acteurs et fort honnêtes gens ; il y en avait toujours deux ou trois
des meilleurs à nos soupers. Molière en était souvent aussi, mais non pas aussi
souvent que nous le souhaitions, et mademoiselle Molière encore moins souventque
lui ; mais nous avions toujours fort régulièrement plusieurs virtuosi, et ces virtuosiétaient les gens de Paris les
plus initiés dans les anciens mystères de la comédie française, les plus savants
dans ses annales, et qui avaient fouillé le plus avant dans les archives de
l’Hôtel de Bourgogne et du Marais. Ils nous entretenaient des vieux comiques, de
Turlupin, Gauthier-Garguille, Gorgibus, Crivello, Spinette, du docteur, du capitan
Jodelet, Gros-René, Crispin. Ce dernier florissait plus que jamais : c’était le
nom de théâtre ordinaire sons lequel le fameux Poisson brillait tant à l’Hôtel de
Bourgogne. Quoique Molière eût en lui un redoutable rival, il. était trop
au-dessus de la basse jalousie pour n’entendre pas volontiers les louanges qu’on
lui donnait ; et il me semble sûr, sans oser pourtant l’assurer après quarante
ans, d’avoir ouï dire à Molière, en parlant avec Dominico de Poisson, qu’il aurait
donné toute chose au monde pour avoir le naturel de ce grand comédien. Ce fut donc
dans ces soupers que j’appris une espèce de suite chronologique de comiques,
jusqu’aux Sganarelles, qui out été le personnage favori de Molière, quand il ne
s’est pas jeté dans les grands rôles à manteau, et dans le noble et haut comique
de l’École des Femmes, des Femmes savantes, du
Tartuffe, de l’Avare, du Misanthrope, etc. Les Pasquins et les Martines ont en leur vogue depuis.
J’oserais croire, si Molière avait vécu, qu’insensiblement il n’aurait pas fait
grand fonds sur les rôles de valet dans ses comédies. (Préface des Œuvres de Palaprat, Paris, 1735.) » Cette dernière réflexion est
bien étrange de la part d’un homme qui avait étudié les ouvrages de Molière, et
s’était exercé dans son art. Palaprat ignorait-il donc que Molière n’a confié la
conduite de l’intrigue à des valets que dans ses deux premières pièces, et, plus
tard, dans deux farces sans conséquence ; et que, dans Tartuffe,
leMisanthrope, les Femmes savantes, l’Avare, le Bourgeois gentilhomme, le Malade
imaginaire, etc., les valets ne tiennent pas une autre place et n’ont pas une
autre importance que dans le monde ? Étonnez-vous donc, après cela, des bévues de
certaines gens, à qui, pour parler de Molière, il ne manque que de connaître le
théâtre, de comprendre la comédie, et de sentir Molière lui-même.
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        49. Molière, dans l’lmpromptu de Versailles, s’étant moqué de la déclamation de Montfleury,
comédien de l’Hôtel de Bourgogne, le fils de celui-ci, pour venger son père, composa
l’Impromptu de l’Hôtel de Condé. Voir tome III, pages 331 et 332
de cette édition.
        50. Œuvres de J. Racine, avec le Commentaire
de La Harpe, t. VII, p. 170. La lettre de Racine est du mois de décembre 1663. Dans
l’édition que Louis Racine a donnée, en 1747, des Lettres de son père, À la place de
ces mots, il l’accuse d’avoir épousé la fille et d’avoir vécu avec la
mère, on lit ceux-ci, il l’accuse d’avoir épousé sa propre
fille. Louis Racine traduisait fidèlement sans doute la pensée de
Montfleury ; mais il altérait étrangement les paroles de son père.
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        51. Voici le texte de cet acte, inscrit aux
registres de Saint-Germain-l’Auxerrois : « Jean-Baptiste Poquelin, fils de
sieur Jean Poquelin, et de feue Marie Cressé, d’une part, et Armande-Gresinde
Béjard, fille de feu Joseph Béjard et de Marie Hervé, d’autre part, tous deux de
cette paroisse, vis-à-vis le Palais royal, fiancés et mariés tout ensemble, par
permission de M. de Comtes, doyen de Notre-Dame et grand vicaire de monseigneur le
cardinal de Retz, archevêque de Paris, en présence dudit Jean Poquelin, père du
marié, et de André Boudet, beau-frère du marié, de ladite Marie Hervé, mère de la
mariée, Louis Béjard et Madelaine Béjard, frère et sœur de ladite mariée.
Signatures. J.-B. Poquelin. J. Poquelin. Boudet. Marie Hervé. Armande-Gresinde
Béjard. Louis Béjard. Béjard (Madeleine). »
      

      
        
          p. CXIV
        

        52. Les personnes qui ont figuré
principalement dans cette discussion, sont M. Hippolyte de La Porte, auteur d’un grand
nombre d’articles fort exacts effort judicieux dans la Biographie
universelle ;et M. Jules Taschereau, à qui l’on doit une édition des Œuvres complètes de Molière, avec les notes de tous les commentateurs,
et une Histoire de la Vie et des Ouvrages de Molière.Ce jeune
écrivain n’a pas cru devoir, comme quelques exemples pouvaient l’y autoriser,
critiquer indécemment mon travail, tandis qu’il en profitait pour le sien. Loin de
là : il a reconnu la dette avec une franchise et une bienséance d’expression qui
prouvent la délicatesse de son esprit et l’honnêteté de son âme.
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        53. Entre Molière, né en 1622, et sa femme, née vers
1645, il y avait une différence d’âge d’environ vingt-trois ans.
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          54. Pierre Boileau Puimorin,
frère puîné de Despréaux, était homme d’esprit et fort ami du plaisir. Despréaux
disait de lui :Mon père aunejoie continue, avec des
redoublements.Un jour, il se moquait dela Pucelle devant
Chapelain.C’est bien à vous d’en juger, lui dit l’auteur
courroucé,vous qui n’êtes qu’un ignorant, et qui ne savez pas même
lire. Je ne sais que trop lire, répondit Puimorin,depuis que
vous faites imprimer.Il fut si content de sa réponse, qu’il voulut la mettre
en vers. Comme il n’en pouvait venir à bout, Racine et Despréaux s’en chargèrent, et
ils firent cette épigramme :

          
            Froid, sec, dur, rude auteur, digne objet
de satire,

            De ne savoir pas lires oses-tu me blâmer ?

            Hélas ! pour mes
péchés, je n’ai su que trop lire

            Depuis que tu fais
imprimer.

          

          Racine, remarquant que le premier hémistiche du second vers
rime avec le vers qui précède et avec celui qui suit, voulait qu’on mît :De mon peu de lecture. Molière décida qu’il fallait conserver la
première façon. Elle est plus naturelle, dit-il ; et il faut préférer
la justesse de l’expression à la régularité scrupuleuse du vers. C’est l’art même
qui doit nous apprendre à nous affranchir des règles de l’art. Boileau, qui
était présent, fit son profit de cette judicieuse observation. On la retrouve dans
ces vers de l’Art poétique :

          
            Quelquefois dans sa
course un esprit vigoureux,

            Trop resserré par l’art, sort des bornes
prescrites,

            Et de l’art même apprend à franchir leurs
limites.
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        55. Cette fille de Mignard était fort belle, et
l’on a prétendu, je ne sais sur quel fondement, que Molière en avait été très épris.
En tout cas, elle n’avait que vingt ans, quand Molière en avait déjà cinquante. Elle
épousa, en 1696, le comte de Feuquières. Son père disait à Ninon :Il ne
lui manque rien, qu’un peu de mémoire. Tant mieux répondit Ninon, elle ne citera pas.
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        56. Boileau
disait :« Louis XIV, quand il est dans son domestique, semble recevoir la loi
plutôt que la donner. »(Bolœana de Monchesnay,
p. 108.)
        57. En 1663, Louis XIV fit comprendre Molière, pour la
somme de mille francs, dans les gratifications qu’il avait ordonné être faites aux
personnes illustres et bien versées dans toutes les sciences, tant en France qu’aux
pays étrangers, et qui étaient employées au comptedes bâtiments du Roi. Suivant l’état
de ces gratifications, qui vient d’être imprimé par la société des Bibliophiles
français, Molière reçut la sienne depuis 1664 inclusivement jusques et y compris 1671.
Comme on ne faisait probablement l’état des gratifications de l’année que dans les
premiers mois del’année suivante, Molière, mort en février 1673, ne fut point porté
sur l’état de 1672.
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        58. « Cette troupe, dit La Grange dans sa préface des Œuvres de Molière, était si souvent employée pour les divertissements
du roi, qu’au mois d’août 1665, Sa Majesté trouva à propos de l’arrêter tout-à-fait
à son service, en lui donnant une pension de sept mille livres ».
Précédemment appelée troupe de Monsieur, elle prit alors le titre de troupe du roi,
qu’elle garda jusqu’à sa fusion avec la troupe de l’Hôtel de Bourgogne.
        59. Chacun sait que Louis XIV indiqua à
Molière le personnage du chasseur dans Les Fâcheux, et qu’il lui
fournit le sujet des Amants magnifiques.
        60. C’est exactement
ce que fit Louis XIV à la seconde représentation du Bourgeois
gentilhomme(voir tome VIII, pages 186 et 187 de cette édition).
        61. Telle fut, en effet, la conduite de Louis XIV envers Molière, à l’occasion des
critiques violentes que lui avait attirées le succès de son École des
Femmes(voir les notes et la Notice de l’Impromptu de
Versailles, tome III de cette édition).
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        62. Pierre
Belllocq, né à Paris en 1645, mort en 1704. Il composa quelques pièces de vers assez
médiocres. Boileau, pour le punir de ce qu’il avait critiqué sa satire contre les
femmes, enchâssa malignement son nom dans un vers de son épître X. Il ne le mettait
pas en mauvaise compagnie, puisqu’il l’associait à Regnard. Il effaça depuis les deux
noms, et les remplaça par d’autres.
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        63. À la cour, tous les services de prévoyance
s’appellent des en cas. Ainsi, un en cas, c’est la
voiture qui suit immédiatement celle où est le roi, en cas que cette dernière vienne à
éprouver quelque accident ; l’en cas de nuit, c’est quelques viandes
froides qu’on met, pour la nuit, dans sa chambre à coucher, en cas qu’il ait besoin de
manger ; et ainsi de suite.
        64. Madame Campan, qui rapporte cette anecdote dans ses
Mémoires, dit qu’un vieux médecin ordinaire de Louis XIV, qui
existait encore lors du mariage de Louis XV (en 1725), l’avait racontée au père de
son mari. Elle semble s’étonner un peu de ce qu’une anecdote aussi marquante est restée ignorée ; mais elle se hâte d’ajouter : « Cependant ce
vieux médecin, nommé M. Lafosse, était un homme d’esprit, d’honneur, et incapable
d’inventer cette histoire. »
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        65. « Chapelle,dit Saint-Marc, éditeur de ses Œuvres,était un homme de la compagnie duquel il fallait se passer, ou
s’en accommoder au prix qu’il y mettait. Il voulait avoir partout, comme il le
disait lui-même, ses coudées franches.Il ne souffrait, dans les
autres, aucun air, aucune hauteur. Il disait, avec une extrême liberté, sa pensée
sur tout ce qui le choquait. Il aimait à railler ; il était fertile en bons mots, et
n’était retenu par aucune considération de présence, d’absence, de rang, ni
d’amitié. »Tous les traits de la vie de Chapelle attestent la parfaite
ressemblance de ce portrait, qui n’en est que le résumé, l’expression abrégée. Voilà
pourtant l’homme qu’un ancien biographe de Molière donne pour l’original de ce
Philinte, si complaisant, si patient et si doux, toujours prêt à rendre avec usure les
civilités qu’il reçoit, et portant la politesse jusqu’à s’extasier sur les vers
d’Oronte, qu’au fond de son âme il trouve détestables ! Mais il fallait bien que
Chapelle fut Philinte, puisque Molière est Alceste. Molière, Alceste !… En effet,
Molière, homme d’une raison supérieure et philosophe trop éclairé pour n’être pas
indulgent, ressemble beaucoup au personnage bourru et emporté qui fait consister la
franchise à dire des vérités gratuitement offensantes, qui est charmé de perdre un
procès de vingt mille francs, parce qu’il aura, pour son argent, droit de pester
contre ses juges, enfin qui hait les hommes et veut les fuir, au lieu de les
supporter, de les plaindre et de les secourir au besoin ! Molière, qui ne pouvait
certes pas croire qu’un homme sensé dut agir et parler de la sorte, connaissait donc
son propre travers, et s’amusait à le jouer en public, au lieu de s’en corriger ? Et,
s’il se voyait lui-même sous les traits d’Alceste, s’il s’était peint avec vérité dans
ce personnage, ses contemporains, ses amis ne surent donc pas le reconnaître,
puisqu’ils s’obstinèrent tous à désigner un autre original ? Est-il rien de plus
absurde ? Il est certain toutefois que Molière, amoureux et jaloux d’une épouse
coquette, eut occasion de mettre quelque chose de ses sentiments dans la bouche
d’Alceste, amant de Célimène. Voilà tout ce qu’il y a de vrai, et ce que tout le monde
a reconnu, du vivant de Molière, comme depuis sa mort. Le reste est une vision
ridicule qui ne mérite pas même d’être combattue.
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        66. Chapelle,
écrivant à Molière (voir Œuvres de Chapelle et de Bachaumont, p.
186), lui adresse des vers, qu’il l’engage fort à ne pas montrer à ses
femmes ; et il ajoute : « Je les ai faits pour répondreà cet endroit de
votre lettre, où vous particularisez le déplaisir que vous donnent les partialités
de vos trois grandes actrices pour la distribution de vos rôles. Il faut être à
Paris pour en résoudre ensemble, et, tâchant de faire réussir l’applicationde vos
rôles à leur caractère, remédier à ce démêlé qui vous donne tant de peine. En
vérité, grand homme, vous avez besoin de toute votre tête, en conduisant les leurs,
et je vous compare à Jupiter pendant la guerre de Troie… Qu’il vous souvienne de
l’embarras où ce maître des dieux se trouva pendant cette guerre, sur les différents
de la troupe céleste, pour réduire les trois déesses à ses volontés. » Ce
qu’il y a de plus remarquable dans ce passage, c’est le titre de grand
homme donné à Molière par Chapelle, titre qu’on ne décerne guère aux hommes
vivants qui en sont le plus dignes.
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          67. 
          
            Molière, que bien connaissez,

            Et qui vous a si bien
farcés,

            Messieurs les coquets et coquettes.

            Le suivait ; et buvait
assez

            Pour, vers le soir, être en
goguettes.

                                     Lettre au marquis de Jonsac,Œuvres de Chapelle, p. 190.

          

        
        68. M. Andrieux, dans sa
petite comédie de Molière avec ses amis, ou la Soirée
d’Auteuil.
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        69. La maison qu’occupait Molière à
Auteuil, était à l’entrée du village, du côté de la rivière. Elle a été détruite, et
le terrain qu’elle occupait fait maintenant partie de la propriété de M. le duc de
Praslin.
        70. Boileau
n’acheta sa maison d’Auteuil qu’en 1685.
        71. Les convives étaient, dit-on, Jonsac,
Nantouillet, Despréaux, Lulli, Baron, et quelques autres.
        72. On lit, dans les Tusculanes, livre I, ch. 48 :
Affertur\netiam de Sileno
fabella quœdam, qui, quum a Midacaptus esset, hoc ei muneris pro sua missione
dedisse scribitur : docuisse regem, Non nasci homini longe optimum esse ; proximum
autem, quamprimum mori.« On rapporte aussi de Silène, qu’ayant été pris par
le roi Midas, il lui enseigna, comme une maxime d’assez grand prix pour payer sa
rançon, que le mieux qui puisse arriver à l’homme, c’est de ne point naître ; et que
le plus avantageux pour lui, quand il est né, c’est de mourir
promptement. »
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          73. Dans ces dernières
années, on a réimprimé deux fois la Vie de Molière par Grimarest.
Je n’ai point à m’informer des motifs qui ont pu porter à reproduire un tel
ouvrage ; mais je dois peut-être justifier le mépris avec lequel j’en parie chaque
fois que l’occasion s’en présente. Voltaire m’en avait donné l’exemple dans le récit
très élégant, mais trop abrégé sans doute, qu’il a fait de la Vie de notre grand
comique ; et Voltaire ignorait alors(en 1730) ce que Despréaux avait dit de
l’ouvrage de Grimarest dans des lettres dont le recueil ne fat publié que longtemps
après (en 1770). Despréaux écrivait à Brossette (en 1706) :« Pour ce qui est
de la Vie de Molière, franchement ce n’est point un ouvrage qui
mérite qu’on en parle. Il est fait par un homme qui ne savait rien de la vie de
Molière ; et il se trompe dans tout, ne sachant pas même les faits que tout le
monde sait. »J.-B. Rousseau, enchérissant sur ces dédains, écrivait,
quelques années plus tard, à ce même Brossette :« La prétendue Vie de Molière est tombée, dès sa naissance, dans un mépris universel,
n’étant qu’un amas indigeste de petitesses, de faussetés et de misérables détails,
indignes également du sujet et du lecteur. » Ailleurs il demande hautement
qu’on exclue d’une édition de Molière, à laquelle il promettait de donner quelques
soins,« cette misérable Vie, où on ne voit ni vérité, ni
style, ni sens commun, ouvrage plus propre à rendre méprisable et ridicule cet
illustre auteur, qu’à donner la moindre lumière sur ses écrits et sur sa
personne. »Enfin, Rousseau, ne pouvant s’en taire, écrit dans le même
temps à M. Chauvelin, maître des requêtes :« Outre que cette prétendue Vie de Molière est pitoyablement écrite, les traits historiques
dont elle est remplie ont quelque chose de si bas et de si indigne d’un homme
comme Molière, que, quand on n’aurait pas, d’ailleurs, que la plupart sont faux et
controuvés, leur seule lecture suffirait pour faire regretter le temps qu’on a
perdu à les lire. »

          Les nouveaux éditeurs de l’ouvrage de Grimarest
attestent qu’il fut écrit presque sous la dictée de Baron.
Rousseau leur avait répondu d’avance. Engageant Brossette, qui songeait aussi à
écrire une Vie de Molière, à ne rien avancer que sur des témoignages tout-à-fait
irrécusables, il ajoutait :« Celui de notre cher Baron peut être fort bon à
certains égards ; mais vous l’avez connu ; vous savez que le talent qu’il avait de
peindre emportait quelquefois son imagination au-delà des bornes du vrai. L’auteur
de la prétendue Vie de Molière a trop consulté notre ami, et
trop peu sa raison ; et, pour avoir, sans discernement, transporté sur le papier
toutes les bagatelles fausses ou vraies qu’il lui avait ouï conter, sans avoir pu
y transporter les agréments avec lesquels il les contait, il a fait, d’un seul
coup, un des plus faux et des plus ennuyeux romans qui aient jamais
paru. »
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        74. Jacques
Rohault, né à Amiens en 1620, mort à Paris en 1675. Il était cartésien aussi déterminé
que Bernier était gassendiste. On a dit très faussement que Molière s’était moqué de
lui dans le personnage de Pancrace, du Mariage forcé, et non moins
faussement qu’il avait voulu lui emprunter son chapeau pour le rôle du maître de
philosophie, dans le Bourgeois gentilhomme.
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        75. Voir ce sonnetet cette lettre, t. IX., p. 503 de cette
édition, où ils ont été imprimés pour la première fois.
        76. « Boileau ne se lassait point d’admirer Molière… Il disait
que la nature semblait lui avoir révélé tous ses secrets, du moins pour ce qui regarde
les mœurs et les caractères des hommes. » (Bolœna de
Monchesnay.)
        77. Voir, dans la Notice sur
les Fâcheux, t. II, p. 463 et 464 de cette édition, le jugement
que La Fontaine porta sur l’auteur, qu’il ne fréquentait pas encore, et sur la pièce,
dont il venait de Voir la représentation.
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        78. C’est ainsi que L. Racine rapporte ce mot. D’autres
le citent de cette manière : Nos beaux-esprits ont beau se trémousser,
ils n’effaceront pas le bonhomme. La leçon de L. Racine me semble préférable à
tous égards. Non seulement elle mérite plus de confiance, venant d’un homme qui avait
trouvé, dans sa famille même et dans la fréquentation de Boileau, la tradition de tout
ce qui concernait les grands poètes du siècle de Louis XIV ; mais encore Molière,
s’associant, pour ainsi dire, au tort de ses convives, et se mettant du nombre de ceux
qui, suivant lui, pourraient bien ne pas vivre aussi longtemps que La Fontaine dans la
postérité, parle d’une manière plus convenable, plus modeste, moins caustique, en tout
plus digne de foi.
        79. On aperçoit dans les Lettres de Racine,
quelques traces de leur première liaison. « Je n’ai pas trouvé aujourd’hui le
comte de Saint-Aignan au lever du roi ; mais j’y ai trouvé Molière, à qui le roi a
donné assez de louanges, et j’en ai été bien aise pour lui ; il a été bien aise
aussi que j’y fusse présent (novembre 1663). »— « Je n’ai point vu
l’Impromptu de Versailles, ni son auteur, depuis huit jours ;
j’irai tantôt (décembre 1663). »
      

      
        
          p. CXXXIX
        

        80. On connaît le mot du grand
Condé au sujet de la tragédie de Zénobie, par l’abbé d’Aubignac. Je sais bon gré, disait-il, à l’abbé d’Aubignac d’avoir
si bien suivi les règles d’Aristote ; mais je ne pardonne pas aux règles d’Aristote
d’avoir fait faire une si mauvaise tragédie à l’abbé d’Aubignac.
        81. L’abbé d’Aubignac, dans sa Quatrième
dissertation concernant le poème dramatique, reproche à Corneille de s’être
avisé, sur ses vieux jours, d’accroître son nom, en se faisant
appeler M. de Corneille ;et il lui rappelle, à ce sujet, le ridicule
que son petit frère, Thomas Corneille, avait en de se donner le
surnom de M. de Lisle ; ridicule dont on prétend que Molière s’est
moqué dans l’École des Femmes.« Je vous demande pardon,
ajoute-t-il, si je vous parle de cette comédie, qui vous fait désespérer, et que
vous avez essayé de détruire par votre cabale, dès la première
représentation. »Plus loin, il dit : « Le poète qui fait profession
de fournir le théâtre, et d’entretenir, durant toute sa vie, la satisfaction des
bourgeois, ne peut souffrir de compagnon. Il y a longtemps qu’Aristophane l’a dit :
il se ronge de chagrin quand un seul poème occupe Paris durant plusieurs mois ; et
l’École des Mariset celle des Femmessont les
trophées de Miltiade, qui empêchent Thémistocle de dormir. »
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        82. Œuvres de Segrais, t. II, p. 158.
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          83. Brouette et Monchesnay attestent l’on et l’autre que
Boileau a voulu peindre Lulli dans ces vers de son épître IX :

          
            En vain,
par sa grimace, un bouffon odieux

            À table nous fait rire et divertit nos
yeux ;

            Ses bons mots ont besoin de farine etde plâtre.

            Prenez-le tête
à tête, ôtez-lui son théâtre,

            Ce n’est plus qu’un cœur bas, un coquin
ténébreux :

            Son visage essuyé n’a plus rien que
d’affreux.

          

          Jean-Baptiste Lulli naquit à Florence en 1633, et mourut à
Paris en 1687.
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        84. Anne de L’Enclos, ordinairement appelée Ninon,
naquit à Paris, en 1616, et mourut dans la même ville en 1706, âgée de
quatre-vingt-dix ans.
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        85. Ce passage est tiré d’un ouvrage de l’abbé de Châteauneuf, intitulé Dialogue sur la Musique des Anciens, in-12, Paris, 1725. Voltaire, qui
tenait sans doute de l’abbé de Châteauneuf, son parrain, l’aventure qu’avait
racontée Ninon, en fit sa comédie du Dépositaire.
        86. Un contemporain de Molière assure
pourtant qu’il n’était pas convaincu lui-même de tout ce qu’il disait contre les
médecins. « S’il avait eu le temps d’être malade, dit-il, il ne saurait pas
mort sans médecin… Molière, ce même Molière, pendant une oppression, s’est fait
saigner jusques à quatre fois pour un jour. »Mercure
galant, t. IV, p. 277 et 290.
        87. Après les traits
sans nombre que Molière a lancés dans ses comédies contre les médecins, il semblerait
qu’il ne dut plus lui en rester pour la conversation. En voici un cependant qui mérite
d’être rapporté. Un médecin, disait-il, est un homme
que l’on paie pour conter des fariboles dans la chambre d’un malade, jusqu’à ce que
la nature l’ait guéri ou que les remèdes l’aient tué.
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        88. Voir le Troisième
placet, en tête de l’Imposteur, p. 29 dot t. VI de cette
édition.
        
          89. Une déclaration du roi, du 16 avril 1641, relative aux comédiens,
voulait que leur exercice, qui peut innocemment divertir les peuples de
« diverses occupations mauvaises, ne pût leur être imputé à blâme, ni
préjudicier à leur réputation dans le commerce public. »Mais l’opinion,
plus forte que les lois, continua d’imprimer une sorte de flétrissure à la
profession de comédien ; et l’on croit généralement que l’Académie, en se privant de
l’honneur d’admettre Molière dans son sein, obéit à l’empire de ce préjugé barbare.
Cependant on raconte, d’après le témoignage de La Motte, que, Colbert ayant témoigné
son étonnement de ce que Molière n’était pas de l’Académie, et son désir qu’il en
fut, l’Académie avait décidé de lui donner la première place vacante, à condition
qu’il ne jouerait plus que dans les rôles de haut comique. Les uns prétendent qu’il
se refusa à cet arrangement ; les autres disent que sa mort précipitée en empêcha
l’exécution ; d’autres, enfin, le regardent comme invraisemblable, attendu qu’il n’y
a pas de différence essentielle entre le comédien qui reçoit des coups de bâton et
celui qui les donne.

          Quoi qu’il en soit, l’Académie, pour se consoler de
n’avoir pu recevoir Molière de son vivant, l’adopta de plusieurs manières après sa
mort, d’abord en proposant son éloge pour sujet du prix d’éloquence de 1769 ;
ensuite en décidant que son buste ornerait à l’avenir le lien de ses séances.
L’extrait suivant des registres de l’Académie constate cette dernière
circonstance.

          
            Du lundi 23 novembre 1778.

            M. le secrétaire
(d’Alembert) a prié l’Académie de vouloir bien accepter le buste de Molière, fait
par M. Houdon. La compagnie a, d’une voix unanime, accepté le don de M. le
secrétaire, qui a proposé différentes inscriptions pour ce buste. Les académiciens
présens ont promis de penser chacun de leur côté à cet objet, et de proposer leurs
inscriptions, entre lesquelles l’Académie choisira celle qui lui paraîtra la plus
convenable.

            Du jeudi 26 novembre.

            L’Académie a choisi, d’une voix
unanime, pour le buste de Molière, l’inscription suivante, proposée par
M. Saurin :

            J.-B. Poquelin de Molière, 1778.

            Rien ne manque à sa
gloire ; il manquait à la nôtre.

          

        
      

      
        
          p. CXLVI
        

        90. Dès longtemps, la réputation ‘du comédien est absorbée dans la gloire
du poète ; mais, du vivant de Molière, l’une semblait égaler l’autre et presque la
surpasser. Ses ennemis aimaient à attribuer le succès de ses pièces à la perfection de
son jeu. Il est certain qu’il n’épargnait ni soin, ni peine, pour exceller dans sa
profession d’acteur. On assure qu’il ne manquait pas une représentation du fameux
Scaramouche (Tiberio Fiurilli), le meilleur pantomime de son temps : aussi disait-on
qu’il était son élève, et qu’il lui devait tout son talent. De Visé caractérisait
ainsi ce talent : « Molière était comédien depuis les pieds jusqu’à la tête. Il
semblait qu’il eût plusieurs voix ; tout parlait en loi ; et, d’un pas, d’un
sourire, d’un clin d’œil, d’un remuement de tête, il faisait plus concevoir de
choses, que le plus grand parleur n’aurait pu en dire en une heure. » (Mercure galant, t. IV, p. 302 et 303.)
        91. Molière jouadans la plupart de ses pièces ;
il créa les rôles suivants : Mascarille, de l’Étourdiet des Précieuses ridicules ;Albert, du Dépit
amoureux ;Sganarelle, du Cocu imaginaire, de l’École des Maris, du Mariage forcé, du Festin
de Pierre, de l’Amour médecin, et du Médecin
malgré lui ;don Garcie ; Éraste, des Fâcheux ;Arnolphe, de
l’École des Femmes ; Molière, de l’Impromptu de
Versailles ;Moron et Lyciscas, de la Princesse
d’Élide ;Alceste, du Misanthrope ;don Pèdre, du Sicilien ;Orgon, de Tartuffe ;George Dandin ; Harpagon, de l’AvarePourceaugnac ; Clitidas, des Amants
magnifiques ;Jourdain, du Bourgeois gentilhomme ;Zéphyre, de
Psyché ;Géronte, des Fourberieset Argan, du Malade imaginaire.
      

      
        
          p. CXLVII
        

        92. Madame Molière avait un petit travers dont on
assure que la tradition ne s’est point perdue au théâtre ; c’était de consulter, pour
son habillement, plutôt les intérêts de son amour-propre, que le caractère et la
situation de son personnage. On raconte que, pour le rôle d’Elmire, elle s’était fait
faire, à l’insu de son mari, un habit magnifique. Molière, entrant dans sa loge avant
la représentation, et, la voyant ainsi parée, s’écria : Comment donc !
Mademoiselle, que voulez-vous dire avec cet ajustement ? Ne savez-vous pas que vous
êtes incommodée dans la pièce ? et vous voilà éveillée et ornée comme si vous alliez
à une fête ! Déshabillez-vous, et prenez un habit convenable à la situation où vous
devez être.On ajoute que Madame Molière en eut beaucoup d’humeur : ce n’est pas
ce qu’il y a de moins croyable dans l’anecdote.
        93. Nouvelles nouvelles, par de Visé, IIIepartie, p. 234. Paris, 1663.
      

      
        
          p. CXLVIII
        

        94. Œuvres de
Segrais, t. II, p. 159.
        95. Molière avait confié à Beauval le rôle de Thomas Diafoirus. Madame Beauval lui dit
avec impatience, pendant une des répétitions :Vous nous tourmentez tous,
et vous ne dites mot à mon mari. J’en serais bien fâché, répondit Molière ;je lui gâterais son jeu : la nature lui a donné de meilleures leçons que
les miennes pour ce rôle.
        96. Michel Boyron, dit Baron, né à Paris en
1653, mort en 1729 : auteur de l’Homme à bonnes fortunes, où il
semble avoir peint sa fatuité et ses grands airs ; et prête-nom de l’Andrienne, du Père La Rue, qu’il aurait pu faire lui6même, si, comme Duclos
le donne à entendre, il était familiarisé avec les lettres latines.
      

      
        
          p. CL
        

        97. Pour Molière,
parler peu dans le monde, n’était pas seulement un effet du caractère et du tour
d’esprit ; c’était aussi une chose de régime. Sa poitrine fut toujours très faible, et
il avait besoin de la ménager pour pouvoir fournir à l’exercice de sa profession de
comédien. Il devait redouter également les gens qui parlent quatre ou cinq à la fois,
et ceux qui parlent trop haut. Un jour, il s’engagea dans une dispute avec l’avocat
Fourcroy, dont les poumons étaient d’une capacité et d’une force peu communes. Exténué
des efforts qu’il avait faits inutilement pour se faire entendre, il se tourna vers
Boileau, et lui dit : Qu’est-ce que la raison avec un filet de voix
contre une gueule comme celle-là ?
      

      
        
          p. CLI
        

        98. Il est peu de grands
écrivains dont on ait retenu moins de mots sentencieux ou plaisants. En voici deux
seulement que la tradition nous a conservés. Le mépris, disait-il,
est une pilule qu’on peut bien avaler, mais qu’on ne peut guère mâcher
sans faire la grimace.Lorsqu’il éprouvait tant de contrariétés et essuyait tant
d’injures au sujet de Tartuffe, quelqu’un lui demandait de quoi il
s’avisait aussi de faire des sermons. Pourquoi, répondit-il, sera-t-il permis au père Maimbourg de faire des comédies en chaire, et
qu’il me sera défendu de fairedes sermons sur le théâtre ?
        99. Voir la Critique de
l’École des Femmes, t. III, p. 188 de cette édition.
      

      
        
          p. CLII
        

        100. Ces détails sont tirés de la comédie de Zélinde, du comédien de Villiers, que quelques-uns ont faussement
attribuée à de Visé. Voir la Critique de l’École des Femmes, t. III,
p. 188 et 189 de cette édition.
        101. Nouvelles nouvelles, troisième partie, p. 224 et
suivantes.
      

      
        
          p. CLIV
        

        102. Remarques critiques sur quelques
passages de Longin, Réflexion première.
        
          103. 
          Brossette.
        
        104. À ce sujet, Grimarest raconte, avec sa grace accoutumée,
l’impatience que causa un jour à Molière la maladresse on plutôt la stupidité d’un
valet qui, plusieurs fois de suite, lui mit on de ses bas à l’envers, et qui ne
pouvait jamais concevoir pourquoi il n’était pas à l’endroit. Grimarest fut assez à
plaindre pour ignorer le nom, la famille et le paysde ce valet ;
mais un autre eut la joie d’apprendre qu’il se nommait Provençal,
qu’il devint un habile mécanicien, et qu’il fit fortune dans les affaires : il est
vrai qu’il ne put parvenir à savoir quel nouveau nom Provençal avait pris en changeant
d’état. La postérité ne sera heureuse qu’à demi. À Dieu ne plaise que je méprise les
recherches ; mais il y a un point où il est bien ridicule de les pousser, et où il est
bien plus ridicule encore d’enêtre fier.
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        105. Le marc d’argent, qui valait alors moins
de trente francs, en vaut maintenant cinquante-quatre. Ainsi, trente mille francs de
revenu du temps de Molière, répondaient à plus de cinquante-quatre mille francs
d’aujourd’hui.
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        106. Lettres
familières de MM. Despréaux et Brossette, t. III, p.
106.
        107. Charles Varlet, sieur de La
Grange, né à Amiens, mort à Paris en 1692. Il était fort bon comédien, et il joua
d’original tous les premiers rôles des pièces de Molière, qui estimait beaucoup son
talent, comme le prouve ce mot de l’Impromptu de Versailles(t. III,
p. 274 de cette édition) : « Pour vous, je n’ai rien à vous dire. »Il
était, sous un autre rapport, très utile à la troupe, dont il gérait les affaires avec
probité, et tenait les registres avec exactitude. En 1682, il donna, avec Vinot, ami
de Molière, la première édition complète des Œuvres de ce grand poète. La veuve de
Molière lui avait confié, pour ce travail, tous les manuscrits de son mari : on ne
sait ce qu’ils sont devenus, ni si l’on a fait une grande perte.
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        108. Le Théâtre-Français(par Chappuzeau, p. 197 et
198).
      

      
        
          p. CLVIII
        

        109. Psyché.Elle y jouait le rôle d’une des Grâces.
      

      
        
          p. CLIX
        

        110. C’est une copie
d’un de ces portraits, placée dans le foyer des acteurs de la Comédie française, qui a
fait dire ingénieusement, mais faussement, à Chamfort, en commençant son Éloge de Molière :« Je n’imiterai pas les comédiens français, qui ont
fait peindre Molière sous l’habit d’Auguste.. »Les comédiens en sont
innocents.
      

      
        
          p. CLX
        

        111. Monchesnay, dans le Bolœana dont il est l’éditeur, rapporte ainsi
le discours de Boileau à Molière : « Mon pauvre monsieur Molière’, vous voilà
dans un pitoyable état. La contention continuelle de votre esprit, l’agitation
continuelle de vos poumons sur votre théâtre, tout enfin devrait vous déterminer à
renoncer à la représentation. N’y a-t-il que vous dans la troupe, qui puissiez
exécuter les premiers rôles ? Contentez-vous de composer, et laissez l’action
théâtrale à quelqu’un de vos camarades ; cela vous fera plus d’honneur dans le
public, qui regardera vos acteurs comme vos gagistes ; et vos acteurs, d’ailleurs,
qui ne sont pas des plus soumis avec vous, sentiront mieux votre
supériorité. »
      

      
        
          p. CLXI
        

        
          112. Il demenrait alors dans une maison située rue
de Richelieu, près de l’Académie des peintres, en face de la fontaine qui est au
coin de la rue Traversière et de la rue de Richelieu : c’est, à ce qu’on croit, la
maison qui porte aujourd’hui le numéro 34.

          Molière avait demeuré précédemment,
1ºrue Saint-Honoré, vis-à-vis le Palais royal, sur la paroisse
Saint-Germain-l’Auxerrois ; 2ºmême rue Saint-Honoré, mais sur la paroisse
Saint-Eustache, et par conséquent dans la partie orientale de cette rue ; et 3ºrue
Saint-Thomas-du-Louvre. Ces différents domiciles sont constatés par des actes dont
M. Beffara a fait la découverte.

        
        113. M. Vafflard, peintre fort distingué, a fait, de cette scène triste et touchante, le
sujet d’un tableau qui eut un grand succès et dont la gravure, bien exécutée par
M. Migneret, orne le cabinet de tous ceux qui sont particulièrement voués au culte de
Molière.
      

      
        
          p. CLXII
        

        
          114. Voici de quelle manière La Grange, témoin sans doute
de la mort de Molière, consigne cet événement dans le Registre qu’il tenait jour par
jour :

          
            Ce même jour (vendredi 17 février 1675), après la comédie, sur
les dix heures du soir, M. de Molière mourut dans sa maison, rue de Richelieu,
ayant joué le rôle du malade imaginaire, fort incommodé d’un rhume et d’une
fluxion sur la poitrine qui lui causait une grande toux ; de sorte que, dans les
grands efforts qu’il fit pour cracher, il se rompit nue veine dans le corps, et ne
vécut pas demi-heure ou trois quarts d’heure depuis ladite veine rompue ; et son
corps est enterré à Saint-Joseph, aide de la paroisse Saint-Eustache.

            Dans
le désordre on la troupe se trouva après cette perte irréparable, le roi eut
dessein de joindre les acteurs qui la composaient aux comédiens « de l’Hôtel de
Bourgogne. Cependant, après avoir été, le dimanche 19 et le mardi 21, sans jouer,
en attendant les ordres du roi, on recommença le vendredi 24 février,
etc.
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          115. Je transcris ici le texte même de cette requête, dont l’original est
dans le cabinet de M. le comte François de Neufchâteau, qui a bien voulu m’en donner
une copie de sa main. Je me garderai bien de figurer l’orthographe surannée et
vicieuse de cette pièce : on ne prend un tel soin que pour les écrits qui sont des
monuments du langage.

          
            Du 20 février 1673.

            À monseigneur
l’illustrissime et révérendissime archevêque de Paris. 

            Supplie humblement
Élisabeth-Claire-Gresinde Béjart, veuve de feu Jean-Baptiste Poquelin de Molière,
vivant valet-de-chambre et tapissier du roi, et l’un des comédiens de sa troupe,
et, en son absence, Jean Aubry, son beau-frère ; disant que, vendredi dernier,
dix-septième du présent mois de février mil six cent soixante-treize, sur les neuf
heures du soir, ledit feu sieur de Molière s’étant trouvé mal de la maladie dont
il décéda environ une heure après, il voulut dans le moment témoigner des marques
de repentir de ses fentes et mourir en bon chrétien ; à l’effet de quoi, avec
instances ildemanda un prêtre pour recevoir les sacrements, et envoya par
plusieurs fois son valet et servante à Saint-Eustache, sa paroisse, lesquels
s’adressèrent à MM. Lenfant et Lechat, deux prêtres habitués en ladite paroisse,
qui refusèrent plusieurs fois de venir ; ce qui obligea le sieur Jean Aubry d’y
aller lui-même pour en faire venir ; et de fait fit lever le nommé Paysan !, aussi
prêtre habitué audit lien ; et, comme toutes ces allées et venues tardèrent plus
d’une heure et demie, pendant lequel temps ledit feu Molière décéda, et ledit
sieur Paysant arriva comme il venait d’expirer : et, comme ledit sieur Molière est
décédé sans avoir reçu le sacrement de confession dans un temps où il venait de
jouer la comédie, monsieur le curé de Saint-Eustache lui refuse la sépulture, ce
qui oblige la suppliante vous présenter la présente requête pour lui être sur ce
pourvu.

            Ce considéré, monseigneur, et attendu ce que dessus, et que ledit
défont a demandé auparavant que de mourir un prêtre pour être confessé, qu’il
estmort dans le sentiment d’un bon chrétien, ainsi qu’il a témoigné en présence de
deux dames religieuses, demeurant en la même maison, d’un gentilhomme nommé
M. Couton, entre les bras de qui il est mort, et de plusieurs autres personnes ;
et que M. Bernard, prêtre habitué en l’église Saint-Germain, loi a administré les
sacrements à Pâques dernier ; il vous plaise, de grâce spéciale, accorder à ladite
suppliante, que sondit feu mari soit inhumé et enterré dans ladite église
Saint-Eustache, sa paroisse, dans les voies ordinaires et accoutumées ; et ladite
suppliante continuera les prières à Dieu pour votre prospérité et santé ; et ont
signé. Ainsi signé : Le Vasseur et Aubry, avec paraphe.

            Et au-dessous est
écrit ce qui ensuit :

            Renvoyé au sieur abbé de Benjamin, notre official,
pour informer des faits contenus en la présente requête ; pour, information ànous
rapportée, être enfin ordonné ce que de raison. Fait à Paris, dans notre palais
archiépiscopal, le vingtième février mil six cent soixante-treize.

            Extrait des registres de l’Archevêché de Paris. 

            Vu ladite requête, ayant
aucunement égard aux preuves résultantes de l’enquête faite par mon ordonnance,
nous ayons permis au sieur curé de Saint-Eustache de donner la sépulture
ecclésiastique au corps de défuntMolière dans le cimetière de la paroisse, à
condition néanmoins que ce sera sans aucune pompe, et avec deux prêtres seulement,
et hors des heures du jour, et qu’il ne se fera aucun service solennel pour lui,
ni dans ladite paroisse Saint-Eustache, ni ailleurs, même dans aucune église des
réguliers ; et que notre présente permission sera sans préjudice aux règles du
rituel de notre église, que nous voulons être observées selon leur forme et
teneur. Donné à Paris, ce vingtième février mil six cent soixante-treize. Ainsi
signé : Archevêque de Paris ; et au-dessous : par Monseigneur, Morange, avec
paraphe.

            Collationné en son original en papier, ce fait rendu par les
notaires au Châtelet de Paris, soussignés, le vingt et unième mars mil six cent
soixante-treize.

            Le Vasseur.
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          116. Quelque peu de malignité
qu’on ait, et quelque crainte qu’on paisse avoir de causer du scandale, il est bien
difficile de ne pas rappeler que cet archevêque de Paris, Harlay de Champvallon, qui
refusait la sépulture à Molière, parce qu’ilétait mort presque sur le théâtre,
mourut lui-même subitement, presque dans les bras d’une de ses maîtresses, et que
tous les honneurs accoutumés furent rendus à sa cendre, même l’oraison funèbre,
quoique, d’abord, la chose eut paru un peu difficile. On sait qu’il était fort beau.
Un jour qu’il était au milieu d’un cercle de jolies femmes, quelqu’un survint, qui,
le voyant ainsi entouré, lui dit :

          
            Formosi pecoris
custos. — Formosior ipse,

          

          dit, en achevant le vers de Virgile, une femme dont on ne
soupçonnait pas l’érudition. Du reste, il avait une rare éloquence et une grande
capacité pour les affaires.
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        117. Voir les Récréations littéraires, de Cizeron-Rival,
p. 23 et 24.
        118. On a prétendu que, sur ce refus
d’inhumer Molière, Louis XIV avait demandé jusqu’à quelle profondeur la terre était
sainte. Jusqu’à quatre pieds, lui répondit-on. Eh
bien ! qu’on l’enterre à cinq.L’anecdote est fort suspecte.
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          119. 
          « Comme il passait dans la rue Montmartre, dit Grimarest, on
demanda à une femme qui était celui qu’on portait en terre. Hé ! c’est
ce Molière, répondit-elle. Une autre femme, qui était à sa fenêtre et qui
l’entendit, s’écria : Comment ! malheureuse, il est bien monsieur pour
toi. »

        
        
          120. La meilleure est, sans contredit, celle-ci, dont La
Fontaine est auteur :

          
            Sous ce tombeau gisent Plaute et
Térence ;

            Et cependant le seul Molière y gît.

            Leurs trois talents ne
formoient qu’un esprit,

            Dont le bel art réjouissoit la France.

            Ils
sont partis, et j’ai peu d’espérance

            De les revoir. Malgré tous nos
efforts,

            Pour un long temps, selon toute apparence,

            Térence et Plaute
et Molière sont morts.

          

        
        121. Le grand Condé avait la plus grande estime
pour Molière, et se plaisait infiniment dans son entretien. Grimarest (Réponse à la Critique de la Vie de M. de Molière) prétend tenir de gens qui
l’ont, entendu, qu’un jour le prince dit à Molière : Je vous fais venir
peut-être trop souvent, je crains de vous distraire de votre travail : ainsi je ne
vous renverrai plus chercher ; mais je vous prie, à toutes vos heures, de me venir
trouver : faites-vous annoncer par un valet-de-chambre, je quitterai tout pour être
avec vous. Lorsque Molière venait, le prince congédiait tous ceux qui étaient
avec lui, et il était souvent des trois et quatre heures avec Molière. On a entendu ce
grand prince, en sortant de ces conversations, dire publiquement : Je ne
m’ennuie jamais avec Molière ; c’est un homme qui fournit de tout : son érudition et
son jugement ne s’épuisent jamais. Voltaire, dans sa Vie de
Molière, rapporte les mêmes choses en beaucoup moins de paroles. « Le
grand Condé, dit-il, exigeait de Molière qu’il le vînt voir souvent, et disait qu’il
trouvait toujours à apprendre dans sa conversation. »
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        122. Voir les Lettres de
Bussy-Rabutin, tome IV, pages 36 et 38. Treize jours étaient sans doute un demi
fort court ; mais il est juste de dire qu’à cet égard, les usages du théâtre n’étaient
point alors ce qu’ils sont devenus depuis. Les douleurs les plus légitimes suivant la
nature et la société, n’obtenaient point alors, pour se calmer, la moitié du temps
qu’on accorde aujourd’hui aux afflictions mêmes que le respect humain devraitpeut-être
empêcher de montrer.
        123. Je crois devoir cependant raconter, en abrégé, une aventure assez
extraordinaire, dans laquelle la veuve de Molière se trouva compromiseavant de devenir
madame Guérin. Un président du parlement de Grenoble, nommé Lescot, qui était fort
épris d’elle, seulement pour l’avoir vue au théâtre, s’adressa, pour la voir de plus
près, à la Ledoux, une de ces femmes qui font métier de s’entremettre dans ces sortes
d’affaires. Elle connaissait une fille, nommée La Tourelle, qui ressemblait beaucoup à
madame Molière. Après avoir feint une négociation plus ou moins longue et difficile,
elle reçut chez elle l’amoureux président et la prétendue comédienne. Ils eurent
plusieurs entrevues de suite dans cette honnête maison. Un jour La Tourelle manqua au
rendez-vous. Le président, inquiet, alla au théâtre. Après avoir essayé inutilement de
plusieurs moyens discrets pour se faire remarquer de madame Molière, il l’aborda,
laissa d’abord échapper quelques reproches timides, et, comme on refusait de le
reconnaître, finit par éclater en propos injurieux, et même par se porter à certaines
voies de fait. Madame Molière appela à son secours, et le président fut arrêté. La
rase alors fut découverte, et l’on se mit à la recherche des deux friponnes, qui
furent bientôt prises. Le président fut condamné a faire une réparation verbale à la
comédienne outragée ; et les deux femmes le furent à être fouettées nues devant la
principale porte du Châtelet et devant la maison de madame Molière. L’arrêt est du
mois d’octobre 1675. Thomas Corneille fit allusion à cette aventure dans la scène VI
du IIIeacte de sa comédie de l’Inconnu.
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        124. Ce n’est pas tout-à-fait en signe
de douleur, comme on pourrait le croire. L’extrait du registre de La Grange, cité page
162, note 2, prouve que cette clôture du théâtre tint aussi à d’autres causes, telles
que le désordreoù se trouvait la troupe, et l’attente
des ordres du, qui avait pensé un momentà fondre les deux troupes du Palais
royal et de l’Hôtel de Bourgogne, projet qu’il exécuta plus tard. Comme on ne jouait
que trois fois par semaine, les représentations du dimanche 19 et du mardi 21 furent
les seules que perdit la troupe.
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          125. Le théâtre del’Hôtel de
Bourgogne était situé rue Mauconseil, à l’endroit où est maintenant la halle aux
cuirs. Après le départ des comédiens français, la salle fut occupée par les
comédiens italiens jusqu’en 1697, époque où leur théâtre fut fermé par ordre du roi.
Ils y furent rétablis, en 1716, par le régent, et ils la quittèrent, en 1783, pour
occuper celle qu’on avait construite pour eux sur l’emplacement de l’hôtel de
Choiseul, et qui s’appelle aujourd’hui salle Favart.

          Le théâtre de la rue
Mazarine était situé en face de la rue Guénégaud.

          La troupe du Marais occupait
une maison, appelée l’hôtel d’Argent, qui était située au coin de la rue de Poterie,
près de la place de Grève.
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