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      Observations sur l’édition des Œuvres de Molière publiée en 1682 par
La Grange

       {p. I} Au moment de publier cette troisième édition des œuvres de Molière, nous
avons voulu réviser notre commentaire variorum. Quelques annotations, et
des corrections assez nombreuses, ont été le fruit de ce nouveau travail. Il est difficile
de juger Molière. Son esprit est comique, il est vrai, mais sa morale est sérieuse et son
âme profonde : aussi l’aborde-t-on souvent sans le saisir, et pour apprécier les traits de
son génie, ce n’est pas trop que de s’y reprendre à deux fois.

      La révision du commentaire nous conduisait naturellement à l’étude des différentes
éditions de l’auteur, et c’est là, il faut le dire, le but principal de cette nouvelle
publication, une découverte inespérée nous ayant mis à même d’établir ici, pour la
première fois, le véritable texte de Molière.

      Les bibliophiles n’ont point oublié que M. Beuchot signala, il y a quelques années, dans
une note du Journal de la Librairie, un exemplaire des œuvres de Molière, édition de 1682,
dont le texte offrait de nombreuses différences avec le texte des autres exemplaires de la
même édition. On y remarquait surtout une nouvelle leçon de la scène du pauvre dans le Festin de Pierre. Cette note fit du bruit, et l’on en conclut avec le
savant bibliographe, auteur de la découverte, que l’édition donnée par Vinot et La Grange
était cartonnée, et que cet exemplaire, qui portait les armes de La Reynie, lieutenant
général de police en 1682, avait échappé aux ciseaux de la censure. Là devait se trouver
le véritable texte de Molière.

      Nous ne ferons pas l’histoire de ce livre, quelque intéressante qu’elle puisse être, car
il a eu aussi ses chances de bonne et de mauvaise fortune. Emporté à Constantinople par M.
Simonin, il entra seulement en 1833 dans la collection dramatique de M. de Soleine, qui
l’avait acheté 75 fr., et à la vente duquel il dépassa la somme de 800 fr. Aujourd’hui il
fait partie de la riche et curieuse bibliothèque de M. Armand Bertin, qui, en nous
permettant d’en faire usage pour établir le texte de cette édition, a rendu un véritable
service aux admirateurs de Molière, c’est-à-dire au monde littéraire tout entier.

       {p. II} L’édition de 1682, publiée par La Grange, acteur de la troupe de Molière, et
par Vinot, ami du poète, a été l’objet des plus vives critiques. On a dit qu’elle
fourmillait de fautes d’impression, qu’on y trouvait des vers isolés et sans rime, que
l’indication du jeu des acteurs était souvent tronquée, enfin que le texte même de
plusieurs pièces avaient subi des corrections, et l’on a signalé comme ayant été l’objet
de cette odieuse mutilation, Tartuffe, les Fourberies de Scapin, l’Avare
et le Malade imaginaire. D’abord il faut convenir des fautes
d’impression ; elles sont nombreuses, quelquefois graves, mais enfin le blâme d’une
pareille négligence ne saurait remonter jusqu’à Vinot et à La Grange, il ne frappe que le
correcteur du libraire Denis Thierry. Quant aux altérations du texte, le livre ayant été
cartonné, nous ne pouvons plus aujourd’hui accuser que la censure. En présence du
lieutenant général de police, les éditeurs sont justifiés.

      Toutefois pour établir sans conteste notre jugement sur l’édition de 1682 non cartonnée,
nous l’avons collationnée sur les éditions originales publiées du vivant de l’auteur, et
c’est le résultat de ce travail que nous donnons aujourd’hui au public.

      Nous en dirons de suite quelques mots en ce qui concerne les quatre pièces spécialement
désignées par la critique comme ayant été profondément altérées dans leur texte. Il est
bon de réduire, une fois pour toutes, ces accusations exagérées aux termes d’une critique
juste et bienveillante.

      La plus importante de ces pièces, c’est le Tartuffe. Nous l’avons
collationnée sur l’édition de 1669, donnée par l’auteur lui-même, comme le témoigne son
titre1‌.
La similitude du texte s’est trouvée parfaite dans les deux éditions. Seulement,
l’indication du jeu des acteurs et la division des scènes avaient éprouvé, dans l’édition
de 1682, quelques modifications sans importance, et qui, à la rigueur, pouvaient être
attribuées à Molière. Le texte de l’Avare a été également respecté. Les
éditions de Jean Ribou 1669 et de Claude Barbin 1675, collationnées sur celle de 1682,
n’ont pas fourni un seul changement. Le texte est donc resté pur ; seulement La Grange
s’est permis d’introduire deux paragraphes dans la scène v de l’acte III, entre Harpagon
et son cuisinier : l’interpolation est des plus maladroites, et n’a d’autre but que
d’allonger, par des exagérations absurdes, une situation très comique. Harpagon veut
donner à dîner ; il consulte maître Jacques, qui lui répond par une longue kyrielle de
mets suffisants pour festiner une ville entière. Voilà le crime de La Grange ; c’est le
crime d’un acteur qui veut occuper son public. Il est impardonnable, sans doute, mais il y
a loin de là à la mutilation de tout le théâtre de Molière.

      Les Fourberies de Scapin offrent une altération d’un autre genre ;
c’est le retranchement de quelques lignes d’un dialogue très vif et très  {p. III}
comique entre Argan et Scapin, à la fin de la scène VI du 1er acte.
Ici le sens est interrompu, les interlocuteurs ne se répondent pas ; ils cessent de
s’entendre. Ce n’est donc pas une mutilation exercée sciemment par les éditeurs : ils
auraient mieux raccommodés leurs sottises. C’est une lacune, une omission qu’on ne peut
attribuer qu’à l’imprimeur, car dans tout le reste de la pièce le texte reproduit
exactement l’édition originale de 1671.

      Si cet examen n’est pas favorable à la vigilance des éditeurs de 1682, au moins
n’accuse-t-il nulle part leur fidélité. Voilà ce qu’il était important d’établir. Partout
le texte primitif est respecté ; d’où l’on peut conclure que les corrections peu
importantes, et cependant excellentes, qui se rencontrent çà et là dans l’édition de 1682,
avaient été préparées par Molière lui-même sur les copies déposées par la veuve entre les
mains de La Grange et de Vinot. Il n’y a pas d’apparence que des éditeurs si peu soucieux
de la pureté de leur texte, si peu attentifs à la révision des épreuves, se soient amusés
à changer quelques mots dans les pièces de Molière.

      Passons au Malade imaginaire. Il ne fut imprimé qu’après la mort de
l’auteur. On en fit alors deux éditions sur des copies rédigées à la hâte pendant les
représentations de la pièce. L’édition de Daniel Elzevier, 1674, n’est qu’une rapsodie
sans valeur. Celle de Jean Sambix, même date, est moins mauvaise, et la veuve de Molière,
s’il faut en croire un écrivain moderne, en aurait fait passer le manuscrit en Hollande,
assertion formellement démentie dans l’avertissement de l’éditeur, qui déclare ne devoir
sa copie qu’à un effort de la mémoire d’une personne qui en a vu
plusieurs représentations. Certes, ce n’était pas le moyen de donner du
crédit à cette édition.

      D’autre part, La Grange et Vinot, en publiant, sous les yeux de la veuve de Molière, un
autre- texte que celui de Jean Sambix, s’expriment ainsi dans leur préface : Cette comédie est corrigée, sur l’original de l’auteur, de toutes les fausses
additions et suppositions de scènes entières faites dans les éditions
précédentes. Et, pour fortifier cette déclaration, ils ont encore soin
d’avertir, en tête de deux scènes du premier acte, que ces deux scènes et cet acte tout entier n’étaient point de la plume de Molière dans les éditions
précédentes, et qu’ils les donnaient rétablis sur l’original de l’auteur.
Ajoutons que ce nouveau texte a une supériorité incontestable sur celui de toutes les
autres éditions publiées en Hollande. La servante de Molière ne s’y serait pas
trompée.

      En présence de tels faits, les accusations d’infidélité s’évanouissent, et l’édition de
1682 se trouve justifiée. En effet, tout le mal se réduit à quelques fautes d’impression
et à l’oubli d’une douzaine de lignes dans cette pièce où Boileau ne reconnaissait pas
l’auteur du Misanthrope.

      C’est donc l’édition de 1682, non cartonnée et moins les fautes d’impression et les
oublis, que nous avons prise pour base de la nôtre, en la relisant toutefois sur les
éditions originales, travail qui nous a donné deux  {p. IV}cent soixante et une
corrections, et nous a fourni un grand nombre de variantes. Nous pouvons donc affirmer
hardiment que notre édition est la seule qui jusqu’à ce jour ait reproduit le véritable
texte de Molière.

      Nous avons également rétabli l’indication de tous les jeux de scène, qui ne se trouvent
bien développés que dans les premières éditions. On peut en voir un exemple remarquable
dans Médecin malgré lui. Là, ces indications sont d’autant plus
précieuses qu’elles sont l’image du jeu même de Molière. Les éditions modernes les ont
toutes supprimées. Nous les avons recueillies dans l’édition de Jean Ribou 1667 : c’est
une véritable restauration.

      Boileau regrettait qu’on eût laissé perdre la petite farce du Docteur
amoureux, parce que, disait-il, il y a toujours quelque chose de saillant et
d’instructif dans les moindres ouvrages de Molière. Répondant à la pensée de Boileau, nous
publions aujourd’hui, non le Docteur amoureux, qu’on n’a pu
retrouver2, mais le Médecin volant, et la Jalousie
du Barbouillé, dont une copie était conservée dans la bibliothèque de Jean-Baptiste
Rousseau3. La Jalousie du Barbouillé est le canevas du
troisième acte de George Dandin, et le Médecin volant
est comme une ébauche du Médecin malgré lui. Ainsi commença Molière ;
ainsi il s’essayait en sortant des représentations de ses premiers modèles, Gautier
Garguille, Turlupin et Gros-Guillaume.

      Ces deux farces, publiées en 1819 par Désoer, ne furent tirées qu’à petit nombre, et sont
en quelque sorte encore inédites. Elles peuvent être l’objet d’une comparaison
intéressante avec les pièces qui en sont sorties, et justifier le mot de Boileau :
« Il y a toujours quelque chose de saillant et d’instructif dans les moindres
ouvrages de Molière. »

      Après avoir terminé notre Dictionnaire de la langue de Racine, nous
avons hardiment abordé le Dictionnaire de la langue de Molière. Ce
travail est difficile, il sera long ; toutefois nous espérons encore le publier à la fin
de cette édition {p. V}

      L. AIMÉ-MARTIN.

      Paris, 3 mars 1845.

    
  
    
      Préface de la première édition publiée de 1824 à 1826.

      Quel que soit le nombre des auteurs comiques qui ont enrichi notre scène, Molière est
encore sans rival. Ce grand homme, dès ses premiers pas dans la carrière, atteignit le but
de son art, et ne laissa à ses successeurs que l’alternative de le suivre ou de s’égarer.
Ses comédies renferment donc la véritable poétique du genre; c’est là seulement qu’on peut
espérer de découvrir quelques-uns des secrets de ce génie qui se fait également sentir
dans les jeux de Sganarelle et dans les inspirations du Misanthrope ; c’est là qu’on
retrouve le siècle tout entier, la cour et la ville, les vices et les ridicules, les
choses et les hommes. Aussi ne peut-on espérer de connaître Molière, si l’on n’étudie le
temps où il a vécu, les livres où il a puisé, sa société, sa vie, ses passions, tout ce
qui a ému son cœur, éclairé son esprit, inspiré son génie.

      Frappé de ces idées, je commençai, il y a plusieurs années, une étude approfondie de cet
auteur ; mais je ne tardai pas à reconnaître mon insuffisance, et la nécessité de
m’environner de tous les hommes de goût qui avant moi s’étaient occupés du même travail.
Ce double examen, en me forçant à d’immenses recherches, m’enrichit d’un assez grand
nombre de faits nouveaux, et de toutes les observations que je publie aujourd’hui sous la
forme d’un variorum.

      S’il m’était permis d’établir ici les règles de ce genre de travail, je dirais qu’un variorum ne doit pas, comme on a semblé le croire, être le recueil de tous
les commentaires, mais seulement le choix de ce qu’ils ont d’excellent. Il faut d’abord
éclairer son auteur, sans songer à se montrer soi-même ; éviter les répétitions, les
discussions, l’érudition, ou, pour mieux dire, tout connaître, et n’écrire que ce qui est
utile ; tout discuter, et ne donner que des résultats ; enfin les recherches minutieuses,
le fatras scientifique du commentateur, doivent disparaître comme ces  {p. VI}
échafaudages qui offusquent la vue d’un palais, et qui cependant ont servi à le bâtir.

      Remonter aux sources pour éviter les erreurs, et rendre à chacun ce qui lui appartient ;
corriger les négligences, sans en faire l’objet d’une dissertation ; suppléer aux oublis
de cette foule d’écrivains qui se succèdent en se copiant, par impuissance ou par
paresse ; compléter leur travail après l’avoir rectifié : telle est la mission que se
donne l’éditeur d’un variorum. Il doit être à la fois, pour ses
devanciers, un ami officieux qui fasse valoir leurs recherches sans jamais s’en attribuer
l’honneur, et un juge impartial qui efface leurs fautes sans jamais les en gourmander. Le
nombre des notes importe peu. Eût-on, comme Scalésius, savant éditeur de Perse4
, le rare bonheur de joindre trois volumes de remarques à quinze feuillets de texte, si un
goût exercé n’a présidé à ce travail, on en recueillera peu de gloire ; le public ne tient
pas compte du poids d’un livre, mais de sa bonté.

      Les personnes qui voudront bien se souvenir que dans le Racine publié
en 1820 j’ai donné le premier modèle d’un variorum français, me
pardonneront sans doute d’établir ici les règles que je m’efforçais de suivre alors, et
dont le travail que je public aujourd’hui me fait sentir de nouveau la nécessité.

      Plusieurs critiques exercés, Riccoboni, Bret, Cailhava, MM. Petitot, Auger5 , et
Le Mercier, ont rendu hommage au génie de Molière en étudiant ses ouvrages. D’autres
écrivains, parmi lesquels on distingue Voltaire, Marmontel, J.-J. Rousseau, d’Alembert,
Diderot, La Harpe, Palissot, Chamfort, De Visé, le père Roger, les frères Parfait, MM.
Geoffroi et Després, se sont bornés à l’examen particulier de quelques pièces. Leur but
était moins de les commenter que d’étudier les secrets d’un art dont l’auteur du Misanthrope avait mesuré toute l’étendue.  {p. VII}

      Cette liste ne laisse pas d’être imposante : voilà beaucoup de noms illustres, et
cependant les travaux sont loin d’être complets. Les remarques de Voltaire et de La Harpe
sont pleines de goût, mais peu nombreuses. Celles de Bret manquent souvent d’exactitude,
et toujours de profondeur. Cailhava indique quelques-unes des sources où Molière a puisé ;
mais il fourmille d’erreurs, il est long, diffus, superficiel, souvent ridicule.
Riccoboni, qui, en sa double qualité d’acteur et d’auteur, avait acquis quelque expérience
de la scène, essaie, il est vrai, d’en faire l’application ; mais ses essais manquent de
force ; l’ensemble de la pièce lui échappe, et il se noie dans les détails. Enfin tous les
commentateurs, sans exception, semblent avoir pris à tâche de négliger les recherches
utiles à l’intelligence du texte de Molière : leur indifférence à cet égard est une chose
presque incroyable ; et pour qu’on ne m’accuse pas d’exagérer les oublis que j’ai cherché
à réparer, ou les erreurs que j’ai fait disparaître, je me hâte d’en citer quelques
exemples.

      Désirez-vous connaître l’origine du nom de Gorgibus, employé par Molière dans les Précieuses et dans le Cocu imaginaire ? les
commentateurs vous apprennent aussitôt que c’est celui d’un homme qui déposa contre le
cardinal de Retz. Ils font ensuite preuve d’érudition en citant le passage des Mémoires,
sans s’embarrasser du peu de rapport qui existe entre l’honnête bourgeois des Précieuses et un homme que le cardinal traite de filou fieffé.
Voilà la note faite ; il ne s’agit plus que de la copier, en y changeant quelques mots, et
cette belle découverte passe de commentaire en commentaire, sans que les éditeurs se
soient doutés que le nom de Gorgibus est tout simplement celui d’un
emploi de l’ancienne comédie, comme les Pasquins, les Turlupins, les Jodelets6, etc.

      Lisez-vous, dans les Précieuses, le passage où Mascarille, après s’être
vanté de son talent pour les vers, ajoute qu’il travaille
à mettre en madrigaux toute l’Histoire romaine ? Les commentateurs ne manquent pas de vous
dire que c’est une allusion aux Métamorphoses d’Ovide, mises en rondeaux par Benserade,
tandis que Benserade ne publia son livre que dix-sept ans après la première représentation
des Précieuses.
 {p. VIII}

      Êtes-vous frappé de ce vers prononcé par Anselme, lorsque Mascarille cherche à le tromper
sur les dispositions de la jeune Nérine ?

      
Que dit-elle de moi, cette gente assassine‌7 ?



      aussitôt un commentateur se hâte de vous apprendre que Molière s’est servi du mot gent, gente, pour gentil, gentille, explication qui ne
donne aucune idée du sens de ce vieux mot, dont La Bruyère regrettait la perte, et qui
exprime à la fois la légèreté dans la taille, la noblesse de la tournure, et la propreté
et l’élégance dans les vêtements8.
Marot a dit d’une jeune fille qu’elle était gente de corps et de façon.
Voiture disait de plusieurs dames : Elles ont le cœur noble et le corps gent. Et l’on ne saurait, sans changer le sens de ces deux phrases, remplacer le
mot gent par les mots gentil, gentille.

      Voilà, me dira-t-on, de bien légères inadvertances, et qu’un lecteur un peu instruit
relèvera facilement sans le secours d’un nouveau commentateur. Offrons donc l’exemple de
quelques difficultés d’un autre genre, de celles qu’on ne saurait résoudre si l’on ne
s’est livré à une étude spéciale de la langue de Molière, des mœurs du temps, et des
traditions anciennes. Il s’agit d’entendre le texte de l’auteur, de donner un sens à
certains vers.

      Dans la fameuse scène de l’acte II de l’Etourdi, Anselme s’écrie en
voyant Pandolfe qu’il croit mort :

      
Ah ! bon Dieu, je frémi !

Pandolfe qui revient, fût-il bien endormi !



      J’ai vu des grammairiens habiles fort embarrassés sur le sens de ce demi-vers, peut-être
parce qu’ils étaient grammairiens. Voici la note d’un commentateur : Fût-il bien endormi ? pourétait-il bien endormi,
bien mort. Ainsi, d’après cette explication, Anselme est en doute sur la
mort de son ami, doute qui ôterait toute vraisemblance à la suite de cette scène, et qui
est démenti par la scène elle-même. Le commentateur, toujours préoccupé de son idée,
ajoute que ce prétérit, au lieu de l’imparfait, est contraire à
l’usage, et nuit à la clarté du sens. II se trompe :  {p. IX} ce
n’est point le prétérit simple, c’est l’imparfait du subjonctif. Le temps du verbe est
déterminé par le sens même de cette locution, qui était d’un usage vulgaire et presque
proverbiale à l’époque de Molière. Fût-il bien endormi !
veut dire : Plût à Dieu qu’il dormit en paix ! que rien ne troublât le repos de son âme !
Dans Boniface et le Pédant, pièce imprimée en 1633, Boniface, regrettant
de s’être marié, s’écrie : Qu’eussai-je été bien endormi ! quand je
m’avisai de m’aller encornailler9. Dans Gilette, comédie facétieuse, imprimée en 1620, un gentilhomme, surpris par sa
femme au moment où il donne un baiser à sa servante, dit à part :

      
Que ce baiser m’a semblé doux,

En dépit de ma vieille amie !

Qu ’ eût-elle été bien endormie, 

Au lieu de me venir fâcher !



      J’entends déjà mes lecteurs se récrier sur le pédantisme et l’aridité de cette
discussion : aussi ne la donnais-je point comme un modèle ; c’est un exemple des
recherches qu’un commentateur ne doit faire que pour lui. Je viens de montrer quelques
parties de ces échafaudages nécessaires à la construction de l’édifice, mais qu’il faut
ensuite savoir faire disparaître. Tout ce que je puis promettre, c’est d’observer
rigoureusement cette règle dans le cours de mon travail. Cette promesse, je l’espère, me
fera trouver grâce pour les deux ou trois exemples qui me restent à citer. Voici le
premier :

      Dans la scène v de l’acte IV de l’Etourdi, Mascarille reproche à son
maître, qui vient de dîner chez Trufaldin, d’avoir fait mille imprudences qui pouvaient
découvrir son amour pour Célie :

      
Sur les morceaux touchés par sa main délicate,

Ou mordus de ses dents, vous étendiez la patte

Plus brusquement qu’un chat dessus une souris,

Et les avaliez tout ainsi que des pois gris.



      Tous les commentateurs se taisent sur ce dernier hémistiche,  {p. X} qui cependant
est inintelligible. Molière ne l’a-t-il placé là que pour la rime, ou voulait-il faire
allusion à quelque usage dont le souvenir s’est perdu ? Voilà les questions qu’il fallait
essayer de résoudre, et l’on eût trouvé que ce demi-vers, si obscur aujourd’hui, offrait
au public de Molière une image aussi vive que comique de l’avidité de Lélie pour les
morceaux touchés par sa maîtresse, et qu’il était parfaitement placé dans le discours de
Mascarille‌10.

      Je prendrai mon second exemple dans le Tartuffe, acte II, scène IV.
Valère se querelle avec sa maîtresse ; il est prêt à se retirer, lorsque la suivante
Dorine le retient en s’écriant :

      
Encor ? Diantre soit fait de vous ! Si, je le veux !

Cessez ce badinage, et venez çà tous deux.



      Un commentateur, après avoir assez longuement disserté sur la manière dont il faut
ponctuer ce premier vers, finit par avouer qu’il ne comprend pas le sens du mot si. Que n’ouvrait-il le Trésor de langue française ancienne
et moderne, par Nicot ! il y aurait vu qu’autrefois le mot si
remplaçait au besoin les mots oui, aussi, pourtant ; et, dit encore
Nicot, il sert à renforcer le verbe qui le suit. Ainsi,
dans le vers de Molière, cette expression ajoutait à la force de je le
veux : c’était un commandement sans réplique. L’auteur avait parlé sa langue, et
une langue plus énergique que la nôtre, puisque nous n’avons point de mot qui puisse renforcer un commandement impératif comme je le veux !

      Mais voici un reproche plus grave, et par lequel je terminerai cette longue liste
d’erreurs et d’oublis. Lorsqu’on lit, dans l’Ecole des femmes, ce
passage où Arnolphe témoigne avec humeur sa répugnance pour un nom qui cependant est le
sien, on cherche vainement dans les commentaires une explication de cette boutade ; et
comme toute la pièce est fondée sur le double nom d’Arnolphe et de La Souche, il en résulte qu’on peut accuser Molière d’avoir établi son
intrigue sur un changement de nom, sans vraisemblance, parce qu’il est sans motif. Ce
motif existe cependant, et le premier devoir d’un commentateur était de le trouver pour en
éclairer sa pièce. Dans les Fabliaux du douzième et du treizième siècle, on  {p. XI}
rencontre souvent des plaisanteries piquantes sur le nom d’Arnolphe ; et toutes ces
plaisanteries prouvent que nos aïeux avaient fait de saint Arnolphe, ou Arnoul, le patron
des maris trompés :

      
Suis-je mis en la confrérie,

Saint Arnoul le seigneur des coux,

Dont nul ne peut estre rescous11
‌.



      En ce temps on disait d’un mari dont la femme avait un galant, qu’il devait
une chandelle à saint Arnolphe. La répugnance d’un homme déjà mûr, et prêt à se
marier avec une jeune fille, sa répugnance, dis-je, pour un nom de si mauvais augure, n’a
donc rien que de très naturel. Si Molière n’a point indiqué la cause de cette répugnance,
c’est que de son temps le proverbe qui servait à l’intelligence de la pièce en faisait
ressortir les intentions comiques. Nos pères riaient lorsque Arnolphe s’écrie :

      
La Souche plus qu’Arnolphe à mes oreilles plaît…

J’y vois de la raison, j’y trouve des appas ;

Et m’appeler de l’autre est ne m’obliger pas ;



      car ce nom réveillait dans les esprits des idées que nous n’y attachons plus. Ainsi, à
mesure que les mœurs changent ou que les traditions s’effacent, l’étude des meilleurs
auteurs devient plus difficile ; ils perdent de leur finesse, de leur gaieté, de leur
naïveté, ils perdent même de leur énergie, et il arrive souvent que leurs plaisanteries ne
sont plus entendues. Qu’on juge par ce seul exemple des choses qui doivent nous échapper à
la lecture de Plaute et de Térence !

      Ces observations, qu’il me serait trop facile de multiplier, ne portent, il est vrai, que
sur des objets de détail ; mais tout ce qui a rapport à l’ensemble des pièces et à l’étude
de l’art trouvera sa place dans le commentaire. Heureux si par mes efforts j’ai pu
contribuer à rétablir quelquefois la vérité ! Ce n’est point une chose facile que de juger
Molière : nos plus grands philosophes s’y sont trompés. Ses bons mots amusent la foule,
corrigent la société ; mais quand il s’agit d’en pénétrer la profondeur, il ne lui reste
plus qu’un petit nombre de juges. Combien de scènes blâmées, d’intentions calomniées, dans
lesquelles il faut toujours  {p. XII} finir par reconnaître un trait de morale et de
génie ! Et combien peu de critiques se sont doutés que c’est dans l’étude approfondie du
cœur humain qu’il faut chercher l’intelligence des plus belles scènes de Molière !

      Les principes développés au commencement de cette préface me laissent peu de chose à dire
sur la critique que j’ai dû exercer dans le choix des commentateurs. Je leur ai emprunté
tout ce qu’ils avaient d’utile, remontant toujours aux sources pour ne pas propager une
erreur, et signant toujours la note du nom de celui qui en a eu la première idée. Mes
propres recherches ont ensuite suppléé à leurs oublis. Les lecteurs qui prendront la peine
de rapprocher mon commentaire de tous ceux qui l’ont précédé, se convaincront facilement
qu’en rendant à chacun son bien, je ne me suis emparé de celui de personne.

      Pour entendre Molière, je me plais à le répéter, il faut connaître sa vie, ses habitudes,
ses sociétés, et son siècle ; il faut même pénétrer dans son cabinet, examiner ses livres,
se mettre, s’il se peut, dans la confidence de ses lectures ; voir si à côté des pièces de
Plaute, de Térence, et du théâtre italien et espagnol, on ne trouvera pas les canevas
embellis par Scaramouche et Mezzetin, ainsi que les comédies de Bruno Nolano, de l’Aveugle
d’Adrie, etc. ; jeter un regard curieux sur une tablette qui doit être chargée de quelques
centaines de volumes tout pétillants d’une gaieté un peu grivoise, et auxquels les
amateurs donnent le nom de facéties ; se saisir en passant des Quinze joies du mariage, livre qui rappelle quelquefois le naturel et le
génie de Molière ; des Serées de Bouchet, et des Baliverneries d’Eutrapel, joyeux recueils de ces bons mots et de ces bons contes
qui faisaient rire nos pères ; enfin ne pas oublier le Francion, ouvrage
vraiment remarquable, qui parut trente ans avant le Roman comique, et
qui a le double mérite d’avoir fourni plus d’un trait à l’auteur du Cocu
imaginaire et à celui de Gil Blas. On verrait encore sur les
mêmes tablettes quelques livres chargés de remarques et sans cesse feuilletés, tels que
Rabelais, Boccace, Cervantes, Scarron, Béroald de Verville, la Satire Ménippée, les Essais
de Montaigne, et les Provinciales. L’histoire de la bibliothèque d’un homme de lettres
n’est point une chose indifférente. C’est là seulement que nous pouvons saisir à leur
source les premières inspirations du génie, retrouver la page, la ligne, le mot, qui les
ont éveillées, et  {p. XIII} sentir tout à coup comment une pensée qui nous eût semblé
indigne de notre attention, a pu faire naître une pensée sublime.

      Une étude plus importante encore, c’est de chercher les passions et la vie d’un auteur
dans ses propres ouvrages. Cette idée, féconde en aperçus neufs et piquants, nous a été
inspirée par le passage suivant de La Grange, ancien camarade de Molière :
« Molière, y est-il dit, observait les manières et les mœurs de tout le monde, et
ensuite il trouvait moyen d’en faire des applications admirables dans ses comédies, où
l’on peut dire qu’il a joué tout le monde, puisqu’il s’y est joué le premier, en
plusieurs endroits, sur des affaires de sa famille, et qui regardaient ce
qui se passait dans son domestique ; c’est ce que ses plus particuliers amis ont
remarqué bien des fois12. »

      Le souvenir de ce passage doit toujours être présent à la mémoire du commentateur. Il en
est de même du passage suivant, qui montre l’adresse avec laquelle Molière savait faire
intervenir les passions de ses acteurs dans les rôles qu’il leur destinait, afin d’ajouter
à la vérité de leur jeu : « Molière a le secret (c’est toujours un contemporain qui
parle) d’ajuster si bien ses pièces à la portée de ses acteurs, qu’ils semblent être nés
pour tous les personnages qu’ils représentent. Sans doute qu’il les a tous dans l’esprit
quand il compose. Ils n’ont pas même un défaut dont il ne profite quelquefois, et il
rend originaux ceux-là mêmes qui sembleraient devoir gâter son théâtre. De l’Espy, qui
ne promettait rien que de très médiocre, parut inimitable dans l’Ecole des
Maris ; et Béjart le boiteux nous a donné Desfougerais au naturel dans les
médecins… Enfin c’est un homme qui a eu le bonheur de connaître son siècle aussi
parfaitement que sa troupe. Il a mis la satire sur le théâtre ; et la promenant par
toutes les conditions des hommes, il les a raillés les uns après les autres, et chacun a
eu le plaisir de rire de son compagnon13. »

      Tels sont les deux morceaux qui nous ont inspiré l’idée de replacer Molière au milieu de
ses livres, de sa troupe et de ses contemporains. Quant aux notes grammaticales, tout ce
qui tient à  {p. XIV} l’histoire de la langue a trouvé place dans notre commentaire ;
tout ce qui tient à la grammaire proprement dite en a été écarté. Il était au moins
superflu d’appliquer au texte de Molière des règles qui ne furent adoptées que longtemps
après lui, et que ses ouvrages n’ont pas servi à établir ; car, s’il est un modèle de
style comique, il n’est pas toujours une autorité dans la langue.

      Il me reste à parler des Mémoires sur la vie de Molière, par Grimarest ; Mémoires que
j’ai cru devoir placer à la tête de cette édition, malgré le discrédit où ils sont tombés,
et la critique sévère de Boileau. « Pour ce qui est de la vie de Molière, écrivait
Boileau, franchement ce n’est pas un ouvrage qui mérite qu’on en parle ; il est fait par
un homme qui ne savait rien de la vie de Molière ; et il se trompe dans
tout, ne sachant pas même ce que tout le monde sait14. »
L’exagération de cette critique doit au moins éveiller le doute ; et d’abord Grimarest ne
se trompe pas dans tout, puisque plusieurs des faits
qu’il raconte se trouvent confirmés par des relations du temps, et entre autres par la
Préface de La Grange15, la Notice du Mercure16, et les Mémoires de Louis Racine. L’anecdote
la plus invraisemblable en apparence, le souper d’Auteuil, dont Voltaire s’est beaucoup
moqué, n’est-il pas garanti par le témoignage de Racine, et par celui de Boileau
lui-même17 ?

      Grimarest manque de goût ; ses jugements sur les pièces de Molière sont presque toujours
sans critique et sans justesse ; en un mot, il ne sait point apprécier le génie de
l’auteur du Misanthrope. Voilà ce qui a frappé Boileau ; voilà ce qui a
dû exciter sa mauvaise humeur : quelques pages du livre lui ont fait condamner le livre
tout entier.

      D’ailleurs les Mémoires sur Molière ne sont point aussi incomplets que pourrait le faire
croire cette phrase déjà citée : Grimarest ne savait pas même ce que
tout le monde sait. Il suffit, pour s’en convaincre, de réunir ce que
Brossette nous a laissé sur le  {p. XV} même sujet18. On sait que ce laborieux commentateur avait recueilli de la
bouche de Baron et de celle de Boileau tous les documents nécessaires pour écrire de
nouveaux Mémoires19 ; et cependant, il faut le dire, non-seulement
ces documents, qui ont été publiés, ne contredisent en rien la Vie de Molière par
Grimarest, mais ils y ajoutent peu.

      Une autre considération qui me semble décisive, c’est que dans toutes les critiques
dirigées contre l’ouvrage de Grimarest, on ne trouve pas un seul grief important.
Cependant les auteurs de ces critiques avaient été les amis de Molière ; ils devaient tous
connaître ce que Grimarest est accusé d’avoir ignoré. Que ne signalaient-ils ses erreurs
et ses omissions ? Que ne publiaient-ils de nouveaux Mémoires ? Et pourquoi ne pas faire
une justice éclatante pendant que les contemporains étaient là pour juger ?

      Enfin les matériaux de ces Mémoires ont été fournis à Grimarest par le fameux Baron,
élève de Molière : Brossette et J.-B. Rousseau en conviennent eux-mêmes. Seulement ils
accusent Baron de « s’être laissé emporter par son imagination et son talent de
peindre au-delà des bornes du vrai. » Suivant eux, « Grimarest aurait
trop consulté cet acteur, et pas assez la raison, en transportant sur le papier toutes
les bagatelles vraies ou fausses qu’il lui aurait ouï conter20. » Ainsi J.-B. Rousseau se borne
à accuser Grimarest d’avoir beaucoup consulté l’homme qui devait le mieux connaître toutes
les circonstances de la vie de Molière : ce qui prouve au moins que si ces Mémoires
renferment quelques erreurs, ils doivent renfermer beaucoup de vérités. Il faudrait une
fatalité bien inconcevable pour que Baron eût toujours menti en parlant de son
bienfaiteur, de son maître, de celui qui eut pour son enfance tous les soins d’un père, et
pour sa jeunesse tout le dévouement d’un ami21 !

      Un dernier mot décide tout : ces Mémoires tant  {p. XVI} critiqués renferment les
seuls documents un peu considérables que nous possédions sur Molière ; et cela est si
vrai, que la plupart de ceux qui les ont blâmés n’ont pu se dispenser de les copier.
Voltaire lui-même, après avoir traité l’auteur avec le plus profond mépris, s’est vu
réduit à l’humiliante nécessité de lui emprunter tout le fond de son propre ouvrage. Sa
Notice spirituelle, mais froide, mais écourtée, n’offre rien de nouveau, rien de complet,
rien qui révèle son auteur. Si tel a été le sort de Voltaire, que pouvons-nous espérer
aujourd’hui, que toutes les traditions sur Molière sont éteintes ?

      Mon intention n’est pas de soutenir que les Mémoires sur la vie de Molière sont exempts
d’erreurs. Le travail que je présente au public montre assez ce qu’il faut penser de celui
de Grimarest ; mais enfin l’auteur a vu Molière, il a été l’ami de Baron, et ces
circonstances donnent à son livre une place que le talent même de Voltaire n’a pu lui
enlever. En un mot, l’ouvrage restera, parce qu’il est d’un contemporain ; et mon office a
dû se borner à rectifier ses fautes et à suppléer à ses oublis. C’est ce que j’ai fait
dans près de cent notes tirées de sources quelquefois peu connues, et qui offrent un
recueil précieux de tout ce qui a été écrit d’intéressant sur la vie et les ouvrages de
Molière dans le siècle où il a vécu‌22. {p. XVII}

      Un pareil ouvrage, pour être complet, devait être suivi de l’histoire « de cette
troupe accomplie de comédiens, formée de la main de Molière, dont il était l’âme, et qui
ne peut avoir de pareille23. » J’ai emprunté une grande partie de ce travail à
l’estimable ouvrage des frères Parfait, heureux de trouver cette occasion de rendre
hommage à ces laborieux écrivains, dont le sort a été d’être sans cesse pillés et jamais
cités, mais qui, après s’être vus dépouiller pendant soixante ans par tous les
compilateurs d’anecdotes, de dictionnaires et de galeries, ont encore aujourd’hui le mérite d’avoir donné au public
l’ouvrage le plus complet, le plus exact, et le plus judicieux sur l’histoire du théâtre
français.

      Cet ouvrage, ainsi que celui de Chapuzeau, la Gazette de Loret, les Observations de de
Visé, etc., m’a fourni quelques traditions curieuses sur la troupe de Molière. On trouvera
à la tête de chaque pièce le nom des acteurs qui ont créé les rôles.

      En réunissant tout ce que les critiques les plus distingués ont écrit sur la vie et les
ouvrages de Molière, j’ai tracé, sans en avoir l’intention, le seul éloge qu’il soit
désormais permis de faire de ce grand homme ; car, comme le dit si bien l’abbé Prévost,
« Molière n’a pas besoin qu’on le recommande ; il est depuis longtemps, et pour
toujours, à ce point de réputation auquel les éloges n’ajoutent rien, et où la beauté
même et la délicatesse des louanges ne sert qu’à l’honneur de celui qui les
donne. »
 {p. XVIII}

      L. AIMÉ-MARTIN.

      Le 15 janvier 1824.

    
  
    
      Vie de Molière par Grimarest.

       {p. 1} Il y a lieu de s’étonner que personne n’ait encore recherché la vie de M. de
Molière pour nous la donner. On doit s’intéresser à la mémoire d’un homme qui s’est rendu
si illustre dans son genre. Quelles obligations notre scène comique ne lui a-t-elle pas ?
Lorsqu’il commença à travailler, elle était dépourvue d’ordre, de mœurs, de goût, de
caractères ; tout y était vicieux. Et nous sentons assez souvent aujourd’hui que, sans ce
génie supérieur, le théâtre comique serait peut-être encore dans cet affreux chaos, d’où
il l’a tiré par la force de l’imagination, aidée d’une profonde lecture et de ses
réflexions, qu’il a toujours heureusement mises en œuvre. Ses pièces, représentées sur
tant de théâtres, traduites en tant de langues, le feront admirer autant de siècles que la
scène durera. Cependant on ignore ce grand homme ; et les faibles crayons qu’on nous en a
donnés sont tous manqués, ou si peu recherchés, qu’ils ne suffisent pas pour le faire
connaître tel qu’il était. Le public est rempli d’une infinité de fausses histoires à son
occasion. Il y a peu de personnes de son temps qui, pour se faire honneur d’avoir figuré
avec lui, n’inventent des aventures qu’ils prétendent avoir eues ensemble. J’en ai eu plus
de peine à développer la vérité ; mais je la rends sur des mémoires très assurés, et je
n’ai point épargné les soins pour n’avancer rien de douteux. J’ai écarté aussi beaucoup de
faits domestiques, qui sont communs à toutes sortes de personnes ; mais je n’ai point
négligé ceux qui peuvent réveiller mon lecteur. Je me flatte que le public me saura bon
gré d’avoir travaillé : je lui donne la vie d’une personne qui l’occupe si souvent, d’un
auteur inimitable, dont le souvenir touche tous ceux qui ont le discernement assez heureux
pour sentir à la lecture, ou à la représentation de ses pièces, toutes les beautés qu’il y
a répandues. {p. 2}

      M. de Molière, se nommait Jean-Baptiste Pocquelin24 ; il était fils et petit-fils de tapissiers, valets de chambre du roi
Louis XIII. Ils avaient leur boutique sous les piliers des Halles, dans une maison qui
leur appartenait en propre. Sa mère s’appelait Boudet ; elle était aussi fille d’un
tapissier, établi sous les mêmes piliers des Halles.

      Les parents de Molière l’élevèrent pour être tapissier, et ils le firent recevoir en
survivance de la charge du père dans un âge peu avancé ; ils n’épargnèrent aucun soin pour
le mettre en état de la bien exercer, ces bonnes gens n’ayant pas de sentiments qui
dussent les engager à destiner leur enfant à des occupations plus élevées : de sorte qu’il
resta dans la boutique jusqu’à l’âge de quatorze ans ; et ils se contentèrent de lui faire
apprendre à lire et à écrire pour les besoins de sa profession.

      Molière avait un
grand-père qui l’aimait éperdument ; et comme ce bon homme avait de la passion pour la
comédie, il y menait souvent le petit Pocquelin, à l’hôtel de Bourgogne25. Le {p. 3} père, qui
appréhendait que ce plaisir ne dissipât son fils, et ne lui ôtât toute l’attention qu’il
devait à son métier, demanda un jour à ce bon homme pourquoi il menait si souvent son
petit-fils au spectacle. Avez-vous, lui dit-il avec un peu d’indignation, envie d’en faire
un comédien ? Plût à Dieu, lui répondit le grand-père, qu’il fût aussi bon comédien que
Bellerose26 ! (c’était un
fameux acteur de ce temps-là). Cette réponse frappa le jeune homme ; et, sans pourtant
qu’il eût d’inclination déterminée, elle lui fit naître du dégoût pour la profession de
tapissier, s’imaginant {p. 4} que puisque son grand-père souhaitait qu’il pût être
comédien, il pouvait aspirer à quelque chose de plus qu’au métier de son père.

      Cette prévention s’imprima tellement dans son esprit, qu’il ne restait dans la boutique
qu’avec chagrin. De manière que, revenant un jour de la comédie, son père lui demanda
pourquoi il était si mélancolique depuis quelque temps. Le petit Pocquelin ne put tenir
contre l’envie qu’il avait de déclarer ses sentiments à son père ; il lui avoua
franchement qu’il ne pouvait s’accommoder de sa profession, mais qu’il lui ferait un
plaisir sensible de le faire étudier. Le grand-père, qui était présent à cet
éclaircissement, appuya par de bonnes raisons l’inclination de son petit-fils. Le père s’y
rendit, et se détermina à l’envoyer au collège des jésuites27‌.

      Le jeune Pocquelin était né avec de si heureuses dispositions pour les études, qu’en cinq
années de temps il fit non-seulement ses humanités, mais encore sa philosophie.

      Ce fut au collège qu’il fit connaissance avec deux hommes illustres de notre temps, M.
Chapelle28 et M. Bernier29.

      Chapelle était fils de M. Luillier, sans pouvoir être son héritier de droit ; mais
celui-ci aurait pu lui laisser les grands biens qu’il possédait, si, par la suite, il ne
l’avait reconnu incapable de les gouverner. Il se contenta de lui laisser seulement huit
mille livres de rente, entre les mains de personnes qui les lui payaient
régulièrement.

      M. Luillier n’épargna
rien pour donner une belle éducation à Chapelle, jusqu’à lui choisir pour précepteur le
célèbre M. de Gassendi, qui, ayant remarqué dans Molière toute la docilité et toute la
pénétration nécessaires pour prendre les connaissances de {p. 5} la philosophie, se
fit un plaisir de la lui enseigner en même temps qu’à MM. Chapelle et Bernier30‌.

      Cyrano de Bergerac31, que son père avait envoyé à Paris,
sur sa propre conduite, pour achever ses études, qu’il avait assez mal commencées en
Gascogne, se glissa dans la société des disciples de Gassendi, ayant remarqué l’avantage
considérable qu’il en tirerait. Il y fut admis cependant avec répugnance : l’esprit
turbulent de Cyrano ne convenait point à des jeunes gens qui avaient déjà toute la
justesse d’esprit que l’on peut souhaiter dans des personnes toutes formées. Mais le moyen
de se débarrasser d’un jeune homme aussi insinuant, aussi vif, aussi gascon que Cyrano ?
Il fut donc reçu aux études et aux conversations que Gassendi conduisait avec les
personnes que je viens de nommer. Et comme ce même Cyrano était très avide de
savoir, et qu’il avait une mémoire fort heureuse, il profitait de tout, et il se fit un
fonds de bonnes choses dont il tira avantage dans la suite. Molière
aussi ne s’est pas fait un scrupule de placer dans ses ouvrages plusieurs pensées que
Cyrano avait employées auparavant dans les siens. Il m’est permis, disait Molière, de
reprendre mon bien où je le trouve32.

      Quand Molière eut achevé ses études, il fut obligé, à cause du grand âge de son père33‌, d’exercer sa charge pendant
quelque temps ; et même il fit le voyage de Narbonne à la suite de {p. 6} Louis
XIII34. La cour ne lui fit pas perdre le goût qu’il avait pris dès sa
jeunesse pour la comédie ; ses études n’avaient même servi qu’à l’y entretenir35. C’était assez la coutume dans ce temps-là de représenter des
pièces entre amis. Quelques bourgeois de Paris formèrent une troupe dont Molière était ;
ils jouèrent plusieurs fois pour se divertir. Mais ces bourgeois, ayant suffisamment
rempli leur plaisir, et s’imaginant être de bons acteurs, s’avisèrent de tirer du profit
de leurs représentations. Ils pensèrent bien sérieusement aux moyens d’exécuter leur
dessein ; et, après avoir pris toutes leurs mesures, ils s’établirent dans le jeu de paume
de la Croix-Blanche, au faubourg Saint-Germain36. Ce fut alors {p. 7} que Molière prit le nom qu’il a toujours
porté depuis. Mais lorsqu’on lui a demandé ce qui l’avait engagé à prendre celui-là plutôt
qu’un autre, jamais il n’en a voulu dire la raison, même à ses meilleurs amis37.

      L’établissement de cette nouvelle troupe de comédiens n’eut point de succès, parce qu’ils
ne voulurent pas suivre les avis de Molière, qui avait le discernement et les vues
beaucoup plus justes que des gens qui n’avaient pas été cultivés avec autant de soins que
lui.

      Un auteur grave
nous fait un conte au sujet du parti que Molière avait pris de jouer la comédie.Il avance que sa
famille, alarmée de ce dangereux dessein, lui envoya un ecclésiastique38, pour lui représenter qu’il
perdait entièrement l’honneur de sa famille ; qu’il plongeait ses parents dans de
douloureux déplaisirs, et qu’enfin il risquait son salut d’embrasser une profession contre
les bonnes mœurs, et condamnée par l’Église ; mais qu’après avoir écouté tranquillement
l’ecclésiastique, Molière parla à son tour avec tant de force en faveur du théâtre, qu’il
séduisit l’esprit de celui qui le voulait convertir, et l’emmena avec lui pour jouer la
comédie. Ce fait est
absolument inventé par les personnes de qui M. Perrault peut l’avoir pris pour nous le
donner ; et quand je n’en aurais pas de certitude, le lecteur, à la première réflexion,
présumera, avec moi, que ce fait n’a aucune {p. 8} vraisemblance. Il est vrai que les
parents de Molière essayèrent, par toutes sortes de voies, de le détourner de sa
résolution ; mais ce fut inutilement : sa passion pour la comédie l’emportait sur toutes
leurs raisons39.

      Quoique la troupe de Molière n’eût point réussi, cependant, pour peu qu’elle avait paru,
elle lui avait donné occasion suffisamment de faire valoir dans le monde les dispositions
extraordinaires qu’il avait pour le théâtre ; et M. le prince de Conti, qui l’avait fait
venir plusieurs fois jouer dans son hôtel, l’encouragea ; et, voulant bien l’honorer de sa
protection, il lui ordonna de le venir trouver en Languedoc avec sa troupe pour y jouer la
comédie40.

      Cette troupe était composée de la Béjart, de ses deux frères41  ; de
Duparc, dit Gros-René ; de sa femme ; d’un pâtissier de la rue Saint-Honoré, père de la
demoiselle de La Grange, femme de chambre de la de Brie42  ; celle-ci était
aussi de la troupe avec son {p. 9} mari, et quelques autres43. Molière, en formant sa troupe, lia une forte
amitié avec la Béjart, qui, avant qu’elle le connût, avait eu une petite fille de M. de
Modène, gentilhomme d’Avignon, avec qui j’ai su, par des témoignages très assurés, que la
mère avait contracté un mariage caché. Cette petite fille, accoutumée avec Molière,
qu’elle voyait continuellement, l’appela son mari dès qu’elle sut parler44 ; et à mesure qu’elle croissait, ce nom déplaisait {p. 10}
moins à Molière ; mais cela ne paraissait à personne tirer à aucune conséquence. La
mère45 ne pensait à rien
moins qu’à ce qui arriva dans la suite ; et, occupée seulement de l’amitié qu’elle avait
pour son prétendu gendre, elle ne voyait rien qui dût lui faire faire des réflexions.

      Molière partit avec sa troupe, qui eut bien de l’applaudissement en passant à Lyon, en
1653, où il donna au public l’Étourdi, la première de ses pièces, qui
eut autant de succès qu’il en pouvait espérer. La troupe passa en Languedoc, où Molière
fut reçu très favorablement de M. le prince de Conti46, qui eut la bonté de donner des appointements à ces
comédiens47.  {p. 11}

      Molière s’acquit
beaucoup de réputation dans cette province, par les deux premières pièces de sa façon
qu’il fit paraître, l’Etourdi et le Dépit amoureux ;
ce qui engagea d’autant plus M. le prince de Conti à l’honorer de sa bienveillance et de
ses bienfaits : ce prince lui confia la conduite des plaisirs et des spectacles qu’il
donnait à la province, pendant qu’il en tint les états ;  {p. 12} et ayant remarqué en
peu de temps toutes les bonnes qualités de Molière, son estime pour lui alla si loin,
qu’il le voulut faire son secrétaire : mais Molière aimait l’indépendance, et il était si
rempli du désir de faire valoir le talent qu’il se connaissait, qu’il pria M. le prince de
Conti de le laisser continuer la comédie ; et la place qu’il aurait remplie fut donnée à
M. de Simoni. Ses amis {p. 13} le blâmèrent de n’avoir point accepté un emploi si
avantageux.

      « Eh ! messieurs, leur dit-il, ne nous déplaçons jamais ; je suis passable auteur,
si j’en crois la voix publique ; je puis être un fort mauvais secrétaire. Je divertis le
prince par les spectacles que je lui donne ; je le rebuterai par un travail sérieux et
mal conduit. Et pensez-vous d’ailleurs, ajouta-t-il, qu’un misanthrope comme moi,
capricieux si vous voulez, soit propre auprès d’un grand ? Je n’ai pas les sentiments
assez flexibles pour la domesticité : mais, plus que tout cela, que deviendront ces
pauvres gens que j’ai amenés si loin ? qui les conduira ? Ils ont compté sur moi ; et je
me reprocherais de les abandonner. » Cependant j’ai su que la
Béjart (Madeleine) lui aurait fait le plus de peine à quitter ; et cette femme, qui avait
tout pouvoir sur son esprit, l’empêcha de suivre M. le prince de Conti. De son côté,
Molière était ravi de se voir le chef d’une troupe ; il se faisait un plaisir sensible de
conduire sa petite république : il aimait à parler en public ; il n’en perdait jamais
l’occasion ; jusque-là que s’il mourait quelque domestique48 de son théâtre,
ce lui était un sujet de haranguer pour le premier jour de comédie. Tout cela lui aurait
manqué chez M. le prince de Conti49.  {p. 14}

      Après quatre ou cinq années de succès dans la province, la troupe résolut de venir à
Paris. Molière sentit qu’il avait assez de force pour y soutenir un théâtre comique, et
qu’il avait assez façonné ses comédiens pour espérer d’y avoir un plus heureux succès que
la première fois. Il s’assurait aussi sur la protection de M. le prince de Conti.

      Molière quitta donc le Languedoc50 avec sa troupe ; mais
il s’arrêta à Grenoble, où il joua pendant tout le carnaval ; après quoi ces comédiens
vinrent à Rouen, afin qu’étant plus à portée de Paris, leur mérite s’y répandît plus
aisément. Pendant ce séjour, qui dura tout l’été, Molière fit plusieurs voyages à Paris,
pour se préparer une entrée chez Monsieur, qui, lui ayant accordé sa protection, eut la
bonté de le présenter au roi et à la reine mère.

      Ces comédiens
eurent l’honneur de représenter la pièce de Nicomède devant Leurs
Majestés, au mois d’octobre 165851. Leur {p. 15} début fut
heureux, et les actrices surtout furent trouvées bonnes. Mais comme Molière sentait bien
que sa troupe ne l’emporterait pas pour le sérieux sur celle de l’hôtel de Bourgogne,
après la pièce il s’avança sur le théâtre, et, après avoir remercié Sa Majesté en des
termes très modestes de la bonté qu’elle avait eue d’excuser ses défauts et ceux de sa
troupe, qui n’avaient paru qu’en tremblant devant une assemblée si auguste, il ajouta
« que l’envie qu’ils avaient d’avoir l’honneur de divertir le plus grand roi du
monde leur avait fait oublier que Sa Majesté avait à son service d’excellents originaux,
dont ils n’étaient que de très faibles copies ; mais que puisqu’elle avait bien voulu
souffrir leur manière de campagne, il la suppliait très humblement d’avoir agréable
qu’il lui donnât un de ces petits divertissements qui lui avaient acquis quelque
réputation, et dont il régalait les provinces52 » ; en quoi il comptait bien réussir, parce
qu’il avait accoutumé sa troupe à jouer sur-le-champ de petites comédies à la manière des
Italiens. Il en avait deux entre autres que tout le monde en Languedoc, jusqu’aux
personnes les plus sérieuses, ne se lassaient point de voir représenter ; c’étaient les trois Docteurs rivaux, et le Maître d’école, qui
étaient entièrement dans le goût italien.

      Le roi parut satisfait du compliment de Molière, qui l’avait travaillé avec soin ; et Sa
Majesté voulut bien qu’il lui donnât la première de ces deux petites pièces, qui eut un
succès favorable53. {p. 16}

      Le jeu de ces comédiens fut d’autant plus goûté, que depuis quelque temps on ne jouait
plus que des pièces sérieuses à l’hôtel de Bourgogne ; le plaisir des petites comédies
était perdu54‌.

      Le divertissement que cette troupe venait de donner à Sa Majesté lui ayant plu, elle
voulut qu’elle s’établit à Paris ; et pour faciliter cet établissement, le roi eut la
bonté de donner le Petit-Bourbon55 à ces comédiens pour jouer alternativement avec les Italiens. On sait qu’ils passèrent en 1660 au
Palais-Royal, et qu’ils prirent le titre de Comédiens de
Monsieur.

      Molière qui, en
homme de bon sens, se défiait toujours de ses forces, eut peur alors que ses ouvrages
n’eussent pas du public de Paris autant d’applaudissements que dans les provinces. Il
appréhendait de trouver dans ce parterre des esprits qui ne fussent pas plus contents de
lui qu’il ne l’était lui-même ; et si sa troupe, dans les commencements, ne l’avait excité
à profiter des heureuses dispositions qu’elle lui connaissait pour le théâtre comique,
peut-être ne se serait-il pas hasardé de livrer ses ouvrages au public. « Je ne comprends, disait-il à ses
camarades en Languedoc, comment des personnes d’esprit prennent du plaisir à ce que je
 {p. 17} leur donne ; mais je sais bien qu’en leur place je n’y trouverais aucun
goût. » — « Eh ! ne craignez rien, lui répondit un de ses amis ; l’homme
qui veut rire se divertit de tout, le courtisan comme le peuple. » Les comédiens
le rassurèrent à Paris, comme dans la province, et ils commencèrent à représenter, dans
cette grande ville, le 3 de novembre 1658. L’Étourdi, la première de ses pièces, qu’il fit paraître dans ce même mois, et le Dépit amoureux, qu’il donna au mois de décembre suivant, furent reçus
avec applaudissement ; et Molière enleva tout à fait l’estime du public en 1659, par les Précieuses ridicules, ouvrage qui fit alors espérer de cet auteur les
bonnes choses qu’il nous a données depuis. Cette pièce fut
représentée au simple la première fois ; mais le jour suivant on fut obligé de la mettre
au double, à cause de la foule incroyable qui y avait été le premier jour56.

      Les Précieuses furent jouées pendant quatre mois de suite. M. Ménage, qui était à
la première représentation de cette pièce, en jugea favorablement. « Elle fut jouée, dit-il, avec un
applaudissement général ; et j’en fus si satisfait en mon particulier, que je vis dès
lors l’effet qu’elle allait produire. Monsieur, dis-je à M. Chapelain en sortant de la
comédie, nous approuvions, vous et moi, toutes les sottises qui viennent d’être
critiquées si finement, et avec tant de bon sens ; mais, croyez-moi, il nous faudra
brûler ce que nous avons adoré, et adorer ce que nous avons brûlé. Cela arriva comme je
l’avais prédit, et dès cette première représentation, l’on revint du galimatias et du
style forcé. »

      Un jour
que l’on représentait cette pièce, un vieillard s’écria du milieu du parterre : Courage, courage, Molière ! voilà la bonne comédie ; ce qui fait bien connaître que le
théâtre comique était alors bien négligé, et que l’on était fatigué de mauvais ouvrages
avant Molière, comme nous l’avons été après l’avoir perdu.

      Cette comédie eut cependant des critiques ; on disait que c’était une charge un peu
forte ; mais Molière connaissait déjà le point  {p. 18} de vue du théâtre, qui demande
de gros traits pour affecter le public ; et ce principe lui a toujours réussi dans tous
les caractères qu’il a voulu peindre.

      Le 28 mars 1660, Molière donna pour la première fois le Cocu
imaginaire, qui eut beaucoup de succès. Cependant les petits auteurs comiques de ce
temps-là, alarmés de la réputation que Molière commençait à se former, faisaient leur
possible pour décrier sa pièce. Quelques personnes savantes et délicates répandaient aussi
leur critique : le titre de cet ouvrage, disaient-elles, n’est pas noble ; et puisqu’il a
pris presque toute cette pièce chez les étrangers, il pouvait choisir un sujet qui lui fit
plus d’honneur. Le commun des gens ne lui tenait pas compte de cette pièce, comme des Précieuses ridicules ; les caractères de celle-là ne les touchaient pas
aussi vivement que ceux de l’autre. Cependant, malgré l’envie des troupes,
des auteurs, et des personnes inquiètes, le Cocu imaginaire passa avec
applaudissement dans le public. Un bon bourgeois de
Paris, vivant bien noblement, mais dans les chagrins que l’humeur et la beauté de sa femme
lui avaient assez publiquement causés, s’imagina que Molière l’avait pris pour l’original
de son Cocu imaginaire. Ce bourgeois crut devoir s’en offenser ; il en
marqua son ressentiment à un de ses amis, « Comment ! lui dit-il, un petit comédien
aura l’audace de mettre impunément sur le théâtre un homme de ma sorte (car le bourgeois
s’imagine être beaucoup plus au-dessus du comédien que le courtisan ne croit être élevé
au-dessus de lui) ! Je m’en plaindrai, ajouta-t-il : en bonne police on doit réprimer
l’insolence de ces gens-là ; ce sont les pestes d’une ville ; ils observent tout pour le
tourner en ridicule. » L’ami, qui était homme de bon sens, et bien informé, lui
dit : « Monsieur, si Molière a eu intention sur vous en faisant le
Cocu imaginaire, de quoi vous plaignez-vous ? il vous a pris du beau côté ; et
vous seriez bien heureux d’en être quitte pour l’imagination. » Le bourgeois,
quoique peu satisfait de la réponse de son ami, ne laissa pas d’y faire quelque réflexion,
et ne retourna plus au Cocu imaginaire.

      Molière ne fut pas heureux lorsque, en 1661, le 4 février, il fit paraître à Paris Don Garcie de Navarre, ou le Prince jaloux.

      Cette pièce n’eut point de succès. Aussi Molière ne la fit-il pas imprimer ; et on ne l’a
ajoutée à ses ouvrages qu’après sa mort [.]

      Ce peu de réussite releva ses ennemis ; ils espéraient qu’il tomberait de lui-même, et
que, comme presque tous les auteurs comiques, il serait bientôt épuisé : mais il n’en
connut que mieux le goût du temps ; il s’y accommoda entièrement dans l’Ecole
des Maris, qu’il donna le 24 juin 1661. Cette pièce, qui est une de ses meilleures,
confirma le public dans la bonne opinion qu’il avait conçue de cet excellent auteur. On ne
douta plus que Molière ne fût entièrement maître du théâtre dans le genre qu’il avait
choisi ; ses envieux ne purent pourtant s’empêcher de parler mal de son ouvrage.
« Je ne vois pas, disait un auteur contemporain qui ne réussissait point, où est
le mérite de l’avoir fait : ce sont les Adelphes de Térence ; il est
aisé de travailler en y mettant si peu du sien, et c’est se donner de la réputation à
peu de frais. » On n’écoutait point les personnes qui parlaient de la sorte ; et
Molière eut lieu d’être satisfait du public, qui applaudit fort à sa pièce : c’est aussi
une de celles que l’on verrait encore représenter aujourd’hui avec le plus de plaisir, si
elle était jouée avec autant de feu et de délicatesse qu’elle l’était du temps de
l’auteur.

      Les Fâcheux, qui parurent à la cour au mois d’août 1661, et à Paris le
4 du mois de novembre suivant, achevèrent de donner à Molière la supériorité sur tous ceux
de son temps qui travaillaient pour le théâtre comique. La diversité de caractères dont
cette pièce est remplie, et la nature que l’on y voyait peinte avec des traits si vifs,
enlevaient tous les applaudissements du public. On avoua que Molière avait trouvé la belle
comédie ; il la rendait divertissante et utile. Cependant l’homme de cour, comme l’homme
de ville, qui croyait voir le ridicule de son caractère sur le théâtre de Molière,
attaquait l’auteur de tous côtés. Il outre tout, disait-on ; il est inégal dans ses
peintures ; il dénoue mal. Toutes les dissertations malignes que l’on faisait sur ses
pièces n’en empêchaient pourtant point le succès ; et le public était toujours de son
côté.

      On lit dans la préface qui est à la tête des pièces de Molière, qu’elles n’avaient pas
d’égales beautés, parce, dit-on, qu’il était obligé d’assujettir son génie à des sujets
qu’on lui prescrivait, et de travailler avec une très grande précipitation. Mais je sais,
par de très bons mémoires, qu’on ne lui a jamais donné de sujets ; il en avait un magasin
d’ébauchés par la quantité de petites farces {p. 20}qu’il avait hasardées dans
les provinces ; et la cour et la ville lui présentaient tous les jours des originaux de
tant de façons, qu’il ne pouvait s’empêcher de travailler de lui-même sur ceux qui
frappaient le plus ; et quoiqu’il dise, dans sa préface des Fâcheux,
qu’il ait fait cette pièce en quinze jours, j’ai de la peine à le croire ; c’était l’homme
du monde qui travaillait avec le plus de difficulté ; et il s’est trouvé que des
divertissements qu’on lui demandait étaient faits plus d’un an auparavant.

      On voit dans
les remarques de M. Ménage, que « dans la comédie des Fâcheux,
qui est, dit-il, une des plus belles de celles de M. de Molière, le fâcheux chasseur
qu’il introduit sur la scène est M. de Soyecourt ; que ce fut le roi qui lui donna ce
sujet en sortant de la première représentation de cette pièce, qui se donna chez M.
Fouquet. Sa Majesté voyant passer M. de Soyecourt, dit à Molière : Voilà un grand
original que vous n’avez point encore copié. » Je n’ai pu
savoir absolument si ce fait est véritable ; mais j’ai été mieux informé que M. Ménage de
la manière dont cette belle scène du chasseur fut faite : Molière n’y a aucune part que
pour la versification ; car, ne connaissant point la chasse, il s’excusa d’y travailler ;
de sorte qu’une personne, que j’ai des raisons de ne pas nommer, la lui dicta tout entière
dans un jardin ; et M. de Molière l’ayant versifiée, en fit la plus belle scène de ses Fâcheux, et le roi prit beaucoup de plaisir à la voir représenter57.

      L’Ecole des Femmes parut en 1662, avec peu de succès ; les gens de spectacle
furent partagés ; les femmes outragées, à ce qu’elles croyaient, débauchaient autant de
beaux esprits qu’elles le pouvaient, pour juger de cette pièce comme elles en
jugeaient.
Mais que
trouvez-vous à redire d’essentiel à cette pièce ? disait un connaisseur à un courtisan de
distinction. Ah, parbleu ! ce que j’y trouve à redire est plaisant, s’écria l’homme de
cour. Tarte à la crème, morbleu ! tarte à la crème.
Mais tarte à la crème n’est  {p. 21} point un défaut, répondit le
bon esprit, pour décrier une pièce comme vous le faites. Tarte à ta
crème est exécrable, répondit le courtisan. Tarte à la crème, bon
Dieu ! avec du sens commun peut-on soutenir une pièce où l’on a mis tarte à
la crème ? Cette expression
se répétait par écho parmi tous les petits esprits de la cour et de la ville, qui ne se
prêtent jamais à rien, et qui, incapables de sentir le bon d’un ouvrage, saisissent un
trait faible pour attaquer un auteur beaucoup au-dessus de leur portée. Molière, outré à
son tour des mauvais jugements que l’on portait sur sa pièce, les ramassa, et en fit la Critique de l’Ecole des Femmes, qu’il donna en 1663. Cette pièce fit
plaisir au public : elle était du temps, et ingénieusement travaillée58.

      L’Impromptu de Versailles, qui fut joué pour la première fois devant le
roi le 14 d’octobre 1663, et à Paris le 4 de novembre de la même année, n’est qu’une
conversation satirique entre les comédiens, dans laquelle Molière se donne carrière contre
les courtisans dont les caractères lui déplaisaient, contre les comédiens de l’hôtel de
Bourgogne, et contre ses ennemis.

      Molière, né avec des mœurs droites, Molière, dont les manières étaient simples et
naturelles, souffrait impatiemment le courtisan empressé, flatteur, médisant, inquiet,
incommode, faux ami. Il  {p. 22} se déchaîne agréablement dans son Impromptu contre ces messieurs-là, qui ne lui pardonnaient pas dans l’occasion. Il
attaque leur mauvais goût pour les ouvrages ; il tâche d’ôter tout crédit au jugement
qu’ils faisaient des siens.

      Mais il s’attache surtout à tourner en ridicule une pièce intitulée le
Portrait du Peintre, que M. Boursault avait faite contre lui, et à faire voir
l’ignorance des comédiens de l’hôtel de Bourgogne dans la déclamation, en les
contrefaisant tous si naturellement, qu’on les reconnaissait dans son jeu. Il épargna le
seul Floridor59. Il avait très grande raison de charger
sur leur mauvais goût. Ils ne savaient aucun principe de leur art ; ils ignoraient même
qu’il y en eût. Tout leur jeu ne consistait que dans une prononciation ampoulée et
emphatique, avec laquelle ils récitaient également tous leurs rôles ; on n’y reconnaissait
ni mouvements ni passions ; et cependant les Beauchâteau60, les Mondory61 {p. 23},
étaient applaudis, parce qu’ils faisaient pompeusement ronfler un vers. Molière, qui
connaissait l’action par principes, était indigné d’un jeu si mal réglé, et des
applaudissements que le public ignorant lui donnait. De sorte qu’il s’appliquait à mettre
ses acteurs {p. 24} dans le naturel ; et avant lui, pour le comique, et avant M.
Baron, qu’il forma dans le sérieux, comme je le dirai dans la suite, le jeu des comédiens
était pitoyable pour les personnes qui avaient le goût délicat ; et nous nous apercevons
malheureusement que la plupart de ceux qui représentent aujourd’hui, destitués d’étude qui
les soutienne dans la connaissance des principes de leur art, commencent à perdre ceux que
Molière avait établis dans sa troupe62‌.

      La différence de
jeu avait fait naître de la jalousie entre les deux troupes. On allait à celle de l’hôtel
de Bourgogne ; les auteurs tragiques y portaient presque tous leurs ouvrages : Molière en
était fâché. De manière qu’ayant su qu’ils devaient
représenter une pièce nouvelle dans deux mois, il se mit en tête d’en avoir une prête pour
ce temps-là, afin de figurer avec l’ancienne troupe. Il se souvint qu’un an auparavant un
jeune homme lui avait apporté une pièce intitulée Théagène et Chariclée,
qui, à la vérité, ne valait rien, mais qui lui avait fait voir que ce jeune homme, en
travaillant, pouvait devenir un excellent auteur. Il ne le rebuta point ; mais il
l’exhorta à se perfectionner dans la poésie avant que de hasarder ses ouvrages au public,
et il lui dit de revenir le trouver dans six mois. Pendant ce temps-là Molière fit le
dessein des Frères ennemis63 ; mais le jeune homme  {p. 25}n’avait
point encore paru, et lorsque Molière en eut besoin, il ne savait où le prendre ; il dit à
ses comédiens de le lui déterrer à quelque prix que ce fût. Ils le trouvèrent. Molière lui
donna son projet, et le pria de lui en apporter un acte par semaine, s’il était possible.
Le jeune auteur, ardent et de bonne volonté, répondit à l’empressement de Molière ; mais
celui-ci remarqua qu’il avait pris presque tout son travail dans la Thébaïde de Rotrou64. On lui fit entendre qu’il
n’y avait point d’honneur à remplir son ouvrage de celui d’autrui ; que la pièce de Rotrou
était assez récente pour être encore dans la mémoire des spectateurs ; et qu’avec les
heureuses dispositions qu’il avait, il fallait qu’il se fît honneur de son premier
ouvrage, pour disposer favorablement le public à en recevoir de meilleurs. Mais comme le
temps pressait, Molière l’aida à changer ce qu’il avait emprunté, et à achever la pièce,
qui fut prête dans le temps, et qui fut d’autant plus applaudie, que le public se prêta à
la jeunesse de M. Racine, qui fut animé par les applaudissements, et par le présent que
Molière lui fit.
Cependant ils ne
furent pas longtemps en bonne intelligence, s’il est vrai que ce soit celui-ci qui ait
fait la critique de l’Andromaque, comme M. Racine le croyait ; il
estimait cet ouvrage comme un des meilleurs de l’auteur ; mais Molière n’eut point de part
à cette critique ; elle est de M. de Subligny65.

      Le roi connaissant le mérite de Molière, et l’attachement particulier qu’il avait pour
divertir sa majesté, daigna l’honorer d’une pension de mille livres. On voit dans ses
ouvrages le remerciement qu’il en fit au roi. Ce bienfait assura Molière dans son
travail ; il crut après cela qu’il pouvait penser favorablement {p. 26} de ses
ouvrages, et il forma le dessein de travailler sur de plus grands caractères, et de suivre
le goût de Térence un peu plus qu’il n’avait fait : il se livra avec plus de fermeté aux
courtisans et aux savants, qui le recherchaient avec empressement : on croyait trouver un
homme aussi égayé, aussi juste dans la conversation qu’il l’était dans ses pièces, et l’on
avait la satisfaction de trouver dans son commerce encore plus de solidité que dans ses
ouvrages ; et ce qu’il y avait de plus agréable pour ses amis, c’est qu’il était d’une
droiture de cœur inviolable, et d’une justesse d’esprit peu commune.

      On ne pouvait souhaiter une situation plus heureuse que celle où il était à la cour et à
Paris depuis quelques années. Cependant il avait cru que son bonheur serait plus vif et
plus sensible s’il le partageait avec une femme ; il voulut remplir la passion que les
charmes naissants de la fille de la Béjart66 avaient nourrie dans son cœur à mesure qu’elle avait crû. Cette jeune
fille avait tous les agréments qui peuvent engager un homme, et tout l’esprit nécessaire
pour le fixer. Molière avait passé, des amusements que l’on se fait avec un enfant, à
l’amour le plus violent qu’une maîtresse puisse inspirer ; mais il savait que la mère
avait d’autres vues qu’il aurait de la peine à déranger. C’était une femme altière et peu
raisonnable lorsqu’on n’adhérait pas à ses sentiments ; elle aimait mieux être l’amie de
Molière que sa belle-mère : ainsi, il aurait tout gâté de lui déclarer le dessein qu’il
avait d’épouser sa fille. Il prit le parti de le faire sans en rien dire à cette femme ;
mais comme elle l’observait de fort près, il ne put consommer son mariage pendant plus de
neuf mois : c’eût été risquer un éclat qu’il voulait éviter sur toutes choses, d’autant
plus que la Béjart, qui le soupçonnait de quelque dessein sur sa fille, le menaçait
souvent, en femme furieuse et extravagante, de le perdre, lui, sa fille, et elle-même, si
jamais il pensait à l’épouser67. Cependant la jeune fille ne s’accommodait {p. 27} point de l’emportement de
sa mère, qui la tourmentait continuellement, et qui lui faisait essuyer tous les
désagréments qu’elle pouvait inventer ; de sorte que cette jeune personne, plus lasse,
peut-être, d’attendre le plaisir d’être femme, que de souffrir les duretés de sa mère, se
détermina un matin de s’aller jeter dans l’appartement de Molière, fortement résolue de
n’en point sortir qu’il ne l’eût reconnue pour sa femme, ce qu’il fut contraint de faire.
Mais cet éclaircissement causa un vacarme terrible ; la mère donna des marques de fureur
et de désespoir comme si Molière avait épousé sa rivale, ou comme si sa fille fût tombée
entre les mains d’un malheureux. Néanmoins, il fallut bien s’apaiser ; il n’y avait point
de remède, et la raison fit entendre à la Béjart que le plus grand bonheur qui pût arriver
à sa fille, était d’avoir épousé Molière, qui perdit par ce mariage tout l’agrément que
son mérite et sa fortune pouvaient lui procurer, s’il avait été assez philosophe pour se
passer d’une femme68. {p. 28}

      Celle-ci ne fut
pas plutôt madame de Molière, qu’elle crut être au rang d’une duchesse ; et elle ne se fut
pas donnée en spectacle à la comédie, que le courtisan désoccupé lui en conta. Il est bien
difficile à une comédienne, belle et soigneuse de sa personne, d’observer si bien sa
conduite, que l’on ne puisse l’attaquer. Qu’une comédienne rende à un grand seigneur les
devoirs qui lui sont dus, il n’y a point de miséricorde, c’est son amant. Molière
s’imagina que toute la cour, toute la ville en voulait à son épouse. Elle négligea de l’en
désabuser ; au contraire, les soins extraordinaires qu’elle prenait de sa parure, à ce
qu’il lui semblait, pour tout autre que pour lui, qui ne demandait point tant
d’arrangement, ne firent qu’augmenter sa jalousie. Il avait beau représenter à sa femme la
manière dont elle devait se conduire pour passer heureusement la vie ensemble, elle ne
profitait point de ses leçons, qui lui paraissaient trop sévères pour une jeune personne,
qui d’ailleurs n’avait rien à se reprocher. Ainsi, Molière, après avoir essuyé beaucoup de
froideurs et de dissensions domestiques, fit son possible pour se renfermer dans son
travail et dans ses amis, sans se mettre en peine de la conduite de sa femme69.
 {p. 29}

      
« Cependant ce ne fut pas sans se faire une grande violence que Molière résolut de
vivre avec elle dans cette indifférence.
Il y rêvait
un jour dans son jardin d’Auteuil, quand son ami Chapelle, qui s’y promenait par hasard,
l’aborda ; et le trouvant plus inquiet que de coutume, il lui en demanda plusieurs fois
le sujet. Molière, qui eut quelque honte de se sentir si peu de constance pour un
malheur si fort à la mode, résista autant qu’il put ; mais comme il était alors dans une
de ces plénitudes de cœur si connues par les gens qui ont aimé, il céda à l’envie de se
soulager, et avoua de bonne foi à son ami que la manière dont il était forcé d’en user
avec sa femme était la cause de cet abattement où il se trouvait. Chapelle, qui croyait
être au-dessus de ces sortes de choses, le railla sur ce qu’un homme comme lui, qui
savait si bien peindre le faible des autres, tombait dans celui qu’il blâmait tous les
jours, et lui fit voir que le plus ridicule de tous était d’aimer une personne qui ne
répond pas à la tendresse qu’on a pour elle. Pour moi, lui dit-il, je vous avoue que si
j’étais assez malheureux pour me trouver en pareil état, et que je fusse fortement
persuadé que la même personne accordât des faveurs à d’autres, j’aurais tant de mépris
pour elle, qu’il me guérirait infailliblement de ma passion. Encore avez-vous une
satisfaction que vous n’auriez pas si c’était une maîtresse ; et la vengeance, qui prend
ordinairement la place de l’amour dans un cœur outragé, vous peut payer tous les
chagrins que vous cause votre épouse, puisque vous n’avez qu’à l’enfermer ; ce sera un
moyen assuré de vous mettre l’esprit en repos.


      Molière, qui avait écouté son ami avec assez de tranquillité, l’interrompit pour
lui demander s’il n’avait jamais été amoureux. — Oui, lui répondit Chapelle, je l’ai été
comme un homme de bon sens doit l’être ; mais je ne me serais jamais fait une si grande
peine pour une chose que mon honneur m’aurait, conseillé de faire ; et je rougis pour
vous de vous trouver si incertain. — Je vois bien que vous n’avez encore rien aimé, lui
répondit Molière, et vous avez pris la figure de l’amour pour l’amour même. Je ne vous
rapporterai point une infinité d’exemples qui vous feraient connaître la puissance de
cette passion ; je vous ferai seulement un fidèle récit de mon embarras, pour vous faire
comprendre combien on est peu maître{p. 30} de soi-même, quand
elle a une fois pris sur nous un certain ascendant que le tempérament lui donne
d’ordinaire. Pour vous répondre donc sur la connaissance parfaite que vous dites que
j’ai du cœur de l’homme, par les portraits que j’en expose tous les jours, je demeurerai
d’accord que je me suis étudié autant que j’ai pu à connaître leur faible ; mais si ma
science m’a appris qu’on pouvait fuir le péril, mon expérience ne m’a que trop fait voir
qu’il est impossible de l’éviter ; j’en juge tous les jours par moi-même. Je suis né
avec les dernières dispositions à la tendresse ; et, comme j’ai cru que mes efforts
pourraient lui inspirer, par l’habitude, des sentiments que le temps ne pourrait
détruire, je n’ai rien oublié pour y parvenir. Comme elle était encore fort jeune quand
je l’épousai, je ne m’aperçus pas de ses méchantes inclinations, et je me crus un peu
moins malheureux que la plupart de ceux qui prennent de pareils engagements : aussi le
mariage ne ralentit point mes empressements ; mais je lui trouvai tant d’indifférence,
que je commençai à m’apercevoir que toute ma précaution avait été inutile, et que ce
qu’elle sentait pour moi était bien éloigné de ce que j’aurais souhaité pour être
heureux. Je me fis à moi-même ce reproche sur une délicatesse qui me semblait ridicule
dans un mari, et j’attribuai à son humeur ce qui était un effet de son peu de tendresse
pour moi ; mais je n’eus que trop de moyens de m’apercevoir de mon erreur ; et la folle
passion qu’elle eut peu de temps après pour le comte de Guiche fit trop de bruit pour me
laisser dans cette tranquillité apparente. Je n’épargnai rien à la première connaissance
que j’en eus pour me vaincre moi-même, dans l’impossibilité que je trouvai à la
changer ; je me servis pour cela de toutes les forces de mon esprit ; j’appelai à mon
secours tout ce qui pouvait contribuer à ma consolation. Je la considérai comme une
personne de qui tout le mérite est dans l’innocence, et qui, par cette raison, n’en
conservait plus depuis son infidélité. Je pris, dès lors, la résolution de vivre avec
elle comme un honnête homme qui a une femme coquette, et qui est bien persuadé, quoi
qu’on puisse dire, que sa réputation ne dépend point de la méchante conduite de son
épouse ; mais j’eus le chagrin de voir qu’une personne sans beauté, qui doit le peu
d’esprit qu’on lui trouve à l’éducation que je lui ai donnée, détruisait en un
moment{p. 31}toute ma philosophie. Sa présence me fit oublier
mes résolutions, et les premières paroles qu’elle me dit pour sa défense me laissèrent
si convaincu que mes soupçons étaient mal fondés, que je lui demandai pardon d’avoir été
si crédule. Cependant mes bontés ne l’ont point changée. Je me suis donc déterminé à
vivre avec elle comme si elle n’était pas ma femme ; mais si vous saviez ce que je
souffre, vous auriez pitié de moi. Ma passion est venue à un tel point, qu’elle va
jusqu’à entrer avec compassion dans ses intérêts ; et quand je considère combien il
m’est impossible de vaincre ce que je sens pour elle, je me dis en même temps qu’elle a
peut-être une même difficulté à détruire le penchant qu’elle a d’être coquette, et je me
trouve plus dans la disposition de la plaindre que de la blâmer. Vous me direz, sans
doute, qu’il faut être fou pour aimer de cette manière ; mais, pour moi, je crois qu’il
n’y a qu’une sorte d’amour, et que les gens qui n’ont point senti de semblable
délicatesse n’ont jamais aimé véritablement. Toutes les choses du monde ont du rapport
avec elle dans mon cœur : mon idée en est si fort occupée, que je ne fais rien en son
absence qui m’en puisse divertir. Quand je la vois, une émotion et des transports qu’on
peut sentir, mais qu’on ne saurait exprimer, m’ôtent l’usage de la réflexion ; je n’ai
plus d’yeux pour ses défauts ; il m’en reste seulement pour tout ce qu’elle a
d’aimable : n’est-ce pas là le dernier point de la folie ? Et n’admirez-vous pas que
tout ce que j’ai de raison ne sert qu’à me faire connaître ma faiblesse sans en pouvoir
triompher ? — Je vous avoue à mon tour, lui dit son ami, que vous êtes plus à plaindre
que je ne pensais ; mais il faut tout espérer du temps. Continuez cependant à faire vos
efforts ; ils feront leur effet lorsque vous y penserez le moins. Pour moi, je vais
faire des vœux afin que vous soyez bientôt content. Là-dessus il se retira et laissa
Molière, qui rêva encore fort longtemps aux moyens d’amuser sa douleur. »


      La Princesse d’Élide, qui fut représentée dans une grande fête que le
roi donna aux reines et à toute sa cour au mois de mai 1664, fit à Molière tout l’honneur
qu’il en pouvait attendre. Cette pièce le réconcilia, pour ainsi dire, avec le courtisan
chagrin ; elle parut dans un temps de plaisirs ; le prince l’avait applaudie : Molière à
la cour était inimitable ; on lui rendait justice de tous côtés ; les sentiments qu’il
avait donnés à ses personnages,  {p. 32} ses vers, sa prose (car il n’avait pas eu le
temps de versifier toute sa pièce), tout fut trouvé excellent dans son ouvrage : mais le Mariage forcé, qui fut représenté le dernier jour de la fête du roi,
n’eut pas le même sort chez le courtisan. Est-ce le même auteur, disait-on, qui a fait ces
deux pièces ? Cet homme aime à parler au peuple, il n’en sortira jamais ; il croit encore
être sur son théâtre de campagne. Malgré cette critique, Sganarelle, avec ses expressions,
ne laissa pas de faire rire l’homme de cour.

      La Princesse d’Elide et le Mariage forcé eurent aussi
leurs applaudissements à Paris au mois de novembre de la même année ; mais bien des gens
se récrièrent contre cette dernière pièce, qui n’aurait pas passé si un autre auteur
l’avait donnée, et si elle avait été jouée par d’autres comédiens que ceux de la troupe de
Molière, qui par leur jeu faisaient goûter au bourgeois les choses les plus communes.

      Molière, qui avait accoutumé le public à lui donner souvent des nouveautés, hasarda son
Festin de Pierre le 15 février 1665. On en jugea, dans ce temps-là,
comme on en juge en celui-ci ; et Molière eut la prudence de ne point faire imprimer cette
pièce, dont on fit dans le temps une très mauvaise critique70‌.

      C’est une question
souvent agitée dans les conversations, savoir si Molière a maltraité les médecins par
humeur, ou par ressentiment. Voici la solution de ce problème : Il logeait chez un médecin
dont la femme, qui était extrêmement avare, dit plusieurs fois à la Molière qu’elle
voulait augmenter le loyer de la portion de maison qu’elle occupait. Celle-ci, qui croyait
encore trop honorer la femme du médecin de loger chez elle, ne daigna seulement pas
l’écouter ; de sorte que son appartement fut loué à la du Parc, et on donna congé à
Molière. C’en fut assez pour former de la dissension entre ces trois femmes. La du Parc,
pour  {p. 33} se mettre bien avec sa nouvelle hôtesse, lui donna un billet de
comédie : celle-ci s’en servit avec joie, parce qu’il ne lui en coûtait rien pour voir le
spectacle ; elle n’y fut pas plus tôt, que la Molière envoya deux gardes pour la faire
sortir de l’amphithéâtre, et se donna le plaisir d’aller lui dire elle-même que
puisqu’elle la chassait de sa maison, elle pouvait bien à son tour la faire sortir d’un
lieu où elle était la maîtresse. La femme du médecin, plus avare que susceptible de honte,
aima mieux se retirer que de payer sa place. Un traitement si offensant causa de la
rumeur : les maris prirent parti trop vivement ; de sorte que Molière, qui était très
facile à entraîner par les personnes qui le touchaient, irrité contre le médecin, pour se
venger de lui, fit en cinq jours de temps la comédie de l’Amour médecin,
dont il fit un divertissement pour le roi, le 15 septembre 1665, et qu’il représenta à
Paris le 22 du même mois. Cette pièce ne relevait
pas, à la vérité, le mérite de son auteur ; Molière le sentit lui-même, puisqu’en la
faisant imprimer il prévint son lecteur sur le peu de temps qu’il avait employé à la
faire, et sur le peu de plaisir qu’elle peut faire à la lecture.

      Depuis ce
temps-là, Molière71
‌n’a pas épargné les médecins dans toutes les occasions qu’il
en a pu amener, bonnes ou mauvaises. Il est vrai qu’il avait peu de confiance en leur
savoir ; et il ne se servait d’eux que fort rarement, n’ayant, à ce que l’on dit, jamais
été saigné. Et l’on rapporte, dans deux livres de
remarques, que M. de Mauvilain et lui, étant à Versailles au dîner du roi, Sa Majesté dit
à Molière : « Voilà donc votre médecin ? Que vous fait-il ? — Sire, répondit
Molière, nous raisonnons ensemble ; il m’ordonne des remèdes ; je ne les fais point, et
je guéris. » On m’a assuré que Molière, définissait un
médecin, un homme que l’on paie pour conter des fariboles dans la chambre d’un malade,
jusqu’à ce que la nature l’ait guéri, ou que les remèdes l’aient tué. Cependant un médecin
du temps et de la connaissance de Molière, veut lui ôter l’honneur de cette heureuse
définition, et m’a assuré qu’il en était l’auteur. M. de Mauvilain  {p. 34} est le
médecin pour lequel Molière a fait le troisième placet qui est à la tête de son Tartuffe, lorsqu’il demanda au roi un canonicat de Vincennes pour le fils
de ce médecin.

      Molière était continuellement occupé du soin de rendre sa troupe meilleure. Il avait de
bons acteurs pour le comique ; mais il lui en manquait pour le sérieux, qui répondissent à
la manière dont il voulait qu’il fût récité sur le théâtre. Il se présenta une favorable
occasion de remplir ses intentions, et le plaisir qu’il avait de faire du bien à ceux qui
le méritaient. Baron a toujours été un de ces sujets heureux qui touchent à la première
vue. Je me flatte qu’il ne trouvera point mauvais que je dise comment il excita Molière à
lui vouloir du bien ; c’est un des plus beaux endroits de la vie d’un homme dont la
mémoire doit lui être chère.

      Un organiste de Troyes, nommé Raisin, fortement occupé du désir de gagner de l’argent,
fit faire une épinette à trois claviers, longue à peu près de trois pieds, et large de
deux et demi, avec un corps dont la capacité était le double plus grande que celle des
épinettes ordinaires. Raisin avait quatre enfants, tous jolis, deux garçons et deux
filles ; il leur avait appris à jouer de l’épinette : quand il eut perfectionné son idée,
il quitte son orgue et vient à Paris avec sa femme, ses enfants, et l’épinette ; il obtint
une permission de faire voir, à la foire Saint-Germain, le petit spectacle qu’il avait
préparé. Son affiche, qui promettait un prodige de mécanique et d’obéissance dans une
épinette, lui attira du monde les premières fois suffisamment pour que tout le public fût
averti que jamais on n’avait vu une chose aussi étonnante que l’épinette du Troyen. On va
la voir en foule ; tout le monde l’admire ; tout le monde en est surpris, et peu de
personnes pouvaient deviner l’artifice de cet instrument. D’abord le petit Raisin l’aîné
et sa petite sœur Babet se mettaient chacun à son clavier, et jouaient ensemble une pièce,
que le troisième clavier répétait seul d’un bout à l’autre, les deux enfants ayant les
bras levés ; ensuite le père les faisait retirer, et prenait une clef, avec laquelle il
montait cet instrument par le moyen d’une roue qui faisait un vacarme terrible dans le
corps de la machine, comme s’il y avait eu une multiplicité de roues, possible et
nécessaire pour exécuter ce qu’il lui fallait faire jouer. Il la changeait même souvent de
place pour ôter tout soupçon. Hé ! épinette, disait-il  {p. 35} à cet instrument quand
tout était préparé, jouez-moi une telle courante. Aussitôt l’obéissante épinette jouait
cette pièce entière. Quelquefois Raisin l’interrompait, en lui disant : Arrêtez-vous,
épinette. S’il lui disait de poursuivre la pièce, elle la poursuivait ; d’en jouer une
autre, elle la jouait ; de se taire, elle se taisait.

      Tout Paris était occupé de ce petit prodige : les esprits faibles croyaient Raisin
sorcier ; les plus présomptueux ne pouvaient le deviner. Cependant la foire valut plus de
vingt mille livres à Raisin. Le bruit de cette épinette alla jusqu’au roi ; Sa Majesté
voulut la voir, et en admira l’invention : elle la fit passer dans l’appartement de la
reine pour lui donner un spectacle si nouveau : mais Sa Majesté en fut tout d’un coup
effrayée ; de sorte que le roi ordonna sur-le-champ que l’on ouvrît le corps de
l’épinette, d’où l’on vit sortir un petit enfant de cinq ans, beau comme un ange ; c’était
Raisin le cadet72‌, qui fut
dans le moment caressé de toute la cour. Il était temps que le pauvre enfant sortît de sa
prison, où il était si mal à son aise depuis cinq ou six heures, que l’épinette en avait
contracté une mauvaise odeur.

      Quoique le secret de Raisin fût découvert, il ne laissa pas de former le dessein de tirer
encore parti de son épinette à la foire suivante. Dans le temps il fait afficher, et il
annonce le même spectacle que l’année précédente ; mais il promet de découvrir son secret,
et d’accompagner son épinette d’un petit divertissement.

      Cette foire fut aussi heureuse pour Raisin que la première. Il commençait son spectacle
par sa machine, ensuite de quoi les trois enfants dansaient une sarabande ; ce qui était
suivi d’une comédie que ces trois petites personnes, et quelques autres dont Raisin avait
formé une troupe, représentaient tant bien que mal. Ils avaient deux petites pièces qu’ils
faisaient rouler, Tricassin rival, et l’Andouille de
Troyes. Cette troupe prit le titre de comédiens de Monsieur le
Dauphin, et elle se donna en spectacle avec succès pendant du temps.  {p. 36}

      Je sais que cette histoire n’est pas tout à fait de mon sujet ; mais elle m’a paru si
singulière, que je ne crois pas que l’on me sache mauvais gré de l’avoir donnée.
D’ailleurs on verra par la suite qu’elle a du rapport à quelques particularités qui
regardent Molière.

      Pendant que cette nouvelle troupe se faisait valoir, le petit Baron était en pension à
Villejuif ; et un oncle et une tante, ses tuteurs, avaient déjà mangé la plus grande et la
meilleure partie du bien que sa mère lui avait laissé73‌ ; et lui
en restant peu qu’ils pussent consommer, ils commençaient à être embarrassés de sa
personne. Ils poursuivaient un procès en son nom : leur avocat, qui se nommait Margane,
aimait beaucoup à faire de méchants vers : une pièce de sa façon, intitulée la Nymphe dodue, qui courait parmi le peuple, faisait assez connaître la mauvaise
disposition qu’il avait pour la poésie. Il demanda un jour à l’oncle et à la tante de
Baron ce qu’ils voulaient faire de leur pupille. « Nous ne le savons point,
dirent-ils ; son inclination ne paraît pas encore : cependant il récite continuellement
des vers. — Hé bien ! répondit l’avocat, que ne le mettez-vous dans cette petite troupe
de monsieur le dauphin, qui a tant de succès ? » Ces parents saisirent ce
conseil, plus par envie de se défaire de l’enfant, pour dissiper plus aisément le reste de
son bien,  {p. 37} que dans la vue de faire valoir le talent qu’il avait apporté en
naissant. Ils l’engagèrent donc pour cinq ans dans la troupe de la Raisin (car son mari
était mort alors). Cette femme fut ravie de trouver un enfant qui était capable de remplir
tout ce que l’on souhaiterait de lui ; et elle fit ce petit contrat avec d’autant plus
d’empressement, qu’elle y avait été fortement incitée par un fameux médecin qui était de
Troyes, et qui, s’intéressant à l’établissement de cette veuve, jugeait que le petit Baron
pouvait y contribuer, étant fils d’une des meilleures comédiennes qui aient jamais
été.

      Le petit Baron parut sur le théâtre de la Raisin avec tant d’applaudissements, qu’on le
fut voir jouer avec plus d’empressement que l’on n’en avait eu à chercher l’épinette. Il
était surprenant qu’un enfant de dix ou onze ans, sans avoir été conduit dans les
principes de la déclamation, fît valoir une passion avec autant d’esprit qu’il le
faisait.

      La Raisin s’était établie, après la foire, proche du vieux hôtel de Guénégaud ; et elle
ne quitta point Paris qu’elle n’eût gagné vingt mille écus de bien. Elle crut que la
campagne ne lui serait pas moins favorable ; mais à Rouen, au lieu de préparer le lieu de
son spectacle, elle mangea ce qu’elle avait d’argent avec un gentilhomme de M. le prince
de Monaco, nommé Olivier, qui l’aimait à la fureur, et qui la suivait partout ; de sorte
qu’en très peu de temps sa troupe fut réduite dans un état pitoyable. Ainsi destituée de
moyens pour jouer la comédie à Rouen, la Raisin prit le parti de revenir à Paris avec ses
petits comédiens et son Olivier.

      Cette femme, n’ayant aucune ressource, et connaissant l’humeur bienfaisante de Molière,
alla le prier de lui prêter son théâtre pour trois jours seulement, afin que le petit gain
qu’elle espérait de faire dans ses trois représentations lui servît à remettre sa troupe
en état. Molière voulut bien lui accorder ce qu’elle lui demandait. Le premier jour fut
plus heureux qu’elle ne se l’était promis ; mais ceux qui avaient entendu le petit Baron
en parlèrent si avantageusement, que le second jour qu’il parut sur le théâtre, le lieu
était si rempli, que la Raisin fit plus de mille écus.

      Molière, qui était incommodé, n’avait pu voir le petit Baron les deux premiers jours ;
mais tout le monde lui en dit tant de  {p. 38} bien, qu’il se fit porter au
Palais-Royal à la troisième représentation, tout malade qu’il était. Les comédiens de
l’hôtel de Bourgogne n’en avaient manqué aucune, et ils n’étaient pas moins surpris du
jeune acteur que l’était le public, surtout la du Parc, qui le prit tout d’un coup en
amitié, et qui bien sérieusement avait fait de grands préparatifs pour lui donner à souper
ce jour-là. Le petit homme, qui ne savait auquel entendre pour recevoir les caresses qu’on
lui faisait, promit à cette comédienne qu’il irait chez elle ; mais la partie fut rompue
par Molière, qui lui dit de venir souper avec lui. C’était un maître et un oracle quand il
parlait, et ses comédiens avaient tant de déférence pour lui, que Baron n’osa lui dire
qu’il était retenu, et la du Parc n’avait garde de trouver mauvais que le jeune homme lui
manquât de parole. Ils regardaient tous ce bon accueil comme la fortune de Baron, qui ne
fut pas plutôt arrivé chez Molière, que celui-ci commença par envoyer chercher son
tailleur pour le faire habiller (car il était en très mauvais état) ; et il recommanda au
tailleur que l’habit fût très propre, complet, et fait dès le lendemain matin. Molière
interrogeait et observait continuellement le jeune Baron pendant le souper, et il le fit
coucher chez lui, pour avoir plus le temps de connaître ses sentiments par la
conversation, afin de placer plus sûrement le bien qu’il lui voulait faire.

      Le lendemain matin, le tailleur, exact, apporta sur les neuf à dix heures, au petit
Baron, un équipage tout complet. Il fut tout étonné, et fort aise de se voir tout d’un
coup si bien ajusté. Le tailleur lui dit qu’il fallait descendre dans l’appartement de
Molière pour le remercier. « C’est bien mon intention, répondit le petit homme ;
mais je ne crois pas qu’il soit encore levé. » Le tailleur l’ayant assuré du
contraire, il descendit, et fit un compliment de reconnaissance à Molière, qui en fut très
satisfait, et qui ne se contenta pas de l’avoir si bien fait accommoder ; il lui donna
encore six louis d’or, avec ordre de les dépenser à ses plaisirs. Tout cela était un rêve
pour un enfant de douze ans, qui était depuis longtemps entre les mains de gens durs, avec
lesquels il avait souffert ; et il était dangereux et triste qu’avec les favorables
dispositions qu’il avait pour le théâtre, il restât en de si mauvaises mains. Ce fut cette
fâcheuse situation qui toucha Molière ; il s’applaudit d’être en état de faire du bien à
un jeune  {p. 39} homme qui paraissait avoir toutes les qualités nécessaires pour
profiter du soin qu’il voulait prendre de lui ; il n’avait garde d’ailleurs, à le prendre
du côté du bon esprit, de manquer une occasion si favorable d’assurer sa troupe, en y
faisant entrer le petit Baron.

      Molière lui demanda ce que sincèrement il souhaiterait le plus alors. « D’être
avec vous le reste de mes jours, lui répondit Baron, pour vous marquer ma vive
reconnaissance de toutes les bontés que vous avez pour moi. — Hé bien ! lui dit Molière,
c’est une chose faite ; le roi vient de m’accorder un ordre pour vous ôter de la troupe
où vous êtes. » Molière, qui s’était levé dès quatre heures du malin, avait été
à Saint-Germain supplier Sa Majesté de lui accorder cette grâce, et l’ordre avait été
expédié sur-le-champ.

      La Raisin ne fut pas longtemps à savoir son malheur ; animée par son Olivier, elle entra
toute furieuse le lendemain matin dans la chambre de Molière, deux pistolets à la main, et
lui dit que s’il ne lui rendait son acteur elle allait lui casser la tête. Molière, sans
s’émouvoir, dit à son domestique de lui ôter cette femme-là. Elle passa tout d’un coup de
l’emportement à la douleur ; les pistolets lui tombèrent des mains, et elle se jeta aux
pieds de Molière, le conjurant, les larmes aux yeux, de lui rendre son acteur, et lui
exposant la misère où elle allait être réduite, elle et toute sa famille, s’il le
retenait. « Comment voulez-vous que je fasse ? lui dit-il ; le roi veut que je le
retire de votre troupe ; voilà son ordre. » La Raisin, voyant qu’il n’y avait
plus d’espérance, pria Molière de lui accorder du moins que le petit Baron jouât encore
trois jours dans sa troupe. « Non-seulement trois, répondit Molière, mais huit, à
condition pourtant qu’il n’ira point chez vous, et que je le ferai toujours accompagner
par un homme qui le ramènera dès que la pièce sera finie. » Et cela, de peur que
cette femme et Olivier ne séduisissent l’esprit du jeune homme, pour le faire retourner
avec eux. Il fallait bien que la Raisin en passât par là ; mais ces huit jours lui
donnèrent beaucoup d’argent, avec lequel elle voulut faire un établissement près de
l’hôtel de Bourgogne, mais dont le détail et le succès ne regardent, plus mon sujet.

      Molière, qui aimait les bonnes mœurs, n’eut pas moins d’attention à former celles de
Baron que s’il eût été son propre fils :  {p. 40} il cultiva avec soin les
dispositions extraordinaires qu’il avait pour la déclamation. Le public sait comme moi
jusqu’à quel degré de perfection il l’a élevée ; mais ce n’est pas le seul endroit par
lequel il nous ait fait voir qu’il a su profiter des leçons d’un si grand maître. Qui,
depuis sa mort, a tenu plus sûrement le théâtre comique que M. Baron ?

      Le roi se plaisait tellement aux divertissements fréquents que la troupe de Molière lui
donnait, qu’au mois d’août 1665 Sa Majesté jugea à propos de la fixer tout à fait à son
service, en lui donnant une pension de sept mille livres74. Elle prit alors le titre de troupe
du roi, qu’elle a toujours conservé depuis ; et elle était de toutes les fêtes qui
se faisaient partout où était Sa Majesté75.  {p. 41}

      Molière, de son
côté, n’épargnait ni soins ni veilles pour soutenir et augmenter la réputation qu’il
s’était acquise, et pour répondre aux bontés que le roi avait pour lui. Il consultait ses
amis ; il examinait avec attention ce qu’il travaillait ;
on sait même que
lorsqu’il voulait que quelque scène prît le peuple des spectateurs, comme les autres, il
la lisait à sa servante pour voir si elle en serait touchée76. Cependant il ne saisissait pas toujours le
public d’abord ; il l’éprouva dans son Avare. A peine fut-il représenté
sept fois. La prose dérouta les spectateurs77. « Comment !  {p. 42} disait M. le duc de….… Molière est-il fou, et nous
prend-il pour des benêts, de nous faire essuyer cinq actes de prose ? A-t-on jamais vu
plus d’extravagance ? Le moyen d’être diverti par de la prose ! » Mais Molière fut bien vengé de ce public
injuste et ignorant quelques années après : il donna son Avare pour la
seconde fois le 9 septembre 1668. On y courut en foule, et il fut joué presque toute
l’année : tant il est vrai que le public goûte rarement les bonnes choses quand il est
dépaysé ! Cinq actes de prose l’avait révolté la première fois ; mais la lecture et la
réflexion l’avait ramené, et il alla voir avec empressement une pièce qu’il avait d’abord
méprisée.

      Cependant ces jugements injustes et de cabale, et la situation domestique où se trouvait
Molière, ne laissaient pas de le troubler, quelque heureux qu’il fût du côté de son prince
et de celui de ses amis. Son mariage diminua l’amitié que la Béjart avait pour lui
auparavant, au lieu de la cimenter ; de manière qu’il voyait bien que sa belle-mère78 ne l’aimait plus, et il s’imaginait que sa
femme était prête à le haïr. L’esprit de ces deux femmes était tellement opposé à celui de
Molière, qu’à moins de s’assujettir à leur conduite et à leur humeur, il ne devait pas
compter de jouir d’aucuns moments agréables avec elles. Le bien que Molière faisait à Baron
déplaisait à sa femme : sans se mettre en peine de répondre à l’amitié qu’elle voulait
exiger de son mari, elle ne pouvait souffrir qu’il eût de la bonté pour cet enfant, qui,
de son côté, à treize ans, n’avait pas toute la prudence nécessaire pour se gouverner avec
une femme à qui il devait des égards. Il se voyait aimé du mari, nécessaire même à ses
spectacles, caressé de toute la cour ; il s’embarrassait fort peu de plaire ou non à la
Molière : elle ne le négligeait pas moins ; elle s’échappa même un
jour jusqu’à lui donner un soufflet, sur un sujet assez léger. Le jeune homme en fut si
vivement piqué qu’il se retira de chez Molière : il crut son honneur intéressé d’avoir été
battu par une  {p. 43} femme. Voilà de la rumeur dans la maison. Est-il possible, dit
Molière à son épouse, que vous ayez l’imprudence de frapper un enfant aussi sensible que
vous connaissez celui-là, et encore dans un temps où il est chargé d’un rôle dans la pièce
que nous devons représenter incessamment devant le roi79 ? On donna beaucoup de
mauvaises raisons, piquantes même, auxquelles Molière prit le parti de ne point répondre ;
il tâcha seulement d’adoucir le jeune homme, qui s’était sauvé chez la Raisin. Rien ne
pouvait le ramener, il était trop irrité ; cependant il promit qu’il représenterait son
rôle, mais il persista à ne point rentrer chez Molière. En effet, il eut la hardiesse de
demander au roi à Saint-Germain la permission de se retirer ; et, incapable de réflexion,
il se remit dans la troupe de la Raisin, qui l’avait excité à tenir ferme dans son
ressentiment.

      Cette femme prit la résolution de courir la province avec sa troupe, qui réussit assez
partout à cause de son acteur. Mais elle se dérangea par la suite. Il s’en forma une
meilleure, dans laquelle était mademoiselle de Beauval80 : Baron jugea à propos de s’y
mettre. Cependant il était toujours occupé de Molière ; l’âge, le changement, lui
faisaient sentir la reconnaissance qu’il lui devait, et le tort qu’il avait eu de le
quitter. Il ne cachait point ces sentiments, et il disait publiquement qu’il ne cherchait
point à se remettre avec lui, parce qu’il s’en reconnaissait indigne. Ces discours furent
rapportés à Molière ; il en fut bien aise ; et, ne pouvant tenir contre l’envie qu’il
avait de faire revenir ce jeune homme dans sa troupe, qui en avait besoin, il écrivit à
Dijon une lettre très touchante ; et comme s’il avait été assuré que Baron adhérerait à sa
prière, et répondrait au bien qu’il lui faisait, il lui envoya un nouvel ordre du roi, et
lui marqua de prendre la poste pour se rendre plus promptement auprès de lui.

      Molière avait souffert de l’absence de Baron ; l’éducation de ce  {p. 44} jeune homme
l’amusait dans ses moments de relâche ; les chagrins de famille augmentaient tous les
jours chez lui. Il ne pouvait pas toujours travailler, ni être avec ses amis pour s’en
distraire. D’ailleurs il n’aimait ni la foule ni la gêne ; il n’avait rien pour s’amuser
et s’étourdir sur ses déplaisirs. Sa plus douloureuse réflexion était qu’étant parvenu à
se former la réputation d’un homme de bon esprit, on eût à lui reprocher que son ménage
n’en fût pas mieux conduit et plus paisible. Ainsi il regardait le retour de Baron comme
un amusement familier avec lequel il pourrait avec plus de satisfaction mener une vie
tranquille, conforme à sa santé et à ses principes, débarrassé de cet attirail étranger de
famille, et d’amis même, qui nous dérobent le plus souvent par leur présence importune les
moments les plus agréables de notre vie.

      Baron ne fut pas moins vif que Molière sur les sentiments du retour : il partit aussitôt
qu’il eut reçu la lettre ; et Molière, occupé du plaisir de revoir son jeune acteur
quelques moments plus tôt, fut l’attendre à la porte Saint-Victor le jour qu’il devait
arriver ; mais il ne le reconnut point. Le grand air de la campagne et la course l’avait
tellement harassé et défiguré, qu’il le laissa passer sans le reconnaître : et il revint
chez lui tout triste après avoir bien attendu. Il fut agréablement surpris d’y trouver
Baron, qui ne put mettre en œuvre un beau compliment qu’il avait composé en chemin : la
joie de revoir son bienfaiteur lui ôta la parole.

      Molière demanda à Baron s’il avait de l’argent. Il lui répondit qu’il n’en avait que ce
qui était resté de répandu dans sa poche, parce qu’il avait oublié sa bourse sous le
chevet de son lit à la dernière couchée ; qu’il s’en était aperçu à quelques postes, mais
que l’empressement qu’il avait de le revoir ne lui avait pas permis de retourner sur ses
pas pour chercher son argent. Molière fut ravi que Baron revînt touché et reconnaissant.
Il l’envoya à la comédie, avec ordre de s’envelopper tellement dans son manteau que
personne ne pût le reconnaître, parce qu’il n’était pas habillé, quoique fort proprement,
à la fantaisie d’un homme qui en faisait l’agrément de ses spectacles. Molière n’oublia
rien pour le remettre dans son lustre ; il reprit la même attention qu’il avait eue pour
lui dans les commencements ; et l’on ne peut s’imaginer avec quel soin il s’appliquait à
le former dans les mœurs, comme dans sa profession.  {p. 45}

      En voici un exemple, qui est un des plus beaux traits de sa vie :

      Un homme, dont le nom
de famille était Mignot, et Mondorge celui de comédien, se trouvant dans une triste
situation, prit la résolution d’aller à Auteuil, où Molière avait une maison, et où il
était actuellement, pour tâcher d’en tirer quelques secours pour les besoins pressants
d’une famille qui était dans une misère affreuse. Baron, à qui ce Mondorge s’adressa, s’en
aperçut aisément ; car ce pauvre comédien faisait le spectacle du monde le plus pitoyable.
Il dit à Baron, qu’il savait être un assuré protecteur auprès de Molière, que l’urgente
nécessité où il était lui avait fait prendre le parti de recourir à lui, pour le mettre en
état de rejoindre quelque troupe avec sa famille ; qu’il avait été le camarade de M. de
Molière en Languedoc, et qu’il ne doutait pas qu’il ne lui fît quelque charité, si Baron
voulait bien s’intéresser pour lui.

      Baron monta dans l’appartement de Molière, et lui rendit le discours de Mondorge, avec
peine, et avec précaution pourtant, craignant de rappeler désagréablement à un homme fort
riche l’idée d’un camarade fort gueux. « Il est vrai que nous avons joué la comédie
ensemble, dit Molière, et c’est un fort honnête homme ; je suis fâché que ses petites
affaires soient en si mauvais état. Que croyez-vous, ajouta-t-il, que je doive lui
donner ? »

      Baron se défendit de fixer le plaisir que Molière voulait faire à Mondorge, qui, pendant
que l’on décidait sur le secours dont il avait besoin, dévorait dans la cuisine, où Baron
lui avait fait donner à manger. « Non, répondit Molière, je veux que vous
déterminiez ce que je dois lui donner. » Baron, ne pouvant s’en défendre, statua
sur quatre pistoles, qu’il croyait suffisantes pour donner à Mondorge la facilité de
joindre une troupe. « Hé bien, je vais lui donner quatre pistoles pour moi, dit
Molière à Baron, puisque vous le jugez à propos ; mais en voilà vingt autres que je lui
donnerai pour vous : je veux qu’il connaisse que c’est à vous qu’il a l’obligation du
service que je lui rends. J’ai aussi, ajouta-t-il, un habit de théâtre, dont je crois
que je n’aurai plus de besoin ; qu’on le lui donne ; le pauvre homme y trouvera de la
ressource pour sa profession. » Cependant cet habit, que Molière donnait avec
tant de plaisir, lui avait coûté deux mille cinq cents livres, et il était presque tout
neuf. Il assaisonna ce  {p. 46} présent d’un bon accueil qu’il fit à Mondorge, qui ne
s’était pas attendu à tant de libéralité81.

      Quoique la troupe de Molière fût suivie, elle ne laissa pas de languir pendant quelque
temps par le retour de Scaramouche82. {p. 47}

      Ce comédien, après avoir gagné une somme assez considérable pour se faire dix ou douze
mille livres de rente qu’il avait placées à Florence, lieu de sa naissance, fit dessein
d’aller s’y établir. Il commença par y envoyer sa femme et ses enfants ; et quelque temps
après il demanda au roi la permission de se retirer en son pays. Sa Majesté voulut bien la
lui accorder ; mais elle lui dit en même temps qu’il ne fallait pas espérer de retour.
Scaramouche, qui ne comptait pas de revenir, ne fit aucune attention à ce que le roi lui
avait dit : il avait de quoi se passer du théâtre. Il part ; mais il trouva chez lui une
femme et des enfants rebelles, qui le reçurent non-seulement comme un étranger, mais
encore qui le maltraitèrent. Il fut battu plusieurs fois par sa femme, aidée de ses
enfants, qui ne voulaient point partager avec lui la jouissance du bien qu’il avait
gagné ; et ce mauvais traitement alla si loin, qu’il ne put y résister ; de manière qu’il
fit solliciter fortement son retour en France, pour se délivrer de la triste situation où
il était en Italie. Le roi eut la bonté de lui permettre de revenir. Son retour réjouit
toute la ville. On alla avec empressement à la comédie italienne pendant plus de six mois
pour revoir Scaramouche. La troupe de Molière fut négligée pendant tout ce temps-là ; elle
ne gagnait rien, et les comédiens étaient prêts à se révolter contre leur chef. Ils
n’avaient point encore Baron pour rappeler le public, et l’on ne parlait pas de son
retour. Enfin ces comédiens injustes murmuraient hautement contre Molière, et lui
reprochaient  {p. 48} qu’il laissait languir leur théâtre. « Pourquoi, lui
disaient-ils, ne faites-vous pas des ouvrages qui nous soutiennent ? Faut-il que ces
farceurs d’italiens nous enlèvent tout Paris ? » En un mot, la troupe était un
peu dérangée, et chacun des acteurs méditait de prendre son parti. Molière était lui-même
embarrassé comment il les ramènerait ; et à la fin, fatigué des discours de ses comédiens,
il dit à la du Parc et à la Béjart, qui le tourmentaient le plus, qu’il ne savait qu’un
moyen pour l’emporter sur Scaramouche, et de gagner de l’argent : que c’était d’aller bien
loin pour quelque temps, pour s’en revenir comme ce comédien ; mais il ajouta qu’il
n’était ni en son pouvoir, ni dans ses desseins, d’employer ce moyen, qui était trop long,
mais qu’elles étaient les maîtresses de s’en servir. Après s’être ainsi moqué d’elles, il
leur dit sérieusement que Scaramouche ne serait pas toujours couru avec ce même
empressement83 ; qu’on se lassait  {p. 49} des bonnes choses comme
des mauvaises, et qu’ils auraient leur tour ; ce qui arriva aussi par la première pièce
que donna Molière.

      Ce n’est pas
là le seul désagrément que Molière ait eu avec ses comédiens : l’avidité du gain étouffait
bien souvent leur reconnaissance, et ils le harcelaient toujours pour demander des grâces
au roi. Les mousquetaires, les gardes du corps, les
gendarmes, et les chevau-légers, entraient à la comédie sans payer, et le parterre en
était toujours rempli ; de sorte que les comédiens pressèrent Molière d’obtenir de Sa
Majesté un ordre pour qu’aucune personne de sa maison n’entrât à la comédie sans payer. Le
roi le lui accorda. Mais ces messieurs ne trouvèrent pas bon que les comédiens leur
fissent imposer une loi si dure, et ils prirent pour un affront qu’ils eussent eu la
hardiesse de le demander : les plus mutins s’ameutèrent, et ils résolurent de forcer
l’entrée, ils furent en troupe à la comédie. Ils attaquent brusquement les gens qui
gardaient les portes. Le portier se défendit pendant quelque temps ; mais enfin, étant
obligé de céder au nombre, il leur jeta son épée, se persuadant qu’étant désarmé, ils ne
le tueraient pas. Le pauvre homme se trompa ; ces furieux, outrés de la résistance qu’il
avait faite, le percèrent de cent coups d’épée ; et chacun d’eux, en entrant, lui donnait
le sien. Ils cherchaient toute la troupe pour lui faire éprouver le même traitement qu’aux
gens qui avaient voulu soutenir la porte. Mais Béjart, qui était habillé en vieillard pour
la pièce qu’on allait jouer, se présenta sur le théâtre. « Eh ! messieurs, leur
dit-il, épargnez du moins un pauvre vieillard de soixante-quinze ans, qui n’a plus que
quelques jours à vivre. » Le compliment de ce jeune comédien, qui avait profité
de son habillement pour parler à ces mutins, calma leur  {p. 50} fureur. Molière leur
parla aussi très vivement sur l’ordre du roi ; de sorte que, réfléchissant sur la faute
qu’ils venaient de faire, ils se retirèrent. Le bruit et les cris avaient causé une alarme
terrible dans la troupe ; les femmes croyaient être mortes : chacun cherchait à se sauver,
surtout Hubert84
‌et sa femme, qui avaient fait un trou dans le mur du
Palais-Royal. Le mari voulut passer le premier ; mais parce que le trou n’était pas assez
ouvert, il ne passa que la tête et les épaules ; jamais le reste ne put suivre. On avait
beau le tirer de dedans le Palais-Royal, rien n’avançait ; et il criait comme un forcené
par le mal qu’on lui faisait, et dans la peur qu’il avait que quelque gendarme ne lui
donnât un coup d’épée dans le derrière. Mais le tumulte s’étant apaisé, il en fut quitte
pour la peur, et l’on agrandit le trou pour le retirer de la torture où il était.

      Quand tout ce vacarme fut passé, la troupe tint conseil pour prendre une résolution dans
une occasion si périlleuse. Vous ne m’avez point donné de repos, dit Molière à
l’assemblée, que je n’aie importuné le roi pour avoir l’ordre qui nous a mis tous à deux
doigts de notre perte ; il est question présentement de voir ce que nous avons à faire.
Hubert voulait qu’on laissât toujours entrer la maison du roi, tant il appréhendait une
seconde rumeur. Plusieurs autres, qui ne craignaient pas moins que lui, furent de même
avis. Mais Molière, qui était ferme dans ses résolutions, leur dit que, puisque le roi
avait daigné leur accorder cet ordre, il fallait en pousser l’exécution jusqu’au bout, si
Sa Majesté le jugeait à propos : « Et je pars dans ce moment, leur dit-il, pour
l’en informer. » Ce dessein ne plut nullement à Hubert, qui tremblait
encore.

      Quand le roi fut instruit de ce désordre, Sa Majesté ordonna aux commandants des corps
qui l’avaient fait, de les faire mettre sous les armes le lendemain, pour connaître et
faire punir les plus coupables, et pour leur réitérer ses défenses d’entrer à la comédie
sans payer. Molière, qui aimait fort la harangue, fut en faire une à la tête des
gendarmes, et leur dit que ce n’était point pour eux ni pour les autres personnes qui
composaient la maison du roi, qu’il avait demandé à Sa Majesté un ordre pour les empêcher
d’entrer à la comédie ; que la troupe serait toujours ravie de  {p. 51} les recevoir
quand ils voudraient les honorer de leur présence : mais qu’il y avait un nombre infini de
malheureux qui tous les jours, abusant de leur nom et de la bandoulière de messieurs les
gardes du corps, venaient remplir le parterre, et ôter injustement à la troupe le gain
qu’elle devait faire ; qu’il ne croyait pas que des gentilshommes qui avaient l’honneur de
servir le roi dussent favoriser ces misérables contre les comédiens de Sa Majesté ; que
d’entrer à la comédie sans payer n’était point une prérogative que des personnes de leur
caractère dussent si fort ambitionner, jusqu’à répandre du sang pour se la conserver ;
qu’il fallait laisser ce petit avantage aux auteurs, et aux personnes qui, n’ayant pas le
moyen de dépenser quinze sous, ne voyaient le spectacle que par charité, s’il m’est
permis, dit-il, de parler de la sorte. Ce discours fit tout l’effet que Molière s’était
promis ; et depuis ce temps-là, la maison du roi n’est point entrée à la comédie sans
payer.

      Quelque temps après
le retour de Baron (en 1670), on joua une pièce intitulée Don Quixote
(je n’ai pu savoir de quel auteur85) : on l’avait prise dans le temps que don Quixote installe
Sancho Pança dans son gouvernement. Molière faisait Sancho ; et
comme il devait paraître sur le théâtre monté sur un âne, il se mit dans la coulisse pour
être prêt à entrer dans le moment que la scène le demanderait. Mais l’âne, qui ne savait
point le rôle par cœur, n’observa point ce moment ; et dès qu’il fut dans la coulisse, il
voulut entrer, quelques efforts que Molière employât pour qu’il n’en fît rien. Il tirait
le licou de toute sa force ; l’âne n’obéissait point, et voulait absolument paraître.
Molière appelait, Baron, Laforest, à moi ; ce maudit âne veut
entrer ! Laforest était une servante qui faisait alors tout son
domestique, quoiqu’il eût près de trente mille livres de rente. Cette femme était dans la
coulisse opposée, d’où elle ne pouvait passer par-dessus le théâtre pour arrêter l’âne ;
et elle riait de tout son cœur de voir son maître renversé sur le derrière de cet animal,
tant il mettait de force à tirer son licou pour le retenir. Enfin, destitué de tout
secours, {p. 52} et désespérant de pouvoir vaincre l’opiniâtreté de son âne, il prit
le parti de se retenir aux ailes du théâtre, et de laisser glisser l’animal entre ses
jambes pour aller faire telle scène qu’il jugerait à propos. Quand on fait
réflexion au caractère d’esprit de Molière, à la gravité de sa conduite et de sa
conversation, il est risible que ce philosophe fût exposé à de pareilles aventures, et
prît sur lui les personnages les plus comiques. Il est vrai qu’il s’en est lassé plus
d’une fois, et si ce n’avait été l’attachement inviolable qu’il avait pour sa troupe et
pour les plaisirs du roi, il aurait tout quitté pour vivre dans une mollesse
philosophique, dont son domestique, son travail et sa troupe, l’empêchaient de jouir. Il y
avait d’autant plus d’inclination, qu’il était devenu très valétudinaire ; et il était
réduit à ne vivre que de lait. Une toux, qu’il avait négligée, lui avait causé une fluxion
sur la poitrine, avec un crachement de sang, dont il était resté incommodé ; de sorte
qu’il fut obligé de se mettre au lait pour se raccommoder, et pour être en état de
continuer son travail. Il observa ce régime presque le reste de ses jours ; de manière
qu’il n’avait plus de satisfaction que par l’estime dont le roi l’honorait, et du côté de
ses amis ; il en avait de choisis, à qui il ouvrait souvent son cœur.

      L’amitié qu’ils avaient formée dès le collège, Chapelle et lui, dura jusqu’au dernier
moment. Cependant celui-là n’était pas un ami consolant pour Molière, il était trop
dissipé ; il aimait véritablement, mais il n’était point capable de rendre de ces devoirs
empressés qui réveillent l’amitié. Il avait pourtant un appartement chez Molière, à
Auteuil86, où il allait fort souvent ; mais  {p. 53}c’était plus pour
se réjouir que pour entrer dans le sérieux. C’était un de ces génies supérieurs et
réjouissants, que l’on annonçait six mois avant que de le pouvoir donner pendant un repas.
Mais pour être
trop à tout le monde, il n’était point assez à un véritable ami : de sorte que Molière
s’en fit deux plus solides dans la personne de MM. Rohault et Mignard87, qui le dédommageaient  {p. 54}de
tous les chagrins qu’il avait d’ailleurs. C’était à ces deux messieurs qu’il se livrait
sans réserve.
« Ne me
plaignez-vous pas, leur disait-il un jour, d’être d’une profession et dans une situation
si opposées aux sentiments et à l’humeur que j’ai présentement ? J’aime la vie
tranquille, et la mienne est agitée par une infinité de détails communs et turbulents,
sur lesquels je n’avais pas compté dans les commencements, et auxquels il faut
absolument que je me donne tout entier malgré moi. Avec toutes les précautions dont un
homme peut être capable, je n’ai pas laissé de tomber dans le désordre où tous ceux qui
se marient sans réflexion ont accoutumé de tomber. — Oh ! oh ! dit M. Rohault. — Oui,
mon cher monsieur Rohault, je suis le plus malheureux de tous les hommes, ajouta
Molière, et je n’ai que ce que je mérite. Je n’ai pas pensé que j’étais trop austère
pour une société domestique. J’ai cru que ma femme devait assujettir ses manières à sa
vertu et à mes intentions ; et je sens bien que dans la situation où elle est, elle eût
encore été plus malheureuse que je ne le suis, si elle l’avait fait. Elle a de
l’enjouement, de l’esprit, elle est sensible au plaisir de le faire valoir ; tout cela
m’ombrage malgré moi. J’y trouve à redire, je m’en plains. Cette femme, cent fois plus
raisonnable que je ne le suis, veut jouir agréablement de la vie ; elle va son chemin ;
et, assurée par son innocence, elle dédaigne de s’assujettir aux précautions que je lui
demande. Je prends cette négligence pour du mépris ; je voudrais des marques d’amitié
pour croire que l’on en a pour moi, et que l’on eût plus de justesse dans sa conduite
pour que j’eusse l’esprit tranquille. Mais ma femme, toujours égale et libre dans la
sienne, qui serait exempte de tout soupçon pour tout autre homme moins inquiet que je ne
le suis, me laisse impitoyablement dans mes peines ; et occupée seulement du désir de
plaire en général, comme toutes les femmes, sans avoir de dessein particulier, elle rit
de ma faiblesse ; encore (si je pouvais jouir de mes amis aussi souvent que je le
souhaiterais pour m’étourdir sur mes chagrins et sur mon inquiétude : {p. 55} mais
vos occupations indispensables et les miennes m’ôtent cette satisfaction. » M.
Rohault étala à Molière toutes les maximes d’une saine philosophie, pour lui faire
entendre qu’il avait tort de s’abandonner à ses déplaisirs. « Eh ! lui répondit
Molière, je ne saurais être philosophe avec une femme aussi aimable que la mienne ; et
peut-être qu’en ma place vous passeriez encore de plus mauvais quarts
d’heure. »

      Chapelle
n’entrait pas si intimement dans les plaintes de Molière ; il était contrariant avec lui,
et il s’occupait beaucoup plus de l’esprit et de l’enjouement que du cœur et des affaires
domestiques, quoique ce fût un très honnête homme. Il aimait tellement le plaisir, qu’il
s’en était fait une habitude. Mais Molière ne pouvait plus lui répondre de ce côté-là, à
cause de son incommodité ; ainsi, quand Chapelle voulait se réjouir à Auteuil, il y menait
des convives pour lui tenir tête, et il n’y avait personne qui ne se fît un plaisir de le
suivre. Connaître Molière était un mérite que l’on cherchait à se donner avec
empressement ; d’ailleurs M. Chapelle soutenait sa table avec honneur. Il fit un jour partie avec MM.de
J…‌88, de
N…, et de L…., pour aller se réjouir à Auteuil avec leur ami. « Nous venons
souper avec vous, dirent-ils à Molière. — J’en aurais, dit-il, plus de plaisir si je
pouvais vous tenir compagnie ; mais ma santé ne me le permettant pas, je laisse à M.
Chapelle le soin de vous régaler du mieux qu’il pourra. » Ils aimaient trop
Molière pour le contraindre ; mais ils lui demandèrent du moins Baron. « Messieurs,
leur répondit Molière, je vous vois en humeur de vous divertir toute la nuit ; le moyen
que cet enfant puisse tenir ! il en serait incommodé ; je vous prie de le laisser. — Oh
parbleu ! dit M. de L…, la fête ne serait pas bonne sans lui, et vous nous le
donnerez. » Il fallut l’abandonner ; et Molière prit son lait devant eux, et
alla se coucher.

      Les convives se mirent à table : les commencements du repas furent froids ; c’est
l’ordinaire entre gens qui savent ménager le plaisir ; et ces messieurs excellaient dans
cette étude : mais le vin eut bientôt réveillé Chapelle, et le tourna du côté de la
mauvaise humeur. « Parbleu, dit-il, je suis un grand fou de venir m’enivrer ici
tous les jours pour faire honneur à Molière ; je suis bien las  {p. 56}de ce
train-là ; et ce qui me fâche, c’est qu’il croit que j’y suis obligé. » La
troupe, presque tout ivre, approuva les plaintes de Chapelle. On continue de boire, et
insensiblement on changea de discours. A force de raisonner sur les choses qui font
ordinairement la matière de semblables repas entre gens de cette espèce, on tomba sur la
morale vers les trois heures du matin. « Que notre vie est peu de chose ! dit
Chapelle ; qu’elle est remplie de traverses ! Nous sommes à l’affût pendant trente ou
quarante années pour jouir d’un moment de plaisir, que nous ne trouvons jamais ! Notre
jeunesse est harcelée par de maudits parents qui veulent que nous nous mettions un
fatras de fariboles dans la tête. Je me soucie morbleu bien, ajouta-t-il, que la terre
tourne, ou le soleil ; que ce fou de Descartes ait raison, ou cet extravagant
d’Aristote. J’avais pourtant un enragé de précepteur qui me rebattait toujours ces
fadaises-là, et qui me faisait sans cesse retomber sur son Épicure : encore passe pour
ce philosophe-là, c’était celui qui avait le plus de raison. Nous ne sommes pas
débarrassés de ces fous-là, qu’on nous étourdit les oreilles d’un établissement. Toutes
ces femmes, dit-il encore en haussant la voix, sont des animaux qui sont ennemis jurés
de notre repos. Oui, morbleu ! chagrins, injustices, malheurs de tous côtés dans cette
vie ! — Tu as, parbleu, raison, mon cher ami, répondit J… en l’embrassant ; sans ce
plaisir-ci que ferions-nous ? La vie est un pauvre partage ; quittons-la, de peur que
l’on ne sépare d’aussi bons amis que nous le sommes ; allons-nous noyer de compagnie, la
rivière est à notre portée. — Cela est vrai, dit N., nous ne pouvons jamais mieux
prendre notre temps pour mourir bons amis, et dans la joie, et notre mort fera du
bruit. » Ainsi, ce glorieux dessein fut approuvé tout d’une voix. Ces ivrognes
se lèvent, et vont gaiement à la rivière. Baron courut avertir du monde et éveiller
Molière, qui fut effrayé de cet extravagant projet, parce qu’il connaissait le vin de ses
amis. Pendant qu’il se levait, les convives avaient gagné la rivière, et s’étaient déjà
saisis d’un petit bateau pour prendre le large, afin de se noyer en plus grande eau. Des
domestiques et des gens du lieu furent promptement à ces débauchés, qui étaient déjà dans
l’eau, et les repêchèrent. Indignés du secours qu’on venait de leur donner, ils mirent
l’épée à la main, coururent sur leurs ennemis, les poursuivirent jusque dans Auteuil, et
voulaient les tuer. Ces  {p. 57}pauvres gens se sauvent la plupart chez Molière, qui,
voyant ce vacarme, dit à ces furieux : « Qu’est-ce donc, messieurs, que ces
coquins-là vous ont fait ? — Comment, morbleu, dit J., qui était le plus opiniâtré à se
noyer, ces malheureux nous empêcheront de nous noyer ? Écoute mon cher Molière, tu as de
l’esprit, vois si nous avons tort : fatigués des peines de ce monde, nous avons fait
dessein de passer en l’autre pour être mieux ; la rivière nous a paru le plus court
chemin pour nous y rendre ; ces marauds nous l’ont bouché. Pouvons-nous faire moins que
de les en punir ? — Comment ! vous avez raison, répondit Molière. Sortez d’ici, coquins,
que je ne vous assomme, dit-il à ces pauvres gens, paraissant en colère. Je vous trouve
bien hardis de vous opposer à de si belles actions ! » Ils se retirèrent marqués
de quelques coups d’épée.

      « Comment ! messieurs, poursuit Molière, que vous ai-je fait pour former un si
beau projet sans m’en faire part ? Quoi ! vous voulez vous noyer sans moi ? Je vous
croyais plus de mes amis. — Il a, parbleu, raison, dit Chapelle ; voilà une injustice
que nous lui faisions. Viens donc te noyer avec nous. — Oh ! doucement, répondit
Molière ; ce n’est point ici une affaire à entreprendre mal à propos : c’est la dernière
action de notre vie, il n’en faut pas manquer le mérite. On serait assez malin pour lui
donner un mauvais jour, si nous nous noyions à l’heure qu’il est ; on dirait à coup sûr
que nous l’aurions fait la nuit, comme des désespérés, ou comme des gens ivres.
Saisissons le moment qui nous fasse le plus d’honneur, et qui réponde à notre conduite.
Demain, sur les huit à neuf heures du matin, bien à jeun et devant tout le monde, nous
irons nous jeter, la tête devant, dans la rivière. — J’approuve fort ses raisons, dit
N., et il n’y a pas le petit mot à dire. — Morbleu, j’enrage, dit L. ; Molière a
toujours cent fois plus d’esprit que nous. Voilà qui est fait, remettons la partie à
demain, et allons nous coucher, car je m’endors. » Sans la
présence d’esprit de Molière, il serait infailliblement arrivé du malheur, tant ces
messieurs étaient ivres et animés contre ceux qui les avaient empêchés de se noyer. Mais
rien ne le désolait plus que d’avoir affaire à de pareilles gens, et c’était cela qui bien
souvent le dégoûtait de Chapelle ; cependant leur ancienne amitié prenait toujours le
dessus89.
 {p. 58}

      Chapelle était heureux en semblables aventures. En voici une où il eut encore besoin de
Molière. En revenant d’Auteuil, à son
ordinaire, bien rempli de vin, car il ne voyageait jamais à jeun, il eut querelle, au
milieu de la petite prairie d’Auteuil, avec un valet nommé Godemer, qui le servait depuis
plus de trente ans. Ce vieux domestique avait l’honneur d’être toujours dans le carrosse
de son maître. Il prit fantaisie à Chapelle, en descendant d’Auteuil, de lui faire perdre
cette prérogative, et de le faire monter derrière son carrosse. Godemer, accoutumé aux
caprices que le vin causait à son maître, ne se mit pas beaucoup en peine d’exécuter ses
ordres. Celui-ci se met en colère ; l’autre se moque de lui. Ils se gourment dans le
carrosse : le cocher descend de son siège pour aller les séparer. Godemer en profite pour
se jeter hors du carrosse. Mais Chapelle irrité le poursuit, et le prend au collet ; le
valet se défend, et le cocher ne pouvait les séparer. Heureusement Molière et Baron, qui
étaient à leur fenêtre, aperçurent les combattants : ils crurent que les domestiques de
Chapelle l’assommaient : ils accourent au plus vite. Baron, comme le plus ingambe, arriva
le premier, et fit cesser les coups ; mais il fallut Molière pour terminer le
différend. « Ah ! Molière, dit Chapelle, puisque vous voilà, jugez si j’ai tort.
Ce coquin de Godemer s’est lancé dans mon carrosse, comme si c’était à un valet de
figurer avec moi. — Vous ne savez ce que vous dites, répondit Godemer ; monsieur sait
que je suis en possession du devant de votre carrosse depuis plus de trente ans ;
pourquoi voulez-vous me l’ôter aujourd’hui sans raison ? — Vous êtes un insolent qui
perdez le respect, répliqua Chapelle ; si j’ai voulu vous permettre de monter dans mon
carrosse, je ne le veux plus ; je suis le maître, et vous irez derrière, ou à pied. — Y
a-t-il de la justice à cela ? dit Godemer : me faire aller à pied présentement que je
suis vieux, et que je vous ai bien servi si longtemps ! Il fallait m’y faire aller
pendant que j’étais jeune : j’avais des jambes alors ; mais à présent je ne puis plus
marcher. En un mot comme en cent, ajouta ce valet, vous m’avez habitué au carrosse, je
ne  {p. 59}puis plus m’en passer ; et je serais déshonoré si l’on me voyait
aujourd’hui derrière. — Jugez-nous, Molière, je vous en prie, dit M. Chapelle ; j’en
passerai par tout ce que vous voudrez.- — Eh bien, puisque vous vous en rapportez à moi,
dit Molière, je vais tâcher de mettre d’accord deux si honnêtes gens. Vous avez tort,
dit-il à Godemer, de perdre le respect envers votre maître, qui peut vous faire aller
comme il voudra ; il ne faut pas abuser de sa bonté : ainsi je vous condamne à monter
derrière son carrosse jusqu’au bout de la prairie, et là vous lui demanderez fort
honnêtement la permission d’y rentrer : je suis sûr qu’il vous la donnera. — Parbleu !
s’écria Chapelle, voilà un jugement qui vous fera honneur dans le monde. Tenez Molière,
vous n’avez jamais donné une marque d’esprit si brillante. Oh bien, ajouta-t-il, je fais
grâce à ce maraud-là en faveur de l’équité avec laquelle vous venez de nous juger. Ma
foi, Molière, dit-il encore, je vous suis obligé, car cette affaire-là m’embarrassait ;
elle avait sa difficulté. Adieu, mon cher ami ; tu juges mieux qu’homme de
France. »

      Molière étant seul avec Baron, il prit occasion de lui dire que le mérite de Chapelle
était effacé quand il se trouvait dans des situations aussi désagréables que celle où il
venait de le voir ; qu’il était bien fâcheux qu’une personne qui avait autant d’esprit que
lui eût si peu de retenue, et qu’il aimerait beaucoup mieux avoir plus de conduite pour se
rendre heureux, que tant de brillant pour faire plaisir aux autres. « Je ne vois
point, ajouta Molière, de passion plus indigne d’un galant homme que celle du vin :
Chapelle est mon ami, mais ce malheureux penchant m’ôte tous les agréments de son
amitié. Je n’ose lui rien confier, sans risquer d’être commis un moment après avec toute
la terre. » Ce discours ne tendait qu’à donner à Baron du dégoût pour la
débauche ; car Molière ne laissait passer aucune occasion de le tourner au bien ; mais sur
toutes choses il lui recommandait de ne point sacrifier ses amis, comme faisait Chapelle,
à l’envie de dire un bon mot, qui avait souvent de mauvaises suites.

      Je ne puis m’empêcher de rapporter celui qu’il dit à l’occasion d’une épigramme qu’il
avait faite contre M. le marquis de… C’était une espèce de fat constitué en dignité : on
sait que la fatuité est de tous les états. Le marquis offensé se trouvant chez M. de M… en
présence de Chapelle, qu’il savait être l’auteur de l’épigramme, {p. 60} ou du moins
il s’en doutait, menaçait d’une terrible force le pauvre auteur, sans le nommer : son
emportement ne finissait point. Le poète devait mourir sous le bâton, ou du moins en avoir
tant de coups, qu’il se souviendrait toute sa vie d’avoir versifié. Chapelle, fatigué
d’entendre toujours ce fanfaron parler sur ce ton-là, se lève, et s’approchant de M. de…
« Eh ! morbleu, lui dit-il en présentant le dos, si tu as tant d’envie de donner
des coups de bâton, donne-les, et t’en va. »

      On sait que les trois premiers actes de la comédie du Tartuffe de
Molière furent représentés à Versailles dès le mois de mai de l’année 1664, et qu’au mois
de septembre de la même année, ces trois actes furent joués pour la seconde fois à
Villers-Cotterêts, avec applaudissement. La pièce entière parut la première et la seconde
fois au Raincy, au mois de novembre suivant, et en 1665 ; mais Paris ne l’avait point
encore vue en 1667. Molière sentait la difficulté de la faire passer dans le public. Il le
prévint par des lectures, mais il n’en lisait que jusqu’au quatrième acte90 : de  {p. 61}sorte que tout le monde était fort
embarrassé comment il tirerait Orgon de dessous la table. Quand il crut avoir suffisamment
préparé les esprits, le 5 d’août 1667 il fait afficher le Tartuffe. Mais
il n’eut pas été représenté une fois, que les gens austères se révoltèrent contre cette
pièce. On représenta au roi qu’il était de conséquence que le ridicule de l’hypocrisie ne
parût point sur le théâtre. Molière, disait-on, n’était pas préposé pour reprendre les
personnes qui se couvrent du manteau de la dévotion, pour enfreindre les lois les plus
saintes, et pour troubler la tranquillité domestique des familles. Enfin ceux qui
faisaient ces représentations au roi donnèrent de bonnes raisons, puisque Sa Majesté jugea
à propos de défendre le Tartuffe91 . Cet ordre fut un coup de foudre pour les comédiens et pour
l’auteur. Ceux-là attendaient avec justice un gain considérable de cette pièce, et Molière
croyait donner par cet ouvrage une dernière main à sa réputation. Il avait marqué le
caractère de l’hypocrisie de traits si vifs et si délicats, qu’il s’était imaginé que,
bien loin qu’on dût attaquer sa pièce, on lui saurait gré d’avoir donné de l’horreur pour
un vice  {p. 62}si odieux. Il le dit lui-même dans sa préface à la tête de cette
pièce : mais il se trompa, et il devait savoir par sa propre expérience que le public
n’est pas docile. Cependant Molière rendit compte au roi des bonnes intentions qu’il avait
eues en travaillant à cette pièce. De sorte que Sa Majesté ayant vu par elle-même qu’il
n’y avait rien dont les personnes de piété et de probité pussent se scandaliser, et qu’au
contraire on y combattait un vice qu’elle a toujours eu soin elle-même de détruire par
d’autres voies, elle permit apparemment à Molière de remettre sa pièce sur le théâtre.

      Tous les connaisseurs en jugeaient favorablement ; et je rapporterai ici une remarque de
M. Ménage, pour justifier ce que j’avance. « Je lisais hier le Tartuffe de Molière. Je lui en avais autrefois entendu lire trois actes chez M.
de Montmort92, où se trouvèrent aussi M.
Chapelain, M. l’abbé de Marolles, et quelques autres personnes. Je dis à M…, lorsqu’il
empêcha qu’on ne le jouât, que c’était une pièce dont la morale était excellente, et
qu’il n’y avait rien qui ne pût être utile au public. »

      Molière laissa
passer quelque temps avant que de hasarder une seconde fois la représentation du Tartuffe ; et l’on donna pendant ce temps-là Scaramouche
ermite, qui passa dans le public, sans que personne s’en plaignît.
Louis XIV, ayant vu
cette pièce, dit, en parlant au prince de Condé93 : « Je voudrais bien savoir  {p. 63}pourquoi les gens qui se scandalisent si fort de la comédie de Molière, ne
disent pas un mot de celle de Scaramouche. — C’est, répondit le prince, que la comédie
de Scaramouche joue le ciel et la religion, dont ces messieurs ne se soucient guère,
tandis que celle de Molière les joue eux-mêmes ; et c’est ce qu’ils ne peuvent
souffrir. »

      Molière ne laissait point
languir le public sans nouveauté ; toujours heureux dans le choix de ses caractères, il
avait travaillé sur celui du Misanthrope, il le donna au public ; mais
il sentit, dès la première représentation, que le peuple de Paris voulait plus rire
qu’admirer, et que pour vingt personnes qui sont susceptibles de sentir des traits
délicats et élevés, il y en a cent qui les rebutent faute de les connaître. Il ne fut pas
plus tôt rentré dans son cabinet qu’il travailla au Médecin malgré lui,
pour soutenir le Misanthrope, dont la seconde représentation fut encore
plus faible que la première, ce qui l’obligea de se dépêcher de fabriquer son Fagotier94 ; en quoi il n’eut pas
beaucoup de peine,  {p. 64}puisque c’était une de ces petites pièces, ou approchant,
que sa troupe avait représentées sur-le-champ dans les commencements ; il n’avait qu’à
transcrire. La troisième représentation du Misanthrope fut encore moins
heureuse que les précédentes. On n’aimait point tout ce sérieux qui est répandu dans cette
pièce. D’ailleurs le marquis était la copie de plusieurs originaux de conséquence, qui
décriaient l’ouvrage de toute leur force. « Je n’ai pu pourtant faire mieux, et
sûrement je ne ferai pas mieux, » disait Molière à tout le monde.

      M. de Visé crut se faire
un mérite auprès de Molière de défendre le Misanthrope ; il fit une
longue lettre qu’il donna à Ribou pour mettre à la tête de cette pièce. Molière, qui en
fut irrité, envoya chercher son libraire, le gronda de ce qu’il avait imprimé cette
rapsodie sans sa participation, et lui défendit de vendre aucun exemplaire de sa pièce où
elle fût, et il brûla tout ce qui en restait ; mais, après sa mort, on l’a réimprimée95. M. de
Visé, qui aimait fort à voir la Molière, vint souper chez elle le même jour. Molière le
traita cavalièrement sur le sujet de sa lettre, en lui donnant de bonnes raisons pour
souhaiter qu’il ne se fût point avisé de défendre sa pièce.

      A la quatrième représentation du Misanthrope il donna son Fagotier, qui fit bien rire le bourgeois de la rue Saint-Denis.  {p. 65}On en
trouva le Misanthrope beaucoup meilleur, et insensiblement on le prit
pour une des meilleures pièces qui eussent jamais paru96. Et le Misanthrope et le Médecin malgré, joints ensemble, ramenèrent
tout le pêle-mêle de Paris, aussi bien que les connaisseurs. Molière s’applaudissant du
succès de son invention, pour forcer le public à lui rendre justice, hasarda d’en tirer
une glorieuse vengeance en faisant jouer le Misanthrope seul. Il eut un
succès très favorable ; de sorte que l’on ne put lui reprocher que la petite pièce eût
fait aller la grande.

      Les hypocrites avaient été tellement irrités par le Tartuffe, que l’on
fit courir dans Paris un livre terrible, que l’on mettait sur le compte de Molière pour le
perdre. C’est à cette occasion qu’il
mit dans le Misanthrope les vers suivants :

      
Et, non content encore du tort que l’on me fait,

Il court parmi le monde un livre abominable97,

Et de qui la lecture est même condamnable ;

Un livre à mériter la dernière rigueur,

Dont le fourbe a le front de me faire l’auteur.

Et là-dessus on voit Oronte qui murmure,

Et tâche méchamment d’appuyer l’imposture :

Lui, qui d’un honnête homme à la cour tient le rang.



      
      On voit par cette remarque que le Tartuffe fut joué avant le Misanthrope98 et avant le Médecin malgré, et qu’ainsi la date de
la première représentation de ces deux dernières pièces, que l’on a mise dans les Œuvres
de Molière, n’est pas véritable, puisque l’on marque qu’elles ont été jouées dès les mois
de mars et de juin de l’année 1666.

      Molière avait lu son Misanthrope à toute la cour, avant que de  {p. 65}le faire représenter99 ; chacun lui en disait son sentiment ; mais
il ne suivait que le sien ordinairement, parce qu’il aurait été souvent obligé de refondre
ses pièces, s’il avait suivi tous les avis qu’on lui donnait : et d’ailleurs il arrivait
quelquefois que ces avis étaient intéressés. Molière ne traitait point de caractères, il
ne plaçait aucun trait qu’il n’eût des vues fixes.
C’est pourquoi il ne voulut point ôter du Misanthrope, « Ce
grand flandrin qui crachait dans un puits pour faire des ronds, » que Madame,
Henriette d’Angleterre, lui avait dit de supprimer lorsqu’il eut l’honneur de lire sa
pièce à cette princesse. Elle regardait cet endroit comme un trait indigne d’un si bon
ouvrage ; mais Molière avait son original, il voulait le mettre sur le théâtre100.

      Au mois de décembre de la même année, il donna au roi le divertissement des deux premiers
actes d’une pastorale qu’il avait  {p. 67}faite, c’est Mélicerte.
Mais il ne jugea pas à propos, avec raison, d’en faire le troisième acte, ni de faire
imprimer les deux premiers, qui n’ont vu le jour qu’après sa mort.

      Le Sicilien fut trouvé une agréable petite pièce à la cour et à la ville,
en 1667 ; et l’Amphitryon passa tout d’une voix au mois de janvier
1668. Cependant un savantasse n’en voulut
point tenir compte à Molière. « Comment, disait-il, il a tout pris sur Rotrou, et
Rotrou sur Plaute. Je ne vois pas pourquoi on applaudit à des plagiaires101. C’a toujours été, ajoutait-il,
le caractère de Molière ; j’ai fait mes études avec lui, et un jour qu’il apporta des
vers à son régent, celui-ci reconnut qu’il les avait pillés ; l’autre assura fortement
qu’ils étaient de sa façon ; mais après que le régent lui eut reproché son mensonge, et
qu’il lui eut dit qu’il les avait pris dans Théophile, Molière le lui avoua, et lui dit
qu’il les y avait pris avec d’autant plus d’assurance, qu’il ne croyait pas qu’un
jésuite pût lire Théophile. Ainsi, disait ce pédant à mon ami, si l’on examinait bien
les ouvrages de Molière, on les trouverait tous pillés de cette force-là ; et même quand
il ne sait où prendre, il se répète sans précaution. »
De
semblables critiques n’empêchèrent pas le cours de l’Amphitryon, que
tout Paris vit avec beaucoup de plaisir, comme un spectacle bien rendu en notre langue, et
à notre goût102. {p. 68}

      Après que
Molière eut repris avec succès son Avare, au mois de janvier 1668, comme
je l’ai déjà dit, il projeta de donner son Georges Dandin. Mais un de
ses amis lui fit entendre qu’il y avait dans le monde un Dandin qui pourrait bien se
reconnaître dans sa pièce, et qui était en état par sa famille non seulement de la
décrier, mais encore de le faire repentir d’y avoir travaillé. « Vous avez raison,
dit Molière à son ami ; mais je sais un sûr moyen de me concilier l’homme dont vous me
parlez : j’irai lui lire ma pièce. » Au spectacle, où il était assidu, Molière
lui demanda une de ses heures perdues pour lui faire une lecture. L’homme en question se
trouva si fort honoré de ce compliment, que, toutes affaires cessantes, il donna parole
pour le lendemain ; et il courut tout Paris pour tirer vanité de la lecture de cette
pièce. Molière, disait-il à tout le monde, me lit ce soir une comédie : voulez-vous en
être ? Molière trouva une nombreuse assemblée, et son homme qui présidait. La pièce fut
trouvée excellente ; et lorsqu’elle fut jouée, personne ne la faisait mieux valoir que
celui dont je viens de parler, et qui pourtant aurait pu s’en fâcher, une partie des
scènes que Molière avait traitées dans sa pièce étant arrivées à cette personne.
Ce secret de faire passer sur le théâtre
un caractère à son original, a été trouvé si bon, que plusieurs auteurs l’ont mis en usage
depuis avec succès. Le Georges Dandin fut donc bien reçu à la cour au
mois de juillet 1668, et à Paris au mois de novembre suivant.

      Quand Molière vit que les hypocrites, qui s’étaient si fort offensés de son imposteur,
étaient calmés, il se prépara à le faire paraître une seconde fois. Il demanda à sa
troupe, plus par conversation que par intérêt, ce qu’elle lui donnerait, s’il faisait
renaître cette pièce. Les comédiens voulurent absolument qu’il y eût double part sa vie
durant toutes les fois qu’on la jouerait ; ce qui a toujours été depuis très régulièrement
exécuté. On affiche le Tartuffe : les hypocrites se réveillent ; ils
courent de tous côtés pour aviser aux moyens d’éviter le ridicule que Molière allait leur
donner {p. 69} sur le théâtre malgré les défenses du roi. Rien ne leur paraissait
plus effronté, rien plus criminel que l’entreprise de cet auteur ; et accoutumés à
incommoder tout le monde, et à n’être jamais incommodés, ils portèrent de toutes parts
leurs plaintes importunes pour faire réprimer l’insolence de Molière, si son annonce avait
son effet. L’assemblée fut si nombreuse, que les personnes les plus distinguées furent
heureuses d’avoir place aux troisièmes loges. On allume les lustres ; et l’on était près
de commencer la pièce, quand il arrive de nouvelles défenses de la représenter, de la part
des personnes préposées pour faire exécuter les ordres du roi. Les comédiens firent
aussitôt éteindre les lumières, et rendre l’argent à tout le monde. Cette défense était
judicieuse, parce que le roi était alors en Flandre ; et l’on devait présumer que Sa
Majesté ayant défendu la première fois qu’on jouât cette pièce, Molière voulait profiter
de son absence pour la faire passer. Tout cela ne se fit pourtant pas sans un peu de
rumeur de la part des spectateurs, et sans beaucoup de chagrin du côté des comédiens. La
permission que Molière disait avoir de Sa Majesté pour jouer sa pièce n’était point par
écrit ; on n’était pas obligé de s’en rapporter à lui. Au contraire, après les défenses du
roi on pouvait prendre pour une témérité la hardiesse que Molière avait eue de remettre
le Tartuffe sur le théâtre, et peu s’en fallut que cette affaire n’eût
encore de plus mauvaises suites pour lui ; on le menaçait de tous côtés. Il en vit dans le
moment les conséquences ; c’est pourquoi il dépêcha en poste sur-le-champ La Thorillière
et La Grange pour aller demander au roi la protection de Sa Majesté dans une si fâcheuse
conjoncture103. Les hypocrites triomphaient ; mais leur joie ne
dura qu’autant de temps qu’il en fallut aux deux comédiens pour apporter l’ordre du roi,
qui voulait qu’on jouât le Tartuffe.

      Le lecteur jugera bien, sans que je lui en fasse la description, quel plaisir l’ordre du
roi apporta dans la troupe, et parmi les personnes de spectacles, mais surtout dans le
cœur de Molière, qui se vit justifié de ce qu’il avait avancé. Si on avait connu sa  {p. 69}droiture et sa soumission, on aurait été persuadé qu’il ne se serait point
hasardé de représenter le Tartuffe une seconde fois, sans en avoir
auparavant pris l’ordre de Sa Majesté.

      Tout le monde sait qu’après cela cette pièce fut jouée de suite, et qu’elle a toujours
été fort applaudie toutes les fois qu’elle a paru ; et les personnes qui ont voulu par
passion la critiquer, ont toujours succombé sous les raisons de ceux qui en connaissent le
mérite.

      Un jour
qu’on représentait cette pièce, Champmêlé, qui n’était point alors dans la troupe‌104, fut voir Molière dans sa loge, qui était proche du théâtre. Comme ils
étaient aux compliments, Molière s’écria : Ah, chien ! ah,
bourreau ! et se frappait la tête comme un possédé. Champmêlé crut qu’il
tombait de quelque mal, et il était fort embarrassé. Mais Molière, qui s’aperçut de son
étonnement, lui dit : « Ne soyez pas surpris de mon emportement ; je viens
d’entendre un acteur déclamer faussement et pitoyablement quatre vers de ma pièce ; et
je ne saurais voir maltraiter mes enfants de cette force-là, sans souffrir comme un
damné. »

      Quelque succès qu’eût le Tartuffe pendant qu’on le joua après l’ordre
du roi, cependant la Femme juge et partie de Montfleury fut jouée autant
de fois au moins dans l’hôtel de Bourgogne. Ainsi, ce n’est pas toujours le mérite d’une
pièce qui la fait réussir ; un acteur que l’on aime à voir, une situation, une scène
heureusement traitée, un travestissement, des pensées piquantes, peuvent entraîner au
spectacle, sans que la pièce soit bonne.

      La bonté que le roi
eut de permettre que le Tartuffe fût représenté, donna un nouveau mérite
à Molière. On voulait même que cette grâce fût personnelle. Mais Sa Majesté, qui savait
par elle-même que l’hypocrisie était vivement combattue dans cette pièce, fut bien aise
que ce vice, si opposé à ses sentiments, fût attaqué avec autant de force que Molière le
combattait. Tout le monde lui fit compliment sur ce succès ; ses ennemis même lui en
témoignèrent de la joie, et étaient les premiers à dire que le Tartuffe
était de ces pièces excellentes qui mettaient la vertu {p. 71} dans son jour.
« Cela est vrai,
disait Molière ; mais je trouve qu’il est très dangereux de prendre ses intérêts au prix
qui m’en coûte. Je me suis repenti plus d’une fois de l’avoir fait. »

      Quoique Molière donnât à ses pièces beaucoup de mérite du côté de la composition,
cependant elles étaient représentées avec un jeu si délicat, que quand elles auraient été
médiocres elles auraient passé. Sa troupe était bien composée ; et il ne confiait point
ses rôles à des acteurs qui ne sussent pas les exécuter ; il ne les plaçait point à
l’aventure, comme on fait aujourd’hui ; d’ailleurs il prenait toujours les plus difficiles
pour lui. Ce n’est pas qu’il eût universellement l’éloquence en partage, comme Baron. Au
contraire, dans les commencements, même dans la province, il paraissait mauvais comédien à
bien des gens ; peut-être à cause d’un hoquet ou tic de gorge qu’il avait, et qui rendait
d’abord son jeu désagréable à ceux qui ne le connaissaient pas : mais pour peu que l’on
fit attention à la délicatesse avec laquelle il entrait dans un caractère et il exprimait
un sentiment, on convenait qu’il entendait parfaitement l’art de la déclamation. Il avait
contracté par habitude le hoquet dont je viens de parler. Dans les commencements qu’il
monta sur le théâtre, il reconnut qu’il avait une volubilité de langue dont il n’était pas
le maître, et qui rendait son jeu désagréable ; et des efforts qu’il faisait pour se
retenir dans la prononciation, il s’en forma un hoquet qui lui demeura jusqu’à la fin :
mais il sauvait ce désagrément par toute la finesse avec laquelle on peut représenter. Il
ne manquait aucun des accents et des gestes nécessaires pour toucher le spectateur ; il ne
déclamait point au hasard, comme ceux qui, destitués des principes de la déclamation, ne
sont point assurés dans leur jeu ; il entrait dans tous les détails de l’action : mais
s’il revenait aujourd’hui, il ne reconnaîtrait pas ses ouvrages dans la bouche de ceux qui
les représentent105.  {p. 72}

      Il est vrai que Molière n’était bon que pour représenter le comique ; il ne pouvait
entrer dans le sérieux, et plusieurs personnes assurent qu’ayant voulu le tenter, il
réussit si mal la première fois qu’il parut sur le théâtre, qu’on ne le laissa pas
achever. Depuis ce temps-là, dit-on, il ne s’attacha qu’au comique, où il avait toujours
du succès, quoique les gens délicats l’accusassent d’être un peu grimacier.

      Molière n’était point un homme qu’on pût oublier par l’absence. M. Bernier ne fut pas
plus tôt de retour de son voyage du Mogol, qu’il fut le voir à Auteuil. Après les premiers
compliments d’amitié, celui-là commença la conversation par la relation de son voyage : il
fit d’abord observer à Molière que l’on n’en usait point avec l’empereur du Mogol détrôné,
et avec ses enfants, aussi inhumainement qu’on le fait en Turquie. « On se
contente, dit-il, de leur donner une drogue que l’on nomme du pouss
pour leur faire perdre l’esprit, afin qu’ils soient hors d’état de se former un parti.
— Apparemment, dit Baron, que cette conversation ennuyait fort, ces gens-là vous ont
fait prendre du pouss avant que de revenir. — Taisez-vous, jeune homme, dit Molière ;
vous ne connaissez pas M. Bernier, et vous ne savez pas que c’est mon ami ; peu s’en
faut que je prenne sérieusement votre imprudence. — Comment !répliqua Baron, qui s’était
donné toute liberté de parler devant  {p. 73}Molière, vous êtes si bons amis, et
monsieur, après une si longue absence, n’a, à la première vue, que des contes à vous
dire ! » Le philosophe, touché de cette leçon, qui était à sa place, se mit sur
les sentiments ; Molière n’en fut pas fâché : car, plus homme de cour que Bernier, et plus
occupé de ses affaires que de celles du grand Mogol, la relation ne lui faisait pas
beaucoup de plaisir. On parla de santé : Molière rendit compte du mauvais état de la
sienne à Bernier, qui, au lieu de lui répondre, lui dit qu’il avait conduit heureusement
celle du premier ministre du grand Mogol ; qu’il n’avait point voulu être médecin de
l’empereur lui-même, parce que quand il meurt on enterre aussi le médecin avec lui. A la
fin, ne sachant plus que dire sur le Mogol, il offrit ses soins à Molière. « Oh !
monsieur, dit Baron, M. de Molière est en de bonnes mains ; depuis que le roi a eu la
bonté de donner un canonicat au fils de son médecin, il fait des merveilles, et il
tiendra monsieur longtemps en état de divertir Sa Majesté. Les médecins du Mogol ne
s’accommodent point avec notre santé : et, à moins que de convenir que l’on vous
enterrera avec monsieur, je ne lui conseille pas de vous confier la sienne. »
Bernier vit bien que Baron était un enfant gâté ; il mit la conversation sur son chapitre.
Molière, qui en parlait avec plaisir, en commença l’histoire ; mais Baron, ennuyé de
l’entendre, alla chercher à s’amuser ailleurs106.

      Molière n’était pas
seulement bon acteur et excellent auteur, il avait toujours soin de cultiver la
philosophie. Chapelle et lui ne se passaient rien sur cet article-là : celui-là pour
Gassendi, celui-ci pour Descartes. En revenant d’Auteuil un jour, dans le bateau de Molière, ils ne furent pas longtemps
sans faire naître une dispute. Ils prirent un sujet grave pour se faire valoir devant un
minime qu’ils trouvèrent dans leur bateau, et qui s’y était mis pour gagner les
Bons-Hommes. « J’en fais juge le bon père, si le système de Descartes n’est pas
cent fois mieux imaginé que tout ce que M. de Gassendi nous a ajusté au théâtre pour
nous faire passer les rêveries d’Epicure. Passe pour sa morale ;  {p. 74}mais le
reste ne vaut pas la peine que l’on y fasse attention. N’est-il pas vrai, mon
père ? » ajouta Molière au minime. Le religieux répondit par un hom ! hom ! qui faisait entendre aux philosophes qu’il était
connaisseur dans cette matière ; mais il eut la prudence de ne se point mêler dans une
conversation si échauffée, surtout avec des gens qui ne paraissaient pas ménager leur
adversaire. « Oh, parbleu ! mon père, dit Chapelle, qui se crut affaibli par
l’apparente approbation du minime, il faut que Molière convienne que Descartes n’a formé
son système que comme un mécanicien qui imagine une belle machine sans faire attention à
l’exécution : le système de ce philosophe est contraire à une infinité de phénomènes de
la nature, que le bonhomme n’avait pas prévus. » Le minime sembla se ranger du
côté de Chapelle par un second hom ! hom ! Molière, outré
de ce qu’il triomphait, redouble ses efforts avec une chaleur de philosophe, pour détruire
Gassendi par de si bonnes raisons, que le religieux fut obligé de s’y rendre par un
troisième hom ! hom ! obligeant, qui semblait décider la
question en sa faveur. Chapelle s’échauffe, et criant du haut de la tête pour convertir
son juge, il ébranla son équité par la force de son raisonnement. « Je conviens que
c’est l’homme du monde qui a le mieux rêvé, ajouta Chapelle ; mais, morbleu ! il a pillé
ses rêveries partout ; et cela n’est pas bien, n’est-il pas vrai, mon père ? »
dit-il au minime. Le moine, qui convenait de tout obligeamment, donna aussitôt un signe
d’approbation, sans proférer une seule parole. Molière, sans songer qu’il était au lait,
saisit avec fureur le moment de rétorquer les arguments de Chapelle. Les deux philosophes
en étaient aux convulsions et presque aux invectives d’une dispute philosophique, quand
ils arrivèrent devant les Bons-Hommes. Le religieux les pria qu’on le mit à terre. Il les
remercia gracieusement, et applaudit fort à leur profond savoir sans intéresser son
mérite : mais avant que de sortir du bateau, il alla prendre sous les pieds du batelier sa
besace, qu’il y avait mise en entrant ; c’était un frère-lai. Les deux philosophes
n’avaient point vu son enseigne ; et, honteux d’avoir perdu le fruit de leur dispute
devant un homme qui n’y entendait rien, ils se regardèrent l’un l’autre sans se rien dire.
Molière, revenu de son abattement, dit à Baron, qui était de la compagnie, mais d’un âge à
négliger une pareille conversation : « Voyez, petit garçon, ce que fait le  {p. 75}silence, quand il est observé avec conduite. — Voilà comme vous faites
toujours, Molière, dit Chapelle, vous me commettez sans cesse avec des ânes qui ne
peuvent savoir si j’ai raison. Il y a une heure que j’use mes poumons, et je n’en suis
pas plus avancé. »

      Chapelle reprochait toujours à Molière son humeur rêveuse ; il voulait qu’il fût d’une
société aussi agréable que la sienne ; il le voulait en tout assujettir à son caractère,
et que sans s’embarrasser de rien il fût toujours préparé à la joie. « Oh,
monsieur, lui répondit Molière, vous êtes bien plaisant. Il vous est aisé de vous faire
ce système de vivre ; vous êtes isolé de tout, et vous pouvez penser quinze jours durant
à un bon mot, sans que personne vous trouble, et aller après, toujours chaud de vin, le
débiter partout aux dépens de vos amis ; vous n’avez que cela à faire. Mais si vous
étiez, comme moi, occupé de plaire au roi, et si vous aviez quarante ou cinquante
personnes qui n’entendent point raison, à faire vivre et à conduire, un théâtre à
soutenir, et des ouvrages à faire pour ménager votre réputation, vous n’auriez pas envie
de rire, sur ma parole ; et vous n’auriez point tant d’attention à votre bel esprit et à
vos bons mots, qui ne laissent pas de vous faire bien des ennemis. — Mon pauvre Molière,
répondit Chapelle, tous ces ennemis seront mes amis dès que je voudrai les estimer,
parce que je suis d’humeur et en état de ne les point craindre ; et si j’avais des
ouvrages à faire, j’y travaillerais avec tranquillité, et peut-être seraient-ils moins
remplis que les vôtres de choses basses et triviales ; car vous avez beau faire, vous ne
sauriez quitter le goût de la farce. — Si je travaillais pour l’honneur, répondit
Molière, mes ouvrages seraient tournés tout autrement : mais il faut que je parle à une
foule de peuple, et à peu de gens d’esprit, pour soutenir ma troupe ; ces gens-là ne
s’accommoderaient nullement de votre élévation dans le style et dans les sentiments ;
et, vous l’avez vu vous-même, quand j’ai hasardé quelque chose d’un peu passable, avec
quelle peine il m’a fallu en arracher le succès ! Je suis sûr que vous, qui me blâmez
aujourd’hui, vous me louerez quand je serai mort. Mais vous, qui faites si fort l’habile
homme, et qui passez, à cause de votre bel esprit, pour avoir beaucoup de part à mes
pièces, je voudrais bien vous voir à l’ouvrage : je travaille présentement sur  {p. 76}un caractère où j’ai besoin de telles scènes ; faites-les, vous m’obligerez,
et je me ferai honneur d’avouer un secours a comme le vôtre. » Chapelle accepta
le défi ; mais lorsqu’il apporta son ouvrage à Molière, celui-ci, après la première
lecture, le rendit à Chapelle. Il n’y avait aucun goût de théâtre ; rien n’y était dans la
nature : c’était plutôt un recueil de bons mots que des scènes suivies. Cet ouvrage de M.
Chapelle ne serait-il point l’original du Tartuffe, qu’une famille de
Paris, jalouse avec justice de la réputation de Chapelle, se vante de posséder écrit et
raturé de sa main ? Mais, à en venir à l’examen, on y trouverait sûrement de la différence
avec celui de Molière107.

      Voici une scène très
comique qui se passa entre Molière et un de ces courtisans qui marquent par la
singularité. Celui-ci, sur le rapport
de quelqu’un qui voulait apparemment se moquer de lui, fut trouver l’autre en grand
seigneur. « Il m’est revenu, monsieur de Molière, dit-il avec hauteur dès la porte,
qu’il vous prend fantaisie de m’ajuster au théâtre, sous le titre d’Extravagant ; serait-il bien vrai ? — Moi ? monsieur, lui répondit Molière ; je
n’ai jamais eu dessein de travailler sur ce caractère, j’attaquerais trop de monde ;
mais si j’avais à le faire, je vous avoue, monsieur, que je ne pourrais mieux faire que
de prendre dans votre personne le contraste que j’ai accoutumé de donner au ridicule,
pour le faire sentir davantage. — Ah ! je suis bien aise que vous me connaissiez un peu,
lui dit le comte, et j’étais étonné que vous m’eussiez si mal observé. Je venais arrêter
votre travail, car je ne crois pas que vous eussiez passé outre. — Mais, monsieur, lui
repartit Molière, qu’aviez-vous à craindre ? vous eût-on reconnu dans un caractère si
opposé au vôtre ? — Tubleu ! répondit le comte, il ne faut qu’un geste qui me ressemble
pour me désigner ; et c’en serait assez pour amener tout Paris à votre pièce : je sais
l’attention que l’on a sur moi.  {p. 77}— Non, monsieur, dit Molière ; le respect
que je dois à une personne de votre rang doit vous être garant de mon silence. — Ah,
bon ! répondit le comte, je suis bien aise que vous soyez de mes amis ; je vous estime
de tout mon cœur, et je vous ferai plaisir dans les occasions. Je vous prie,
ajouta-t-il, mettez-moi en contraste dans quelque pièce ; je vous donnerai un mémoire de
mes bons endroits. — Ils se présentent à la première vue, lui répliqua Molière ; mais
pourquoi voulez-vous faire briller vos vertus sur le théâtre ? elles paraissent assez
dans le monde, personne ne vous ignore. — Cela est vrai, répondit le comte ; mais je
serais ravi que vous les rapprochassiez toutes dans leur point de vue ; on parlerait
encore plus de moi. Écoutez, ajouta-t-il, je tranche fort avec N… ; mettez-nous
ensemble, cela fera une bonne pièce : quel titre lui donneriez-vous ? — Mais je ne
pourrais, lui dit Molière, lui en donner d’autre que celui d’Extravagant. — Il serait excellent, par ma foi, lui repartit le comte, car le
pauvre homme n’extravague pas mal : faites cela, je vous en prie ; je vous verrai
souvent pour suivre votre travail. Adieu, monsieur de Molière, songez à notre pièce ; il
me tarde qu’elle ne paraisse. » La fatuité de ce courtisan mit Molière de
mauvaise humeur au lieu de le réjouir, et il ne perdit pas l’idée de le mettre bien
sérieusement au théâtre ; mais il n’en a pas eu le temps.

      Molière
trouva mieux son compte dans la scène suivante que dans celle du courtisan ; il se mit
dans le vrai à son aise, et donna des marques désintéressées d’une parfaite sincérité ;
c’était où il triomphait. Un jeune homme de vingt-deux ans, beau et
bien fait, le vint trouver un jour, et après les compliments, lui découvrit qu’étant né
avec toutes les dispositions nécessaires pour le théâtre, il n’avait point de passion plus
forte que celle de s’y attacher ; qu’il venait le prier de lui en procurer les moyens, et
lui faire connaître que ce qu’il avançait était véritable. Il déclama quelques scènes
détachées, sérieuses et comiques, devant Molière, qui fut surpris de l’art avec lequel ce
jeune homme faisait sentir les endroits touchants. Il semblait qu’il les eût travaillés
vingt années, tant il était assuré dans ses tons ; ses gestes étaient ménagés avec
esprit ; de sorte que Molière vit bien que ce jeune homme avait été élevé avec soin. Il
lui demanda comment il avait appris la déclamation. « J’ai toujours eu inclination
de paraître en public,  {p. 77}lui dit-il ; les régents sous qui j’ai étudié ont
cultivé les dispositions que j’ai apportées en naissant ; j’ai tâché d’appliquer les
règles à l’exécution, et je me suis fortifié en allant souvent à la comédie. — Et
avez-vous du bien ? lui dit Molière. — Mon père est un avocat assez à son aise, lui
répond le jeune homme. — Eh bien ! lui répliqua Molière, je vous conseille de prendre sa
profession ; la nôtre ne vous convient point ; c’est la dernière ressource de ceux qui
ne sauraient mieux faire, ou des libertins qui veulent se soustraire au travail.
D’ailleurs, c’est enfoncer le poignard dans le cœur de vos parents que de monter sur le
théâtre ; vous en savez les raisons : je me suis toujours reproché d’avoir donné ce
déplaisir à ma famille ; et je vous avoue que si c’était à recommencer, je ne choisirais
jamais cette profession. Vous croyez peut-être, ajouta-t-il, qu’elle a ses agréments ;
vous vous trompez. Il est vrai que nous sommes en apparence recherchés des grands
seigneurs, mais ils nous- assujettissent à leurs plaisirs ; et c’est la plus triste de
toutes les situations, que d’être l’esclave de leur fantaisie. Le reste du monde nous
regarde comme des gens perdus, et nous méprise. Ainsi, monsieur, quittez un dessein si
contraire à votre bonheur et à votre repos. Si vous étiez dans le besoin, je pourrais
vous rendre mes services ; mais, je ne vous le cèle point, je vous serais plutôt un
obstacle. » Le jeune homme donnait quelques raisons pour persister dans sa
résolution, quand Chapelle entra, un peu pris de vin ; Molière lui fit entendre ce jeune
homme. Chapelle en fut aussi étonné que son ami. « Ce sera là, dit-il, un excellent
comédien ! — On ne vous consulte pas sur cela, répond Molière à Chapelle.
Représentez-vous, ajouta-t-il au jeune homme, la peine que nous avons : incommodés ou
non, il faut être prêt à marcher au premier ordre, et à donner du plaisir quand nous
sommes bien souvent accablés de chagrin ; à souffrir la rusticité de la plupart des gens
avec qui nous avons à vivre, et à captiver les bonnes grâces d’un public qui est en
droit de nous gourmander pour l’argent qu’il nous donne. Non, monsieur, croyez-moi
encore une fois, dit-il au jeune homme, ne vous abandonnez point au dessein que vous
avez pris ; faites-vous avocat, je vous réponds du succès. — Avocat ! dit Chapelle ; eh
fi ! il a trop de mérite pour brailler à un barreau ; et c’est un vol qu’il fait au
public s’il ne se fait prédicateur ou comédien. — En vérité, lui  {p. 79}répond
Molière, il faut que vous soyez bien ivre pour parler de la sorte, et vous avez mauvaise
grâce de plaisanter sur une affaire aussi, sérieuse que celle-ci, où il est question de
l’honneur et de l’établissement de monsieur. — Ah ! puisque nous sommes sur le sérieux,
répliqua Chapelle, je vais le prendre tout de bon. Aimez-vous le plaisir ? dit-il au
jeune homme. — Je ne serais pas fâché de jouir de celui qui peut m’être permis, répondit
le fils de l’avocat. — Eh bien donc, répondit Chapelle, mettez-vous dans la tête que
malgré tout ce que Molière vous a dit, vous en aurez plus en six mois de théâtre qu’en
six années de barreau. » Molière, qui n’avait en vue que de convertir le jeune
homme, redoubla ses raisons pour le faire ; et enfin il réussit à lui faire perdre la
pensée de se mettre à la comédie. « Oh ! voilà mon harangueur qui triomphe, s écria
Chapelle ; mais, morbleu ! vous répondrez du peu de succès de monsieur dans le parti que
vous lui faites embrasser. »

      Chapelle avait de la sincérité, mais souvent elle était fondée sur de faux principes,
d’où on ne pouvait le faire revenir ; et quoiqu’il n’eût envie d’offenser personne, il ne
pouvait résister au plaisir de dire sa pensée, et de faire valoir un bon mot aux dépens de
ses amis. Un jour qu’il dînait en nombreuse compagnie avec M. le marquis de M…, dont le
page, pour tout domestique, servait à boire, il souffrait de n’en point avoir aussi
souvent que l’on avait accoutumé de lui en donner ailleurs ; la patience lui échappa à la
fin. « Eh ! je vous prie, marquis, dit-il à M. de M…, donnez-nous la monnaie de
votre page. »

      Chapelle se serait fait un scrupule de refuser une partie de plaisir ; il se livrait au
premier venu sur cet article-là ; il ne fallait pas être son ami pour l’engager dans ces
repas qui se prolongent jusqu’à l’extrémité de la nuit : il suffisait de le connaître
légèrement. Molière était désolé d’avoir un ami si agréable et si honnête homme attaqué de
ce défaut ; il lui en faisait souvent des reproches, et M. Chapelle lui promettait
toujours merveilles sans rien tenir. Molière n’était pas le seul de ses amis à qui sa
conduite fit de la peine. M. des P…‌108 le rencontrant un jour au Palais, lui en parla à cœur ouvert.
« Eh quoi ! lui dit-il, ne reviendrez-vous point de cette fatigante crapule qui
vous tuera à la fin ? Encore, si  {p. 80}c’était toujours avec les mêmes personnes,
vous pourriez espérer de la bonté de votre tempérament de tenir bon aussi longtemps
qu’eux ; mais quand une troupe s’est outrée avec vous, elle s’écarte ; les uns vont à
l’armée, les autres à la campagne, où ils se reposent ; et pendant ce temps-là une autre
compagnie les relève ; de manière que vous êtes nuit et jour à l’atelier. Croyez-vous de
bonne foi pouvoir être toujours le plastron de ces gens-là sans succomber ? D’ailleurs,
vous êtes tout agréable, ajouta M. des P…, faut-il prodiguer cet agrément
indifféremment à tout le monde ? Vos amis ne vous ont plus d’obligation quand vous leur
donnez de votre temps pour se réjouir avec vous, puisque vous prenez le plaisir avec le
premier venu qui vous le propose, comme avec le meilleur de vos amis. Je pourrais vous
dire encore que la religion, votre réputation même, devraient vous arrêter et vous faire
faire de sérieuses réflexions sur votre dérangement. — Ah ! voilà qui est fait, mon cher
ami, je vais entièrement me mettre en règle, répondit Chapelle, la larme à l’œil, tant
il était touché ; je suis charmé de vos raisons, elles sont excellentes, et je me fais
un plaisir de les entendre ; redites-les-moi, je vous en conjure, afin qu’elles me
fassent plus d’impression. Mais, dit-il, je vous écouterai plus commodément dans le
cabaret qui est ici proche ; entrons-y, mon cher ami, et me faites bien entendre raison,
car je veux revenir de tout cela. » M. des P…, qui croyait être au moment de
convertir Chapelle, le suit, et en buvant un coup de bon vin, lui étale une seconde fois
sa rhétorique ; mais le vin venait toujours, de manière que ces messieurs, l’un en
prêchant, et l’autre en écoutant, s’enivrèrent si bien qu’il fallut les reporter chez
eux109.

      Si Chapelle était incommode à ses amis par son indifférence, Molière ne l’était pas moins
dans son domestique par son exactitude et par son arrangement. Il n’y avait personne,
quelque attention qu’il eût, qui y pût répondre : une fenêtre ouverte ou fermée un moment
devant ou après le temps qu’il l’avait ordonné mettait Molière en convulsion ; il était
petit dans ces occasions. Si on lui avait dérangé un livre, c’en était assez pour qu’il ne
travaillât  {p. 81} de quinze jours : il y avait peu de domestiques qu’il ne trouvât
en défaut ; et la vieille servante Laforest y était prise aussi souvent que les autres,
quoiqu’elle dût être accoutumée à cette fatigante régularité que Molière exigeait de tout
le monde ; et même il était prévenu que c’était une vertu ; de sorte que celui de ses amis
qui était le plus régulier et le plus arrangé, était celui qu’il estimait le plus.

      Il était très sensible au bien qu’il pouvait faire dire de tout ce qui le regardait :
ainsi, il ne négligeait aucune occasion de tirer avantage dans les choses communes, et
comme dans le sérieux ; et il n’épargnait pas la dépense pour se satisfaire, d’autant plus
qu’il était naturellement très libéral ; et l’on a toujours remarqué qu’il donnait aux
pauvres avec plaisir, et qu’il ne leur faisait jamais des aumônes ordinaires.

      Il
n’aimait point le jeu ; mais il avait assez de penchant pour le sexe ; la de.… l’amusait
quand il ne travaillait pas110. Un de ses amis, qui était surpris
qu’un homme aussi délicat que Molière eût si mal placé son inclination, voulut le dégoûter
de cette comédienne. « Est-ce la vertu, la beauté ou l’esprit, lui dit-il, qui vous
font aimer cette femme-là ? Vous savez que La Barre111 et Florimont sont de ses amis, qu’elle n’est point belle, que c’est un
vrai squelette, et qu’elle n’a pas le sens commun. — Je sais tout cela, monsieur, lui
répondit Molière ; mais je suis accoutumé à ses défauts ; et il faudrait que je prisse
trop sur moi pour m’accommoder aux imperfections d’une autre ; je n’en ai ni le temps ni
la patience. » Peut-être aussi qu’une autre
n’aurait pas voulu de l’attachement de Molière ; il traitait l’engagement avec négligence,
et ses assiduités n’étaient pas trop fatigantes pour une femme ; en huit jours une petite
conversation, c’en était assez pour lui, sans qu’il se mît en peine d’être aimé, excepté
de sa femme, dont il aurait acheté la tendresse pour toute chose au monde. Mais ayant été
malheureux de ce côté-là, il avait la prudence  {p. 81}de n’en parler jamais qu’à ses
amis ; encore fallait-il qu’il y fût indispensablement obligé.

      C’était l’homme du
monde qui se faisait le plus servir ; il fallait l’habiller comme un grand seigneur, et il
n’aurait pas arrangé les plis de sa cravate. Il avait un valet, dont je n’ai
pu savoir ni le nom, ni la famille, ni le pays : mais je sais que c’était un domestique
assez épais, et qu’il avait soin d’habiller Molière. Un matin qu’il le chaussait à
Chambord, il mit un de ses bas à l’envers. « Un tel, dit gravement Molière, ce bas
est à l’envers. » Aussitôt ce valet le prend par le haut, et en dépouillant la
jambe de son maître, met ce bas à l’endroit : mais, comptant ce changement pour rien, il
enfonce son bras dedans, le retourne pour chercher l’endroit, et, l’envers revenu dessus,
il rechausse Molière. « Un tel, lui dit-il encore froidement, ce bas est à
l’envers. » Le stupide domestique, qui le vit avec surprise, reprend le bas, et
fait le même exercice que la première fois ; et s’imaginant avoir réparé son peu
d’intelligence, et avoir donné sûrement à ce bas le sens où il devait être, il chausse son
maître avec confiance ; mais ce maudit envers se trouvant toujours dessus, la patience
échappa à Molière. « Oh, parbleu ! c’en est trop, dit-il en lui donnant un coup de
pied qui le fit tomber à la renverse ; ce maraud-là me chaussera éternellement à
l’envers ; ce ne sera jamais qu’un sot, quelque métier qu’il fasse. — Vous êtes
philosophe ! vous êtes plutôt le diable, » lui répondit ce pauvre garçon, qui
fut plus de vingt-quatre heures à comprendre comment ce malheureux bas se trouvait
toujours à l’envers112.

      On dit
que le Pourceaugnac fut fait à l’occasion d’un gentilhomme limousin qui,
un jour de spectacle, et dans une querelle qu’il eut sur le théâtre avec les comédiens,
étala une partie du ridicule dont il était chargé. Il ne le porta pas loin ; Molière, pour
se venger de ce campagnard, le mit en son jour sur le théâtre, et en fit un divertissement
au goût du peuple, qui se réjouit fort à cette pièce, laquelle fut jouée à Chambord au
mois de septembre  {p. 82}de l’année 1669, et à Paris un mois après‌113. Le roi s’étant proposé de donner un divertissement à sa cour au
mois de février de l’année 1670, Molière eut ordre d’y travailler : il fit les Amants magnifiques, qui firent beaucoup de plaisir au courtisan, qui est
toujours touché par ces sortes de spectacles.

      Molière
travaillait toujours d’après la nature, pour travailler plus sûrement. M. Rohault, quoique son ami, fut son
modèle pour le philosophe du Bourgeois gentilhomme ; et afin d’en rendre
la représentation plus heureuse, Molière fit dessein d’emprunter un vieux chapeau de M.
Rohault, pour le donner à du Croisy, qui devait représenter ce personnage dans la pièce.
Il envoya Baron chez M. Rohault pour le prier de lui prêter ce chapeau, qui était d’une si
singulière figure, qu’il n’avait pas son pareil : mais Molière fut refusé, parce que Baron
n’eut pas la prudence de cacher au philosophe l’usage qu’on voulait faire de son
chapeau. Cette attention de Molière dans une
bagatelle fait connaître celle qu’il avait à rendre ses représentations heureuses : il
savait que, quelque recherche qu’il pût faire, il ne trouverait point un chapeau aussi
philosophe que celui de son ami, qui aurait cru être déshonoré si sa coiffure avait paru
sur la scène114.

      Cette inquiétude de Molière sur tout ce qui pouvait contribuer au succès de ses pièces
causa de la mortification à sa femme à la  {p. 84}première représentation du Tartuffe. Comme cette pièce promettait
beaucoup, elle voulut y briller par l’ajustement ; elle se fit faire un habit magnifique
sans en rien dire à son mari, et du temps à l’avance elle était occupée du plaisir de le
mettre. Molière alla dans sa loge une demi-heure avant qu’on commençât la
pièce.« Comment donc, mademoiselle ! dit-il en la voyant si parée, que
voulez-vous dire avec cet ajustement ? ne savez-vous pas que vous êtes incommodée dans
la pièce ? et vous voilà éveillée et ornée comme si vous alliez à une fête !
Déshabillez-vous vite, et prenez un habit convenable à la situation où vous devez
être. » Peu s’en fallut que la Molière ne voulût pas jouer, tant elle était
désolée de ne pouvoir faire parade d’un habit qui lui tenait plus au cœur que la
pièce.

      Le Bourgeois gentilhomme fut joué pour la première fois à Chambord, au
mois d’octobre 1670. Jamais pièce n’a été plus malheureusement reçue que celle-là ; et
aucune de celles de Molière ne lui a donné tant de déplaisir.
Le
roi ne lui en dit pas un mot à son souper ; et tous les courtisans la mettaient en
morceaux. « Molière nous prend assurément pour des grues, de croire nous divertir
avec de telles pauvretés, disait M. le duc de… — Qu’est-ce qu’il veut dire avec son halaba, balachou ? ajoutait M. le duc de… ; le pauvre homme extravague ;
il est épuisé : si quelque autre auteur ne prend le théâtre, il va tomber ; cet homme-là
donne dans la farce italienne. » Il se passa cinq jours avant que l’on
représentât cette pièce pour la seconde fois : et pendant ces cinq jours, Molière, tout
mortifié, se tint caché dans sa chambre ; il appréhendait le mauvais compliment du
courtisan prévenu ; il envoyait seulement Baron à la découverte, qui lui rapportait
toujours de mauvaises nouvelles. Toute la cour était révoltée.

      Cependant on joua cette pièce pour la seconde fois. Après la représentation, le roi, qui
n’avait point encore porté son jugement, eut la bonté de dire à Molière : « Je ne
vous ai point parlé de votre pièce à la première représentation, parce que j’ai
appréhendé d’être séduit par la manière dont elle avait été représentée : mais, en
vérité, Molière, vous n’avez encore rien fait qui m’ait plus diverti, et votre pièce est
excellente. » Molière reprit haleine au jugement de Sa Majesté ; et aussitôt il
fut accablé de louanges par les courtisans, qui tout d’une voix répétaient, tant bien que
mal, ce que le roi venait de dire à l’avantage de cette  {p. 85}pièce. « Cet
homme-là est inimitable, disait le même M. le duc de…, il y a un vis
comica dans tout ce qu’il fait, que les anciens n’ont pas aussi heureusement
rencontré que lui. » Quel malheur
pour ces messieurs que Sa Majesté n’eût point dit son sentiment la première fois ! ils
n’auraient pas été à la peine de se rétracter, et désavouer faibles connaisseurs en
ouvrages. Je pourrais rappeler ici
qu’ils avaient été auparavant surpris par le sonnet du Misanthrope. A la première lecture ils en
furent saisis ; ils le trouvèrent admirable ; ce ne furent qu’exclamations, et peu s’en
fallut qu’ils ne trouvassent fort mauvais que le Misanthrope fît voir
que ce sonnet était détestable.

      En effet, y a-t-il rien de plus beau que le premier acte du Bourgeois
gentilhomme ? il devait du moins frapper ceux qui jugent avec équité par les
connaissances les plus communes ; et Molière avait bien raison d’être mortifié de l’avoir
travaillé avec tant de soin pour être payé de sa peine par un mépris assommant ; et si
j’ose me prévaloir d’une occasion si peu considérable par rapport au roi, on ne peut trop
admirer son heureux discernement, qui n’a jamais manqué de justesse dans les petites
occasions comme dans les grands événements.

      Au mois de novembre de la même année 1670, que l’on représenta le Bourgeois
gentilhomme à Paris, le nombre prit le parti de cette pièce. Chaque bourgeois y
croyait trouver son voisin peint au naturel, et il ne se lassait point d’aller voir ce
portrait : le spectacle d’ailleurs, quoique outré, et hors du vraisemblable, mais
parfaitement bien exécuté, attirait les spectateurs ; et on laissait gronder les critiques
sans faire attention à ce qu’ils disaient contre cette pièce.

      Il y a des gens de ce
temps-ci qui prétendent que Molière a pris l’idée du Bourgeois
gentilhomme dans la personne de Gandouin, chapelier, qui avait consommé cinquante
mille écus avec une femme que Molière connaissait, et à qui ce Gandouin donna une belle
maison qu’il avait à Meudon. Quand cet homme fut abîmé, dit-on, il voulut plaider pour
rentrer en possession de son bien. Son neveu, qui était procureur et de meilleur sens que
lui, n’ayant pas voulu entrer dans son sentiment, cet oncle furieux lui donna un coup de
couteau, dont pourtant il ne mourut pas : mais on fit enfermer ce fou à Charenton, d’où il
se sauva par-dessus les murs. Bien loin que ce
bourgeois ait servi d’original à Molière  {p. 86}pour sa pièce, il ne l’a connu ni
devant ni après l’avoir faite ; et il est indifférent à mon sujet que l’aventure de ce
chapelier soit arrivée, ou non, après la mort de Molière.

      Les Fourberies de Scapin parurent pour la première fois le 24 mai
1671 ; et la Comtesse d’Escarbagnas fut jouée à la cour au mois de
février de l’année suivante ; et à Paris, le 8 de juillet de la même année. Tout le monde
sait combien les bons juges et les gens du goût délicat se récrièrent contre ces deux
pièces ; mais le peuple, pour qui Molière avait eu intention de les faire, s’y rendit en
foule, et les vit avec plaisir.

      Si le roi
n’avait eu autant de bonté pour Molière à l’égard de ses Femmes
savantes, que Sa Majesté en avait eu auparavant au sujet du Bourgeois
gentilhomme, cette première pièce serait peut-être tombée. Ce divertissement,
disait-on, était sec, peu intéressant, et ne convenait qu’à des gens de lecture.
« Que m’importe, s’écriait M. le
marquis…, de voir le ridicule d’un pédant ? est-ce un caractère à m’occuper ? Que
Molière en prenne à la cour, s’il veut me faire plaisir. Où a-t-il été déterrer,
ajoutait M. le comte de…, ces sottes femmes sur lesquelles il a travaillé aussi
sérieusement que sur un bon sujet ? Il n’y a pas le mot pour rire à tout cela pour
l’homme de cour et pour le peuple. » Le roi n’avait point parlé à la première
représentation de cette pièce ; mais à la seconde, qui se donna à Saint-Cloud, Sa Majesté
dit à Molière que la première fois elle avait dans l’esprit autre chose qui l’avait
empêchée d’observer sa pièce ; mais qu’elle était très bonne, et qu’elle lui avait fait
beaucoup de plaisir. Molière n’en demandait pas davantage,
assuré que ce qui plaisait au roi était bien reçu des connaisseurs, et assujettissait les
autres. Ainsi il donna sa pièce à Paris avec confiance le 11 de mai 1672115.

      Molière était
vif quand on l’attaquait. Benserade l’avait fait ; mais je n’ai pu savoir à quelle
occasion. Celui-là résolut de se venger de celui-ci,
quoiqu’il fût le bel esprit d’un grand seigneur, et honoré de sa protection. Molière
s’avisa donc de faire des vers  {p. 87}du goût de ceux de Benserade, à la louange du
roi, qui représentait Neptune dans une fête. Il ne s’en déclara point l’auteur, mais il
eut la prudence de le dire à Sa Majesté. Toute la cour trouva ces vers très beaux, et tout
d’une voix les donna à Benserade, qui ne fit point de façon d’en recevoir les compliments,
sans néanmoins se livrer trop imprudemment. Le grand seigneur116 qui le protégeait était ravi de le voir triompher,
et il en tirait vanité comme s’il avait lui-même été l’auteur de ces vers. Mais quand
Molière eut bien préparé sa vengeance, il déclara publiquement qu’il les avait faits.
Benserade fut honteux, et son protecteur se fâcha que Molière eût fait cette pièce à une
personne qu’il honorait de son estime et de sa protection.
Mais le grand seigneur avait les sentiments trop élevés pour que Molière dût craindre les
suites de son premier mouvement117.

      Bien
des gens s’imaginent que Molière a eu un commerce particulier avec M. Racine. Je n’ai
point trouvé que cela fût vrai, dans  {p. 88}la recherche que j’en ai faite ; au
contraire, l’âge, le travail, et le caractère de ces messieurs, étaient si différents, que
je ne crois pas qu’ils dussent se chercher ; et je ne pense pas même que Molière estimât
Racine. J’en juge par ce qui leur arriva à l’occasion d’Alexandre.
Racine ayant fait cette pièce, la promit à Molière, pour la faire jouer sur son théâtre ;
il la laissa même annoncer. Cependant il jugea à propos de la donner aux comédiens de
l’hôtel de Bourgogne, ce qui indigna Molière et Baron contre lui.

      M. de
P….‌118 ayant dit à celui-ci, à Fontainebleau, qu’il était fâché que sa troupe
n’eût pas Alexandre, parce que cette pièce lui aurait fait honneur,
Baron lui répondit qu’il en était fort aise, pour n’avoir point affaire à un malhonnête
homme. M. P.… lui répliqua qu’il était bien hardi de lui parler mal de son ami. Baron,
animé, ne fit pas de façon de soutenir sa thèse, qui dégénéra en invectives ; et ils en
étaient presque aux mains derrière le théâtre, quand Molière arriva, et qui, après les
avoir séparés et s’être fait rendre compte du sujet de la querelle, dit à Baron qu’il
avait grand tort de dire du mal de Racine à M. P…., qu’il savait bien que c’était son
ami, et que c’était, pour un jeune homme, trop s’écarter de la politesse. Qu’à la vérité,
lui Molière répandait partout la mauvaise foi de Racine, et qu’il faisait voir son indigne
caractère à tout le monde, mais qu’il se donnait bien de garde d’en venir dire du mal à M.
de P…., qui, quoique très mal satisfait de la remontrance de Molière à Baron, prit le
parti de ne rien répondre, et de se retirer. J’ai cependant
entendu parler à M. Racine fort avantageusement de Molière ; et c’est de lui que je tiens
une bonne partie des choses que j’ai rapportées119.
 {p. 89}

      J’ai assez fait connaître que Molière n’avait pas toujours vécu en intelligence avec sa
femme ; il n’est pas même nécessaire que j’entre dans de plus grands détails pour en faire
voir la cause. Mais je prends ici occasion de dire que l’on a débité, et que l’on donne
encore aujourd’hui dans le public plusieurs mauvais Mémoires remplis de faussetés à
l’égard de Molière et de sa femme. Il n’est pas jusqu’à M. Bayle qui, dans son Dictionnaire historique, et sur l’autorité d’un indigne et mauvais roman,
ne fasse faire un personnage à Molière et à sa femme, fort au-dessous de leurs sentiments,
et éloigné de la vérité sur cet article-là. Il vivait en vrai philosophe, et, toujours
occupé de plaire à son prince par ses ouvrages, et de s’assurer une réputation d’honnête
homme, il se mettait peu en peine des humeurs de sa femme120, qu’il laissait vivre à sa fantaisie, quoiqu’il
conservât toujours pour elle une véritable tendresse. Cependant ses amis essayèrent de les
raccommoder, ou, pour mieux dire, de les faire vivre avec plus de concert. Ils y
réussirent ; et Molière, pour rendre leur union plus parfaite, quitta l’usage du lait,
qu’il n’avait point discontinué jusqu’alors, et il se mit à la viande ; ce changement
d’aliments redoubla sa toux et sa fluxion sur la poitrine121. Cependant  {p. 89}, il ne laissa pas d’achever le Malade imaginaire, qu’il avait commencé depuis du temps ; car, comme je
l’ai déjà dit, il ne travaillait pas vite, mais il n’était pas fâché qu’on le crût
expéditif. Lorsque le roi lui demanda un divertissement, et qu’il donna Psyché, au mois de janvier 1672, il ne désabusa point le public que ce qui était
de lui, dans cette pièce, ne fût fait ensuite des ordres du roi ; mais je sais qu’il était
travaillé un an et demi auparavant ; et, ne pouvant pas se résoudre d’achever la pièce en
aussi peu de temps qu’il en avait, il eut recours à M. de Corneille pour lui aider122. On
sait que cette pièce eut à Paris, au mois de juillet 1672, tout le succès qu’elle
méritait. Il n’y a pourtant pas lieu de s’étonner du temps que Molière mettait à ses
ouvrages ; il conduisait sa troupe, il se chargeait toujours des plus grands rôles ; les
visites de ses amis et des grands seigneurs étaient fréquentes, tout cela l’occupait
suffisamment pour n’avoir pas beaucoup de temps à donner à son cabinet ; d’ailleurs sa
santé était très faible, il était obligé de se ménager.  {p. 91}

      Dix mois
après son raccommodement avec sa femme, il donna, le 10 février de l’année 1673, le Malade imaginaire, dont on prétend qu’il était l’original. Cette pièce eut l’applaudissement ordinaire que l’on donnait à ses
ouvrages, malgré les critiques qui s’élevèrent. C’était le sort de ses meilleures pièces
d’en avoir, et de n’être goûtées qu’après la réflexion ; et l’on a remarqué qu’il n’y a
guère eu que les Précieuses ridicules et l’Amphytrion
qui aient pris tout d’un coup.

      Le jour que
l’on devait donner la troisième représentation du Malade imaginaire,
Molière se trouva tourmenté de sa fluxion beaucoup plus qu’à l’ordinaire, ce qui l’engagea
de faire appeler sa femme, à qui il dit, en présence de Baron : « Tant que ma vie a
été mêlée également de douleur et de plaisir, je me suis cru heureux ; mais aujourd’hui
que je suis accablé de peines sans pouvoir compter sur aucun moment de satisfaction et
de douceur, je vois bien qu’il me faut quitter la partie ; je ne puis plus tenir contre
les douleurs et les déplaisirs qui ne me donnent pas un instant de relâche. Mais,
ajouta-t-il en réfléchissant, qu’un homme souffre avant que de mourir ! Cependant je
sens bien que je finis. » La Molière et Baron furent vivement touchés du
discours de M. de Molière, auquel ils ne s’attendaient pas, quelque incommodé qu’il fût.
Ils le conjurèrent, les larmes aux yeux, de ne point jouer ce jour-là, et de prendre du
repos pour se remettre. « Comment voulez-vous que je fasse ? leur dit-il ; il y a
cinquante pauvres ouvriers qui n’ont que leur journée pour vivre ; que feront-ils si
l’on ne joue pas ? Je me reprocherais d’avoir négligé de leur donner du pain un seul
jour, le pouvant faire absolument. » Mais il envoya chercher les comédiens, à
qui il dit que, se sentant plus incommodé que de coutume, il ne jouerait point ce jour-là,
s’ils n’étaient prêts à quatre heure précises pour jouer la comédie ; « sans cela,
leur dit-il, je ne puis m’y trouver, et vous pourrez rendre l’argent. » Les
comédiens tinrent les lustres allumés et la toile levée précisément à quatre heures.
Molière représenta avec beaucoup de difficulté, et la moitié des spectateurs s’aperçut
qu’en prononçant juro, dans la cérémonie du Malade
imaginaire, il lui prit une convulsion. Ayant remarqué lui-même que l’on s’en était
aperçu, il se fit un effort, et cacha par un ris forcé ce qui venait de lui arriver.
 {p. 92}

      Quand la pièce fut finie, il prit sa robe de chambre et fut dans la loge de Baron, et lui
demanda ce que l’on disait de sa pièce. M. Baron lui répondit que ses ouvrages avaient
toujours une heureuse réussite à les examiner de près, et que plus on les représentait,
plus on les goûtait. « Mais, ajouta-t-il, vous me paraissez plus mal que tantôt.
— Cela est vrai, lui répondit Molière ; j’ai un froid qui me tue. » Baron, après
lui avoir touché les mains, qu’il trouva glacées, les lui mit dans son manchon pour les
réchauffer ; il envoya chercher ses porteurs pour le porter promptement chez lui, et il ne
quitta point sa chaise, de peur qu’il ne lui arrivât quelque accident du Palais-Royal dans
la rue de Richelieu où il logeait. Quand il fut dans sa chambre, Baron voulut lui faire
prendre du bouillon, dont la Molière avait toujours provision pour elle ; car on ne
pouvait avoir plus de soin de sa personne qu’elle en avait. « Eh, non ! dit-il, les
bouillions de ma femme sont de vraie eau-forte pour moi ; vous savez tous les
ingrédients qu’elle y fait mettre : donnez-moi plutôt un petit morceau de fromage de
Parmesan. » Laforest lui en apporta ; il en mangea avec un peu de pain, et il se
fit mettre au lit. Il n’y eut pas été un moment qu’il envoya demander à sa femme un
oreiller rempli d’une drogue qu’elle lui avait promis pour dormir. « Tout ce qui
n’entre point dans le corps, dit-il, je l’éprouve volontiers ; mais les remèdes qu’il
faut prendre me font peur ; il ne faut rien pour me faire perdre ce qui me reste de
vie. » Un instant après il lui prit une toux extrêmement forte, et après avoir
craché, il demanda de la lumière : « Voici, dit-il, du changement. » Baron,
ayant vu le sang qu’il venait de rendre, s’écria avec frayeur. « Ne vous épouvantez
point, lui dit Molière ; vous m’en avez vu rendre bien davantage. Cependant,
ajouta-t-il, allez dire à ma femme qu’elle monte. » Il resta assisté de deux
sœurs religieuses, de celles qui viennent ordinairement à Paris quêter pendant le carême,
et auxquelles il donnait l’hospitalité. Elles lui prodiguèrent, à ce dernier moment de sa
vie, tout le secours édifiant que l’on pouvait attendre de leur charité, et il leur fit
paraître tous les sentiments d’un bon chrétien, et toute la résignation qu’il devait à la
volonté du Seigneur. Enfin il rendit l’esprit entre les bras de ces deux bonnes sœurs ; le
sang qui sortait par sa bouche en abondance l’étouffa. Ainsi, quand sa femme et Baron  {p. 93}remonteront, ils le trouvèrent mort. J’ai cru que je devais entrer dans le
détail de la mort de Molière, pour désabuser le public de plusieurs histoires que l’on a
faites à cette occasion. Il mourut123 le vendredi dix-septième du mois de février de l’année 1673124, âgé de
cinquante-trois ans, regretté de tous les gens de lettres, des courtisans, et du peuple.
Il n’a laissé qu’une fille. Mademoiselle Pocquelin fait connaître, par l’arrangement de sa
conduite125,  {p. 94}et par la
solidité et l’agrément de sa conversation, qu’elle a moins hérité des biens de son père,
que de ses bonnes qualités.

      Aussitôt que Molière fut mort, Baron fut à Saint-Germain en informer le roi ; Sa Majesté
en fut touchée, et daigna le témoigner. C’était un homme de probité, et qui avait des
sentiments peu communs parmi les personnes de sa naissance ; on doit l’avoir remarqué par
les traits de sa vie que j’ai rapportés ; et ses ouvrages font juger de son esprit
beaucoup mieux que mes expressions. Il avait un attachement inviolable pour la personne du
roi ; il était toujours occupé de plaire à Sa Majesté, sans cependant négliger l’estime du
public, à laquelle il était fort sensible. Il était ferme dans son amitié, et il savait la
placer. M. le maréchal de Vivonne était celui des grands seigneurs qui l’honorait le plus
de la sienne. Chapelle fut saisi de douleur à la mort de son ami ; il crut avoir perdu
toute consolation, tout secours, et il donna des marques d’une affliction si vive, que
l’on doutait qu’il lui survécût longtemps.

      Tout le monde sait
les difficultés que l’on eut à faire enterrer Molière126 comme un chrétien catholique, et comment on obtint,  {p. 95}en
considération de son mérite et de la droiture de ses sentiments, dont on fit des
informations, qu’il fût inhumé à Saint-Joseph. Le jour qu’on le porta en
terre, il s’amassa une foule incroyable de peuple devant sa porte. La Molière en fut
épouvantée ; elle ne  {p. 96} pouvait pénétrer l’intention de cette populace. On lui
conseilla de répandre une centaine de pistoles par les fenêtres. Elle n’hésita point ;
elle les jeta à ce peuple amassé, en le priant, avec des termes si touchants, de donner
des prières à son mari, qu’il n’y eut personne de ces gens-là qui ne priât Dieu de tout
son cœur‌127.

      Le
convoi se fit tranquillement, à la clarté de près de cent flambeaux, le mardi 21 de
février. Comme il passait dans la rue Montmartre, on demanda à une femme qui était celui
qu’on portait en terre. « Hé, c’est ce Molière, » répondit-elle. Une autre
femme qui était à sa fenêtre et qui l’entendit, s’écria : « Comment, malheureuse !
il est bien monsieur pour toi128. »

      Il ne fut pas mort que les épitaphes furent répandues par tout Paris. Il n’y avait pas un
poète qui n’en eût fait ; mais il y en eut peu qui réussirent.

      M. Huet, évêque d’Avranches, à qui une source profonde d’érudition avait mérité un des
emplois les plus précieux de la cour, et qui est un illustre prélat aujourd’hui, daigna
honorer la mémoire de Molière par les vers suivants :

      
Plaudebat, Moleri, tibi plenis aula theatris ;

Nunc eadem mœrens post tua fata gemit.

Si risum nobis movisses parcius olim,

Parcius, heu ! lacrymis tingeret ora dolor.



      « Molière, toute la cour, qui t’a toujours honoré de ses applaudissements sur ton
théâtre comique, touchée aujourd’hui de ta mort, honore ta mémoire des regrets qui te
sont dus : toute la {p. 98} France proportionne sa vive douleur au
plaisir que tu lui as donné par ta fine et sage plaisanterie. »


      Les personnes de probité et les gens de lettres sentirent tout d’un coup la perte que le
théâtre comique avait faite par la mort de Molière. Mais ses ennemis, qui avaient fait
tous leurs efforts inutilement pour rabaisser son mérite pendant sa vie, s’excitèrent
encore après sa mort pour attaquer sa mémoire ; ils répétaient toutes les calomnies,
toutes les faussetés, toutes les mauvaises plaisanteries que des poètes ignorants ou
irrités avaient répandues quelques années auparavant dans deux pièces intitulées le Portrait du Peintre, dont j’ai parlé, et Élomire
hypocondre, ou les Médecins vengés129. C’était, disait-on, un homme sans mœurs, sans religion, mauvais auteur.
L’envie et l’ignorance les soutenaient dans ces sentiments, et ils n’omettaient rien pour
les rendre publics par leurs discours, ou par leurs ouvrages. Il y en a même encore
aujourd’hui, de ces personnes toujours portées à juger mal d’un homme qu’ils ne sauraient
imiter, qui soupçonnent la conduite de Molière, qui cherchent les traits faibles de ses
ouvrages pour le décrier. Mais j’ai de bons garants de la vérité que j’ai rendue au
public, à l’avantage de cet auteur. L’estime, les bienfaits dont le roi l’a toujours
honoré, les personnes avec qui il avait lié amitié, le soin qu’il a pris d’attaquer le
vice et de relever la vertu dans ses ouvrages, l’attention que l’on a eue de le mettre au
nombre des hommes illustres, ne doivent plus laisser lieu de douter que je ne vienne de le
peindre tel qu’il était ; et plus les temps s’éloigneront, plus l’on travaillera, plus
aussi on reconnaîtra que j’ai atteint la vérité, et qu’il ne m’a manqué que de l’habileté
pour la rendre.

      Le lecteur qui va toujours au-delà de ce qu’un auteur lui donne, sans réfléchir sur son
dessein, aurait peut-être voulu que j’eusse détaillé davantage le succès de toutes les
pièces de Molière, que je fusse entré avec plus de soin dans le jugement que l’on en fit
dans le temps. On m’a fait cette difficulté ; je me la suis faite à moi-même. Mais
n’est-ce point été faire plutôt l’histoire du théâtre de Molière, que composer sa vie ? Il
m’eût fallu continuellement  {p. 99} rebattre la même chose à chaque pièce ; on s’en
fut ennuyé. C’étaient toujours les mêmes ennemis de Molière qui parlaient : leur ignorance
les tenait toujours dans le même genre de critique. Comme on ne peut pas contenter tout le
monde, si un habile homme trouvait quelque endroit qui lui déplût dans une pièce, cette
troupe d’envieux saisissait ce sentiment, se l’attribuait, et faisait ses efforts pour
décrier l’auteur ; mais il triomphait toujours. Molière connaissait les trois sortes de
personnes qu’il avait à divertir, le courtisan, le savant, et le bourgeois. La cour se
plaisait aux spectacles, aux beaux sentiments, de la Princesse d’Elide,
des Amants magnifiques, de Psyché, et ne dédaignait
pas de rire à Scapin, au Mariage forcé, à la Comtesse d’Escarbagnas. Le peuple ne cherchait que la farce, et négligeait ce
qui était au-dessus de sa portée. L’habile homme voulait qu’un auteur comme Molière
conduisît son sujet, et remplît noblement, en suivant la nature, le caractère qu’il avait
choisi, à l’exemple de Térence. On le voit par le jugement que M. Despréaux fait de
Molière dans son Art poétique :  {p. 100}

      
Ne faites point parler vos acteurs au hasard,

Un vieillard en jeune homme, un jeune homme en vieillard.

Étudiez la cour, et connaissez la ville ;

L’une et l’autre est toujours en modèles fertile.

C’est par-là que Molière, illustrant ses écrits,

Peut-être de son art eut remporté le prix,

Si, moins ami du peuple en ses doctes peintures,

Il n’eût point fait souvent grimacer ses figures ;

Quitté, pour le bouffon, l’agréable et le fin,

Et, sans honte, à Térence allié Tabarin.

Dans ce sac ridicule où Scapin s’enveloppe,

Je ne reconnais plus l’auteur du Misanthrope, etc.130.



      M. de La Bruyère en a jugé ainsi. « Il n’a, dit-il, manqué à Térence que d’être
moins froid : quelle pureté ! quelle exactitude ! quelle politesse ! quelle élégance !
quels caractères ! Il n’a manqué à Molière que d’éviter le jargon, et d’écrire
purement :  {p. 101} quel feu ! quelle naïveté ! quelle source de la bonne
plaisanterie ! quelle imitation des mœurs ! et quel fléau du ridicule ! Mais quel homme
on aurait pu faire de ces deux comiques ! » Tous les savants ont porté à peu
près le même jugement sur les ouvrages de Molière ; mais il divertissait tour à tour les
trois sortes de personnes dont je viens de parler ; et comme ils voyaient ensemble ses
ouvrages, ils en jugeaient suivant qu’ils en devaient être affectés, sans qu’il s’en mît
beaucoup en peine, pourvu que leurs jugements répondissent au dessein qu’il pouvait avoir,
en donnant une pièce, ou de plaire à la cour, ou de s’enrichir par la foule, ou de
s’acquérir l’estime des connaisseurs. Ainsi, n’ayant eu en vue que de donner la Vie de
Molière, j’ai cru que je devais me dispenser d’entrer dans l’examen de ses pièces, qui n’y
est point essentiel ; chose d’ailleurs qui demande une étendue de connaissances au-dessus
de ma portée. Je me suis donc renfermé dans les faits qui ont donné occasion aux
principales actions de sa vie, et qui m’ont aidé à faire connaître son caractère, et les
différentes situations où il s’est trouvé. Je l’ai suivi avec soin depuis sa naissance
jusqu’à sa mort, sans m’écarter de la vérité ; non que je présume avoir tout dit, il peut
être échappé quelques faits à mon exactitude ; mais je doute qu’ils fissent paraître
l’esprit, le cœur, et la situation de Molière, autrement que ce que j’en ai dit.

      J’avais fort à cœur de recouvrer les ouvrages de Molière qui n’ont jamais vu le jour. Je
savais qu’il avait laissé quelques fragments de pièces qu’il devait achever. Je savais
aussi qu’il en avait quelques-unes entières qui n’ont jamais paru. Mais sa femme, peu
curieuse des ouvrages de son mari, les donna tous, quelque temps après sa mort, au sieur
de La Grange, comédien, qui, connaissant tout le mérite de ce travail, le conserva avec
grand soin jusqu’à sa mort. La femme de celui-ci ne fut pas plus soigneuse de ces ouvrages
que la Molière : elle vendit toute la bibliothèque de son mari, où apparemment se
trouvèrent les manuscrits qui étaient restés après la mort de Molière.

      Cet
auteur avait traduit presque tout Lucrèce, et il aurait achevé ce travail, sans un malheur
qui arriva à son ouvrage. Un de ses domestiques, à qui il avait
ordonné de mettre sa perruque sous le papier, prit un cahier de sa traduction pour faire
des papillotes.  {p. 103}

      Molière n’était pas heureux en domestiques ; les siens étaient sujets aux étourderies, ou
celle-ci doit être encore imputée à celui qui le chaussait à l’envers. Molière, qui était
facile à s’indigner, fut si piqué de la destinée de son cahier de traduction, que, dans la
colère, il jeta sur-le-champ le reste au feu. A mesure qu’il y
avait travaillé, il avait lu son ouvrage à M. Rohault, qui en avait été très satisfait,
comme il l’a témoigné à plusieurs personnes. Pour donner plus de goût à sa traduction,
Molière avait rendu en prose toutes les matières philosophiques, et il avait mis en vers
ces belles descriptions de Lucrèce‌131.

      On
s’étonnera peut-être que je n’aie point fait M. de Molière avocat. Mais ce fait m’avait
été absolument contesté par des personnes que je devais supposer en savoir mieux la vérité
que le public ; et je devais me rendre à leurs bonnes raisons. Cependant sa famille m’a si positivement
assuré du contraire, que je me crois obligé de dire que Molière fit son droit avec un de
ses camarades d’étude ; que, dans le temps qu’il se fit recevoir avocat, ce camarade se
fit comédien ; que l’un et l’autre eurent du succès chacun dans sa profession, et qu’enfin
lorsqu’il prit fantaisie à Molière de quitter le barreau pour monter sur le théâtre, son
camarade le comédien se fit avocat. Cette double
cascade m’a paru assez singulière pour la donner au public telle qu’on me l’a assurée,
comme une particularité qui prouve que Molière a été avocat.

      « Voilà tout ce que nous avons pu recueillir sur la vie du fameux  {p. 104}
Molière : il a été pour le comique ce que Corneille a été pour le tragique. Mais
Corneille a vu avant de mourir un jeune rival lui disputer la première place, et faire
balancer entre eux le jugement du parterre. Molière n’a encore eu personne qu’on puisse
lui comparer, et, pour nous servir d’une heureuse expression de Chamfort, son trône est
resté vacant. Malgré les défauts qu’on peut signaler dans quelques-unes de ses pièces,
c’est de tous nos auteurs comiques celui qui a le mieux su ménager le goût du public,
par la beauté du dialogue, par un fonds inépuisable d’ingénieuses plaisanteries, et par
des situations très comiques. Accablé des détails où l’engageait la direction d’une
troupe dont il était l’âme ; en proie aux chagrins domestiques dont sa femme ne cessait
de l’abreuver ; frappé par les indignes calomnies des ennemis de sa gloire et de son
génie ; interrompu dans ses travaux par des infirmités qui augmentèrent jusqu’à sa mort,
il est étonnant qu’il ait pu, dans le cours de vingt années, composer trente et une
comédies, dont la moitié sont des chefs-d’œuvre auxquels rien ne peut être comparé, et
dont l’autre moitié renferme des scènes que ses successeurs les plus illustres n’ont pu
égaler. » (Extrait en partie de la Vie de Molière, écrite en
1724.) {p. 105}

    
  
    
      Histoire de la troupe de Molière.

      Acteurs et actrices de la troupe de Molière. — Acteurs. — Actrices.

      
        Acteurs et actrices de la troupe de Molière.

        BÉJART Aîné, fondateur de l’illustre théâtre.

        BÉJART Cadet.

        BRÉCOURT.

        BARON.

        BEAUVAL.

        DE BRIE.

        DU PARC, dit Gros-René.

        DU CROISY.

        DE L’ESPY.

        LA GRANGE.

        HUBERT.

        LA THORILLIÈRE.

         

        BÉJART (Madeleine).

        BÉJART (Genevève-Hervé), sa sœur.

        BÉJART (Armande), sœur des deux précédentes, femme de Molière.

        DE BRIE (mademoiselle).

        BEAUVAL (mademoiselle).

        BEAUPRÉ (mademoiselle Marotte).

        DU CROISY (mademoiselle), femme de l’acteur.

        DU CROISY (mademoiselle), fille de l’acteur, femme de Poisson.

        DU PARC (mademoiselle).

        LA GRANGE (mademoiselle).

      
      
        Acteurs.

        
          BÉJART L’AÎNÉ.

          Béjart l’aîné faisait partie de l’illustre théâtre, ainsi que son frère, ses deux
sœurs, du Parc, et Molière.

          On ne trouve aucun détail sur cet acteur, qui était bègue, et qui n’a pu jouer que
dans l’Etourdi et le Dépit amoureux, car il mourut
en 1659, avant la première représentation des Précieuses
ridicules.

          Béjart paraît être l’auteur d’un ouvrage intitulé : Recueil des titres,
qualités, blasons et armoiries, des prélats et barons des Etats de Languedoc, tenus
en 1654, par le sieur J. Béjart, volume in-folio imprimé à Lyon en 1655. Dans
une dédicace au prince de Conti, on trouve la phrase suivante, qui ne laisse aucun
doute sur le véritable auteur de l’ouvrage. « J’avoue que Votre Altesse me
rendit confus lorsqu’elle eut la bonté de vouloir lire d’un bout à l’autre le livre
qu’elle me commanda de lui faire voir, et qu’elle en fit son divertissement durant
les entr’actes de la comédie que l’on représentait devant elle. »

        
        
          BÉJART CADET.

          Béjart, frère des trois actrices de ce nom, prit fort jeune le parti de la comédie.
Il fut camarade de Molière en province et à Paris. Son emploi dans le comique était
les pères et les seconds valets, et dans le tragique les troisièmes et quatrièmes
rôles. Il  {p. 108} demeura estropié d’une blessure qu’il reçut au pied en
séparant deux de ses amis qui se battaient dans la place du Palais-Royal (en croisant
leurs épées avec la sienne, et les rabattant, l’une lui piqua un pied). Molière, qui,
peu de temps après, donna sa comédie de l’Avare, chargea Béjart du
rôle de La Flèche, de qui Harpagon dit par allusion : « Je ne me plais point à
voir ce chien de boiteux-là. » Comme Béjart faisait beaucoup de plaisir, on
boita aussitôt sur tous les théâtres de province, non-seulement dans le rôle de La
Flèche, où cela devenait nécessaire, mais indifféremment dans tous ceux que Béjart
remplissait à Paris. Cet acteur se retira en 1670 avec une pension de mille livres que
la troupe lui fit, et qui lui fut continuée jusqu’à sa mort, arrivée le 29 septembre
1678132. Il fut le premier à qui on accorda la
pension de 1000 livres. (Frères Parfait. Voyez aussi la lettre de
Dallainval sur Baron, où se trouve pour la première fois l’anecdote de La Flèche.) Les
Béjart étaient d’honnêtes gens, ils avaient de la générosité, de la bonté ; ils
n’abandonnaient point leurs amis dans le malheur. J’ai déjà cité un trait de leur
bienfaisante courtoisie dans un passage de la Vie de Molière tiré des Mémoires de
d’Assoucy. En voici un second que me fournit le même auteur. Ce pauvre d’Assoucy, dont
le sort fut d’être calomnié et persécuté par son meilleur ami, à peine de retour de
Rome, est arrêté, et jeté dans un cachot du Petit-Châtelet à l’âge de soixante-dix
ans. « Là, dit-il, je me couchai sur un peu de paille, que je regardai non pas
comme mon lit, mais comme mon tombeau. J’y restai étendu comme un homme frappé de la
foudre, et y demeurai quatre jours sans remuer ni sans prendre aucuns aliments… A
moins d’un coup du ciel, c’était fait de ma vie. Mais enfin la Providence, qui ne
m’abandonna jamais d’un seul pas, me secourut à point nommé. Lorsque j’y pensais le
moins, je vis entrer dans mon cachot une bouteille de vin, un pain de Ségovie, avec
un plat d’épinards, et un homme qui portait tout cela, qui me dit, de la part de mon
ami Béjart et de toute sa généreuse famille, que je prisse cœur, que je me
consolasse, et que je ne manquerois d’aucune chose ; et certes je puis dire que,
sans ce prompt secours, la mort m’était inévitable. » (La
Prison de M. d’Assoucy
 {p. 109}, Paris, Quenel, 1678, page 70.) On aime à voir les hommes auxquels
Molière s’était associé exercer de pareilles vertus, et venir, comme la Providence,
rendre la vie à un infortuné qui se croyait oublié du monde entier.

        
        
          BRÉCOURT.

          Guillaume Marcoureau, sieur de Brécourt, embrassa de très bonne heure le parti de la
comédie, et la joua quelques années en province dans différentes troupes, et enfin
dans celle de Molière. Il suivit ce dernier à Paris, lorsqu’il vint s’y établir en
1658. Mais, ayant eu le malheur de tuer un cocher sur la route de Fontainebleau, il
fut obligé de se sauver, et se retira en Hollande, où il s’engagea dans une troupe
française qui appartenait au prince d’Orange. Pendant le séjour de Brécourt en ce
pays, la cour de France, pour certaines raisons d’État, voulut faire enlever un
particulier qui s’était réfugié en Hollande. Brécourt, qui ne cherchait que les
occasions de se faire rappeler dans sa patrie, promit d’exécuter ce qu’on demandait.
Mais, cette entreprise ayant manqué, Brécourt jugea bien que sa vie n’était pas en
sûreté, et sur-le-champ il revint en France. Le roi, informé de la bonne volonté dont
il avait donné des preuves, lui accorda sa grâce, et lui permit de rentrer dans la
troupe de Molière‌133, qu’il quitta vers l’année 1664 pour passer dans celle de
l’Hôtel de Bourgogne. En 1680, lors de la réunion des troupes, Brécourt fut conservé,
et continua de jouer sur le théâtre de Guénégaud encore environ cinq années ; il se
rompit une veine dans le corps par des efforts qu’il fit en représentant le principal
rôle de sa comédie de Timon, et mourut de cet accident vers la fin
du mois de février 1685.

          Brécourt a été un très grand comédien dans le tragique et dans le comique. Après
avoir joué Antiochus dans la tragédie de Bérénice, il représentait
le rôle de Colin dans sa petite comédie de la Noce de village. Cet
auteur, jouant d’original le rôle d’Alain dans  {p. 110}
l’Ecole des Femmes, fit dire au roi, qui était charmé de son jeu,
« Cet homme-là ferait rire des pierres. »

          Indépendamment des rôles que nous venons de citer, Brécourt jouait supérieurement
ceux de l’Avare, de Pourceaugnac, etc. Il était de moyenne taille, bien facé, mais
extrêmement pâle. Si nous en voulons croire les Mémoires manuscrits de M. de Tralage,
Brécourt aimait avec excès le jeu, les femmes, et le vin. Ces trois passions lui
firent une réputation assez désavantageuse, et les dettes qu’il laissa après sa mort
ne purent être acquittées, parce qu’elles montaient à plus de 20,000 livres au-delà de
sa succession.

          Brécourt avait beaucoup de valeur, et on rapporte un trait qui mérite d’être placé
ici. En l’année 1678, ce comédien, étant à la chasse du roi à Fontainebleau, joua une
assez longue scène avec un sanglier qui l’atteignit à la botte, et le tint longtemps
en échec ; mais, lui ayant enfoncé son épée jusqu’à la garde, il mit ce furieux animal
hors d’état de se faire craindre. Le roi eut la bonté de lui demander s’il n’était
point blessé, et de lui dire qu’il n’avait jamais vu donner un si vigoureux coup
d’épée.

          Brécourt n’avait qu’un faible talent pour le genre dramatique. Voici le catalogue de
ses pièces de théâtre :

          
La feinte Mort de Jodelet, comédie en vers, en un acte,
1660.

La Noce de Village, comédie en vers, en un acte, 1666.

Le Jaloux invisible, comédie en vers, en trois actes, août
1666.

L’Infante Salicoque ou les Héros de Roman, comédie
en un acte, non imprimée, août 1667.

L’Ombre de Molière, comédie en prose, en un acte, 1674.

Timon, comédie en vers, en un acte, 13 août 1684.



          Brécourt avait épousé la demoiselle Étienne Des-Urlis, comédienne du Marais, qui
suivit son mari à l’Hôtel de Bourgogne, où elle remplissait, dans le tragique, les
rôles de confidente. En 1680, elle quitta le théâtre avec une pension, dont elle a
joui jusqu’à sa mort, arrivée le 2 avril 1713. (Parfait, tome VIII,
page 406.)

        
        
          F. BOIRON, dit BARON.

          Molière éleva et forma un homme qui, par la supériorité de ses  {p. 111} talents
et par les dons singuliers qu’il avait reçus de la nature, mérite d’être connu de la
postérité : c’était le comédien Baron, qui a été unique dans la tragédie et la
comédie… Son mérite était dans la perfection de l’art du comédien, perfection très
rare, et qui n’appartient qu’à lui. Cet art demande tous les dons de la nature, une
grande intelligence, un travail assidu, une mémoire imperturbable, et surtout cet art
si rare de se transformer en la personne qu’on représente. (V.) — Il débuta du vivant
de Molière, en 1670, par le rôle d’Antiochus dans la Bérénice de
Corneille, et en 1671, par le rôle de l’Amour dans Psyché.
L’année même de la mort de Molière il joua le Misanthrope. Baron avait la plus haute
idée de son état : il disait qu’un comédien était un homme nourri dans le giron des
rois. « J’ai lu, disait-il, toutes les histoires anciennes et modernes ; la
nature, prodigue, a produit dans tous les temps une foule de héros et de grands
hommes dans chaque genre, elle semble n’avoir été avare que de grands comédiens ; je
ne trouve que Roscius et moi134 ». Cette haute opinion que Baron avait
de son mérite fut sur le point de lui faire refuser la pension que Louis XIV lui avait
donnée, parce que l’ordonnance portait : « Payez au nommé Michel Boiron dit
Baron135. »

          Baron mit tant de soin à cacher son âge pendant sa vie, qu’on ignore encore
aujourd’hui l’âge qu’il avait au moment de sa mort. Différentes circonstances, dont on
a fait le rapprochement, lui font donner quatre-vingt-deux ans.

          Baron ayant peu joué du vivant de Molière, et une partie des aventures de sa jeunesse
se trouvant dans les Mémoires de Grimarest, nous croyons inutile d’étendre davantage
cette notice. Ceux qui auraient la curiosité de connaître en détail la vie de ce grand
acteur peuvent consulter :

          
1° La Lettre à mylord… sur Baron, par Dallainval ;

2° Les Amusements littéraires de Cizeron-Rival, pages 48 et
49 ;

3° Les Lettres de J.-B. Rousseau, tome III ;

4° Les Caractères de La Bruyère, où il est parlé de Baron sous le
nom de Roscius ;  {p. 112}

5° Le Roman de Gil Blas, où il est peint sous le nom de Carlos
Alonso de La Ventoleria ;

6° Les Mémoires de Collé ;

7° Les Mémoires de mademoiselle Clairon ;

8° Mercure de France, décembre 1729 ;

9° Parnasse français, de Titon du Tillet ;

10° Histoire du Théâtre français, par les frères Parfait.



        
        
          BEAUVAL.

          Jean
Pitel, sieur de Beauval, était frère de Pitel de Longchamp, comédien, qui n’a jamais
joué qu’en province. Beauval suivit sa femme, lorsqu’elle vint à Paris débuter au
Palais-Royal, et fut reçu dans la troupe. Comme c’était un faible acteur, Molière
étudia son peu de talent, et lui donna des rôles qui le firent supporter du public ;
mais celui qui lui fit le plus de réputation alors, fut le rôle de Thomas Diafoirus
dans la comédie du Malade imaginaire, qu’il joua supérieurement.
On dit que Molière, en faisant répéter
cette pièce, parut mécontent des acteurs qui y jouaient, et principalement de
mademoiselle Beauval, qui représentait le personnage de Toinette. Cette actrice, peu
endurante, après lui avoir répondu assez brusquement, ajouta : « Vous nous
tourmentez tous, et vous ne dites mot à mon mari ! — J’en serais bien fâché, reprit
Molière, je lui gâterais son jeu ; la nature lui a donné de meilleures leçons que
les miennes pour ce rôle. »

          Après la mort d’Hubert, Beauval eut tous les rôles de femme dont ce premier était en
possession.

          Beauval quitta la comédie en 1704, et mourut le 29 décembre 1709. C’était un fort
honnête homme, d’un petit génie, mais bon mari, bon père, et vivant avec ses camarades
dans une grande union. Le talent qu’il avait pour le théâtre était borné aux rôles de
niais, et à quelques rôles de femme ; mais il a toujours rempli
ces deux emplois au gré du public. (Frères Parfait, t. XIV, p. 534.)
Il joua d’original le rôle de Diafoirus, et celui de Bobinet dans la
Comtesse d’Escarbagnas [.]

        
        
          DE BRIE.

          De Brie (Edme Wilquin) s’engagea à Lyon avec sa femme dans la troupe de Molière, et
le suivit à Paris. Il joua au Palais-Royal, et ensuite rue Mazarine. Si l’on s’en
rapporte à l’auteur de la Lettre sur Molière et les comédiens de son temps136, de Brie succéda à du Parc dans les rôles de Gros-René. On ajoute qu’il
était grand bretteur, et que Molière ne l’aimait pas. Il mourut en 1676. (Frères Parfait, tome XII, p. 204.)

        
        
          DU PARC, dit GROS-RENÉ.

          Du Parc fut un des acteurs de la société bourgeoise qui joua sur l’illustre théâtre
en 1645. Le dessein que cette société avait de s’établir à Paris n’ayant pas réussi,
Molière, qui en était, proposa à ses camarades de se joindre à lui, et de former une
troupe pour aller jouer en province. Sa proposition fut acceptée de la plupart de ses
camarades. Plusieurs années après, Molière retrouva du Parc, dit Gros-René, à Lyon ;
ils allèrent ensemble en Languedoc, et revinrent à Paris en 1658. (Frères
Parfait, page 410.)

          Loret, dans sa Muse historique du 31 mai 1659, parle d’une pièce
jouée à l’impromptu par deux acteurs français et quatre italiens, à Vincennes, devant
le roi et toute la cour, où Gros-René fit un rôle. Voici de quelle façon Loret rend
compte de ce fait :

          

Muse historique du 31 mai 1659.

La cour a passé dans Vincennes

Cinq ou six jours de la semaine ;

Château certainement royal,

Où monseigneur le cardinal

(Dont la gloire est partout vantée)

L’a parfaitement bien traitée.

Leurs Majestés, à tous moments,

Y goûtaient des contentements

Par diverses réjouissances ;

Savoir, des bals, ballets, et danses.




D’ailleurs quelques comédiens,

Deux Français, quatre Italiens,

Sur un sujet qu’ils concertèrent, {p. 114}

Tous six ensemble se mêlèrent,

Pour faire Mirabilia.

Savoir l’époux d’Aurélia…

Scaramouche à la riche taille,

Le signor Trivelin canaille,

Jodelet plaisant raffiné,

Item aussi le Gros-René,

Et Gratian le doctissime,

Aussi bien que fallotissime.

Horace, en beaux discours fréquent.

Faisait l’amoureux éloquent :

Pour Trivelin et Scaramouche,

Qui se font souvent escarmouche,

Ces deux rares facétieux

Tout de bon y firent de mieux.

Gros-René, chose très certaine,

Paya de sa grosse bedaine.

La perle des enfarinés,

Jodelet, y parla du nez.

Et fit grandement rire, parce

Qu’il est excellent pour la farce :

Et pour le docteur Gratian,

Estimé de maint courtisan,

Avec son jargon pédantesque,

Y parut tout à fait grotesque ;

Enfin ils réussirent tous

En leurs personnages de fous :

Mais, par ma foi, pour la folie,

Ces gens de France et d’Italie,

Au rapport de plusieurs témoins,

Valent mieux séparés que joints.





          Gros-René mourut le 4 novembre 1664 ; sa mort affligea tellement ses camarades,
qu’ils ne jouèrent pas ce jour-là, quoique ce fût un mardi, jour qui leur appartenait,
d’après le partage qu’ils avaient fait de la semaine avec les comédiens italiens. Sa
part fut continuée à mademoiselle du Parc jusqu’en 1665.

        
        
          DU CROISY.

          Philibert Gassaud, sieur du Croisy, gentilhomme du pays de Beauce, était à la tête
d’une troupe de province, lorsqu’il se joignit  {p. 114} à celle de Molière, qui,
peu de temps après, vint à Paris, et y obtint son établissement. Du Croisy fut un des
meilleurs acteurs de la troupe du Palais-Royal, et ce fut pour lui que Molière composa
le rôle du Tartuffe, que du Croisy joua au gré de l’auteur et des spectateurs.

          M. de Tralage a dit de cet acteur qu’il avait de certains rôles où il était original,
entre autres celui du Tartuffe. Plusieurs années après la mort de Molière, étant
goutteux, il se retira à Conflans-Sainte-Honorine, qui est un bourg près de Paris, où
il avait une maison. Ses amis l’y allaient voir, et il y vécut en fort honnête homme,
se faisant estimer de tout le monde, et entre autres de son curé, qui le regardait
comme un de ses meilleurs paroissiens. Il y mourut, et le curé en fut si fort touché,
qu’il n’eut pas le courage de l’enterrer ; et il pria un autre curé de ses amis de
faire les cérémonies à sa place. Cette anecdote, continue M. de Tralage, m’a été
contée par M. Guillet de Saint-George, en octobre 1695.

          Du Croisy avait épousé Marie Claveau, de la province du Poitou, alliée de M. du
Landas, lieutenant général de la Rochelle, parent de Joseph du Landas, sieur du Pin,
comédien de la troupe du roi. Mademoiselle du Croisy a joué la comédie, mais peu de
temps et sans succès. (Note de madame Poisson sa fille.)

          Du mariage de du Croisy avec Marie Claveau naquirent deux filles. La première, nommée
Angélique, âgée de cinq ans, en 1666, jouait dans la troupe du Dauphin, et mourut en
vingt-quatre heures, au mois de février 1670. La seconde, Marie-Angélique Gassaud,
épousa Paul Poisson, et mourut en 1756, à quatre-vingt-dix-huit ans.

          Une sœur de du Croisy avait épousé Bellerose, célèbre comédien de
l’Hôtel-de-Bourgogne. Après la mort de son mari, arrivée en 1670, elle se retira à
Conflans-Sainte-Honorine.

          Du Croisy quitta la comédie le 18 avril 1689, et mourut en 1695, âgé de soixante-cinq
ou soixante-six ans. (Frères Parfait, tome XIII, page 294.)

        
        
          L’ESPY.

          L’Espy, frère de Jodelet, entre dans la troupe de Molière en 1659 ; il y reste
jusqu’en 1663. On ne sait rien de sa vie ni des  {p. 116} rôles qu’ils
remplissent. Gueret, dans sa Promenade de Saint-Cloud, dit seulement
que l’Espy faisait des merveilles dans l’Ecole des Maris ; et tout
fait présumer que Molière lui avait confié le rôle d’Ariste.

        
        
          LA GRANGE.

          Charles Varlet, sieur de La Grange, né à Amiens en Picardie, excédé par les chicanes
de son tuteur, prit le parti de la comédie, et courut quelques années les provinces ;
il s’engagea ensuite dans la troupe de Molière, qui débuta à Paris en 1658. La Grange
se distingua dans cette troupe ; il fut de celle de Guénégaud en 1673. Il mourut le
samedi 1er mars 1692, à sept heures et demie du matin.

          La Grange était un bon acteur ; il a toujours joué au gré du public ; et, quoique
parvenu à un certain âge, il remplissait les rôles d’amoureux d’une manière noble et
aisée. Il n’avait qu’une fille unique, qu’il aimait beaucoup ; l’ayant mariée à un
homme qui la trompa, il en mourut de chagrin. Il fut enterré à Saint-André-des-Arcs.
La Grange était un homme de bonne mine, d’une taille médiocre, avec assez
d’embonpoint. (Note de Granval père.)

          M. Vinot, ami intime de Molière, et La Grange, son camarade, donnèrent une édition de
ce poète, Paris, Thiéry, 1682. La préface qui est au commencement de ce livre est de
leur composition. M. de La Grange était un très honnête homme, docile, et poli ; et
Molière avait pris plaisir lui-même à l’instruire. (de M. de
Tralage.)

          La troupe du Palais-Royal avait Molière pour premier orateur. Six ans avant sa mort,
il fut bien aise de se décharger de cet emploi, et pria La Grange de le remplir.
Celui-ci s’en acquitta très dignement jusqu’à la rupture entière de la troupe du
Palais-Royal, et continua de l’exercer, avec une grande satisfaction des auditeurs,
dans la nouvelle troupe du roi. Un contemporain a dit de lui : « Quoique sa
taille ne passe guère la médiocre, c’est une taille bien prise, un air libre et
dégagé, et, sans l’ouïr parler, sa personne plaît beaucoup. Il passe avec justice
pour très bon acteur, soit pour le sérieux, soit pour le comique, et il n’y a point
de rôle qu’il n’exécute très bien. Comme il a beaucoup  {p. 117} de feu, et de
cette honnête hardiesse nécessaire à l’orateur, il y a du plaisir à l’écouter quand
il vient faire le compliment ; et celui dont il sut régaler l’assemblée, à
l’ouverture de la troupe du roi (le dimanche 9 juillet 1673), était dans la dernière
justesse. Ce qu’il avait bien imaginé fut prononcé avec une merveilleuse grâce ; et
je ne puis enfin dire de lui que ce que j’entends dire à tout le monde, qu’il est
très poli et dans ses discours et dans toutes ses actions. Mais il n’a pas seulement
succédé à Molière dans la fonction d’orateur, il lui a succédé aussi dans le soin et
le zèle qu’il avait pour les intérêts communs, et pour toutes les affaires de la
troupe, ayant tout ensemble de l’intelligence et du crédit. »
(Théâtre français, par Chapuzeau, p. 282 ; Frères
Parfait, tome XIII, page 296.)

        
        
          HUBERT.

          André Hubert, comédien de la troupe de Molière, ensuite de la troupe appelée de
Guénégaud, en 1673, se retira avec une pension de mille livres le 14 avril 1685, et
mourut le vendredi 19 novembre 1700. M. de Visé, en annonçant les changements arrivés
dans la troupe des comédiens du roi, en 1687, parle ainsi du sieur Hubert.
« Cet acteur était l’original de plusieurs rôles qu’il représentait dans les
pièces de Molière ; et comme il était entré dans le sens de ce fameux auteur, par
qui il avait été instruit, il y réussissait parfaitement. Jamais acteur n’a porté si
loin les rôles d’homme en femme. Celui de Bélise, dans les Femmes
savantes ; madame Jourdain, dans le Bourgeois gentilhomme,
et madame Jobin, dans la Devineresse, lui ont attiré
l’applaudissement de tout Paris. Il s’est fait aussi admirer dans le rôle du vicomte
de l’Inconnu, ainsi que dans ceux de médecins, et de marquis
ridicules. » Les rôles de femme que Hubert jouait furent donnés à Beauval.
(Note de M. Granval le père. — Frères Parfait,
tome XII, page 473.)

        
        
          LE NOIR DE LA THORILLIÈRE.

          Le Noir, sieur de La Thorillière, quoique gentilhomme et capitaine de cavalerie, se
sentit un goût si décidé pour jouer la comédie, qu’il se détermina à demander à Louis
XIV la permission  {p. 118} d’entrer dans la troupe de Molière. Le roi, surpris de
cette demande, lui donna quelque temps pour faire ses réflexions. La Thorillière
persista dans le dessein de se faire comédien, et Sa Majesté y consentit. Il entra
dans la troupe de Molière au mois de mai 1662. En 1667, Molière le chargea d’aller
avec La Grange, son camarade, présenter un placet au roi, dans son camp devant la
ville de Lille en Flandre, sur la défense faite à Molière et à sa troupe, le 6 août
(même année 1667), de jouer le Tartuffe. Après la mort de Molière,
La Thorillière entra à l’Hôtel de Bourgogne, où il joua vraisemblablement jusqu’en
1679. Il mourut du chagrin que lui causa le mariage de sa fille Thérèse Le Noir avec
d’Ancourt, qui l’avait enlevée.

          La Thorillière était grand et fort bel homme ; il avait les yeux extrêmement beaux,
et jouait admirablement bien les rôles de rois et de paysans. Cependant on remarquait
un défaut en lui, qui était d’avoir un visage riant dans les passions les plus
furieuses et les situations les plus tristes.

          La Thorillière laissa trois enfants, savoir : la demoiselle Charlotte Le Noir, femme
de Baron ; la demoiselle Thérèse Le Noir, femme d’Ancourt ; et Pierre Le Noir de la
Thorillière, fils de ce dernier, acteur du théâtre français depuis 1722, où il remplit
l’emploi des rôles à manteaux et ceux de financiers, avec l’applaudissement du public.
(Frères Parfait, tome XI, page 326.)  {p. 119}

        
      
      
        Actrices.

        Mademoiselle BÉJART. — Mademoiselle GENEVIÈVE-HERVÉ BÉJART. — ARMANDE BÉJART, Mademoiselle Molière. — Mademoiselle DE BRIE. — Mademoiselle BEAUVAL. — Mademoiselle MAROTTE BEAUPRÉ. — Mademoiselle DU CROISY. — Mademoiselle DU CROISY. — Mademoiselle DU PARC. — Mademoiselle LA GRANGE.

        
          Mademoiselle BÉJART.

          Madeleine Béjart, née vers 1620, s’engagea dans une troupe de comédiens en 1637, et
parcourut le Languedoc et la Provence avec ses deux frères. Ce fut dans cette dernière
province qu’elle fit la connaissance d’un gentilhomme, nommé de
Modène, avec qui elle contracta, dit-on, un mariage secret, dont elle eut une
fille le 2 juillet 1638. A cette époque, Molière n’avait que seize ans, et ce n’est
que sept ans plus tard qu’il rencontra, à Paris, Madeleine Béjart. Cette observation
détruirait les calomnies que Montfleury se plut à répandre sur Molière, lors même
qu’on n’aurait pas l’acte de mariage de ce dernier avec Armande Béjart, qui était la
sœur et non la fille de Madeleine Béjart. Voyez la Dissertation de
M. Beffara.

          Madeleine Béjart revint à Paris, avec ses deux frères, en 1645, et concourut à former
l’illustre théâtre. C’est alors que Molière fit sa connaissance, et fut reçu dans la
troupe dont elle faisait partie.

          Cette troupe parcourut la province jusqu’en 1650, revint à Paris, et joua à l’hôtel
de Conti ; partit ensuite pour Lyon, en 1653, et s’établit enfin à Paris en 1658.

          L’emploi principal de cette actrice dans la comédie était celui des soubrettes.

          Madeleine Béjart mourut en février 1672, un an avant Molière.

        
        
          Mademoiselle GENEVIÈVE-HERVÉ BÉJART.

          Sœur de Madeleine Béjart, femme en première noce du sieur de Villeaubrun, et en
seconde noce du sieur Aubry, auteur d’un Démétrius. Elle fut
comédienne de la troupe du Palais-Royal et de celle de Guénégaud ; mais elle n’y
brilla pas beaucoup. Elle mourut au mois de juin 1675, après une maladie de trois
années. Elle joua d’original le rôle de Bélise dans les Femmes
savantes.
 {p. 120}

        
        
          ARMANDE BÉJART, Mademoiselle Molière.

          Armande-Grésinde-Claire-Élisabeth Béjart, sœur des Béjart, et femme de Molière, fut
une excellente comédienne.

          Les Mémoires de Grimarest nous dispensent d’entrer dans de longs détails sur Armande
Béjart.

          Après la mort de Molière, elle épousa Guérin d’Estriché, et continua de briller sur
la scène par ses grâces naturelles et ses talents pour le noble comique, jusqu’au 14
octobre 1694, qu’elle obtint, à Fontainebleau, son congé et une pension de mille
livres. Retirée dans son ménage, elle y vécut avec une conduite exemplaire, et mourut
le 3 novembre 1700, rue de Touraine. Elle fut inhumée le 2 décembre à Saint-Sulpice.
Son extrait de mort porte qu’elle était âgée de cinquante-cinq ans.

          Mademoiselle Molière, disent les frères Parfait, avait la voix extrêmement jolie ;
elle chantait avec goût le français et l’italien, et personne n’a mieux su se mettre à
l’air de son visage par l’arrangement de sa coiffure, et plus noblement par
l’ajustement de son habit.

        
        
          Mademoiselle DE BRIE.

          Catherine Le Clerc, femme d’Edme Wilquin, sieur de Brie. Si l’on
s’en rapporte à l’auteur de la fameuse Comédienne, ou l’histoire de la
Guérin, auparavant femme de Molière, mademoiselle de Brie était comédienne dans
une troupe qui jouait à Lyon lorsque Molière arriva en cette ville ; ce dernier devint
amoureux de mademoiselle du Parc, camarade de mademoiselle de Brie ; mais ses soins
ayant été mal reçus, Molière tourna ses vœux du côté de mademoiselle de Brie, dont il
fut accueilli très favorablement, ce qui l’attacha si fort, que, ne pouvant se
résoudre à se séparer de cette demoiselle, il l’engagea dans sa troupe avec
mademoiselle du Parc. L’intelligence de Molière avec mademoiselle de Brie dura
jusqu’au mariage de cet acteur avec la sœur des Béjart ; mais les chagrins domestiques
de Molière le ramenèrent à mademoiselle de Brie. Quoi
qu’il en soit de cette histoire, mademoiselle de Brie était une fort bonne comédienne,
grande, bien  {p. 121} faite, et extrêmement jolie ; et la nature lui accorda le
don de paraître toujours avec un air de jeunesse ; elle jouait dans le grand tragique
et le noble comique. Parmi les rôles de ce dernier genre, on cite celui d’Agnès de l’Ecole des femmes, qu’elle rendait supérieurement. « Quelques
années avant sa retraite du théâtre, ses camarades l’engagèrent à céder son rôle
d’Agnès à mademoiselle du Croisy ; et cette dernière s’étant présentée pour le
jouer, tout le parterre demanda si hautement mademoiselle de Brie, qu’on fût forcé
de l’aller chercher chez elle, et on l’obligea de jouer dans son habit de ville. On
peut juger des acclamations qu’elle reçut ; et ainsi elle garda le rôle d’Agnès
jusqu’à ce qu’elle quittât le théâtre. Elle le jouait encore à soixante et cinq
ans. » (Note de M. de Tralage.)

          Voici des vers qui furent faits sur mademoiselle de Brie, et qui semblent parler de
cette aventure :

          
Il faut qu’elle ait été charmante,

Puisque aujourd’hui, malgré ses ans,

A peine des attraits naissants

Égalent sa beauté mourante137.



        
        
          Mademoiselle BEAUVAL.

          Jeanne Olivier Bourguignon était née en Hollande. Elle fut exposée très jeune, et ne
pouvant donner aucune connaissance de ses parents, une blanchisseuse eut pitié de son
sort, la prit avec elle, et l’éleva jusqu’à l’âge de dix ans, qu’elle la céda à
Filandre, chef d’une troupe de comédiens qui était alors en Hollande, et dont elle
blanchissait le linge. Cet acteur, qui n’avait point d’enfant, avait fait vœu d’en
prendre un dans le cas où se trouvait cette petite orpheline ; sa vivacité lui avait
plu, et il eut un soin particulier d’elle ; et, comme il crut lui reconnaître quelque
talent pour le théâtre, il lui fit jouer quelques petits rôles, dont elle s’acquitta
très bien. Filandre, après avoir parcouru la Hollande et une partie de la Flandres,
revint en France, et se rendit à Lyon, où Monsinge, sous le nom de Paphetin, était
depuis quelque temps avec sa troupe. Paphetin vit jouer la petite Bourguignon, et
augura de cette jeune actrice tout ce qu’elle a tenu depuis  {p. 122}. Il lui fit
proposer de passer dans sa troupe avec des appointements, ajoutant qu’à cet avantage
il joindrait celui de l’adopter pour sa fille. La jeune Bourguignon accepta ces
offres, et quitta Filandre, sans lui donner la moindre marque de reconnaissance.

          Peu de temps après être entrée dans la troupe de Paphetin, elle prit du goût pour
Beauval, qui n’était alors que gagiste, et dont l’emploi était de moucher les
chandelles. Ce choix était déterminé par son caractère altier et dominant ; il lui
fallait non-seulement un mari d’une complaisance à toute épreuve, pour essuyer ses
caprices, mais encore qui joignit à cette qualité la docilité de ne se mêler de rien
dans les affaires domestiques. Beauval lui parut être cet homme rare. Il lui jura
d’observer ces deux points, et lui tint exactement parole après son mariage, qui ne
fut pas célébré sans difficulté ; car Paphetin, père putatif de la demoiselle
Bourguignon, ayant appris le dessein qu’elle avait d’épouser Beauval, obtint de
l’archevêque de Lyon un ordre portant défense à tous les curés de son diocèse de
marier ces deux personnes ; mais la demoiselle Bourguignon employa un moyen singulier
pour faire lever cet obstacle. Un dimanche matin elle se rendit à sa paroisse,
accompagnée de Beauval, qu’elle fit cacher sous la chaire, où le curé faisait le
prône ; et, lorsqu’il l’eut fini, elle se leva et déclara qu’en présence de l’Église
et des assistants, elle prenait Beauval pour son légitime époux ; à l’instant parut
Beauval, qui dit également qu’il prenait la demoiselle Bourguignon pour sa légitime
épouse. Après cet éclat, on fut obligé de les marier, et, quelque peu de talent qu’eût
Beauval pour le théâtre, Paphetin le reçut au nombre de ses acteurs.

          Un an était à peine passé, que la réputation de mademoiselle Beauval se répandit
jusqu’à Paris. Molière obtint un ordre du roi pour faire passer cette actrice dans sa
troupe du Palais-Royal, où elle débuta avec succès, et vraisemblablement au mois de
septembre 1670 ; car c’est ainsi qu’en parle Robinet dans sa lettre en vers, datée du
27 du même mois de septembre. Nous rapportons tout le passage, d’autant qu’il sert à
la suite de cet article.

          
Ainsi le roi va à Chambord, 

Joyeusement prendre l’essor, 

Avec sa cour si florissante. 

Et pendant des jours quinze ou trente. 

Molière, privilégié,  {p. 123}


Comme seul des talents doué, 

Pour y divertir ce cher sire, 

En prend, ce me vient-on de dire. 

La route, sans doute lundi, 

Le malin ou l’après-midi, 

Avec sa ravissante troupe, 

Qui si fort a le vent en poupe, 

Et même où, par l’ordre royal, 

On voit depuis peu la Beauval, 

Actrice d’un rare mérite, 

Qui de bonne grâce récite, 

Ainsi qu’avecque jugement, 

Et qui bref est un ornement 

Le plus attrayant qu’ait la scène : 

C’est une vérité certaine. 



          Mademoiselle Beauval
n’eut pas le bonheur de plaire au roi à Chambord ; Sa Majesté s’en expliqua à Molière,
et ajouta qu’il fallait donner le rôle qu’elle devait jouer dans le
Bourgeois gentilhomme (c’était celui de Nicole) à une autre actrice. Molière
représenta respectueusement au roi que, la pièce devant être jouée dans peu de jours,
il était impossible qu’une autre personne pût apprendre ce rôle dans un temps si
court ; de sorte que mademoiselle Beauval joua le personnage que Molière avait fait
pour elle, et le joua si excellemment, qu’après la pièce, le roi dit à Molière :
« Je reçois votre actrice. » Cependant ce monarque parut
toujours mécontent de la figure et de la voix de cette comédienne.

          Mademoiselle Beauval continua de jouer avec applaudissement les grands comiques et
les reines-mères dans le tragique. Après la mort de Molière, elle passa avec son mari
à l’Hôtel de Bourgogne. En 1680 elle fut comprise, ainsi que Beauval, dans la réunion
de cette troupe avec celle vulgairement appelée de Guénégaud.

          Un petit dépit engagea mademoiselle Beauval à quitter le théâtre ; et voici quelle en
fut l’occasion. Mademoiselle Desmares, après la comédie où elle avait joué à
Versailles, reçut ordre de Monseigneur d’étudier les rôles de mademoiselle Beauval
dans le comique, pour doubler cette actrice. Mademoiselle Desmares, de retour à Paris,
fit part à ses camarades de l’ordre qu’elle avait reçu de Monseigneur. Mademoiselle
Beauval, qui était présente  {p. 124}, dit d’un air chagrin : « Je vois
bien que cet ordre est pour me faire entendre que je commence à n’être plus capable
de remplir mon emploi ; ainsi je me retire. » En effet, elle demanda son
congé et celui de son mari, et ayant obtenu sa demande, l’un et l’autre quittèrent le
théâtre à la clôture de Pâques de l’année 1704.

          Pendant plus de trente-quatre ans que mademoiselle Beauval a joué la comédie à Paris,
elle n’a jamais manqué à son emploi, excepté le temps de ses couches ; encore, comme
elles furent toutes heureuses, cette actrice n’a jamais cessé de jouer plus de dix ou
douze jours. (Il est vrai qu’elle eut vingt-quatre enfants.) Au reste, mademoiselle
Beauval était d’un caractère assez difficile à vivre avec ses camarades, aussi bien
que dans son domestique. Baron l’a fait paraître dans son prologue de sa comédie du
Rendez-vous des Tuileries, ou le Coquet trompé, sous son propre
nom, et l’a peinte assez au naturel. Le prologue des Folies
amoureuses de M. Regnard présente également le personnage de mademoiselle
Beauval, et cette actrice y est caractérisée au mieux. Nous ne rapportons aucun des
passages de ces prologues : il suffit de les indiquer au lecteur.

          Un esprit naturel tenait lieu à mademoiselle Beauval d’éducation et de lectures ; on
dit même qu’elle avait si fort négligé ce dernier article, qu’elle épelait ses lettres
les unes après les autres. Son mari lui copiait ses rôles ; et c’était la seule
personne dont elle pût lire l’écriture.

          Depuis sa retraite du théâtre, mademoiselle Beauval fut appelée à plusieurs fêtes que
madame la duchesse du Maine donna à Sceaux ; cette actrice y joua dans différentes
pièces qui y furent représentées.

          Mademoiselle Beauval mourut le lundi 20 du mois de mars 1720, âgée environ de
soixante-treize ans. (Frères Parfait, tome XIV, page 527.)

          C’est mademoiselle Beauval qui créa le rôle de Cléanthis dans Amphitryon.

        
        
          Mademoiselle MAROTTE BEAUPRÉ.

          Mademoiselle Marotte Beaupré était extrêmement jolie, et sage au par-dessus, si l’on s’en rapporte à Robinet. Mademoiselle  {p. 125} Marotte joua dans la troupe du Marais jusqu’en 1669, et cette même année
elle passa dans la troupe du Palais-Royal, où elle représenta une des sœurs de Psyché
dans la tragi-comédie de ce nom. En 1671 elle joua d’original la comtesse
d’Escarbagnas dans la comédie qui en porte le titre. L’emploi de cette actrice
était celui des troisièmes rôles dans le tragique, et les ridicules dans le comique.
Elle se retira en 1672. Chapuseau, livre III de son Théâtre français, page 206, met
mademoiselle Marotte Beaupré au rang des actrices du Marais retirées en 1673 ; mais il
pourrait bien s’être trompé, ainsi que l’auteur de la Lettre sur la Vie
de Molière et des comédiens de son temps, qui dit que mademoiselle Marotte
était femme de Verneuil, comédien du Marais. (Frères Parfait, tome
II, page 302.) On raconte que mademoiselle Beaupré ayant eu un différend avec une
autre actrice nommée Catherine Des-Urlis, elles mirent l’épée à la main, et se
battirent après la petite pièce. Sauvai fut témoin de ce duel, et il en parle dans ses
Antiquités de Paris, tome II, livre X, page 578.

        
        
          Mademoiselle DU CROISY.

          Femme de l’acteur du Croisy. Elle joua la comédie peu de temps et sans succès. Elle
se retira avant 1673.

        
        
          Mademoiselle DU CROISY.

          Fille de l’acteur, femme de Poisson. En janvier 1671 elle remplit le rôle d’une des
Grâces dans Psyché ; mais il paraît qu’elle ne fut reçue dans la troupe qu’après la
mort de Molière, au mois de mai 1673.

        
        
          Mademoiselle DU PARC.

          Mademoiselle du Parc, femme de du Parc, connu au théâtre sous le nom de Gros-René,
s’engagea avec son mari dans la troupe de Molière, lorsque ce dernier en composa une
pour aller représenter en province. Mademoiselle du Parc y parut avec succès dans les
seconds rôles tragiques, et dans les seconds rôles d’amoureuse comique. Elle joignit
au talent de la déclamation et du jeu de théâtre celui de la danse. « Elle
faisait certaines cabrioles remarquables  {p. 126} pour le temps ; car on lit
dans le Mercure de France qu’on voyait ses jambes au moyen d’une
jupe qui était ouverte des deux côtés, avec des bas de soie attachés au haut d’une
petite culotte ; ce qui alors était une nouveauté138. »

          Mademoiselle du Parc revint avec Molière et sa troupe à Paris, en 1658, et réussit
encore plus sur le théâtre du Petit-Bourbon et sur celui du Palais-Royal, que dans les
différentes villes du royaume où elle avait représenté. Molière l’estimait beaucoup :
on en voit la preuve dans son Impromptu de Versailles. Voici le
passage :

          
MOLIÈRE, 
parlant à mademoiselle du Parc.

Pour vous, mademoiselle…

MADEMOISELLE DU PARC.

Mon Dieu ! pour moi, je m’acquitterai fort mal de mon personnage, et je ne sais pas
pourquoi vous m’avez donné ce rôle de façonnière.

MOLIÈRE.

Mon Dieu, mademoiselle, voilà comme vous disiez lorsqu’on vous donna celui de la
Critique de l’Ecole des Femmes ; cependant vous vous en êtes
acquittée à merveille, et tout le monde est demeuré d’accord qu’on ne peut pas mieux
faire que vous avez fait. Croyez-moi, celui-ci sera de même, et vous le jouerez
mieux que vous ne pensez.

MADEMOISELLE DU PARC.

Comment cela se pourrait-il faire ? car il n’y a point de personne au monde qui
soit moins façonnière que moi.

MOLIÈRE.

Cela est vrai ; et c’est en quoi vous faites mieux voir que vous êtes une
excellente comédienne, de bien représenter un personnage qui est si contraire à
votre humeur.



          Le rôle d’Axiane, que mademoiselle du Parc représenta avec beaucoup de succès dans la
tragédie d’Alexandre, de M. Racine, fit tant de plaisir, particulièrement à cet
illustre poète, qu’il forma le dessein de faire passer cette actrice à l’Hôtel de
Bourgogne, où il avait résolu de donner ses ouvrages ; il en fit faire la proposition
à mademoiselle du Parc, qui l’accepta. Ainsi, lorsqu’elle fut entrée dans la troupe,
M. Racine lui fit jouer le rôle d’Andromaque  {p. 127}, qu’elle rendit
supérieurement. Des connaisseurs ont dit, peut-être un peu trop sévèrement, que
c’était le seul rôle que mademoiselle du Parc avait représenté parfaitement, et que,
dans tous les autres, sa beauté et ses grâces avaient joué pour elle ; cependant sa
perte fut regrettée, non-seulement des amateurs du théâtre, mais aussi de ses
camarades. Mademoiselle du Parc mourut le 11 décembre 1668. Voici de quelle façon
Robinet détaille l’enterrement de cette actrice :

          
Lettre en vers du 15 décembre 1668.

L’Hôtel de Bourgogne est en deuil,

Depuis peu voyant au cercueil

Son Andromaque si brillante,

Si charmante, si triomphante,

Autrement la belle du Parc,

Par qui l’Amour tirait de l’arc

Sur les cœurs avec tant d’adresse.

Clothon, sans yeux et sans tendresse,

Pour les plus accomplis objets,

Comme pour les plus imparfaits,

Et qui n’aime pas le théâtre,

Dont tout le monde est idolâtre,

Nous a ravi cette beauté,

Dont chacun était enchanté,

Alors qu’avec un port de reine

Elle paraissait sur la scène ;

Et tout ce qu’elle eut de charmant

Gît dans le sombre monument.

Elle y fut mercredi conduite

Avec une nombreuse suite,

Dont étaient les comédiens,

Tant les français qu’italiens,

Les adorateurs de ses charmes,

Qui ne la suivaient pas sans larmes ;

Quelques-uns d’eux incognito,

Qui, je crois, dans leur memento

Auront de la belle inhumée

Fort longtemps l’image imprimée.

Item, mains différents amours,

Affublés de sombres atours,

Qui pour le pas semblaient se battre.  {p. 128}

Item, les poètes de théâtre,

Dont l’un, le plus intéressé,

Était à demi trépassé139.

Item, plusieurs peintres célèbres140

Étaient de ces honneurs funèbres,

Ayant de leurs savants pinceaux

Été l’un des objets plus beaux.

Item, enfin, une cohorte

De personnes de toute sorte,

Qui furent de ses sectateurs,

Ou plutôt de ses spectateurs ;

Et c’est ce que pour épitaphe.

En style d’historiographe,

Croyant lui devoir ce souci,

J’en ai bien voulu mettre ici141.



          Mademoiselle du Parc a joué d’original Arsinoé dans le
Misanthrope.

          Un fait assez curieux et qui n’a point été remarqué, c’est que Molière, les deux
Corneille, Racine et La Fontaine, devinrent successivement amoureux de mademoiselle du
Parc : Molière à Lyon en 1653, les deux Corneille à Rouen en 1658, La Fontaine et
Racine à Paris en 1664. Il paraît que Racine fut le seul écouté. Le recueil manuscrit
de Conrart, conservé à l’Arsenal, constate la vérité de ce fait, en désignant
mademoiselle du Parc par le surnom de marquise, en lui faisant
adresser deux pièces de vers recueillies dans les œuvres de Pierre et de Thomas
Corneille, mais sans indication. Celle de Pierre Corneille, sur le départ de
mademoiselle du Parc pour Paris, commence par ce vers :

          
Allez, belle marquise, allez en d’autres lieux.



          celle de Thomas, par :

          
Iris, je vais parler ; c’est trop de violence.



          Pierre Corneille lui a encore adressé les délicieuses stances :

          
Marquise, si mon visage

A quelques traits un peu vieux,  {p. 129}

Souvenez-vous qu’à mon âge,

Vous ne vaudrez guère mieux.



        
        
          Mademoiselle LA GRANGE.

          Marie Ragueneau, femme du sieur La Grange, comédienne de la troupe du Palais-Royal,
ensuite de celle de Guénégaud, retirée avec une pension de mille livres le 1er avril 1692, morte le 2 ou le 3 février 1727. Mademoiselle La
Grange ne jouait au gré du public que lorsqu’elle remplissait les rôles de ridicule ;
elle ne représentait point dans le tragique. On dit qu’elle était très laide et un peu
coquette ; c’est ce qui lui attira le quatrain suivant :

          
Si n’ayant qu’un amant on peut passer pour sage,

Elle est assez femme de bien ;

Mais elle en aurait davantage,

Si l’on voulait l’aimer pour rien.



          La veuve de La Grange avait été femme de chambre de mademoiselle de Brie : on la
nommait Marotte. (Frères Parfait, tome XIII, page 299.)

          FIN DE L’HISTOIRE DE LA TROUPE DE MOLIÈRE.
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        1. L’Imposteur ou le
Tartuffe, comédie par J.-B. P. de Molière, imprimé aux dépens de l’auteur
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        3. Voyez sa lettre à Brossette, du 12 septembre
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sieur d’Aves ; Rouen imprimerie de Petit-Val, 1620. 
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        10. Voyez la note de l’acte IV de
l’Etourdi, page 269. On trouve un exemple de cette locution
populaire dans la Prison de Dassoucy, pag. 45. 
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        11. Roman de la
Rose.
      

      
        
          p. XIII
        

        12. Préface de l’édition de Molière donnée en
1682 par La Grange et Vinot.
        13. Promenade de
Saint-Cloud, par Guéret, pag. 212
      

      
        
          p. XIV
        

        14. Lettre de
Boileau à Brossette, tome IV, page 426 de l’édition de M. Amar.
        15. A la tête de l’édition des œuvres de Molière,
publiée en 1682.
        16. Mercure, mois de mai 1740.
        17. Voyez les Mémoires de Louis Racine, à la
tête des œuvres de Jean Racine, cinquième édition de Lefèvre, Paris, 1844.
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        18. Dans son
commentaire sur Boileau, et dans les précieux mélanges de Cizeron-Rival ; nous avons
tout recueilli. 
        19. Œuvres de J.-B. Rousseau, publiées
par M. Amar, tom.V, p.291 et 327.
        20. Lettres
de J.-B. Rousseau, tom. III, pag. 155.
        21. Les preuves de la
coopération de Baron aux Mémoires de Grimarest sont nombreuses ; en voici une entre
vingt : « Quand Molière était dans sa maison d’Auteuil, avec Chapelle et Baron,
il était impossible de deviner ce qui se passait entre eux. Il a donc fallu que l’un
des trois en ait rendu compte. Or, tout le monde sait que Grimarest et Baron ont été
en liaison particulière pendant plusieurs années ; cela suffit pour garantir la
véracité, et j’ajoute la bonne foi de l’historien. » (M…au sujet d’une brochure intitulée Vie de Molière, 1739.)
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        22. Ces
notes furent publiées en 1824. Déjà M. Taschereau avait donné une Vie de
Molière à la tête de son édition des œuvres de ce poète (1823). J’ignore ce qu’il
pensait de son travail ; mais un beau jour il se prit à le refaire, ou, si l’on aime
mieux, à l’enrichir de tous les faits recueillis ici pour la première fois. Cette
seconde Vie de Molière, dont je suis loin de contester le mérite, parut en 1825. Je
rappelle ces dates pour fixer l’époque où M. Taschereau s’est tout à coup trouvé plein
d’érudition sur un sujet qu’il avait d’abord traité avec les seules ressources de son
esprit naturel. Au reste, je n’accuse point M. Taschereau de m’avoir copié ; ce qu’il
m’importe d’établir, c’est que moi, je n’ai point copié M. Taschereau. (Note de la seconde édition publiée en 1837.)
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        23. Mémoires de Segrais,
page 173.
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          24. Les recherches
précieuses de M. Beffara nous ont appris que Molière est né, non sous les piliers des
Halles, mais dans la rue Saint-Honoré, près de la rue de l’Arbre-Sec, non en 1620,
mais le 15 de janvier 1622, et que sa mère s’appelait, non Boudet, mais Marie Cressé,
fille d’un marchand tapissier des Halles. (Desp.) (Voyez la Dissertation
sur Molière, par M. Beffara.)

          M. Delort, auteur d’un
ouvrage plein de recherches précieuses, a découvert que cinq des parents de Molière
avaient été juges et consuls de la ville de Paris
(depuis 1647 jusqu’en 1685), fonctions considérables qui donnaient quelquefois la
noblesse. (Delort, Voyage aux environs de Paris, page
199.)

        
        
          25. Nous avons essayé de découvrir le nom des comédiens
qui durent frapper les premiers regards de Molière. Parmi eux se trouvaient trois
farceurs célèbres, Gauthier Garguille, Turlupin, et Gros-Guillaume. Une tendre amitié
et le goût de la comédie les ayant réunis, ils élevèrent leurs tréteaux à l’Estrapade,
et ils obtinrent une si grande vogue, que le bruit en parvint jusqu’à Richelieu. Ce
ministre voulut les voir ; et, charmé de leurs bouffonneries, il fit venir les
comédiens de l’hôtel de Bourgogne, et leur dit qu’on sortait toujours triste de la
représentation de leurs pièces, et qu’il leur ordonnait de s’associer ces trois
acteurs comiques. Cet ordre fut exécuté, et c’est à l’hôtel de Bourgogne, au bout de
deux ou trois ans, en 1634, que se termina leur histoire par la plus touchante
catastrophe : « Gros-Guillaume, disent les frères Parfait,
ayant eu la hardiesse de contrefaire un magistrat à qui une certaine grimace était
familière, il le contrefit trop bien, car il fut décrété ainsi que ses deux
compagnons. Ceux-ci prirent la fuite ; mais Gros-Guillaume fut arrêté et mis dans un
cachot. Le saisissement qu’il en eut lui causa la mort, et la douleur que Gauthier
Garguille et Turlupin en ressentirent les emporta aussi dans la même semaine. Ces
trois acteurs avaient toujours joué sans femmes. Ils n’en voulaient point,
disaient-ils, parce qu’elles les désuniraient. » On ne peut s’empêcher de
plaindre et d’admirer ces pauvres gens, et l’on dirait volontiers de leur amitié ce
que Molière a dit de la vertu : Où diable va-t-elle se nicher ?

          Ces acteurs ne
furent remplacés que plusieurs années après par le fameux Scaramouche, qui devint le
maître de Molière, et que Mazarin fit venir d’Italie. Ainsi deux cardinaux protégèrent
notre théâtre naissant.

          Molière avait environ douze ans à l’époque de cette
catastrophe. Elle dut le frapper, car il est à remarquer que dans aucune de ses pièces
il n’a introduit de rôle de magistrat.
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        26. Pierre le Meslier, dit Bellerose, était un des plus
excellents acteurs qui eussent paru dans le genre tragique sous le règne de Louis XIII.
L’auteur d’une lettre sur la vie et les ouvrages de Molière et les comédiens de son
temps dit, en parlant de Bellerose : « que l’on croit que c’est lui qui a joué
d’original le rôle de Cinna. Il était, ajoute-t-on, en grande
réputation sous le cardinal de Richelieu. Il annonçait de bonne grâce, parlait
facilement, et ses petits discours faisaient toujours plaisir à entendre. (Il était
orateur de la troupe. Il a joué le rôle du Menteur d’original.) Le cardinal de
Richelieu lui avait fait présent d’un habit magnifique pour jouer ce rôle. »
(Mercure de France, mai 1740.) Ses talents supérieurs n’empêchèrent
pas de remarquer ses défauts. Scarron, dans son Roman comique, fait
dire à La Rancune que ce comédien était trop affecté, et on lit dans les Mémoires du
cardinal de Retz que madame de Montbazon ne pouvait se résoudre à aimer M. de La
Rochefoucauld, parce qu’il ressemblait à Bellerose, qui avait l’air trop fade. Cet
acteur mourut en 1670. Frères Parfait, tome V.)
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        27. C’est-à-dire au collège de Clermont, depuis Louis-le-Grand, dirigé par les jésuites.
Molière avait alors quatorze ans (en 1636) ; il resta au collège jusqu’à la fin de 1641.
Le prince de Conti, frère du grand Condé, âgé de sept ans, fut un de ses condisciples.
(Vie de Molière par La Grange, préface de l’édition de
1682.)
        28. Chapelle, célèbre par sa gaieté, sa vie insouciante, et par
le Voyage qu’il composa avec Bachaumont.
        29. Les Voyages de Bernier sont encore ce que nous avons de
mieux sur le Mogol, l’Indoustan, et le royaume de Cachemire, pays qu’il parcourut avec
l’empereur Aureng-Zeb, auprès duquel il resta douze ans. 
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        30. Grimarest oublie le célèbre Hesnault, qui fut aussi condisciple de
Molière sous Gassendi. Ces premières études de philosophie inspirèrent sans doute à
Hesnault et à Molière l’idée de traduire Lucrèce. La traduction de Molière est perdue :
on ne connaît de celle d’Hesnault que l’invocation à Vénus.
        31. Cyrano de Bergerac, né en 1620. Son caractère
était bouillant ; sa bravoure le rendit célèbre : il n’y avait pas de jour qu’il ne se
battit en duel, et l’auteur de sa Vie a remarqué que ce fut presque toujours en qualité
de second. Cet auteur, dit Sabattier de Castres, était capable de devenir grand
physicien, habile critique, et profond moraliste, si la mort ne l’eût enlevé presque
aussitôt qu’il se fut consacré aux lettres. 
        32. Le Pédant joué de
Cyrano a fourni à Molière deux scènes des Fourberies de Scapin. Cyrano
composa cette pièce étant encore au collège, pour se venger d’un de ses professeurs.

        33. Non pas à cause du grand âge de son
père, puisque celui-ci n’avait que quarante-six ans ; Molière en avait
dix-neuf. (BEFFARA.)
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        34. Ce voyage fut marqué par des événements mémorables. Louis XIII
reprit Perpignan sur les Espagnols. Molière put voir Richelieu, sur son lit de mort,
déjouant la conspiration de Saint-Marc et de De Thou, ressaisissant d’une main ferme le
pouvoir qu’on tentait de lui arracher, et, au moment de descendre le Rhône, faisant
attacher à la queue de sa barque celle qui renfermait les deux victimes qu’il conduisait
à l’échafaud. Toujours auprès du roi, Molière fut témoin de l’imprudence du favori, du
despotisme du ministre, et de la faiblesse du maître. Ce furent-là ses premières études
du cœur humain.
        35. Il y a ici une lacune de plusieurs années sur lesquelles les Mémoires
jettent peu de lumière. On peut présumer cependant, d’après l’aveu de Grimarest, à la
fin de la Vie, et surtout d’après la comédie satirique d’Élomire,
qu’en 1642, le père de Molière se décida à envoyer son fils à Orléans pour y faire son
droit, et que le jeune Pocquelin ne revint à Paris qu’au mois d’août 1654, époque à
laquelle il fut reçu avocat. Il suivit alors le barreau ; ou plutôt, entraîné par son
goût pour le théâtre, il devint un des plus assidus spectateurs de l’Orviétan et de
Bary, successeurs de Mondor et de Tabarin, dont les tréteaux s’élevaient sur le pont
Neuf, et qui partageaient l’admiration avec le fameux Scaramouche. Quelques Mémoires
assurent même que Molière prenait dès lors des leçons particulières de ce dernier. (Ménagiana, page 9 ; et Vie de Scaramouche, par
Mezzetin.) L’abbé Tallemant, dans des Mémoires manuscrits cités par M. Walckenaer (Histoire de La Fontaine, page 73), dit que Molière avait d’abord étudié
la théologie, et que ses parents le destinaient à l’état ecclésiastique. Cette anecdote
est invraisemblable, puisque Molière était appelé à succéder à la charge de valet de
chambre exercée par son père. L’assertion vague de l’abbé Tallemant ne mérite donc
aucune confiance.
        36. Cette troupe, connue
sous le nom d’illustre théâtre, était dirigée par les Béjart (1645). Elle débuta sur les
fossés de la porte de Nesle, aujourd’hui la rue Mazarine. N’ayant obtenu aucun succès,
elle traversa la Seine, et ouvrit un théâtre au port Saint-Paul. De là elle revint au
faubourg Saint-Germain, et c’est alors seulement qu’elle s’établit au jeu de paume de la
Croix-Blanche.
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        37. Ce silence n’a rien de fort merveilleux : peut-être que le souvenir de
la Polyxène, roman qui avait alors quelque réputation, et dont
l’auteur, qui se nommait Molière, avait longtemps joué la comédie, eut quelque part à ce
choix. (Ce passage est extrait d’une Vie de Molière, peu connue,
écrite en 1724. Nous aurons plusieurs fois occasion de citer cet ouvrage, dont le
rédacteur avait recueilli de la bouche des contemporains plusieurs anecdotes fort
piquantes.)
        38. Perrault, qui raconte cette anecdote, parle d’un maître de pension, et non d’un
ecclésiastique. Le fait ainsi rétabli n’a rien
d’invraisemblable. On peut croire au contraire que Molière composa le
Maître d’École, le Docteur amoureux, les Trois Docteurs rivaux, et le rôle de Métaphraste, pour son maître de pension : on sait avec quel soin il
appropriait ses rôles au caractère de ses acteurs.
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        39. A cette époque, c’est-à-dire en 1645, Molière quitta
Paris et parcourut la province avec sa troupe. Il y resta quatre ou cinq ans pour se
perfectionner dans son art. Dans ce long intervalle on le retrouve une seule fois à
Bordeaux favorablement accueilli par le duc d’Épernon, si fameux sous les règnes de
Henri III et de Henri IV. En 1650 il revint à Paris, et c’est seulement alors que le
prince de Conti, son ancien condisciple, le fit jouer à son hôtel (aujourd’hui la
Monnoie).
        40. Nouvelle confusion dans les époques. Ce ne fut qu’en 1653 ou
1654, un peu avant la convocation des états du Languedoc, que le prince de Conti ordonna
à Molière d’aller le rejoindre à Béziers. Ainsi voilà huit années de la vie de Molière
dont tous les détails nous sont inconnus. Molière passa à Lyon toute l’année de
1653.
        41. On
trouvera une histoire de la troupe de Molière à la suite de ces Mémoires.
        42. Ce pâtissier
se nommait Ragueneau ; il fut longtemps aimé des comédiens et chéri des poètes, qui se
régalaient à ses dépens. L’un de ces derniers, nommé Beys, lui ayant inspiré l’idée de
faire des vers, le pauvre Ragueneau négligea son four, et, de bon pâtissier, il devint
d’abord méchant poète, puis méchant comédien. Dassoucy, qui nous a conservé son
histoire, dit qu’à force de faire crédit à ses confrères du Parnasse il se ruina, et
qu’un beau matin, sans aucun respect pour les Muses, des huissiers le jetèrent dans une
prison. Il en sortit après un an de captivité, et voulut donner au monde les vers qu’il
avait composés ; mais, dit plaisamment Dassoucy, « Il ne trouva dans Paris aucun
poète qui le voulût nourrir à son tour, et aucun pâtissier qui, sur un de ses sonnets,
lui voulût faire crédit seulement d’un pâté. Il sortit donc de Paris avec sa femme et
ses enfants, lui cinquième, en comptant un petit âne tout chargé de ses œuvres, pour
aller chercher fortune en Languedoc, où il fut reçu dans une troupe de comédiens qui
avait besoin d’un homme pour faire un personnage de Suisse, où, quoique son rôle fût
tout au plus de quatre vers, il s’en acquitta si bien, qu’en moins d’un an il acquit
la réputation du plus méchant comédien du monde ; de sorte que les comédiens, ne
sachant à quoi l’employer, le voulurent faire moucheur de chandelles ; mais il ne
voulut point accepter cette condition, comme répugnante à l’honneur et à la qualité de
poète : depuis, ne pouvant résister à la force de ses destins, je l’ai vu avec une
autre troupe, mouchant les chandelles fort proprement. Voilà le destin des fous, quand
ils se font poètes, et le destin des poètes, quand ils deviennent fous. »
(Dassoucy, Aventures d’Italie, page 284.)
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        43. Ces
acteurs ne faisaient pas partie de la troupe au moment de son départ de Paris ; mais
Molière, s’étant arrêté à Lyon, où il donna l’Étourdi, y obtint un tel
succès, qu’il fil tomber deux autres troupes dont les premiers acteurs s’empressèrent de
se joindre à lui. De ce nombre étaient La Grange, Du Croisy, Duparc, et les demoiselles
de Brie et Duparc. C’est pour Duparc que Molière fit le rôle de Gros-René du Dépit amoureux.
        
          44. Molière ne se lia avec les Béjart qu’en 1645. La jeune Armande était
peut-être alors auprès de sa sœur. Elle avait quatorze ou quinze ans en 1653, au
moment de son départ pour Lyon. Molière l’ayant épousée dans la suite, on osa répandre
le bruit qu’il s’était uni à la fille de sa maîtresse, et même à sa propre fille :
imputations infâmes auxquelles Molière ne daigna jamais répondre. Cependant on avait
ignoré jusqu’à ce jour qu’Armande Béjart (femme de Molière) était la sœur, et non la
fille, de cette Madeleine Béjart que Raymond, seigneur de Modène, épousa secrètement.
Cette découverte précieuse est due à M. Beffara, qui a publié l’acte de mariage de
Molière, acte qu’il ne sera point inutile de rapporter
ici :

          « Jean-Baptiste Poquelin, fils du sieur Jean Poquelin et de feue
Marie Cressé, d’une part, et Armande Gresinde Béjart, fille de feu Joseph Béjart et
de Marie Hervé, d’autre part, tous deux de cette paroisse vis-à-vis le Palais-Royal,
fiancés et mariés, tout ensemble, par permission de M. de Comte, doyen de
Notre-Dame, et grand vicaire de monseigneur le cardinal de Retz, archevêque de
Paris, en présence dudit Jean Poquelin, père du marié, et de André Boudet,
beau-frère du marié, de ladite Marie Hervé, mère de la mariée, Louis Béjart et
Madeleine Béjart, frère et sœur de ladite mariée. »


          Cet acte est signé S. B. Poquelin (c’est Molière), J. Poquelin (c’est son père),
Boudet (c’est son beau-frère), Marie Hervé (c’est la mère d’Armande Béjart), Armande
Gresinde Béjart, Louis Béjart, et Béjart (Madeleine, sœur d’Armande
Béjart).
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        45. Lisez, la sœur. 
        46. Armand de
Bourbon, prince de Conti, frère du grand Condé, né le 11 octobre 1629, épousa, en 1654,
Martinozzi, nièce de Mazarin, ce qui le fit nommer gouverneur de Guienne. Il aimait
passionnément la comédie, et se plaisait même à imaginer des sujets propres à la scène ;
depuis il a écrit contre les spectacles. Il mourut à Pézenas le 21 février 1666. Son
ouvrage est intitulé : Traité de la comédie et des spectacles selon la
tradition de l’Église, par le prince de Conti ; Paris, 1667, in-8°. Il y attaque
les pièces de Molière. On y lit, page 24 : Il n’y a rien de plus
scandaleux que la cinquième scène du deuxième acte de l’École des
Femmes.
        
          47. Ce ne fut qu’en 1654 que Molière se rendit auprès du
prince de Conti. Cette date est établie par la première représentation du Dépit amoureux, et par les Mémoires de Dassoucy. Ce dernier ouvrage nous
fournit quelques détails pleins d’intérêt sur cette époque de la vie de Molière, sur
son voyage, et sur la générosité de son caractère. Dassoucy était une espèce de
troubadour, bon musicien, poète agréable, qui courait joyeusement de ville en ville,
son luth à la main, et suivi de deux jeunes pages qui ont beaucoup trop occupé la muse
de Chapelle. Arrivé à Lyon, il trouva, dit-il, ses poésies dans tous les couvents de
religieuses ; mais, « ce qui me charma le plus, ce fut la rencontre de Molière
et de MM. les Béjart. Comme la comédie a des charmes, je ne pus si tôt quitter ces
charmants amis : je demeurai trois mois à Lyon parmi les jeux, la comédie, et les
festins, quoique j’eusse bien mieux fait de ne m’y pas arrêter un jour ; car, au
milieu de tant de caresses, je ne laissai pas d’y essuyer de mauvaises
rencontres. » (Il perdit son argent au jeu, et un de ses pages l’abandonna.)
« Ayant ouï dire qu’il y avait à Avignon une excellente voix de dessus, dont
je pourrais facilement disposer, je m’embarquai avec Molière sur le Rhône, qui mène
en Avignon, où, étant arrivé avec quarante pistoles de reste du débris de mon
naufrage, comme un joueur ne saurait vivre sans cartes, non plus qu’un matelot sans
tabac, la première chose que je fis, ce fut d’aller à l’académie ; j’avais déjà ouï
parler du mérite de ce lieu et de la capacité de plusieurs galants hommes qui
divertissaient galamment les bienheureux passants qui aiment à jouer à trois dés.
J’en fus encore averti charitablement par un fort honnête marchand de linge, qui,
voyant ma bourse assez bien garnie, que j’avais ouverte pour lui payer quelques
rabats, me dit : Monsieur, tandis que vous avez la main au gousset, vous feriez bien
de faire votre provision de linge, car je vous vois souvent entrer dans cette porte
(me montrant la porte de l’académie), où j’ai bien vu entrer des étrangers aussi
lestes que vous ; mais je vous puis assurer, par la part que je prétends en paradis,
que je n’en ai vu jamais aucun qui, au bout de quinze jours, en soit sorti mieux
vêtu que notre premier père Adam sortit du paradis terrestre. Comme cette maison est
un petit quartier de la Judée, et que les Juifs sont amoureux des nippes, ils
joueront sur tout, et bien que vous ayez le visage d’un fébricitant (il avait la fièvre), ne croyez pas que ce peuple mosaïque, qui
ne pardonne pas à la peau, pardonne à la chemise. Après avoir gagné votre argent,
ils vous dépouilleront comme au coin d’un bois, et vous gagneront votre habit :
c’est pourquoi je vous conseille d’acheter au moins une paire de caleçons… J’étais
trop amoureux de mon faible pour écouter un conseil si contraire à ma passion
dominante, et jour pour jour je me trouvai, au bout du mois, au même état que mon
marchand de linge m’avait prédit… Un grand Juif, qui avait le nez long et le visage
pâle, me gagna mon argent ; Moïse me gagna ma bague, et Simon le lépreux mou
manteau. Pierrotin, qui faisait gloire de m’imiter, rafla son baudrier contre
Abraham. Je laissai donc tout à ce peuple circoncis, jusqu’à ma fièvre quarte, que
je perdis avec mon argent. Mais, comme un homme n’est jamais pauvre tant qu’il a des
amis, ayant Molière pour estimateur, et toute la maison des Béjart pour amie, en
dépit du diable, de la fortune, et de tout ce peuple hébraïque, je me vis plus riche
et plus content que jamais ; car ces généreuses personnes ne se contentèrent pas de
m’assister comme ami, elles me voulurent traiter comme parent. Étant commandés pour
aller aux états, ils me menèrent avec eux à Pézenas, où je ne saurais dire combien
de grâces je reçus ensuite de toute la maison. On dit que le meilleur frère est las,
au bout d’un mois, de donner à manger à son frère ; mais ceux-ci, plus généreux que
tous les frères qu’on puisse avoir, ne se lassèrent point de me voir à leur table
tout un hiver ; et je peux dire :

          
             « Qu’en cette douce
compagnie,

            Que je repaissais d’harmonie,

            Au milieu de sept ou huit
plats,

            Exempt de soin et d’embarras,

            Je passais doucement la
vie.

            Jamais plus gueux ne fut plus gras ;

            Et quoi qu’on chante, et quoi
qu’on die

            De ces beaux messieurs des états,

            Qui tous les jours ont six
ducats,

            La musique et la comédie ;

            A cette table bien
garnie,

            Parmi les plus friants muscats,

            C’est moi qui soufflais la
rôtie,

            Et qui buvais plus d’hypocras.

          

          En effet, quoique
je fusse chez eux, je pouvais bien dire que j’étais chez moi. Je ne vis jamais tant
de bonté, tant de franchise, ni tant d’honnêteté, que parmi ces gens-là, bien dignes
de représenter réellement dans le monde les personnages des princes qu’ils
représentent tous les jours sur le théâtre. Après donc avoir passé six bons mois
dans cette cocagne, et avoir reçu de M. le prince de Conti, de Guilleragues, et de
plusieurs personnes de cette cour, des présents considérables, je commençai à
regarder du côté des monts ; mais, comme il me fâchait fort de retourner en Piémont
sans y amener encore un page de musique, et que je me trouvais tout porté dans la
province de France qui produit les plus belles voix, aussi bien que les plus beaux
fruits, je résolus de faire encore une tentative ; et, pour cet effet, comme la
comédie avait assez d’appas pour s’accommoder à mon désir, je suivis encore Molière
à Narbonne. » (Aventures de Dassoucy, t. I, page 309.) On
regrette que Dassoucy ne soit pas entré dans de plus longs détails sur Molière et sur
sa troupe ; cependant ce passage est d’autant plus précieux, qu’il renferme les seuls
documents authentiques qui nous soient parvenus sur cette époque de la vie de
Molière.
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        48. C’est-à-dire quelque employé ou quelque comédien de la troupe. Ce mot domestique avait alors un sens beaucoup plus étendu
qu’aujourd’hui. Il signifiait proprement être de la famille, de la maison. Tous ceux qui
faisaient partie de la maison d’un grand seigneur étaient réputés ses domestiques. Les
plus grands seigneurs étaient eux-mêmes domestiques chez le roi.
        49. Grimarest oublie ici un fait qui a
pu influer sur la détermination de Molière. Cette place lui fut offerte peu de temps
après la mort du poète Sarrasin, que le prince lui proposait de remplacer ; et on lit
dans les Mémoires de Segrais, « que Sarrasin mourut à l’âge de quarante-trois
ans, d’une fièvre chaude causée par un mauvais traitement que lui fit M. le prince de
Conti. Ce prince lui donna un coup de pincette à la tempe : le sujet de son
mécontentement était que l’abbé de Cosnac, depuis archevêque d’Aix, et Sarrasin,
l’avaient fait condescendre à épouser la nièce du cardinal Mazarin, et à abandonner
quarante mille écus de bénéfice pour n’avoir que vingt-cinq mille écus de rente ; de
sorte que l’argent lui manquait souvent ; et alors il était dans des chagrins contre
ceux qui lui avaient fait faire cette bassesse, comme il l’appelait, à cause de la
haine universelle qu’on avait dans ce temps-là contre le cardinal de
Mazarin. » (Mémoires de Segrais, page 51.) Le prince de
Conti avait été généralissime des troupes de la Fronde. Le cardinal de Retz, qui l’avait
vu de près, dit que c’était un zéro, qui ne multipliait que parce qu’il était prince du
sang. La méchanceté, ajoute-t-il, faisait en lui ce que la faiblesse faisait en
monseigneur le duc d’Orléans. NOTA. Ce fut le cardinal de Retz qui plaça le poète
Sarrasin auprès de ce prince. (Mémoires du cardinal de Retz, livre II,
page 297, et livre III, page 60.)
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        50. A son retour des états de Languedoc,
au mois de décembre 1657, il trouva à Avignon Pierre Mignard qui revenait d’Italie, où
il avait passé vingt-deux ans. A cette époque Mignard faisait le portrait de la marquise
de Gange, célèbre par sa beauté et sa fin tragique. C’est donc à Avignon que commença
entre Mignard et Molière une amitié qui dura toute leur vie. Mignard a laissé à la
postérité le portrait de Molière ; et Molière, dans son poème du Val de
Grace, a rendu au talent de Mignard un hommage qui mérita les éloges de Boileau.
(Vie de Mignard, in-12, 1630, p. 55.)
        51. Ce début eut lieu le 24 octobre sur
un théâtre que le roi avait fait dresser dans la salle des gardes du vieux Louvre. (Vie de Molière, par La Grange.)
      

      
        
          p. 15
        

        52. Nous rétablissons ici
le discours de Molière tel qu’il se trouve dans la Préface de La
Grange, édition de 1682.
        
          53. Ce ne fut point les trois Docteurs
rivaux, mais le Docteur amoureux, que Molière représenta
devant Louis XIV. « Comme il y avait longtemps qu’on ne jouait plus de petites
comédies, disent les éditeurs de 1682, l’invention en parut nouvelle, et celle qui
fut représentée ce jour-là divertit autant qu’elle surprit tout le monde. Molière
faisait le docteur, et la manière dont il s’acquitta de ce personnage le mit dans
une si grande estime, que Sa Majesté donna des ordres pour établir sa troupe à
Paris. » (Préface de La Grange dans l’édition de 1682.) On
sait que Boileau regrettait fort qu’on eût perdu la petite comédie du Docteur amoureux, parce que, disait-il, il y a toujours quelque chose de
saillant et d’instructif dans les moindres ouvrages de Molière. (Voyez le
Boléana.)

          Outre ces deux farces, Molière avait encore composé en province
le Maître d’école, le Médecin volant, et la Jalousie
du Barbouillé. Ces deux derniers canevas servirent depuis à Molière, lorsqu’il
composa le Mariage forcé, le Médecin malgré lui, et George Dandin. Ils ont été retrouvés.

          Il existe deux registres de la
troupe de Molière, qui commencent le 6 avril 1663, et se terminent le 4 janvier 1665.
On y trouve le titre de différentes petites pièces dont il est possible que Molière
soit l’auteur.

          1° Le 13 avril 1663, Le Docteur
Pédant.

          2° Le 15, La Jalousie De Gros-René.

          3° Le
17, Gorgibus Dans Le Sac, titre qui semble indiquer le canevas de
la seconde scène des Fourberies de Scapin.

          4° Le 20,   Le Fagoteux : on sait que c’est le titre que
Molière donnait lui- même au Médecin malgré lui.

          5° Le 20
janvier 1664, Le Grand Benêt De Fils : ce canevas pourrait bien
être le modèle du Thomas Diafoirus du Malade imaginaire.

          6° Le
27 avril. Gros-Rene Petit Enfant.

          7° Le 26 mai, La Casaque.
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        54. Depuis la mort tragique de Gros-Guillaume, Garguille, et
Turlupin, et la perte de Bruscambille, qui mourut dans la même année.
        55. Le théâtre du Petit-Bourbon avait été
construit dans l’emplacement qu’occupe aujourd’hui la colonnade du Louvre.
(DESP.)
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        56. Être obligé de la mettre au double à cause de la
foule, cela ne veut pas dire que le prix des places fût doublé, comme
le pense un commentateur, mais qu’elle fut jouée deux fois par jour. C’était le seul
moyen de répondre au désir de la foule. A cette époque, le spectacle commençait entre
trois et quatre heures : deux représentations étaient donc possibles.
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        57. Comment ose-t-on écrire que Molière n’a aucune part à cette scène, parce
qu’il ignorait les termes de la chasse ? N’est-il pas plus naturel de penser, d’après
quelques Mémoires du temps, que le lendemain de l’ordre donné par Louis XIV, Molière
alla chez M. de Soyecourt, et que, dans une conversation très animée sur la chasse, il
trouva le sujet de la scène des Fâcheux ?
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        58. Brossette, dans ses notes sur la septième épître de Boileau, donne les noms de
quelques-uns des détracteurs de l’Ecole des Femmes. C’est le duc de La
Feuillade qui est désigné ici par le titre d’homme
de cour, et qui ne pouvait soutenir une pièce où l’on
avait mis tarte à la crème. Ce mot était devenu proverbe. Les autres
personnages désignés dans l‘épître de Boileau sont le commandeur de Souvré, et le comte
de Broussin, qui, pour faire sa cour au commandeur, sortit un jour au second acte de la
comédie. L’auteur d’une Vie de Molière, écrite en 1724, dit que le duc de La Feuillade,
outré de se voir traduit sur la scène dans la Critique de l’Ecole des
Femmes, « s’avisa d’une vengeance indigne d’un honnête homme. Un jour
qu’il vit passer Molière par un appartement où il était, il l’aborda avec les
démonstrations d’un homme qui voulait lui faire caresse. Molière s’étant incliné, il
lui prit la tête, et, en lui disant tarte à la crème, Molière, tarte à la crème, il lui frotta le visage contre ses boutons, et lui
mis le visage en sang. Le roi, qui vit Molière le même jour, apprit la chose avec
indignation ; et le marqua au duc, qui apprit à ses dépens combien Molière était dans
les bonnes grâces de Sa Majesté. Je tiens ce fait d’une personne contemporaine qui m’a
assuré l’avoir vu de ses propres yeux. » (Vie de Molière,
écrite en 1724). 
      

      
        
          p. 22
        

        59. Floridor entra dans la troupe du Marais en 1640. Il
avait beaucoup de noblesse dans l’air et dans les manières ; il était fort aimé de la
cour, et particulièrement du roi. De Visé a dit de lui : « Il paraît
véritablement ce qu’il représente dans toutes les pièces qu’il joue ; tous les
auditeurs souhaiteraient de le voir sans cesse, et sa démarche, son air et ses
actions, ont quelque chose de si naturel, qu’il n’est pas nécessaire qu’il parle pour
attirer l’admiration de tout le monde. » (Critique de la tragédie
de Sophonisbe.) La nature avait encore accordé à cet excellent acteur une figure
noble, une taille bien prise, un son de voix qui, quoique mâle, avait quelque chose de
pénétrant et d’affectueux : il joignait à tous ces avantages beaucoup d’esprit, et, ce
qui est encore plus estimable, une probité et une conduite exemplaires. Josias de Soulas
Floridor était né de parents nobles, et avait d’abord servi qualité d’enseigne. (Les Frères Parfait, tome VIII, page 221.) Une anecdote racontée par
Boileau confirme tout ce qu’on vient de lire. Racine avait confié à Floridor le rôle de
Néron dans Britannicus ; mais cet acteur était tellement aimé du
public, que tout le monde souffrait de lui voir représenter Néron et de lui vouloir du
mal, ce qui nuisit au succès de la pièce. Racine, s’étant aperçu de ce singulier effet
du mérite de Floridor, confia le rôle à un autre acteur, et la pièce s’en trouva mieux.
(Boléana, page 106.)
        
          60. Beauchâteau était gentilhomme. Il n’a jamais rempli que les seconds rôles
tragiques et comiques. Molière, dans l’Impromptu de Versailles,
contrefit la déclamation outrée de cet acteur en récitant les stances du Cid :

          
            Perce jusques au fond du cœur.

          

          Le fils de
Beauchâteau fut célèbre à huit ans. On recueillit ses poésies sous le titre de Muse naissante du jeune Beauchâteau, 1657. Le poète Maynard orna ce
recueil d’une préface. A onze ans, Beauchâteau présenta son ouvrage à l’Académie ; à
quatorze ans, il passa en Angleterre ; il s’embarqua ensuite pour la Perse, et depuis
on n’a pas eu de ses nouvelles. (Les Frères Parfait, tome IX, page
411.)

        
        
          61. L’Impromptu de
Versailles fut joué en 1663. Il ne peut donc être ici question de Mondory, mort
en 1651 : c’est Montfleury qu’il faut lire. Molière critiqua le jeu et la déclamation
de cet acteur dans la scène Ire de l’Impromptu,
critique que Montfleury ne pardonna pas, et dont son fils le vengea par une comédie
intitulée l’Impromptu de l’hôtel de Condé, où il contrefit à son
tour Molière dans le rôle de César de la Mort de Pompée. Heureux,
s’il eût borné là sa vengeance ! mais la haine l’aveugla au point qu’il se fit
l’interprète des plus infâmes calomnies, et présenta à Louis XIV une requête dans
laquelle il accusait Molière d’avoir épousé sa propre fille. Racine, très jeune
encore, fut témoin de cette intrigue : « Montfleury, écrit-il à M. Le Vasseur,
a fait une requête contre Molière, et l’a donnée au roi : il l’accuse d’avoir épousé
la fille et d’avoir vécu autrefois avec la mère ; mais Montfleury n’est point écouté
à la cour *. » Molière ne daigna point répondre à cette attaque, et l’on
doit peut-être le blâmer de ce silence, puisque ce n’est que dans notre siècle qu’il a
trouvé un noble défenseur, M. Beffara, qui, les pièces du procès à la main, est venu
porter la lumière dans ce dédale de bassesse et de lâcheté. M. Beffara a mérité la
reconnaissance de tous les honnêtes gens ; car non-seulement il a honoré la mémoire de
Molière, en faisant briller la vérité, mais il a puni les calomniateurs, en effaçant
leurs calomnies.

          Ici les dates sont précieuses, et l’on peut dire que leur
rapprochement est comme un trait de lumière qui nous montre la grande âme de Louis
XIV. La requête dans laquelle Montfleury accusait Molière d’avoir épousé sa fille, fut
présentée à la fin de décembre 1663, et le 28 février 1664, c’est-à-dire deux mois
après cette requête, le roi de France tenait sur les fonts de baptême, avec madame
Henriette d’Angleterre, le premier enfant de Molière, et lui donnait le nom de Louis.
C’est ainsi que Louis XIV répondit toujours aux ennemis de Molière. Toutes les
calomnies dont on voulait accabler ce grand poète, étaient aussitôt consolées par un
bienfait.

          Ce Montfleury, qui croyait se venger de Molière en se déshonorant,
avait l’orgueil de se croire son rival. Son théâtre a été imprimé avec celui de son
fils, auteur de la Femme juge et partie, qui partagea un moment avec
le Tartuffe la faveur du public. On dit que Montfleury se rompit
une veine en jouant Oreste dans Andromaque ; c’est une erreur : il
mourut de la fièvre, il est vrai, peu de jours après avoir joué ce rôle. Montfleury
était gentilhomme, et il avait été page du duc de Guise. Chapuzeau le cite comme un
excellent comédien. (Voyez Chapuzeau, liv. III, pages 177 et 178 ;
les Frères Parfait, tome VII, pages 129 et 130, et les Mémoires de Louis Racine, page 38.)

          * Œuvres de J. Racine, avec
les notes de tous les commentateurs, 1844, t. VI, p. 123.
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        62. Ceci est un trait lancé contre
Beaubourg, qui avait remplacé Baron, et dont le jeu était outré. Ce passage est une
nouvelle preuve que Grimarest a travaillé d’après les Mémoires de Baron, alors retiré du
théâtre, mais qui y remonta en 1720.
        63. On a ouï dire souvent à
M. le président Montesquieu, d’après une ancienne tradition de Bordeaux, que Molière,
encore comédien de campagne, avait fait représenter dans cette ville une tragédie de sa
façon, qui avait pour titre la Thébaïde, mais que le peu de succès
qu’elle obtint le détourna du genre tragique. C’est sans doute le plan de cette pièce
que Molière donna à Racine. (B.)
      

      
        
          p. 25
        

        64. Rotrou n’a point fait de Thébaïde ; il est auteur d’Antigone, pièce à laquelle Racine
fit en effet quelques emprunts. La Grange-Chancel disait avoir entendu dire à des amis
particuliers de Racine, que, pressé par le peu de temps que lui avait donné Molière pour
composer cette pièce, il y avait fait entrer, sans presque aucun changement, deux récits
entiers tirés de l’Antigone de Rotrou, jouée en 1638. Ces morceaux
disparurent dans l’impression de la Thébaïde, jouée en 1664. Voilà à
quoi il faut réduire tout ce que dit ici Grimarest.
        65. Avocat, faisant des
parodies, des romans, et d’autres niaiseries oubliées. Il s’associait avec le père du
président Hénault pour dénigrer Racine, et finit par devenir le panégyriste du grand
poète dont il avait été le zoïle. (DESP.)
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        66. Nous avons déjà dit
qu’Armande Béjart (femme Molière) était la sœur et non la fille de Madeleine Béjart.
(Voyez la Dissertation sur Pocquelin de Molière, par M.
Beffara.)
        67. Les emportements de Madeleine Béjart
sont vraisemblables ; mais le mariage de Molière ne fut point secret, et Madeleine
Béjart y assista en sa qualité de sœur, comme le prouve le contrat porté plus haut.
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        68. Cette femme, qui inspira une si forte passion à
Molière, et qui le rendit si malheureux, n’avait pas une beauté régulière : voici le
portrait que Molière en a fait lui-même à une époque où elle lui avait déjà causé
beaucoup de chagrins. « Elle a les yeux petits, mais elle les a pleins de feu,
les plus brillants, les plus perçants du monde, les plus touchants qu’on puisse voir.
Elle a la bouche grande, mais on y voit des grâces qu’on ne voit point aux autres
bouches. Sa taille n’est pas grande, mais elle est aisée et bien prise. Elle affecte
une nonchalance dans son parler et dans son maintien, mais elle a grâce à tout cela,
et ses manières ont je ne sais quel charme à s’insinuer dans les cœurs. Enfin son
esprit est du plus fin et du plus délicat ; sa conversation est charmante, et si elle
est capricieuse autant que personne du monde, tout sied bien aux belles, on souffre
tout des belles. » (Bourgeois gentilhomme, acte III, scène
IX.) Élève de Molière, elle devint une excellente actrice : sa voix était si touchante,
qu’on eût dit, suivant un contemporain, qu’elle avait véritablement dans le cœur la
passion qui n’était que dans sa bouche. Le même auteur trace ainsi son portrait et celui
de La Grange, « Remarquez, dit-il, que la Molière et La Grange font voir beaucoup
de jugement dans leur récit, et que leur jeu continue encore, alors même que leur rôle
est fini. Ils ne sont jamais inutiles sur le théâtre : ils jouent presque aussi bien
quand ils écoutent que quand ils parlent. Leurs regards ne sont pas dissipés, leurs
yeux ne parcourent pas les loges. Ils savent que leur salle est remplie, mais ils
parlent et ils agissent comme s’ils ne voyaient que ceux qui ont part à leur action ;
ils sont propres et magnifiques sans rien faire paraître d’affecté. Ils ont soin de
leur parure, et ils n’y pensent plus dès qu’ils sont sur la scène. Et si la Molière
retouche parfois à ses cheveux, si elle raccommode ses nœuds et ses pierreries, ces
petites façons cachent une satire judicieuse et naturelle. Elle entre par-là dans le
ridicule des femmes qu’elle veut jouer ; mais enfin, avec tous ces avantages, elle ne
plairait pas tant si sa voix était moins touchante ; elle en est si persuadée
elle-même, que l’on voit bien qu’elle prend autant de divers tons qu’elle a de rôles
différents. » (Entretiens galants, Paris, Ribou, 1681, t.
Il, page 91.) Grandval, le père, disait de madame Molière qu’elle jouait à merveille les
rôles que son mari avait faits pour elle, et ceux des femmes coquettes et satiriques, et
que, sans être belle, elle était piquante et capable d’inspirer une grande passion. (Cizeron Rival, page 15, et les Frères
Parfait.)
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        69. La conversation suivante, avec Chapelle, est extraite de la
Fameuse Comédienne, ou histoire de la Guérin, auparavant femme de Molière. Cette
conversation complète cette partie des Mémoires ; et nous croyons devoir l’y insérer, en
avertissant toutefois qu’elle n’appartient pas à l’ouvrage de Grimarest.
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        70. Cette
critique portait le titre d’Observations sur le Festin de Pierre, par
le sieur de Rochemont. On y voit que Molière est vraiment diabolique, que diabolique est
son cerveau, et que c’est un diable incarné. L’auteur termine en menaçant du déluge, de
la peste, et de la famine, si la sagesse de Louis XIV ne met un frein à l’impiété de
Molière. Enfin on sent partout que cette brochure a été inspirée par la crainte du Tartuffe, déjà célèbre et déjà persécuté, quoique non achevé. Chose
remarquable ! ce libelle est imprimé avec permission du lieutenant civil ; ce qui prouve
que le sieur de Rochemont était appuyé par des personnes puissantes.
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        71. Que cette anecdote soit vraie ou fausse, peu
importe. Ce qui est absurde, c’est de vouloir y trouver le motif des critiques de
Molière, comme s’il avait pu avoir d’autre but que de dévoiler le charlatanisme et
l’ignorance doctorale des médecins de son temps.
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        72. Ce Raisin devint un comédien excellent. Il joignait au
talent le plus parfait un esprit heureux et fécond, un agréable enjouement, l’art de
conter et de jouer ses contes. Les princes de Vendôme l’admettaient à leur table. La
cour et la ville se le disputaient. (Desp.)
      

      
        
          p. 36
        

        73. Le père et la
mère de Baron étaient tous deux de fort bons comédiens. Il est surprenant que Grimarest
n’en ait pas dit un mot dans un livre dont le fils paraît avoir fourni les matériaux.
Voici deux anecdotes assez piquantes. « La mère de Baron était une si belle femme
que, lorsqu’elle se présentait pour paraître à la toilette de la reine mère. Sa
Majesté disait aux dames qui étaient présentes : Mesdames, voici la Baron ; et elles
prenaient la fuite. Le père de Baron mourut d’un accident très singulier : il faisait
le rôle de don Diègue dans le Cid ; son épée lui était tombée des
mains, comme la circonstance l’exige dans la scène qu’il avait faite avec le comte de
Gormas, et en la repoussant du pied avec indignation, il en trouva malheureusement la
pointe, dont il eut le petit doigt piqué. On traita le soir cette blessure comme une
bagatelle ; mais quand il vit, deux jours après, que la gangrène faisait tout apprêter
pour lui couper la jambe, il ne le voulut pas souffrir : Non, non, dit-il, un roi de
théâtre, comme moi, se ferait tuer avec une jambe de bois. Il aima mieux attendre
doucement la mort, qui l’emporta le lendemain. » (Lettres à
mylord… sur Baron, par d’Allainval.)
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        74. La pension
était de 7,000 fr. L’époque où elle fut donnée est digne de remarque. Le
Festin de Pierre venait d’exciter les plus étranges réclamations. Le libelliste
Rochemont avait appelé la colère du roi sur cet ouvrage ; intéressant la religion dans
cette querelle, il réclamait les plus terribles punitions contre l’auteur, qu’il
traitait d’impie. Louis XIV répondit en comblant Molière de ses bienfaits. Déjà depuis
deux ans Molière recevait une pension de 1,000 fr. que le roi lui avait accordée après
le succès de l’École des Femmes, comme pour répondre aux nombreux
détracteurs de ce chef-d’œuvre.
        75. Quoique comédien, Molière
faisait toujours auprès du roi son service de valet de chambre. Cette double fonction
fut cause de plusieurs aventures que nous allons rapporter. Un jour, s’étant présenté
pour faire le lit du roi, un autre valet de chambre, qui devait le faire avec lui, se
retira brusquement, en disant qu’il n’avait point de service à partager avec un
comédien. Bellocq, homme d’esprit, et qui faisait de jolis vers, s’approcha dans le
moment, et dit : « Monsieur de Molière, voulez-vous bien que j’aie l’honneur de
faire le lit du roi avec vous ? » Louis XIV, instruit de l’affront qu’on avait
voulu faire à Molière, en parut fort mécontent. (Molierana, page 38.)
Voici une anecdote du même genre, et que le père de madame Campan tenait d’un vieux
médecin ordinaire de Louis XIV. « Ce médecin se nommait Lafosse : c’était un
homme d’honneur, et incapable d’inventer cette histoire. Il disait donc que Louis XIV
ayant su que les officiers de sa chambre témoignaient par des dédains offensants
combien ils étaient blessés de manger à la table du contrôleur de la bouche avec
Molière, valet de chambre du roi, parce qu’il jouait la comédie, cet homme célèbre
s’abstenait de manger à cette table. Louis XIV, voulant faire cesser des outrages qui
ne devaient pas s’adresser à l’un des plus grands génies de son siècle, dit un matin à
Molière, à l’heure de son petit lever : On dit que vous faites maigre chère ici,
Molière, et que les officiers de ma chambre ne vous trouvent pas fait pour manger avec
eux. Vous avez peut-être faim, moi-même je m’éveille avec un très bon appétit ;
mettez-vous à cette table, et qu’on me serve mon en cas de nuit.
(Tous les services de prévoyance s’appelaient des en cas.) Alors le
roi coupant sa volaille, et ayant ordonné à Molière de s’asseoir, lui sert une aile,
en prend en même temps une pour lui, et ordonne que l’on introduise les entrées
familières, qui se composaient des personnes les plus marquantes et les plus
favorisées de la cour. Vous me voyez, leur dit le roi, occupé à faire manger Molière,
que mes valets de chambre ne trouvent pas assez bonne compagnie pour eux. De ce
moment, Molière n’eut plus besoin de se présenter à cette table de service, toute la
cour s’empressa de lui faire des invitations. » (Mémoires de
madame Campan, tome III, page 8.)
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        76. Elle se
nommait Laforest. Boileau lui a donné une espèce d’immortalité dans le passage suivant :
« On dit que Malherbe consultait sur ses vers jusqu’à l’oreille de sa
servante ; et je me souviens que Molière m’a montré aussi plusieurs fois une vieille
servante, qu’il avait chez lui, et à qui il lisait, disait-il, quelquefois ses
comédies ; et il m’assurait que, lorsque des endroits de plaisanterie ne l’avaient
point frappée, il les corrigeait, parce qu’il avait plusieurs fois éprouvé sur son
théâtre que ces endroits n’y réussissaient point. » (Boileau, Réflexions critiques, page 182, tome III des Œuvres) « Un jour Molière,
pour éprouver le goût de cette servante, lui lut quelques scènes d’une pièce de
Brécourt. Laforest ne prit point le change, et, après avoir ouï quelques mots, elle
soutint que son maître n’avait point fait cet ouvrage. »
(Bross.)
        
          77. Cette anecdote est
douteuse. Il paraît, d’après le registre de la Comédie-Française, que l’Avare ne fut pas représenté avant le 9 septembre 1668. Il eut alors neuf
représentations, et onze deux mois après. Ces premières représentations, il est vrai,
furent presque désertes ; mais Boileau s’y montrait fort assidu, et soutenait que la
pièce était excellente.

          Racine, irrité contre Molière (il le croyait auteur
d’une satire contre Andromaque, dont l’auteur véritable était
Subligny), dit un jour à Boileau : Je vous vis dernièrement à l’Avare, et vous riiez tout seul sur le théâtre — Je vous estime trop, répondit
Boileau, pour croire que vous n’y ayez pas ri du moins intérieurement. (Voyez le Bolaeana. page 104)
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        78. Lisez : sa belle-sœur.
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        79. Il ne peut être
question de Psyché, comme le croit un commentateur. Baron était âgé de
treize ans à l’époque du soufflet, et le ballet de Psyché ne fut composé que cinq ans plus tard. Ce ne fut qu’après les aventures
dont nous parlerons dans la suite, et une absence de plusieurs années, que Baron remplit
le rôle de l’Amour. Il était alors âgé de dix-huit ans. Il s’agit ici du rôle de Myrtil
dans Mélicerte. (Voyez le tome XV de l’Histoire du
théâtre français, par les frères Parfait.) 
        80. Voyez l’Histoire de la troupe de Molière.
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        81. Un autre trait mérite d’être
rapporté. Molière revenait d’Auteuil avec Charpentier, fameux compositeur de musique ;
il donna l’aumône à un pauvre qui, un instant après, fit arrêter le carrosse, en
disant : « Monsieur, vous n’avez pas eu dessein de me donner une pièce d’or. Où
la vertu va-t-elle se nicher ? s’écria Molière, après un instant de réflexion : tiens,
mon ami, en voilà une autre. »
        82. C’est entre les mois de mars et
d’octobre 1670 que le public déserta le théâtre de Molière pour suivre Scaramouche. La
longue absence de cet acteur, qui resta en Italie depuis 1667 jusqu’au commencement de
1670, explique l’empressement du public. Le Bourgeois gentilhomme et
la tragédie de Tite et Bérénice de Corneille, jouée le 28 novembre
1670, et dans laquelle Baron fit sa rentrée, ramenèrent la foule au théâtre de Molière.
Scaramouche était un Napolitain appelé Tiberio Fiorelli. Il excellait dans la
pantomime ; et le trait suivant, rapporté par Gherardi, peut donner une idée de son
merveilleux talent : « Dans une scène de Colombine, avocat pour et
contre, Scaramouche, après avoir arrangé tout ce qu’il y a dans sa chambre,
prend sa guitare, s’assied dans un fauteuil, et joue en attendant l’arrivée de son
maître. Pascariel vient tout doucement derrière lui, et bat la mesure par-dessus ses
épaules. C’est ici que cet incomparable acteur, modèle des plus illustres comédiens de
son siècle, qui avait appris de lui l’art si difficile de remuer les passions et de
savoir les bien peindre sur leur visage, c’est ici, dis-je, qu’il faisait pâmer de
rire pendant un gros quart d’heure dans une scène d’épouvante où il ne proférait pas
un seul mot… » Cet exemple suffît pour appuyer ce que dit Mezzetin de l’étude
que Molière avait faite du jeu de ce grand acteur. « La nature, dit-il, avait
doué Scaramouche d’un talent merveilleux, qui était de figurer par les postures de son
corps et par les grimaces de son visage tout ce qu’il voulait, et cela d’une manière
si originale, que le célèbre Molière, après l’avoir étudié longtemps, avoua ingénument
qu’il lui devait toute la beauté de son action. » (Vie de
Scaramouche, par Mezzetin, page 188.) Voici un autre passage tiré du Ménagiana. « Scaramouche, y est-il dit, était le plus parfait pantomime
que nous ayons vu de nos jours. Molière, original français, n’a jamais perdu une
représentation de cet original italien. » (Ménagiana, tome
II, page 404.) Enfin nous citerons encore ces paroles de Palaprat : « Qui nous
racontera les merveilles de l’inimitable Dominico ; les charmes de la nature jouant
elle-même à visage découvert sous les traits de Scaramouche ? » (Préface des Œuvres de Palaprat, page 40.) Les études de Molière sur le jeu de
Scaramouche lui ont été reprochées par ses ennemis, qui, ne pouvant nier la perfection
de son talent, faisaient tous leurs efforts pour lui en ôter le mérite.
« Voulez-vous, disait l’un d’eux, tout de bon jouer Molière ? il faut dépeindre
un homme qui ait dans son habillement quelque chose d’Arlequin, de Scaramouche, du
docteur, et de Trivelin ; que Scaramouche lui vienne redemander sa démarche, sa barbe,
et ses grimaces ; et que les autres viennent en même temps demander ce qu’il prend
d’eux dans son jeu et dans ses habits. Dans une autre scène on pourrait faire venir
tous les auteurs et tous les vieux bouquins où il a pris ce qu’il y a de plus beau
dans ses pièces. On pourrait ensuite faire paraître tous les gens de qualité qui lui
ont donné des Mémoires et tous ceux qu’il a copiés. » (Voyez Zélinde, comédie, scène VIII, page 90, un volume in-12, imprimé en 1663.)

      

      
        
          p. 48
        

        83. Voici ce que raconte un auteur contemporain de l’estime
que Molière faisait des acteurs italiens, des soupers où ils se trouvaient réunis, et
des conversations favorites de ces aimables et joyeux convives. « Molière,
dit-il, ce grand comédien, et mille fois encore plus grand auteur, vivait d’une
étroite familiarité avec les Italiens, parce qu’ils étaient bons acteurs et fort
honnêtes gens : il y en avait toujours deux ou trois des meilleurs à nos soupers.
Molière en était souvent aussi, mais non pas aussi souvent que nous le souhaitions, et
mademoiselle Molière encore moins souvent que lui ; mais nous avions toujours fort
régulièrement plusieurs virtuosi, et ces virtuosi
étaient les gens de Paris les plus initiés dans les anciens mystères de la comédie
française, les plus savants dans ses annales, et qui avaient fouillé le plus avant
dans les archives de l’hôtel de Bourgogne et du Marais. Ils nous entretenaient des
vieux comiques, de Turlupin, Gauthier-Garguille, Gorgibus, Crivello, Spinette, du
docteur, du capitan Jodelet, Gros-René, Crispin. Ce dernier florissait plus que
jamais ; c’était le nom de théâtre ordinaire sous lequel le fameux Poisson brillait
tant à l’hôtel de Bourgogne. Quoique Molière eût en lui un redoutable rival, il était
trop au-dessus de la basse jalousie pour n’entendre pas volontiers les louanges qu’on
lui donnait ; et il me semble fort, sans oser pourtant l’assurer après quarante ans,
d’avoir ouï dire à Molière en parlant avec Dominico (c’est le célèbre arlequin, père
de mademoiselle de La Thorillière, célèbre elle-même sous le nom de Colombine) de
Poisson, qu’il aurait donné toute chose un monde pour avoir le naturel de ce grand
comédien. C’est dans ces soupers que j’appris une espèce de suite chronologique de
comiques, jusqu’aux Sganarelles, qui ont été le personnage favori de Molière, quand il
ne s’est pas jeté dans les grands rôles à manteau, et dans le noble et haut comique de
l’École des Femmes, des Femmes savantes, du Tartuffe, de l’Avare, du Misanthrope, etc. » Ce passage est précieux, mais que de regrets il
fait naître, lorsqu’on songe à toutes les choses que l’auteur ne fait qu’indiquer ! Il
était temps encore d’écrire la vie de Molière, et le simple récit d’un de ses soupers
ferait aujourd’hui plus d’honneur à un écrivain que ne lui en ont fait le
Concert ridicule, le Ballet extravagant, le Secret révélé, la Prude du temps, et
toutes ses poésies diverses. (Voyez la Préface de Palaprat à la tête
de ses Œuvres, page 30.)
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        84. Voyez l’Histoire de la troupe de
Molière, à la suite de la Vie.
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        85. Cette pièce ancienne, mais raccommodée par Madeleine Béjart, ainsi qu’on le voit dans une note du
registre de La Grange, datée du 30 janvier 1660, portait le titre de Don
Quixote, ou les Enchantements de Merlin. Guérin de Bouscal a donné deux comédies
en cinq actes, sous ce titre. Il est probable que Madeleine Béjart avait retouché une de
ces deux pièces.
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          86. Auteuil était alors le rendez-vous de tous les amis de
Molière, au nombre desquels il faut compter Boileau, La Fontaine, Guilleragues,
Puimorin, et l’abbé Le Vayer, fils unique de La Mothe Le Vayer. Brossette nous apprend
que ce dernier avait un attachement singulier pour Molière, dont il était le partisan
et l’admirateur. Un jour qu’il se trouvait avec Boileau à Auteuil, la conversation
s’engagea sur le travers des hommes : Molière soutint que tous les
hommes sont fous, et que chacun néanmoins croit être sage tout seul.
Cette idée fut approfondie et discutée de manière qu’elle fournit à Boileau le sujet
de sa quatrième satire. On croit même que Molière conçut le dessein de la mettre au
théâtre. Un autre jour, Puimorin, frère de Boileau, raconta qu’ayant osé critiquer le
poème de la Pucelle en présence de Chapelain, celui-ci lui avait
répondu :

          « C’est bien à vous d’en juger, vous qui ne savez pas
lire, » et qu’il lui avait répliqué : « Je ne sais que trop lire
depuis que vous faites imprimer. » Boileau et Racine trouvèrent cette
réplique fort piquante, et voulurent en faire une épigramme, qu’ils tournèrent
ainsi :

          
            Froid, sec et dur auteur, digne objet de satire,

            De ne
savoir pas lire oses-tu me blâmer ?

            Hélas ! pour mes péchés, je n’ai que trop
su lire,

            Depuis que tu fais imprimer !

          

          Racine soutint qu’il
valait mieux écrire : De mon peu de lecture, pour
éviter que le second hémistiche du second vers ne rimât avec le premier et le
troisième. Molière soutint au contraire qu’il fallait conserver de
ne savoir pas lire : cette façon, dit-il, « est plus
naturelle, et il faut sacrifier toute régularité à la justesse de l’expression.
C’est l’art même qui doit nous apprendre à nous affranchir des règles de
l’art. » Boileau fut si frappé de la justesse de cette décision, qu’il la
mit en vers dans le quatrième chant de l’Art
poétique :

          
            Quelquefois dans sa course un esprit
vigoureux.

            Trop resserré par l’art, sort des règles prescrites,

            Et de
l’art même apprend à franchir les limites.

          

          On lit dans les Mémoires de
Racine le fils qu’un soir à souper chez Molière, La Fontaine fut accablé des
railleries de ses meilleurs amis, au nombre desquels se trouvait Racine. Ils ne
l’appelaient tous que le bonhomme à cause de sa
simplicité. La Fontaine essuya leurs railleries avec tant de douceur, que Molière, qui
en eut enfin pitié, dit tout bas à son voisin : Ils ont beau se trémousser, ils
n’effaceront pas le bonhomme. Nous avons réuni ces
trois anecdotes pour donner une idée de la société de Molière et de ces entretiens
pleins de charmes auxquels Racine, Boileau, La Fontaine, etc., durent souvent leurs
plus heureuses inspirations. (Voyez Mémoires sur la vie de Racine,
page 68 ; Vie de Molière, écrite en 1724 ; Commentaires
de Brossette sur la quatrième satire de Boileau, tome V, page 30, et tome IV,
page 44.)
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        87. Rohault, célèbre physicien, auteur de plusieurs ouvrages que les savants consultent
encore. On croit qu’il servit de modèle au philosophe du Bourgeois
gentilhomme ; il mourut en 1675. Quant à Mignard, l’auteur se trompe sur l’époque
de l’amitié qui s’établit entre ce grand peintre et Molière. Il y avait plus de
vingt-trois ans que cette amitié existait. Molière fit la connaissance de Mignard à
Avignon en 1657. (Voyez la note page 14.)
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        88. Les convives que Grimarest n’ose
nommer étaient Jonsac, Nantouillet, Lulli, Despréaux, et quelques autres.
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        89. Voltaire a voulu jeter quelques doutes sur ce fait. Il est
facile cependant de l’appuyer d’un témoignage irrécusable, puisque Racine le fils, qui
le rapporte dans ses Mémoires, d’après Grimarest, ajoute que Boileau « racontait
souvent cette folie de sa jeunesse, et que ce souper, quoique peu croyable, est très
véritable. » (Voyez Œuvres de Jean Racine, édition de
Lefèvre, tome Ier.)
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        90. On trouve dans un auteur contemporain une anecdote fort piquante sur une
lecture du Tartuffe faite chez la célèbre Ninon de Lenclos.
« Je me rappelle, dit l’auteur, une particularité que je tiens de Molière
lui-même, qui nous la raconta peu de jours avant la première représentation du Tartuffe. On parlait du pouvoir de l’imitation. Nous lui demandâmes
pourquoi le même ridicule qui nous échappe souvent dans l’original, nous frappe à coup
sûr dans la copie : il nous répondit que c’est parce que nous le voyons alors par les
yeux de l’imitateur, qui sont meilleurs que les nôtres ; car, ajouta-t-il, le talent
de l’apercevoir par soi-même n’est pas donné à tout le monde. Là-dessus il nous cita
Léontium (Ninon), comme la personne qu’il connaissait sur qui le ridicule faisait une
plus prompte impression ; et il nous apprit qu’ayant été la veille lui lire son Tartuffe (selon la coutume de la consulter sur tout ce qu’il faisait),
elle le paya en même monnaie par le récit d’une aventure qui lui était arrivée avec un
scélérat à peu près de cette espèce, dont elle lui fit le portrait avec des couleurs
si vives et si naturelles, que, si sa pièce n’eut pas été faite, nous disait-il, il ne
l’aurait jamais entreprise, tant il se serait cru incapable de rien mettre sur le
théâtre d’aussi parfait que le Tartuffe de Léontium (Ninon). Vous savez si Molière
était un bon juge en ces sortes de matières. Puisque Léontium (Ninon) est frappée plus
que personne du ridicule, il ne faut pas s’étonner qu’elle le rende si bien. »
(Dialogue sur la musique des anciens, par l’abbé Châteauneuf, un
volume in-12, 1725.)
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        91. On a lu dans vingt
écrits, et entre autres dans ceux de Voltaire, que Molière, recevant la défense au
moment même où on allait commencer la seconde représentation, dit aux nombreux
spectateurs qu’elle avait attirés : « Messieurs, nous allions vous donner le Tartuffe, mais monsieur le premier président ne veut pas qu’on le
joue. » Le fait n’est ni vrai ni vraisemblable. Molière, quel que fut son
dépit, respectait trop les bienséances et la vérité, il se respectait trop lui-même,
pour se permettre publiquement un quolibet si offensant et si calomnieux. Le premier
président de Lamoignon, l’ami de Racine et de Boileau, l’Ariste du Lutrin, ne pouvait en aucune manière être comparé à Tartuffe. Il était d’une
piété singulière que nul ne révoquait en doute ; mais, si l’on refuse de croire à ses
vertus, on ajoutera foi aux faits et aux dates. La troupe de Molière ne jouait que trois
fois par semaine le mercredi, le vendredi, et le dimanche. Le Tartuffe
fut représenté pour la première fois le vendredi 5. La défense arriva le lendemain 6, et
c’est le dimanche 7 que devait se donner la seconde représentation. Il est donc faux que
la défense ait été notifiée aux comédiens à l’instant où ils se disposaient à entrer en
scène. L’annonce de Molière ne put se faire non plus le lendemain, puisqu’à dater du
jour de la défense le théâtre fut fermé pendant cinquante jours, interruption qui ne fut
point commandée par l’autorité, et qui eut pour cause le départ subit de La Grange et de
La Thorillière. (A.)
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        92. Ce Montmort n’était point le fameux parasite, mais
Habert, seigneur de Montmort, conseiller au parlement, et membre de l’Académie
Française, qui donna une édition des Œuvres de Gassendi avec une préface latine très
bien écrite. Ce magistrat était lié avec Chapelain et avec les hommes les plus
célèbres de son temps ; il mourut en 1679.
        93. Nous rétablissons ici
cette anecdote telle qu’elle se trouve dans le Ménagiana, tome IV,
page 174. Le grand Condé avait pour Molière une amitié toute particulière : souvent il
l’envoyait chercher pour s’entretenir avec lui. Un jour il lui dit, en présence de
personnes qui me l’ont rapporté : « Molière, je vous fais venir peut-être trop
souvent, je crains de vous distraire de votre travail ; ainsi je ne vous enverrai plus
chercher, mais je vous prie, à toutes vos heures vides, de me venir trouver ;
faites-vous annoncer par un valet de chambre, je quitterai tout pour être avec
vous. » Lorsque Molière venait, le prince congédiait ceux qui étaient avec
lui, et il était souvent des trois ou quatre heures avec Molière. On a entendu ce grand
prince, en sortant de ces conversations, dire publiquement : Je ne m’ennuie jamais avec
Molière, c’est un homme qui fournit de tout, son érudition et son jugement ne s’épuisent
jamais. (Grimarest, Réponse à la critique de la Vie de
M. de Molière.).On trouve dans les Anecdotes littéraires qu’un
abbé ayant cru faire sa cour au grand Condé en lui présentant une épitaphe de Molière :
Ah ! lui dit ce prince, que celui dont tu me présentes l’épitaphe n’est-il en état de
faire la tienne ! (tome II, page 48.)
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        94. Ce fait est singulier, piquant ; il plaît à notre
malice, en nous offrant une preuve signalée de la vanité et de l’inconséquence des
jugements publics ; il tend même à rehausser la gloire de Molière, en nous le montrant
supérieur à son siècle : enfin, il peut servir, au besoin, à consoler la vanité de
quelque auteur dont l’ouvrage n’aura pas été accueilli au gré de ses espérances. Mais,
le dirai-je ? le fait est faux, entièrement faux. Je sais que j’attaque ici une centaine
de recueils d’anecdotes, et autant d’ouvrages de critique littéraire. Je n’ai qu’une
arme, mais elle est sûre : c’est le registre même de la comédie, tenu jour par jour avec
une exactitude qui ne fait grâce d’aucun détail. Le Misanthrope fut
joué dans les mois de juin et de juillet, c’est-à-dire dans la saison la plus
défavorable aux spectacles, et il eut vingt et une représentations consécutives dont il
fit seul tous les frais, aucune petite pièce, ni ancienne, ni nouvelle, n’ayant été
donnée à la suite. De ces représentations, dont le nombre suffisait alors pour constater
un plein succès, quatre des dernières seulement n’atteignirent pas tout à fait à la
somme qui était considérée comme bonne et satisfaisante recette. Loin que le Misanthrope ait été soutenu par le Médecin malgré lui,
cette dernière pièce, jouée six jours après qu’on eut cessé de jouer la première, le fut
onze fois de suite avec d’autres ouvrages ; après quoi, les deux pièces furent données
ensemble, et ne le furent que cinq fois. Ainsi croule de tout côté la petite fable bâtie
sur la destinée du Misanthrope à sa naissance. (A.) — Un passage des
Mémoires de Dangeau appuie les observations précédentes sur le succès qu’obtint le Misanthrope, puisqu’on y lit que « Cette pièce fit grand
bruit, et eut un grand succès à Paris avant d’être jouée à la cour. » (Mémoires de Dangeau, 10 mai 1690.)
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        95. Elle ne fut réimprimée qu’en 1682, et on ne la trouve pas dans la seconde
édition du Misanthrope publiée chez Claude Barbin, un peu plus d’un an
après la mort de Molière. Cette circonstance suffirait pour prouver la vérité de
l’anecdote racontée par Grimarest, lorsqu’on ne saurait pas que jusqu’alors de Visé
avait été un des plus acharnés détracteurs de Molière, et que plus tard il se fit
l’apologiste de l’abbé Cotin dans le compte qu’il rendit des Femmes
savantes. (Voyez le Mercure galant, année 1672.) 
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        96. Boileau disait
que Molière, après avoir lu le Misanthrope, lui avait dit : Vous
verrez bien autre chose. Il mettait alors la derrière main au Tartuffe, dont on ne connaissait encore que les trois premiers actes. Ce trait
prouve la préférence qu’il donnait à ce dernier ouvrage. (B.)
        97. On ignore le titre de
ce livre.
        98. Les trois premiers actes du Tartuffe furent joués le 12 mai 1664, à la sixième journée des Plaisirs de l’Ile enchantée ; mais la représentation de la pièce entière n’eut
lieu que le 5 août 1667. Ainsi Grimarest se trompe lorsqu’il dit que le
Tartuffe parut avant le Misanthrope et le Médecin
malgré lui, qui furent représentés dans l’été de 1666. (Desp.)
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          99. On sait que les ennemis de Molière
voulurent persuader au duc de Montausier, fameux par sa vertu sauvage, que c’était lui
que Molière jouait dans le Misanthrope. Le duc de Montausier alla
voir la pièce, et dit en sortant : Je n’ai garde de vouloir du mal à Molière ; il faut
que l’original soit bon, puisque la copie est si belle ! Et, comme ou insistait pour
l’irriter, il ajouta : « Je voudrais bien ressembler au misanthrope ! c’est un
honnête homme ! » (Vie du duc de Montausier, tome II, p.
129.)

          Dangeau rapporte cette anecdote avec des circonstances qui dénaturent
également le caractère de M. de Montausier et celui de Molière. Il mérite d’autant
moins de foi, qu’il n’a consigné ce récit dans ses Mémoires qu’en 1690, à l’époque de
la mort du duc de Montausier, c’est-à-dire plus de vingt-quatre ans après la première
représentation du Misanthrope. Nous prouverons dans la suite que
Molière s’est peint lui-même dans le personnage d’Alceste (Voyez le commentaire du Misanthrope.)

        
        
          100. Molière ne se rendait pas toujours aux conseils qu’on lui donnait, et
il avait raison. Cependant il était loin de croire à la perfection de ses ouvrages. Un
jour, à la lecture de ce vers de Boileau parlant de lui :

          
            Il plaît à tout
le monde, et ne saurait se plaire,

          

          il s’écria, serrant la main du
satirique ; « Voilà la plus grande vérité que vous ayez jamais dite ; je ne
suis pas du nombre de ces esprits sublimes dont vous parlez ; mais, tel que je suis,
je n’ai jamais rien fait dont je sois véritablement content. » (Œuvres de Boileau, par Saint-Marc, tome I, page 49.) Ce qui doit faire admirer
encore plus la modestie de Molière, c’est qu’il tint ce discours dans la même année où
les trois premiers actes du Tartuffe furent joués à la cour.
(B.)

        
      

      
        
          p. 67
        

        101. Les ennemis de Molière confondaient à dessein le plagiat avec
l’imitation. Imiter, ce n’est pas copier ; c’est ajouter à son modèle ; c’est lutter
avec lui d’invention et de génie : et voilà ce que Molière a fait avec un rare bonheur
dans Amphitryon. Aussi a-t-on dit de lui qu’il était original même
lorsqu’il imitait. Les ouvrages de Virgile et de Vida suffisent pour établir la
différence qui existe entre l’imitateur et le plagiaire : Virgile imite Homère, et ne
le pille pas ; il est quelque fois son égal. Vida copie Virgile ; il dénature ses vers
pour les voler, et dans ses larcins même il reste toujours au-dessous du poète qu’il
dépouille. Nous avons cru nécessaire d’établir ici les véritables principes, afin de
repousser une fois pour toutes les reproches de ce genre qui se trouvent répétés
plusieurs fois dans le cours de cet ouvrage. 
        102. Madame Dacier fit une dissertation pour prouver que l’Amphitryon de Plaute était fort au-dessus du moderne ; mais, ayant ouï
dire que Molière voulait faire une comédie des femmes savantes, elle supprima sa
dissertation. (V.) – Ceci est une erreur qui a passé, comme beaucoup d’autres, à la
faveur du nom de Voltaire. Ce fut seulement dix ans après la mort de Molière, en 1683,
que madame Dacier publia sa traduction des trois comédies de Plaute, avec une
dissertation sur Amphitryon, où elle déclare qu’elle avait résolu
d’examiner la pièce de Molière, mais qu’elle croit la chose inutile après l’examen de la
comédie latine. Mademoiselle Lefèvre (depuis madame Dacier) n’avait que dix-sept ans à
l’époque où l’Amphitryon de Molière fut représenté pour la première
fois. 
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        103. Voyez l’Histoire de la troupe de
Molière à la suite de ces Mémoires. La Grange publia en 1682 une édition des
Œuvres de Molière, et il se permit d’altérer le texte de plusieurs pièces ; entre autres
celui de l’Avare, du Tartuffe, et des Fourberies de Scapin.
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        104. Champmêlé entra dans la troupe de Molière,
réunie à celle du Marais, en 1679, c’est-à-dire environ six ans après la mort de
Molière.
      

      
        
          p. 71
        

        105. L’admirable talent de Molière comme acteur fut
célébré, au moment de sa mort, dans une espèce d’oraison funèbre, dont le morceau
suivant seul mérite d’être cité. « Les anciens n’ont jamais eu d’acteur égal à
celui dont nous pleurons aujourd’hui la perte ; et Roscius, ce fameux comédien de
l’antiquité, lui aurait cédé le premier rang, s’il eut vécu de son temps. C’est avec
justice qu’il le méritait ; il était tout comédien depuis les pieds jusqu’à la tête.
Il semblait qu’il eût plusieurs voix, tout parlait en lui ; et d’un pas, d’un sourire,
d’un clin d’œil, et d’un remuement de tête, il faisait plus concevoir de choses que le
plus grand parleur n’aurait pu dire en une heure. » A cette image animée du
talent nous croyons devoir joindre son portrait tel que nous l’a laissé une actrice
(mademoiselle Poisson, fille de du Croisy), qui avait vécu longtemps auprès de lui.
« Il n’était ni trop gras ni trop maigre ; il avait la taille plus grande que
petite, le port noble, la jambe belle ; il marchait gravement, avait l’air très
sérieux, le nez gros, la bouche grande, les lèvres épaisses, le teint brun, les
sourcils noirs et forts, et les divers mouvements qu’il leur donnait lui rendaient la
physionomie extrêmement comique. A l’égard de son caractère, il était doux,
complaisant, généreux. Il aimait fort à haranguer ; et quand il lisait ses pièces aux
comédiens, il voulait qu’ils y amenassent leurs enfants pour tirer des conjectures de
leurs mouvements naturels. » Voyez le Mercure galant, tome
IV, première année, page 302. Il est aussi parlé du talent de Molière comme acteur dans
Cizeron Rival, page. 17, et dans le Boléana et le Mercure
de France, mai 1740.
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        106. Il y a peu de naturel et
peu d’esprit dans cette scène burlesque dont Grimarest semble vouloir faire honneur à
Baron. On n’y reconnaît ni Molière ni Bernier, et ce n’est point ainsi qu’après de
longues années se passe la première entrevue de deux amis de collège.
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        107. Cette conversation de Molière et l’histoire du
Tartuffe de Chapelle sont d’une absurdité inconcevable. L’anecdote
si connue de la scène des Fâcheux, confiée à la plume de Chapelle, et
dont il se tira si mal, est sans doute l’origine de ce dernier conte. Le reste ne mérite
pas que nous y arrêtions. Heureusement il n’en est pas de même des scènes suivantes, qui
ne manquent ni de naturel ni de vraisemblance. (Voyez, sur l’anecdote relative à Tartuffe, les Mémoires pour servir à la vie de
Chapelle, par Saint-Marc, pages 71 et 74.)
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        108. M.
Despréaux.
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        109. Louis Racine raconte aussi cette anecdote. (Voyez les Mémoires sur la vie de Jean Racine, tome I des Œuvres de
Racine, édition de Lefèvre, 1844.)
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        110. L’auteur désigne ici mademoiselle de Brie.
Voyez l’Histoire de la troupe de Molière, à la suite de ces
Mémoires.
        111. Ce La Barre
était musicien. La Fontaine l’a placé au nombre des auteurs de chants mélodieux dans
son Épître sur l’Opéra, adressée à M. de Niert, 1677. Voilà tout ce
que nous avons pu découvrir sur ce rival de Molière. Quant à Florimont, il nous est
inconnu.
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        112. L’auteur de la Lettre critique sur la
vie de Molière dit que ce valet, qui ne savait pas chausser son maître, devint
habile mécanicien, et qu’il fit fortune dans les affaires. Cet homme se nommait Provençal : mais il changea de nom en changeant d’état, et son nom nouveau ne nous est pas parvenu.
      

      
        
          p. 82
        

        113. C’est une opinion généralement répandue à
Limoges que Molière se vengea du mauvais accueil qu’il reçut dans cette ville, en
composant sa comédie de Pourceaugnac.
        114. Rien ne pourrait justifier Molière d’avoir voulu réjouir
le parterre aux dépens d’un ami ; et cette réflexion suffit seule pour jeter du doute
sur l’anecdote que raconte Grimarest. Il est possible que le chapeau de Rohault fût très
ridicule ; mais Rohault lui-même ne l’était pas. Molière d’ailleurs n’a pu le prendre
pour modèle d’un philosophe qui ne débite que des puérilités, puisque Rohault peut être
regardé comme un de ceux qui ont le plus contribué à proscrire le galimatias
scolastique, et à ramener les sciences à leur véritable objet, l’élude de la nature : on
en peut voir la preuve dans son Traité de Physique, encore estimé
aujourd’hui malgré les progrès de la science. Au reste, une autre anecdote plus
vraisemblable peut avoir donné lieu à celle-ci. On sait que, dans les Femmes savantes, Molière a joué Ménage et l’abbé Cotin sous le nom de Vadius et
de Trissotin ; mais, ne voulant pas que le public pût se méprendre sur le dernier de ces
deux personnages, il eut soin de se procurer un des vieux habits de Cotin, et c’est avec
cet habit que le rôle fut joué.
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        115. Ce fut peu de temps après la représentation des Femmes
savantes que Louis XIV demanda à Boileau quel était le plus grand écrivain qui
eût illustré son règne : Boileau nomma Molière. Je ne le croyais pas, poursuivit le roi,
mais vous vous y connaissez mieux que moi. Ce mot, qui passa aussitôt de bouche en
bouche, mit le comble à la gloire de Molière.
      

      
        
          p. 87
        

        116. Ce grand
seigneur était l’amiral de Brézé. (Voyez le Tableau historique, par
Taillefer, tome II, page 124.)
        
          117. Voici à quelle occasion Molière se
vengea de Benserade. « Molière avait composé une pièce dans laquelle on
chantait ces vers :

          
            Et tracez sur les herbettes

            L’image
de nos chansons.

          

          Sur quoi Benserade dit tout haut qu’il fallait
dire :


          
            Et tracez sur les herbettes

            L’image de vos
chaussons.

          

          Molière avait fait seul ce ballet, et même les vers
pour les personnages ; et Benserade, de chagrin, avait fait la plaisanterie que je
viens de citer. Molière, pour s’en venger d’une manière nouvelle, fit des vers pour
le roi, représentant Neptune et le soleil, d’un style fort ressemblant à celui de
Benserade, un peu outrés, à la vérité, par les jeux de mots ; et les vers furent vus
de toute la cour, et la réjouirent. » (Voyez la Vie de
Benserade à la tête de ses œuvres.) Pour bien comprendre cette anecdote, il
faut savoir que Benserade se croyait le privilège exclusif de travailler aux ballets
de la cour. La querelle de ces deux poètes vint donc de ce que Molière s’était ingéré
de faire des vers pour le ballet des Amants magnifiques. Les vers
critiqués par Benserade sont dans l’acte III, scène v. Ceux que Molière fit, à
l’imitation de ce poète, sont dans le premier intermède et dans le sixième. Ils furent
ajoutés aux représentations suivantes.
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        118. On croit que c’est Boileau de
Puimorin.
        119. Tous ces faits
manquent d’exactitude, et Louis Racine parle avec plus de vraisemblance de la justice
que se rendaient ces deux grands hommes. « Alexandre, dit-il,
fut joué d’abord par la troupe de Molière ; mais l’auteur, mécontent des acteurs, leur
retira sa pièce, et fut cause en même temps que la meilleure actrice de Molière (la
demoiselle du Parc) le quitta pour passer sur le théâtre de l’hôtel de Bourgogne ; ce
qui mortifia Molière, et causa entre eux deux un refroidissement qui dura toujours,
quoiqu’ils se rendissent mutuellement justice sur leurs ouvrages… La première
représentation des Plaideurs ayant été mal reçue, Molière, qui était
présent à la seconde, quoique alors brouillé avec l’auteur, ne se laissa séduire ni
par l’intérêt particulier ni par le jugement du public. Il dit tout haut, en sortant,
que cette comédie était excellente, et que ceux qui s’en moquaient méritaient qu’on se
moquât d’eux… Le lendemain de la première représentation du Misanthrope, qui fut très malheureuse, un homme, qui crut faire plaisir à
Racine, courut lui annoncer cette nouvelle, en lui disant : La pièce est tombée ; rien
n’est si froid, vous pouvez m’en croire ; j’y étais. Vous y étiez, reprit mon père, et
je n’y étais pas ; cependant je n’en croirai rien, parce qu’il est impossible que
Molière ait fait une mauvaise pièce. Retournez-y, et examinez-la mieux. » (Mémoires de Louis Racine, page 30. Voyez aussi Boléana, page 104, le Furetierana page 73, et les Lettres en vers de Robinet, 20 décembre 1665 et 30 janvier 1666.)
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        120. Grimarest
oublie ici ce qu’il a dit plus haut des chagrins de Molière, et du souci que lui donnait
la conduite de sa femme.
        121. Deux mois
avant la mort de Molière, M. Despréaux alla le voir, et le trouva fort incommodé de sa
toux, et faisant des efforts de poitrine qui semblaient le menacer d’une fin prochaine.
Molière, assez froid naturellement, fit plus d’amitié que jamais à M. Despréaux. Cela
l’engagea à lui dire : Mon pauvre monsieur Molière, vous voilà dans un pitoyable état.
La contention continuelle de Votre esprit, l’agitation continuelle de vos poumons sur
votre théâtre, tout enfin devrait vous déterminer à renoncer à la représentation ; n’y
a-t-il que vous dans la troupe qui puissiez exécuter les premiers rôles ? Contentez-vous
de composer, et laissez l’action théâtrale à quelqu’un de vos camarades : cela vous fera
plus d’honneur dans le public, qui regardera vos acteurs comme vos gagistes ; vos
acteurs, d’ailleurs, qui ne sont pas des plus souples avec vous, sentiront mieux votre
supériorité, « Ah ! monsieur, répondit Molière, que me dites-vous là ? il y a un
honneur pour moi à ne point quitter. » Plaisant point d’honneur, disait en
soi-même le satirique, qui consiste à se noircir tous les jours le visage pour se faire
une moustache de Sganarelle, et à dévouer son dos à toutes les
bastonnades de la comédie. Quoi ! cet homme, le premier de notre temps pour l’esprit et
pour les sentiments d’un vrai philosophe, cet ingénieux censeur de toutes les folies
humaines, en a une plus extraordinaire que celle dont il se moque tous les jours ! Cela
montre bien le peu que sont les hommes. (Mégania et Boléana.)
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        122. Molière ne composa que le prologue, le premier acte, la première scène du
second, et la première du troisième. Corneille fit tous les autres vers qui se récitent,
et Molière avertit lui-même que ce grand poète n’avait employé qu’une quinzaine de jours
à ce travail. Quinault se chargea de tout ce qui devait être chanté, à la réserve de la
plainte italienne, dont les paroles furent fournies par Lulli. Quinault, ayant ensuite
jugé à propos de faire une tragédie en musique sur le même sujet, reprit tout ce qu’il
avait prêté à Molière. (Vie de Molière, écrite en 1724.)
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        123. Molière est mort dans la maison
qu’il habitait rue de Richelieu, près de l’académie des peintres, en face de la
fontaine, à l’angle des rues Traversière et Richelieu ; c’est en face de cette maison,
aujourd’hui numérotée 34, que la ville de Paris vient d’élever un monument à
Molière.
        
          124. Molière n’avait que cinquante-un ans un mois et deux jours lorsque la
France le perdit. Un de ses contemporains a tracé de lui le portrait suivant :
« La postérité lui sera redevable de la belle comédie ! il a su l’art de
plaire qui est le grand art ; et il a châtié avec tant d’esprit et le vice et
l’ignorance, que bien des gens se sont corrigés à la représentation de ses ouvrages
pleins de gaieté, ce qu’ils n’auraient pas fait ailleurs à une exhortation rude et
sérieuse. Comme habile médecin, il déguisait le remède et en ôtait l’amertume, et,
par une adresse particulière et inimitable, il a porté la comédie à un point de
perfection qui l’a rendue à la fois divertissante et utile. Mais Molière ne
composait a pas seulement de beaux ouvrages, il s’acquittait aussi de son rôle
admirablement, il faisait un compliment de bonne grâce, et était à la fois bon
poète, bon comédien, et bon orateur, le vrai trismégiste du théâtre. Outre ces
grandes qualités, il possédait celles qui font l’honnête homme ; il était généreux
et bon ami, civil et honorable en toutes ses actions, modeste à recevoir les éloges
qu’on lui donnait, savant, sans le vouloir paraître, et d’une conversation si douce
et si aisée, que les premiers de la cour et de la ville étaient ravis de
l’entretenir* » Molière réunissait à lui seul tous les talents nécessaires à
un comédien. Il a été si excellent acteur pour le comique, quoique très médiocre pour
le sérieux, qu’il n’a pu être imité que très imparfaitement par ceux qui ont joué ses
rôles après sa mort. Il a aussi entendu admirablement les habits des acteurs, en leur
donnant leur véritable caractère ; et il a eu encore le don de leur distribuer si bien
les personnages, et de les instruire ensuite si parfaitement,
qu’ils semblaient moins des acteurs de comédie que les vraies personnes qu’ils
représentaient. (Perrault, Éloge des hommes
illustres, page 79.)

          * Le Théâtre Français, divisé en
trois livres, par Chapusault, p. 196 ; in-18. Lyon, 1673.

        
        125. La fille que Molière avait eue de son mariage avec
mademoiselle Béjart fut nommée Esprit-Marie-Madeleine Pocquelin Molière. Elle était
grande, bien faite, peu jolie ; mais elle réparait ce défaut par beaucoup d’esprit.
Lassée d’attendre un parti du choix de sa mère, elle se laissa enlever par le sieur
Claude Rachel, écuyer, sieur de Montalant. Mademoiselle Molière, remariée pour lors à
Guérin d’Étriché, fit quelques poursuites ; mais des amis communs accommodèrent
l’affaire. M. et madame de Montalant sont morts à Argenteuil près de Paris, sans
postérité. (Cizeron-Rival, page 14.)
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          126. Voici une
anecdote peu connue, trouvée manuscrite dans les papiers de Brossette.
« Lorsque Molière fut mort, sa femme alla à Versailles se jeter aux pieds du roi
pour se plaindre de l’injure que l’on faisait à la mémoire de son mari en lui
refusant la sépulture (l’archevêque Du Harlay avait défendu qu’on l’inhumât) ; mais
elle fit fort mal sa cour en disant au roi que, si son mari était criminel, ses
crimes avaient été a autorisés par Sa Majesté même. Pour surcroît de malheur, la
Molière avait amené avec elle le curé d’Auteuil pour rendre témoignage des bonnes
mœurs du défunt, qui louait une maison dans ce village. Ce curé, au lieu de parler
en faveur de Molière, entreprit mal à propos a de se justifier lui-même d’une
accusation de jansénisme, dont il croyait a qu’on l’avait chargé auprès de Sa
Majesté. Ce contre-temps acheva de tout gâter : le roi les renvoya brusquement l’un
et l’autre, en disant à la Molière que l’affaire dont elle lui parlait dépendait du
ministère de M. l’archevêque. » (Cizeron-Rival, pages 23
et 24.) Ajoutons ici que le roi fit donner au prélat les ordres nécessaires pour que
la sépulture fût accordée. Nous croyons devoir rapporter la supplication que la veuve
de Molière adressa à l’archevêque de Paris, et l’ordonnance de ce
dernier.

          « A monseigneur l’illustrissime et
révérendissime archevêque de Paris. Du 17 février 1673. Supplie humblement
Élisabeth-Claire-Grasinde Béjart, veuve de feu Jean-Baptiste Pocquelin de Molière,
vivant valet de chambre et tapissier du roi, et l’un des comédiens de sa troupe, et
en son absence Jean-Aubry son beau-frère*, disant que vendredi dernier, dix-septième
du présent mois de février mille six cent soixante-treize, sur les neuf heures du
soir, ledit feu sieur de Molière s’étant trouvé mal de la maladie dont il décéda
environ une heure après, il voulut dans le moment témoigner des marques de ses
fautes et mourir en bon chrétien, à l’effet de quoi avec instances il demanda un
prêtre pour recevoir les sacrements, et envoya par plusieurs fois son valet et
servante à Saint-Eustache sa paroisse, lesquels s’adressèrent à messieurs Lenfant et
Lechat, deux prêtres habituez en la dite paroisse, qui refusèrent plusieurs fois de
venir ; ce qui obligea le sieur Jean Aubry d’y aller lui-même pour en faire venir,
et de fait fit lever le nommé Paysant, aussi prêtre habitué audit lieu ; et comme
toutes ces allées et venues tardèrent plus d’une heure et demi, pendant lequel temps
ledit feu Molière décéda, et ledit sieur Paysant arriva comme il venait d’expirer ;
et comme ledit feu Molière est décédé sans avoir reçu le sacrement de confession
dans un temps où il venait de représenter la comédie, monsieur le curé de
Saint-Eustache lui refuse la sépulture, ce qui oblige la suppliante vous présenter
la présente requête, pour lui être sur ce pourvu. 


          Ce considéré, monseigneur, et attendu ce que dessus, et que ledit défunt a
demandé auparavant que de mourir un prêtre pour être confessé, qu’il est mort dans
le sentiment d’un bon chrétien, ainsi qu’il l’a témoigné en présence de deux dames
religieuses, demeurant en la même maison, d’un gentilhomme nommé M. Couton, entre
les bras de qui il est mort, et de plusieurs autres personnes, et que Me Bernard,
prêtre habitué en l’église Saint-Germain, lui a administré les sacrements à Pâques
dernier, il vous plaise de grâce spéciale accorder à ladite suppliante que son dit
feu mari soit inhumé et enterré dans ladite église Saint-Eustache, sa paroisse, dans
les voies ordinaires et accoutumées, et ladite suppliante continuera les prières à
Dieu pour votre prospérité et santé, et ont signé. Ainsi signé,


          LE VASSEUR ET AUBRY, avec
paraphe. »


          « Et au-dessous est écrit ce qui suit :


          Renvoyé au sieur abbé de Benjamin, notre officinal, pour informer des
faits contenus en la présente requête, pour information à nous rapportée être enfin
ordonné ce que de raison. Fait à Paris, dans notre palais archiépiscopal, le
vingtième février mille six cent soixante-treize.


          Signé, ARCHEVÊQUE DE PARIS. »


          Extrait des registres de l’archevêché de
Paris.


          « Veu ladite requête, ayant aucunement égard aux preuves résultantes de
l’enquête faite par mon ordonnance, nous avons permis au sieur curé de
Saint-Eustache de donner la sépulture ecclésiastique au corps du défunt Molière dans
le cimetière de la paroisse, à condition néanmoins que ce sera sans aucune pompe, et
avec deux prêtres seulement et hors des heures du jour, et qu’il ne se fera aucun
service solennel pour lui, ni dans ladite paroisse Saint-Eustache ni ailleurs, même
dans aucune église des réguliers, et que notre présente permission sera sans
préjudice aux règles du rituel de notre église, que nous voulons être observées
selon leur forme et teneur. Donné à Paris, ce vingtième février mil six cent
soixante-treize. Ainsi signé,


          ARCHEVEQUE DE PARIS.


          Et au-dessous,


          MONSEIGNEUR MORANGE, avec
paraphe. »


          *Ce passage confirme les observations de M. Beffara sur
l’acte de mariage. Jean Aubry avait épousé une des sœurs de madame Molière ; et si
madame Molière eût été la fille de la Béjart, cet Aubry aurait été son oncle, et non
son beau-frère. 


        
      

      
        
          p. 96
        

        127. « La veuve de Molière fit
porter une grande tombe de pierre qu’on plaça au milieu du cimetière de Saint-Joseph,
où on la voit encore (1732). Cette pierre est fendue par le milieu ; ce qui fut
occasionné par une action très belle et très remarquable de cette demoiselle. Deux ou
trois ans après la mort de Molière, il y eut un hiver très froid ; elle fit voiturer
cent voies de bois dans ledit cimetière, lequel bois fut brûlé sur la tombe de son
mari pour chauffer tous les pauvres du quartier : la grande chaleur du feu ouvrit
cette pierre en deux. Voilà ce que j’ai appris, il y a environ vingt ans, d’un ancien
chapelain de Saint-Joseph, qui me dit avoir assisté à l’enterrement de Molière, et
qu’il n’était pas inhumé sous cette tombe, mais dans un endroit plus éloigné attenant
à la maison du chapelain. » (Titon du Tillet, Parnasse
français, page 320.)
        
          128. L’enterrement fut fait par deux
prêtres qui accompagnèrent le corps sans chanter. Molière fut inhumé dans le
cimetière qui est derrière la chapelle de Saint-Joseph, rue Montmartre. Tous ses
amis y assistèrent, ayant chacun un flambeau à la main. La Molière s’écriait
partout : « Quoi ! l’on refusera la sépulture à un homme qui a mérité des
autels ! » C’est ainsi que M. de Brossette explique ces deux vers de
Boileau dans sa septième épître :

          
            Avant qu’un peu de terre obtenu par
prière

            Pour jamais sous la tombe eût enfermé Molière.

          

          (Vie de Molière, écrite en
1724).

        
      

      
        
          p. 98
        

        129. Le nom
d’Élomire est l’anagramme de celui de Molière. Cette pièce renferme quelques détails
précieux sur la vie de Molière, dont nous avons fait usage dans les notes de cet
ouvrage.
      

      
        
          p. 100
        

        
          130. Ces vers de Boileau, j’en demande pardon à ce sévère critique, m’ont
toujours paru injustes; mais son autorité a quelque chose de si respectable, qu’il
fallait renoncer à lui répondre, ou lui opposer un adversaire digne de lui. Le
morceau suivant atteint mon but, et Boileau lui-même n’aurait pu l’entendre sans
réformer son jugement.

          « Nos poètes dramatiques sont les seuls qu’on
puisse raisonnablement opposer à ceux qui nous restent de l’antiquité. Je ne
ferais même aucune difficulté d’accorder la préférence aux nôtres, s’ils avaient
tous atteint le but de leur art aussi heureusement que Molière ; car, quelque
parfaites que soient des tragédies de Racine, et les bonnes pièces du grand
Corneille, je ne voudrais pas assurer qu’ils eussent rempli toute l’idée qu’on
peut avoir de la tragédie, et qu’il n’y eût pas quelque autre route à suivre plus
sûre que celle qu’ils ont choisie ; au lieu que Molière, presque sans autre guide
que son génie, a trouvé la seule voie qui puisse conduire à la perfection du
théâtre comique, et n’a laissé à ses successeurs que le choix de suivre ses
traces, ou de s’égarer en cherchant des chemins différents du sien. Cette
considération, je l’avoue, m’a fait naître plusieurs fois la pensée de donner au
public mes sentiments sur cet auteur, et de redresser les jugements que quelques
critiques, très estimables d’ailleurs, ont souvent faits un peu témérairement du
détail de ses pièces. Mon dessein aurait été de justifier Molière, en premier
lieu, du reproche qu’on lui a fait d’être trop populaire, en faisant voir, par
l’exemple des anciens mêmes, que, comme la comédie a des sujets de différentes
espèces, elle doit avoir aussi plus d’une manière différente de les traiter ; que
les tromperies, par exemple, et les malices que l’on fait à un Pourceaugnac, ne doivent pas être peintes du même pinceau que les
impatiences où on expose un philosophe misanthrope ; que ce poème n’a pas été
inventé seulement pour les esprits délicats, qui sont en très petit nombre, mais
pour tous les esprits qui composent le public ; que ce qui peut paraître outré sur
le papier, de quelques endroits de notre auteur, ne l’est point pour le théâtre,
qui demande plus d’action que de paroles, et où les traits ne sauraient paraître
naturels dans la perspective où ils sont vus, sans être souvent plus grands que la
nature même, dont Molière ne s’est pourtant jamais écarté, bien différent
d’Aristophane, qui s’en éloigne presque toujours ; ce qui n’a pas empêché le
peuple le plus poli de la Grèce de prodiguer les mêmes admirations qu’à Ménandre,
de qui les comédies auraient pu faire tomber Aristophane dans le mépris, s’il
suffisait d’exceller dans une espèce pour rendre méprisables ceux qui excellent
dans une autre ; mais qu’enfin l’exemple de ces deux célèbres anciens prouve qu’il
y a deux manières de traiter la comédie. On ne saurait donner trop de louanges à
Molière d’avoir su réunir ces deux manières différentes aussi parfaitement et avec
tant de succès qu’il l’a fait.


          J’aurais fait voir de plus, par une analyse suivie et appuyée des
exemples et des règles les plus sûrs de l’antiquité, que non-seulement, en fait
d’imagination, de variété, de force comique, de bonne plaisanterie, mais encore en
fait de conduite et d’économie théâtrale, ce poète l’a emporté sur tout ce que
nous connaissons de comiques anciens et modernes, et je n’aurais eu aucune peine à
prouver que tous ses dénouements, qu’il a plu au P. Rapin de condamner sans
preuve, sont aussi réguliers qu’aucun de ceux des anciens, et souvent même
beaucoup mieux amenés, et moins embrouillés que les leurs; et que celui de Tartuffe en particulier, contre lequel on a voulu se récrier, ne
pouvait être autrement sans être mal, et mérite peut-être encore plus de louanges
que ceux qu’on approuve le plus.


          J'aurais surtout entrepris de faire connaître le judicieux discernement
de l’auteur dans le choix de ses caractères, et avec quelle habileté il a su
distinguer ceux qui conviennent au théâtre d’avec ceux qui n’y sont pas propres ;
car la comédie est faite pour peindre ce que les vices ont de ridicule, mais elle
doit bien se garder de toucher à ce qu’ils ont d’odieux ou de trop criminel ; elle
doit laisser aux prédicateurs le soin de les reprendre, et aux magistrats celui de
les punir ; et son devoir est de chercher dans les mœurs ce qui peut exciter la
risée, mais nullement ce qui doit soulever l’indignation. Cette passion n’est
point propre au théâtre comique. On n’y vient point pour s’attrister : et qu’y
a-t-il de plus triste que la peinture d’un ingrat, par exemple, d’un calomniateur,
d’un scélérat, d’un impie ? que peut-on trouver de risible dans de pareils
caractères, qui ne sont propres qu’à révolter le cœur et l’esprit?


          Molière n’a péché qu’une fois contre cette règle, en présentant un
hypocrite à ses spectateurs ; mais le ridicule de l’action où il le représente, et
l’art admirable qu’il emploie à ne le faire voir que du côté le plus risible, fait
disparaître, en quelque sorte, la noirceur du caractère ; et ce que le cinquième
acte peut avoir de trop tragique doit s’excuser par la nécessité de donner le
dernier coup de pinceau à son personnage, qui serait demeuré imparfait, sans ce
trait d’infidélité qui met en péril la vie de son bienfaiteur.


          Je ne parle point du Festin de Pierre, parce que cette
pièce n’est pas proprement de lui, et qu’il ne l’a donnée qu’à l’importunité de
ses camarades, qui voyaient ce sujet sur tous les théâtres, hormis sur le sien.
Aussi, quoiqu’il l’ait traitée avec tout l’art et tout le ménagement possible, il
n’a jamais souffert qu’elle fût imprimée de son vivant, et elle ne l’a été
qu’après sa mort. »


          Ces réflexions, précieuses par leur justesse et leur profondeur, sont tirées
d’une lettre de J.-B. Rousseau à M. Chauvelin. Elles offrent, selon nous,
l’appréciation la plus juste, le jugement le mieux motivé qui ait jamais été porté
sur le génie de Molière. (Voyez les Œuvres de J.-B. Rousseau, tome
V, page 321, édition de Lefèvre.)

        
      

      
        
          p. 103
        

        131. Molière ne nous a conservé qu’un seul morceau de cet ouvrage dans la scène v du
deuxième acte du Misanthrope. Brossette raconte qu’en 1664, Boileau,
étant chez M. du Broussin avec le duc de Vitri et Molière, « ce dernier y devait
lire une traduction de Lucrèce en vers français, qu’il avait faite dans sa jeunesse.
En attendant le dîner, on pria Despréaux de réciter la satire adressée à Molière ;
mais, après ce récit, Molière ne voulut point lire sa traduction, craignant qu’elle ne
fût pas assez belle pour soutenir les louanges qu’il venait de recevoir. Il se
contenta de lire le premier acte du Misanthrope, auquel il
travaillait en ce temps-là, disant qu’on ne devait pas s’attendre à des vers aussi
parfaits et aussi achevés que ceux de M. Despréaux, parce qu’il lui faudrait un temps
infini s’il voulait travailler ses ouvrages comme lui. » Ce fait prouve que
Molière travaillait au Misanthrope en 1664.
      

      
        
          p. 108
        

        132. Les Mémoires de d’Assoucy le font aimer et le font
plaindre ; ils renferment des pages excellentes, dignes d’être citées ; et ses
poésies légères, aujourd’hui oubliées, ont quelquefois une harmonie, une grâce, une
délicatesse, qu’on ne retrouve pas toujours dans les poésies de Chapelle, dont
d’Assoucy fut l’ami et la victime.
      

      
        
          p. 109
        

        133. Sans doute en 1662,
puisqu’il joua à la première représentation de l’École des
Femmes.
      

      
        
          p. 111
        

        134. Lettres sur
Baron, par Dallainval.
        135. Mélanges de Cizeron-Rival, page
47.
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        136. Voyez Mercure de France, mai 1840, page
847.
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        137. Frères Parfait,
tome XII, page 471.
      

      
        
          p. 126
        

        138. Mercure de France, mai 1740, page 846.
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        139. Racine.
        140. Mignard.
        141. Frères Parfait,
tome X, page 367.
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