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      Tome LXXXIX, numéro 325, 1er janvier 1911
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        L’Esprit de Jean Moréas [extrait]

        Maurice de Noisay.

        Tome LXXXIX, numéro 325, 1er janvier 1911, p. 47-62
[61-62].

        […]

        Jean Moréas a composé des épigrammes et principalement des distiques, qu’il
lançait un soir au café et qui couraient bientôt de bouche en bouche. À vrai dire, il y
en avait qui étaient insignifiantes et sans prétention. Mais d’autres méritaient d’être
retenues. Voici celles que j’ai recueillies :

        Sur Ricciotto Canudo, après sa dispute avec Casanova.

        
(D’après Musset)

Quittant le Vachette, il s’en va

Gonflé contre Casanova

D’un venin très ésotérique.

Et bientôt monsieur Canudo

Gémira sur l’affreux Lido

Avec la pâle Adriatique.



        […]

      
      
        Les Revues. 
Memento [extrait]

        Charles-Henry Hirsch.

        Tome LXXXIX, numéro 325, 1er janvier 1911, p. 171-178
[178].

        […]

        La Revue de Paris (1er décembre). — Les deux
premiers actes de la « Francesca da Rimini », de M. G. d’Annunzio. […]

      
      
        Les Journaux. 
La Question du Masque de fer (l’Éclair,
15 décembre)

        R. de Bury [Remy de Gourmont].

        Tome LXXXIX, numéro 325, 1er janvier 1911, p. 178-182
[178-180].

        La question du Masque de fer est-elle définitivement résolue ? M. G. Montorgueil nous
l’affirme dans l’Éclair, et ce serait vrai s’il ne s’agissait que
d’identifier un certain prisonnier masqué que l’on suit de Pignerol à Exiles, aux îles
Sainte-Marguerite, enfin à la Bastille, où il mourut. Les documents, que M. Montorgueil
groupe plus intelligemment que de précédents historiens et qu’il dégage de commentaires
oiseux, sont formels. C’est le sieur Matthioli. Mais, d’autre part, rien n’a jamais
prouvé que Matthioli fût le Masque de fer, par la très bonne raison que la légende du
masque de fer est fort antérieure à l’époque de cette anecdote historique. Elle semble
remonter aux temps de la Chevalerie : les heaumes, les bassinets, les salades furent les
premiers masques de fer. On la retrouva d’ailleurs dans beaucoup de pays d’Europe : en
Espagne, en Suède, en Turquie. Quant à Matthioli, où les historiens veulent à toute
force voir le masque de fer par excellence, il n’a rien à faire dans cette légende, qui
se mourait et que Voltaire, quelques années plus tard, devait faire revivre.

        Voici l’histoire de Matthioli :

        
Le duc de Mantoue était prêt à céder son duché à Louis XIV. Matthioli, ministre du
duc, avait feint d’entrer dans les vues du roi ; en sous-main, il faisait changer de
sentiment à son maître et l’engageait dans une alliance avec les autres princes de
l’Italie, qui devaient s’opposer aux desseins de la France.

Louis XIV fut instruit de sa duplicité, et, dans l’espoir de reprendre les papiers
que Matthioli avait en sa possession, et de tenir les fils du complot, il le fit
enlever et jeter à Pignerol. Du jour où eut lieu cet enlèvement, qui devait rester un
impénétrable secret d’État, Matthioli disparut pour ne reparaître jamais.



        À Pignerol et à Exiles, Matthioli est surveillé très particulièrement, ainsi qu’un
second prisonnier soumis aux mêmes rigueurs. J’omets ces premiers documents.

        M. de Saint-Mars écrit d’Exiles à M. de Louvois, le 11 mars 1682, les précautions qu’il
a prises à l’endroit de ses deux prisonniers :

        
Pour le dedans de la tour, je l’ai fait séparer d’une manière où le prêtre qui leur
dit la messe ne les peut voir, à cause d’un tambour que j’ai fait faire, qui couvre
leurs doubles portes. Les domestiques qui leur portent à manger mettent ce qui fait de
besoin aux prisonniers sur une table qui est là, et mon lieutenant le prend et le
porte. Personne ne leur parle que moi, mon officier, M. Vigneron (le confesseur) et un
médecin.



        En 1687, M. de Saint-Mars est nommé gouverneur des îles Sainte-Marguerite. Il informe
le ministre de la façon dont il y conduira « son » prisonnier — il
n’en a plus qu’un :

        
Si je le mène aux îles, je crois que la plus sûre voiture serait une chaise, couverte
de toile cirée, de manière qu’il aurait assez d’air sans que personne pût le voir ni
lui parler pendant la route, pas même mes soldats que je choisirai pour être proche de
la chaise, qui serait moins embarrassante qu’une litière, qui peut souvent se
rompre.



        Nous ne trouvons plus traces désormais « du prisonnier » que dans le journal de
Dujonca, lieutenant du roi à la Bastille :

        
Jeudi 18 septembre 1698, à trois heures après-midi, M. de Saint-Mars, gouverneur de
la Bastille, est arrivé, pour sa première entrée, venant des îles Saint-Marguerite et
de Saint-Honorat, ayant amené avec lui, dans sa diligence, un ancien prisonnier qu’il
avait à Pignerol, dont le nom ne se dit pas, lequel on fait tenir toujours masqué.



        Le journal de Dujonca annonce la mort du prisonnier en ces termes :

        
Du lundi 19 novembre 1703, le prisonnier inconnu, toujours masqué d’un masque de
velours noir, que M. de Saint-Mars avait amené avec lui, venant des îles
Saint-Marguerite, et qu’il gardait depuis longtemps, s’étant trouvé hier un peu plus
mal, en sortant de la messe, est mort aujourd’hui sur les dix heures du soir.



        La feuille de Chevalier, major de la Bastille, porte, d’autre part, cette mention où le
nom de Matthioli revient, mais écorché :

        
Mort le 19 novembre 1703, âgé de quarante-cinq ans ou environ, enterré à Saint-Paul,
le lendemain à quatre heures de l’après-midi, sous le nom de Marchiali, en présence de
M. de Rosages, major du château, et de M. Reilh, chirurgien-major de la Bastille, qui
ont signé sur les registres extraits mortuaires de Saint-Paul. Son enterrement a coûté
quarante livres.



        Élucidée la question Matthioli, la légende du Masque de fer, qui n’a pour ainsi dire
pas été abordée, reste entière. D’ailleurs il n’y eut pas qu’un seul prisonnier du genre
de Matthioli. On vient de voir qu’il avait un compagnon. Combien d’autres Matthioli la
Bastille n’a-t-elle pas vus ? Raison historique pour laquelle il ne peut pas être le Masque de fer.

      
      
        Art ancien

        P. Molmenti : Tiepolo (Hachette, 30 fr.) — Memento [extrait]

        Tristan Leclère [Tristan Klingsor].

        Tome LXXXIX, numéro 325, 1er janvier 1911, p. 186-191 [190-191,
191].

        
          P. Molmenti : Tiepolo (Hachette, 30 fr.)

          Chaque année la maison Hachette publie un de ces magnifiques livres d’art qui font sa
renommée. Cette fois il est consacré à Tiepolo. Les reproductions,
par centaines, donnent une idée exacte de l’œuvre ; le texte est dû au plus érudit des
amoureux du passé vénitien, à M. Pompeo Molmenti. Je n’entreprendrai pas de refaire
d’après lui la biographie du plus grand des successeurs de Véronèse, ni d’entrer dans
le détail de la critique des œuvres. Pourtant, qu’il nous soit permis de regretter
doublement que Tiepolo soit si mal représenté en France, pour la valeur intrinsèque de
son art d’abord et puis pour les liens qui l’unissent à nous, par Fragonard. Ce
Français charmant et délicat doit beaucoup au maître vénitien et M. Molmenti rappelle
à ce sujet le voyage du peintre de Grasse en Italie.

          
Un riche Français, protecteur éclairé des arts, Bergeret de Grancourt, a laissé le
Journal d’un voyage qu’il fit en Italie entre 1773 et 1774 en compagnie de
Fragonard, le peintre en qui, selon l’expression des Goncourt, « le génie italien et
la verve gauloise se trouvèrent admirablement unis ». Les deux voyageurs arrivent à
Venise en juillet 1774 et Fragonard, car c’est lui évidemment qui inspire et dicte à
Bergeret ses jugements artistiques, s’arrête avec une prédilection marquée devant
les œuvres de Tiepolo : « … Quelle belle lumière, quel beau parti pris, quelle
fraîcheur… La belle pâte de peinture, l’agréable et heureuse disposition, le beau
choix font regarder ce tableau avec le plus grand plaisir. »



        
        
          Memento [extrait]

          […]

          Dans la Revue de l’Art ancien et moderne, M. G. Lafenestre parle de
Tiepolo […].

        
      
      
        Lettres allemandes. 
Stendhal : Rœmische Spaziergænge,
verdeutschet von Friedrich von Oppeln-Brokinowski und Ernst Diez ; Iena, E. Diederichs,
M. 8

        Henri Albert.

        Tome LXXXIX, numéro 325, 1er janvier 1911, p. 191-195
[192].

        Les Allemands, venus tardivement à la compréhension de Stendhal, sont en train de nous
surpasser par le luxe des éditions qu’ils lui consacrent. Non seulement ils traduisent
avec soin son œuvre tout entière, ils s’appliquent encore à la présenter sous un aspect
qui soit digne du texte. La publication des Promenades dans Rome, avec
la reproduction de 24 cuivres de Piranesi, a inspiré à M. J. Hofmiller, dans le dernier
fascicule des Süddeutsche Monatshefte, quelques réflexions sur
l’inutilité des traductions et sur la nécessité de publier en Allemagne de belles
éditions françaises des écrivains que nous négligeons de vêtir d’habits somptueux.
M. Hofmiller a visité la Rome actuelle avec le texte de Stendhal à la main et il fait
d’intéressantes comparaisons entre la ville éternelle d’il y a cent ans et la capitale
du royaume d’Italie. Notre médiocre édition à quarante sous lui a suffi pour goûter tout
le charme des Promenades. Il oublie que les volumes dits « de luxe »
alourdissent d’un poids encombrant les bagages d’un voyageur. Il oublie aussi que les
« éditions d’art » de nos chefs-d’œuvre sont déjà nombreuses et que chaque mois en voit
éclore de nouvelles. Si elles ne passent guère la frontière, c’est que, tirées à très
petit nombre, et à des prix particulièrement élevés, elles n’arrivent guère jusqu’aux
étrangers, les amateurs français suffisant à les épuiser. Mais qu’il nous laisse nos
commodes et discrets trois-cinquante. Ce sont véritablement nos éditions populaires et,
si on les compare aux ouvrages similaires allemands, même à prix égal, le choix ne sera
pas difficile.

      
      
        Lettres italiennes

        Le dernier livre de M. Antonio Fogazzaro, Leila, Baldini-Castoldi, Milan — Gian Andrea Esenrini : le visioni del Buddha, Bocca, Turin — Le dernier livre de Paolo Mantegazza : l’Anima delle Cose, S. T. E. N., Turin — Un concours de romans

        Ricciotto Canudo.

        Tome LXXXIX, numéro 325, 1er janvier 1911, p. 200-203.

        
          Le dernier livre de M. Antonio Fogazzaro, Leila,
Baldini-Castoldi, Milan

          M. Fogazzaro vient de publier un nouveau roman, Leila. Il s’agit
encore une fois d’un roman à thèse, et à thèse religieuse. Les discussions qu’il
soulève en Italie sont moins âpres, moins véhémentes, que celles soulevées par le Santo. Le grave problème religieux contemporain, qui semble se dégager
de plus en plus de ses attributs politiques, pour toucher plus profondément les âmes
inquiètes, rend le public et la critique méfiants devant la production périodique de
certaine littérature consacrée aux pratiques religieuses de quelques individus, plus
qu’aux sentiments généraux d’un pays. Les romans de M. Fogazzaro n’ont pas de but
idéologique. Et après l’étonnement causé par un premier roman de ce genre, le Santo, la nouvelle production du sénateur Fogazzaro ne semble
rencontrer que de l’indifférence.

          Les personnages de l’écrivain sont toujours les mêmes. Ils portent le même masque
social, et celui-ci, point martelé dans l’airain tragique, paraît vraiment pétri dans
du papier mâché. Un seul type humain manque au milieu de cette nouvelle combinaison
littéraire de consciences et d’événements, le type central du Santo,
le « type prophétique des temps modernes ». M. Fogazzaro l’a remplacé
par le souvenir de Piero Maïroni. Nous retrouvons les disciples du Santo, mais le prophète a disparu, et ses disciples nous apparaissent comme
des esclaves médiocres des vieilles convoitises de l’argent et de l’amour, et leur
anecdote n’est ni neuve, ni belle. On vit avec eux dans une atmosphère très lourde et
amoindrissante, où les angoisses religieuses ne sont que formelles, extérieures et
décoratives, à la manière des exaltations lyriques de l’aviation dans le dernier roman
de M. d’Annunzio.

          Dans le Santo, M. Fogazzaro avait voulu évoquer un être aux
aspirations hautes mais tumultueuses, fleuri au milieu du tourment de la tourmente
mystique contemporains. Mais le « prophète » de M. Fogazzaro ne put pas s’imposer à
notre imagination, assez pour qu’il restât dans la littérature, d’où il jaillit, comme
un type humain puissamment créé. Et il serait absurde d’évoquer, à propos de ce Piero
Maïroni, la figure héroïque de Saint-François d’Assise, ou bien celles, très modernes,
du prophète David Lazzaretti, qui vécut dans la campagne siennoise, ou d’Antoine le
Guérisseur, qui vit et opère miraculeusement dans la campagne liégeoise.

          Dans Leila, l’ombre du « saint », l’influence que celui-ci put
exercer sur quelques esprits, nous montre davantage la faiblesse de ce personnage
irréel et inintéressant. Nous ne saurions nous émouvoir devant les circonstances
vulgaires qui composent ce roman. Nous pouvons nous étonner qu’on veuille nous
intéresser au cas de Marcello Trento, lorsque celui-ci adopte la jeune fille que son
fils aima jusqu’à la mort, et au cas de cette jeune fille, vaniteuse et veule poussée
à aimer un malheureux qui devient docteur en médecine pour l’épouser. Les tristesses
d’un curé, ennuyé par l’hostilité de ses supérieurs hiérarchiques, nous font penser
avec regret au bon curé Dom Abbondio, de Manzoni. Et toute l’affabulation est pauvre
et surannée, basée sur le vieux pathétique d’un amour contrarié, de l’héritage d’un
père-adoptif, de quelques mauvais parents, d’une jeune fille qui se croit aimée pour
son argent, d’une épouse fidèle, d’un excellent curé et d’un méchant évêque. Et tous
ces éléments mélodramatiques, mal mélangés, ne peuvent pas composer un beau roman, et
l’art vraiment trop fatigué, très faible, de M. Fogazzaro, n’arrive pas à créer une
seule page littéraire qu’on puisse lire avec profit, sinon avec plaisir.

          M. Fogazzaro se révèle encore une fois étranger à nos inquiétudes relieuses, et non
seulement ecclésiastiques, de notre temps. Il confond les disputes de sacristie, ou
les discussions de pharmacie de village, avec les préoccupations mystiques modernes,
trop imposantes, trop vastes, pour qu’on puisse les aborder en littérature sans avoir
le cerveau d’un philosophe et l’âme d’un poète.

        
        
          Gian Andrea Esenrini : le visioni del Buddha, Bocca,
Turin

          Il est plus reposant de suivre l’œuvre fiévreuse de vulgarisation des grandes écoles
religieuses de tout temps et de tout pays.

          Et ce n’est pas seulement par réaction que les Visions du Bouddha,
de M. Gian-Andrea Esengrini, nous paraissent avoir une certaine importance. Lorsque
des livres semblables ne se bornent pas à des compilations érudites de textes et de
références, mais qu’ils cherchent à évoquer, en une série d’images, plus ou moins
vastes et belles, les émois religieux de l’humanité, ces œuvres de vulgarisations ont
un caractère spirituel plein d’intérêt réel.

          M. Esengrini évoque la vie du Bouddha, la conscience de la douleur de Çakya-Mouni, sa
vision de la régénérescence, sa lutte contre les tentations et contre l’obsession de
l’universelle souffrance. Un grand souffle d’idéalisme passe dans ces pages.

        
        
          Le dernier livre de Paolo Mantegazza : l’Anima delle Cose,
S. T. E. N., Turin

          De Paolo Mantegazza, l’étrange vulgarisateur scientifique, que les poètes cèdent
volontiers aux savants, et ceux-ci aux poètes, on publie une œuvre posthume d’un
curieux intérêt : l’Anima delle Cose.

          Le sort de Paolo Mantegazza est des plus singuliers. Il reste comme un exemple assez
particulier du physiologiste moderne, qui a fait de la psychologie une branche de la
science positive physiologiquement contrôlable, l’arrachant à la philosophie pure.
Mantegazza voulut toujours rester poète. Et tout en dotant l’Italie et le monde de cet
important Musée d’Anthropologie de Florence, où les attitudes les plus complexes de la
vie humaine sont établies en quelques catégories simples et vastes, qui rappellent la
suprême psychologie de la passion humaine représentée par les sept péchés capitaux,
tout en se livrant à de multiples recherches de médecin, Mantegazza couvrit les
marchés libraires d’un nombre remarquable de volumes, fort agréables et que l’on peut
relire. Les problèmes physiologiques les plus graves et les plus séduisants y sont
traités en fantaisiste savant et charmant. Maints écoliers ont souvenance d’un volume
de Mantegazza, où ils entrevirent pour la première fois les termes précis du problème
sexuel, irréfrénable angoisse de la puberté. Et avec Un Giorno a
Madera, Mantegazza fit un grand bien à des phalanges d’adolescents, les
charmant comme écrivain, les enseignant comme médecin et comme libre savant, épris
toujours des plus graves questions physiques et sentimentales que soutiennent les
principes physiologiques.

          Dans l’Âme des choses, Mantegazza regarde toute la nature, de très
près, s’efforçait de dégager l’« âme », la signification durable, « de toutes
ses moindres manifestations, des odeurs, des couleurs, des fleurs, de tous les
aspects, de toutes les choses ». Ce livre d’un octogénaire à la veille de la
mort est touchant par la fraîcheur, sinon par la profondeur, de la volonté lyrique qui
l’anime.

        
        
          Un concours de romans

          L’Italie intellectuelle, qui veut se créer une littérature nationale, à laquelle le
théâtre se refuse encore, malgré les belles tragédies de M. d’Annunzio et les drames
pathétiques et populaires de M. Sem Benelli, a organisé un concours de romans, afin de
pousser les jeunes écrivains à produire avec confiance, sans crainte paralysante des
défections éditoriales.

          Le roman italien n’a une réelle importance, jusqu’ici, qu’en tant qu’il garde un
caractère régional, d’évocation émouvante d’un état d’âme régional. Les Novelle della Pescara, de d’Annunzio, les nouvelles siciliennes de Giovanni
Verga et de Luigi Capuana, du Romagnol Beltramelli ou de la Sarde Deledda, voire même
de la Napolitaine Sérao, composent peut-être la meilleure partie de la production
italienne contemporaine.

          Du concours de romans organisé par la « Società degli Autori », il résulte que les
écrivains classés parmi les meilleurs des concurrents ont plus des visions littéraires
générales, inspirées par les autres littératures, que régionales ou nationales.

          Je ne connais jusqu’ici que le schéma du roman Per il figlio vostro
(Pour votre fils) de M. Giovanni Chiggiato, vainqueur du concours.
La donnée en est assez neuve, quoique le genre en soit tout à fait démodé depuis
quelques lustres. Un homme aime une femme, la femme fatale, et ayant étreint sa femme
légitime sous l’obsession de l’image de l’autre, il ne voit dans l’enfant, né de
l’étreinte conjugale, que le fils véritable de celle qui est absente. Cette donnée se
prête à des péripéties dramatiques, dont je me réserve de parler lorsqu’il m’aura été
donné de lire le roman.

          Les concours artistiques se multiplient en Italie. Malheureusement, le jury est
choisi parmi les « aînés », c’est-à-dire dans cette génération d’écrivains qui atteint
aujourd’hui la quarantième année, et qui est, à quelque exception près, dépourvue de
tout intérêt… En effet, le jury de ce concours des romans de la Société des Auteurs ne
donne pas, dans son ensemble, et à ce point de vue, une garantie absolue de
clairvoyance.

        
      
    
  
    
      Tome LXXXIX, numéro 326, 16 janvier 1911

      Science sociale.   Memento [extrait] — Échos.   Publications du « Mercure de France » [extrait]

      
        Science sociale. 
Memento [extrait]

        Henri Mazel.

        Tome LXXXIX, numéro 326, 16 janvier 1911, p. 395-399 [398].

        […] Carlo Cafiero : Abrégé du « Capital » de Karl Marx, traduction James Guillaume, P. V. Stock, 1,50. On sait
combien la lecture des gros volumes de Karl Marx est pénible, cet abrégé rendra donc
service aux amateurs. Personnellement Cafiero était d’ailleurs plus près de Bakounine
que de Karl Marx. Aussi fut-il conspué par Jules Guesde. Il mourut fou. […]

      
      
        Échos. 
Publications du « Mercure de France » [extrait]

        Mercure.

        Tome LXXXIX, numéro 326, 16 janvier 1911, p. 442-448 [448].

        Casanova et son temps, par Édouard Maynial. Vol. in-18, 3,50.

      
    
  
    
      Tome LXXXIX, numéro 327, 1er février 1911

      Curiosités des rues de Naples — Littérature.   Mario Schiff : La Fille d’alliance de Montaine, Marie
de Gournay, 1 vol. in-18, 5 fr., Champion — Archéologie, voyages.   F. Gregorovius, Rome et ses environs, Plon, 3 fr. 50 — Les Revues — Lettres italiennes

      
        Curiosités des rues de Naples

        Eugène Montfort.

        Tome LXXXIX, numéro 327, 1er février 1911, p. 532-542.

        
« Hier, vers une heure de l’après-midi, la foule qui se pressait aux environs de la
Galerie Humbert Ier fut frappée par un étrange spectacle : du Vico
Sergent-Major descendait un groupe caractéristique, entouré de scugnizzi1, qui cabriolaient furieusement tout autour. Au
milieu du groupe se trouvait un petit jeune homme blond, aux vêtements en désordre,
aux yeux hagards : ses mains étaient attachées derrière son dos avec une grosse corde
et, sur sa poitrine, un écriteau pendait : “Voilà Errico, le directeur du ‘Squillo’,
châtié par l’avocat Fumo”.

« Le jeune homme était tiré avec des cordes. À peine pouvait-il se mouvoir, serré
dans ses liens comme un Christ. Il criait d’une voix étranglée : “Carabiniers !
carabiniers !…” »



        Tel est le récit que je lisais, il n’y a pas longtemps, dans un journal de Naples. Et
ce curieux cortège, le châtiment imaginé par l’avocat Fumo pour se venger d’un petit
journaliste malhonnête, me faisait remonter à l’esprit toutes les singulières images,
toutes les choses surprenantes que j’ai vues au hasard de tant de promenades dans les
rues de Naples, Aucune cité, en Europe, n’est aussi amusante : la variété des spectacles
y est infinie, c’est que l’esprit des Napolitains est ingénieux, et il possède en même
temps quelque chose de simple et de suranné qui est tout à fait inattendu pour les
hommes modernes que nous sommes. J’estime que la rue à Naples est plus intéressante pour
nous qu’une rue d’Orient. Nous comprenons en effet ce qui s’y passe. L’on y voit ce
qu’on pouvait y voir chez nous dans l’ancien temps. On vit là sur des traditions qui
sont les nôtres ; ce que nous rencontrons remue en nous d’obscurs souvenirs : nous
sommes de cette race, nous appartenons à cette civilisation, nous avons dépassé le point
où ils en sont restés, mais autrefois nous y avons été.

        Je dirai ici, sans ordre, suivant le caprice du souvenir, ce que j’ai vu là-bas de
surprenant.

        Le récit de journal, qui décrit le cortège formé par l’avocat Fumo, ne rend pas le
bruit au milieu duquel le malheureux petit jeune homme blond devait avancer. J’ai logé à
différentes reprises à l’auberge, dans un des quartiers les plus grouillants de Naples,
du côté de la Pignasecca. Souvent dans la rue éclatait une discussion, alors c’était de
grands cris, par chacun des adversaires tous les saints et toutes les madones étaient
pris à témoins de l’ignominie, de la bassesse, des vices honteux et de la laideur inouïe
de l’autre ; aussitôt sortaient de tous les pavés de méchants gamins, des scugnizzi, la
ruelle retentissait de clameurs, des huées s’élevaient, les sifflets faisaient rage, on
ne s’entendait plus… Les discussions entre commères dans les rues populeuses de Naples
sont incessantes, et presque toujours elles prennent naissance des enfants. Il y a des
nuées d’enfants, à Naples, qui courent partout : une femme a donné une taloche au petit
d’une voisine, celui-ci se précipite chez sa mère en pleurant, la mère arrive, elle
demande de quel droit on a battu son fils : discussion, hurlements, on se souhaite les
accidents les plus terribles, on espère du ciel des vengeances éclatantes. Chacun est
d’une loquacité intarissable, et les prises de bec durent souvent fort longtemps. Je me
rappelle deux femmes, dans le quartier du Marché ; elles se chamaillaient : non loin il
y avait une tablée de gens qui jouaient au loto. D’abord les joueurs s’étaient levés,
iis avaient entouré les deux commères. Mais cela ne finissait pas. Alors ils étaient
retournés à leur table. Et, tandis que d’une voix effrayante, tout près d’eux, elles
continuaient à se promettre mutuellement à l’enfer, avec une indifférence délicieuse,
comme s’ils n’entendaient rien, ils avaient repris leur partie, une petite fille tirait
paisiblement les numéros d’une bouteille d’osier, et chacun, d’un air d’extrême
attention, regardait son carton.

        Bien qu’ils figurent à l’origine de beaucoup d’épouvantables discussions, les petits
enfants sont d’ailleurs un des charmes de la ville. Ils fleurissent de leur chair rose
les ruelles ombreuses : ils sont presque toujours nus ; ils se confondent sur le sol
avec les petits chiens et les petits chats. Ils sont l’image vivante de l’admirable
fécondité de ce peuple. Fécondité trop grande, folle fécondité. Ici, les estropiés, les
infirmes, les êtres difformes, les personnages bizarres sont légion. Il y a ici une
végétation de vie humaine prodigieuse, mais ce n’est pas un jardin ni un parc, c’est une
forêt vierge. On ne ratisse pas, on n’émonde pas. C’est l’exubérante de la nature, un
fouillis hasardeux, désordonné, inextricable ; tout a poussé, c’est la forêt mystérieuse
et magnifique, mais à côté des chênes superbes, combien d’arbres mal venus, rabougris, à
demi morts !

        §

        Le cortège du petit jeune homme blond me rappelle d’autres cortèges. Celui d’un roi
fou, comme au temps passé, que je vis passer un jour à Toledo, déguisé, à cheval à
l’envers sur un âne, sa tête tournée du côté de la queue de la bête. Il était entouré de
joueurs de putipu et cheminait gravement sur la chaussée.

        J’ai vu aussi bien des processions singulières : la procession aux sonnettes. Coup de
sonnette : tout le monde à genoux, les prêtres, les pénitents, les passants. On repart.
Nouveau coup de sonnette, de nouveau agenouillement général. — Le passage du
Saint-Sacrement est curieux : au-dessus du prêtre qui le porte, un clerc tient une sorte
de parasol chinois, quatre porteurs de lanternes anciennes l’escortent, sortes de
lanternes de carrosses fichées au bout d’un long manche, un enfant de chœur sonne, la
rue s’agenouille.

        Quelquefois, à Naples, on entend une musique joyeuse, un orphéon s’approche, faisant
vacarme : c’est un enterrement. Deux lignes de pénitents en cagoule s’avancent, tenant
de gros cierges et précédant un haut catafalque rouge au sommet duquel trône un cercueil
doré. Pour les enterrements de riches, le cercueil se trouve dans un carrosse
entièrement vitré, traîné par six ou huit chevaux habillés de draps éclatants.

        D’ailleurs, à Naples, tout ce qui tient à la mort ou à la religion est infiniment
curieux. Il y a plus de quatre cents églises dans la ville. Souvent elles se font face
ou elles se touchent. La concurrence entre toutes ces églises est sérieuse ; le clergé,
qui est considérable, meurt de faim. J’ai vu des vieux prêtres vêtus de soutanes
rapiécées et verdâtres, couverts de chapeaux à poils informes, tendre la main dans la
rue. Les dimanches, si vous passez dans les ruelles voisines de la pêcherie, on vous
tirera par votre veste, on vous demandera d’entrer à l’église, on vous dira que
« signore, la messe est prête ». Je me rappelle, à la porte d’une chapelle, un marchand
de fruits à la fois criant sa marchandise, et agitant par une corde une sonnette
destinée à appeler les fidèles. Il disait tantôt : « fichi, fichi, a tre soldi, tre
soldi ! » et tantôt : « alla messa ! alla messa ! alla messa ! »

        Il y a dans les rues, fixés sous verre aux murs, un grand nombre de reposoirs : l’image
d’une madone, un bouquet, une lumière. Les jours de fêtes, les enfants disposent des
reposoirs sur des chaises, devant les maisons. À l’intérieur des maisons, partout des
reposoirs ; point de boutiques où ne brûle une petite flamme devant quelque image : j’en
ai vu un superbe, brillant de mille feux, une fois, dans le sous-sol d’un café, là où se
trouvent les cuisines et les caves.

        Les moines sont innombrables : on en croise de tous poils et de toute vêture. On voit
des nonnes en robe de bure avec un très large chapeau de paille. Mais les religieux les
plus communs sont les frères de Saint-François, généralement dépenaillés et fort sales.
Ils ne jouissent pas, dans le peuple, d’une trop bonne réputation ; le fait est que j’en
ai vu arrêter un dans la galerie, un soir, et c’était un curieux spectacle. Le moine
marchait devant son accusateur, un petit jeune homme mince, une grande foule suivait. On
passa devant la station de voitures de Saint-Ferdinand, et pour indiquer de quoi le
moine s’était rendu coupable, un cocher fit en riant le plus joli geste obscène que
j’aie jamais vu.

        Une autre fois, au restaurant, j’avais fait l’aumône à un moine, doué de la plus
honnête figure qui soit. Le patron accourut : « Qu’avez-vous fait ? me dit-il. C’est un
usurier, Il prête à la petite semaine avec l’argent qu’il recueille en mendiant. »

        On les accuse d’ivrognerie. Un camelot, du premier Janvier à la Saint-Sylvestre, gagne
va vie en vendant une petite poupée articulée représentant un franciscain. En tirant sur
son capuchon, il baisse la tête en arrière, le bras en même temps se lève, portant à la
bouche une fiasque minuscule. Toute la journée, le marchand annonce d’une voix monotone
« o’ muonac ’mbriacone », le moine grand ivrogne.

        Les moines sont entourés cependant d’un petit respect familier dans le menu peuple
napolitain. Ils sont réputés connaître à l’avance les numéros qui sortiront à la
loterie. Aussi le matin, quand ils font leur tournée dans les rues, leur besace
finit-elle par se remplir : ici, ils attrapent une pomme de terre, là une carotte, plus
loin une figue ou un piment. En échange, ils bénissent la maison de leur bienfaiteur.
J’en ai vu qui bénissaient des étalages de fruitières, c’était naïf et touchant, c’était
joli.

        On trouve à Naples, dans le quartier de San Domenico, une rue entièrement occupée par
des marchands d’objets de piété. Il y a là des enfants Jésus en plâtre à la chevelure
blonde, de gros bouquets de fleurs en papier, des petits personnages pour les crèches de
Noël, des flambeaux et luminaires de cuivre. C’est un endroit intéressant : très
souvent, on voit, installé au milieu de la ruelle, un sculpteur en train de donner le
dernier coup de pinceau à un saint grandeur nature. Le saint, debout sur un socle en
bois, la face débonnaire, et le bras étendu, dessine toute la journée le même geste
pacifique sur la tête des passants.

        En vous promenant dans les rues, vous rencontrez souvent des enfants et même de grandes
personnes, habillées d’un vêtement d’un vert très particulier. Ce vert est une couleur
votive. La madone les a sauvés autrefois d’un danger, et elles se sont vouées à ce vert,
qui d’abord surprend par son ton inusité.

        À midi le canon tonne. C’est à Saint-Elme qu’on annonce le milieu de la journée. Vous
verrez alors tout le petit monde qui vous entoure faire le signe de la croix en baisant
son pouce.

        Ce geste pieux n’est qu’un des mille gestes napolitains. Si vous voulez étudier les
gestes de ce pays, gestes gracieux et très expressifs, allez dans un café, surtout au
Fortunio, dont les habitués sont tout à fait du cru, et regardez les bavards. Vous
admirerez alors ce que l’on peut faire dire à une main, à des doigts, sans compter le
visage, d’une richesse de grimaces infinie.

        Les gestes obscènes aussi ne sont pas des plus rares. Vous avez tout à l’heure vu celui
du cocher regardant passer le moine. Il y en a d’autres, traditionnels, et qui remontent
à l’antiquité. Le peuple a conservé la superstition du mauvais œil, de la jettatura,
elle existait chez les anciens, et l’on s’en préserve aujourd’hui en touchant ses
parties basses. La représentation du sexe a toujours eu pour objet d’écarter le mauvais
destin, et tous les phallus qu’on a trouvés à Pompeï, dont beaucoup énormes, sur la
façade des maisons, n’avaient pas du tout pour but, comme l’ont dit les idéalistes et
les amateurs de symboles, de glorifier la semence, la reproduction et la continuité de
la vie. Ils étaient destinés, tout simplement, à écarter des maisons, sur lesquelles ils
s’érigeaient, le mauvais sort, les événements funestes, la destinée contraire.
Aujourd’hui, entrez inopinément à la pêcherie : bien rare, si vous ne voyez pas tous les
pêcheurs, à l’aspect d’un visiteur étranger, porter en même temps la main à leur sexe,
et même le mettre à l’air : ils se préservent contre le mauvais œil dont rien ne dit que
vous ne soyez pas affligé.

        Un de mes amis de là-bas m’a conté, à propos de la pêcherie, un fait curieux. Il
partait en voyage, et avait pris pour se rendre à la gare une carozzella. Le cheval
s’emballe, parcourt la Marine à une allure effrénée, et finit par s’abattre exactement
devant le Christ de la pêcherie. Le cocher et mon ami étaient sains et saufs. Voilà tous
les pêcheurs criant au miracle, s’agenouillant et rendant grâces au ciel. Mon ami
voulait prendre son train. A genoux, d’abord, à genoux !… Il arriva bien après l’heure
au chemin de fer.

        Cette piété napolitaine, très enfantine et, justement parce qu’elle est enfantine, d’un
sentiment frais, a du charme. Elle comporte beaucoup de superstition, mais elle est
aussi très chrétienne : le Napolitain est bon et charitable. Un jour de fête, j’ai vu à
Barbaïa un banquet de pauvres. C’était délicieux. Sur la nappe blanche, chaque pauvre
avait son beau morceau de pain blanc, qu’il contemplait. On le servait. Il était à
l’ombre, le ciel était bleu : c’était comme au paradis. Les bonnes gens du voisinage
entouraient les convives, faisant mainte et mainte réflexion gracieuse.

        De là vient peut-être que le socialisme a encore peu réussi à Naples. Le fond de haine
qu’on peut y découvrir s’accorde mal avec le climat doux du pays et la bonté de cœur
naturelle à ses habitants. Certes, la misère est aussi grande là qu’où que ce soit :
elle est sans doute plus facile à supporter, à oublier, que dans des régions sombres. En
hiver, au printemps, le soir vers quatre ou cinq heures, la noblesse, qui est allée
défiler en landau sur la via Caracciolo, vient se montrer à Toledo ; on monte la rue, au
pas, pour se faire admirer, droit et digne sur les coussins de la voiture ; de chaque
côté de la chaussée, un rang de badauds bénévoles regarde, très satisfait, et jamais on
n’entend un cri, une parole de violence ou de jalousie. Lutte de classe, voilà un mot
bien dépourvu de sens à Naples.

        Ce sentiment religieux donne naissance à de belles fêtes. J’ai parlé ailleurs du retour
de Montevergine qui provoque un si extraordinaire défilé de voitures sur la Riviera di
Chiaia. La fête de Saint Janvier, avec le miracle bi-annuel, est connue. Il y a des
fêtes de quartiers, dont la plus belle est celle du Carmine, mais je l’ai décrite dans
un roman. Il y a la Fête-Dieu ou des Quatre Autels, qui se célèbre principalement à
Torre del Greco. Il y a enfin la bénédiction de la mer par le Cardinal-archevêque. Et
toutes les petites fêtes de tous les saints, dans toutes les rues, avec musique,
pétards, et le gros ballon de papier portant une queue d’éponges imbibées de pétrole
enflammée et qui, généralement, s’accroche à une maison et y flambe comme une
torche…

        §

        Il est charmant de sortir le matin quand le soleil n’est pas encore chaud, et d’errer à
l’aventure dans les ruelles. Tous les travailleurs sont à l’ouvrage : les savetiers, les
blanchisseuses, les menuisiers, les tourneurs, la rue est un vaste atelier, chacun
s’agite et fait son œuvre : celui-ci rabote sur son établi, celui-là, un rétameur, se
meut au milieu de sa ferraille et tapage. La rue est un magasin : voici, alignées sur le
trottoir, des rangées de chaises toutes neuves, voici de grands lits de fer, des
commodes et des armoires. Un peu plus loin, c’est une ruelle qui ressemble à un
abattoir : d’énormes quartiers de viande, de rouges moitiés de bœuf pendent à des crocs
de fer, et des terrines de sang traînent sur des étals au milieu de foies, de tripes et
de cervelles. Même un boucher a attaché un agneau vivant à un pieu et s’apprête à
l’égorger.

        Mais voilà un rassemblement, une musique de flûte et de violon s’élève, cinq musiciens
aveugles, assis sur des chaises, donnent au peuple un concert. Ils ont des yeux blancs,
ou les paupières fermées et font des gestes raides. Ils se sont installés par hasard
devant une porte où se trouve assise une vieille que je reconnais ; c’est une
entremetteuse de Toledo ; ce matin elle n’est pas coiffée, ses cheveux d’un gris sale
lui tombent dans le visage, elle a une tête sinistre d’oiseau de proie.

        Cependant une autre musique s’approche, et c’est un tintamarre de tambours accompagné
de l’aigre voix du fifre : quatre garçons, vêtus de costumes bariolés précèdent un
Mondor qui porte le chapeau à plume et la veste rouge du charlatan ; d’une main il tient
une longue canne, de l’autre une fiasque de vin. Il s’arrête, il parle et il fait goûter
à chacun du vin de sa fiasque, le goulot passant de bouche en bouche. Il annonce le vin
nouveau.

        Parmi les gens qui l’entourent, j’en vois un qui, sur sa tête, porte tout un reposoir :
une statue de la Madone, des bouquets de fleurs et des lampes ; à côté de celui-ci, un
nain à figure de vieillard fait des grimaces aux enfants qui le regardent.

        §

        Mais la rue à Naples est constamment curieuse. De quelque côté que l’on pose les yeux,
on rencontre des objets ou des êtres qui vous mènent très loin et par le temps, car ici
on se retrouve toujours, non pas aujourd’hui, mais dans le passé, et par l’espace, car
nous sommes en plein midi, c’est-à-dire avec des gens totalement différents, tout à fait
lointains des gens du nord, parmi une race qui commence à Marseille et ne finit qu’à
Ceylan, avec cette espèce de gens dont les mœurs sont celles des êtres habitués à vivre
au soleil. Après déjeuner, de grosses femmes dorment assises, devant leurs portes,
tandis que les mouches les dévorent, et des hommes en caleçon fument leur pipe sur les
balcons. La nuit, quelquefois, rentrant chez vous, vous entendez à vos pieds un
ronflement sonore : il y a un matelas sur le trottoir.

        J’ai parlé des enfants nus ; ceux qui ne sont pas nus, mais qui le semblent parce que
leur peau, en dépit de leur vêtement, apparaît de tous les côtés, sont innombrables. Et
si tous ces Napolitains sont intéressants en général, ils le sont plus encore en
particulier. La rue fourmille de types. La population qui rôde autour des cafés, par
exemple, est charmante ; tous les camelots qui veulent vous vendre quelque chose, si
importuns, indiscrets et gênants qu’ils soient, sont originaux ; voici un marchand
d’écaille et de corail, son petit coffre de bois sous le bras : il le pose sur votre
table, il l’ouvre avec lenteur et précaution, comme s’il allait découvrir à vos yeux
émerveillés les plus fabuleuses richesses, et le voilà qui vous présente, avec une
délicatesse infinie, un collier qui vaut bien treize sous au bazar et un peigne
magnifique en celluloïd. Puis il épie sur votre visage les signes d’admiration que vous
allez donner. Ce camelot-là fait le muet ; quand on lui demande le prix de sa
marchandise, il montre ses lèvres pour expliquer qu’il ne peut pas parler, et c’est les
doigts levés qu’il indique le nombre de lires que, selon lui, vaut chaque objet. Mais
ceci ne vous convient pas : il va vous montrer autre chose ; il soulève lentement, très
lentement, le petit tableau mobile de son coffret, ah ! attendez ! vous allez voir ce
qu’il y a là-dessous Il y a d’affreuses broches en lave du Vésuve. Hein, c’est joli,
cela ?… Il en prend une entre le pouce et l’index, et la tournant et la retournant sous
vos yeux, vous la fait admirer minutieusement. Il en dépose deux ou trois sur votre
table : oh ! vous pouvez toucher ! Mais cela ne vous plaît pas ! Madone !… Par sa
mimique il exprime que ce n’est pas bien de se moquer ainsi d’un aussi pauvre homme que
lui, et qu’il est désolé vraiment, car c’est tout ce qu’il a et, oui, certes, ce n’est
pas assez beau pour votre seigneurie… Il s’éloigne. Un autre s’approche. Il vous parle.
Il a compris que vous ne vouliez pas acheter du corail. Il sait bien, lui, ce que désire
le signor ! bella ragazza… Il en connaît, lui, ah ! il connaît une ragazza, une jeune
fille jolie comme les anges, il va aussitôt, si vous le voulez, vous conduire chez elle.
Mais comme vous l’avez écarté, voilà des gamins qui se faufilent sous votre table, ils
font des grimaces, ils vous supplient ; ce qu’ils vous demandent, c’est de les laisser
sucer le fond de votre verre où il reste encore trois gouttes de granita fondue.

        La place Saint-Ferdinand, où se rencontrent toujours beaucoup d’étrangers, fourmille de
ces types. Il faut voir, le soir, Amoroso, un vieux ruffian célèbre, arpenter toute la
place en tirant la jambe, son feutre sur les yeux. On ne distingue pas ses yeux.
Embusqués dans l’ombre de son chapeau, derrière ses lunettes, ils fouillent toute la
place. Il a aperçu un client possible. Il s’élance, et il commence à le circonscrire,
trottinant à côté de lui, boitillant, et frappant à petits coups le pavé de son bâton.
Il porte le bras droit dans une brassière noire… Il connaît les longues attentes
immobiles. Il guette. Il tire sur son cigare qu’il regarde de temps en temps, il met les
doigts dans son nez. Il est un peu voûté. Parfois il tourne la tête : on voit briller
ses lunettes. Il y a cinquante ans qu’il fait la place Saint-Ferdinand. Il a connu le
temps des Bourbons. Il a vu construire la Galerie. Il se rappelle l’époque où le
Gambrinus s’appelait le « Café d’Italie ».

        Il y a de très jolis types de mendiants : un petit bossu, portant devant lui une
tablette couverte de boîtes d’allumettes et de sucreries, qui ressemble à un kobold,
avec son nez crochu et sa barbiche grise. Il y a enfin le « Cavaliere », petit vieillard
aux beaux yeux de chien, à la figure lamentable, qui veut toujours vous vendre des
allumettes, inglese, signore, inglese… et dont la légende dit que c’est un gentilhomme
ruiné. Il sert de jouet à tous les gamins de la place, et l’on entend parfois des cris
épouvantables, c’est le cavaliere, qui, exaspéré, lève son bâton, en maudissant encore
quelque garnement. Pauvre cavaliere, pauvre vieux chevalier ! Je l’ai vu, un jour, au
café, tandis qu’un consommateur lisait son journal, s’approcher tout doucement. Il prend
la tasse sur la table, y verse le fond de la petite cafetière, tire de sa poche un
morceau de sucre, tout cela, avec quelles précautions pour ne faire aucun bruit. L’autre
était immobile derrière son journal. Le cavaliere boit le café. Mais l’autre, qui ne
disait rien et voyait tout, sort brusquement de son journal. Bah ! le cavaliere n’a pas
fui ! Il en a vu bien d’autres. Que peut-il lui arriver ? Rien. Il sait d’ailleurs que
son air lamentable désarmera tout le monde. Il baisse simplement la tête. Puis, de ses
bottes éculées, il s’en va, d’un pas traînant.

        Et il y a les hasards de la rencontre. Ce sont eux qui veulent que je passe dans
Toledo, tandis qu’y passe aussi cet homme, lequel, allant livrer un palmier de trois
mètres de haut, le porte sur sa tête, ce qui fait que la dernière branche monte à la
hauteur d’un second étage et qu’on dirait là un arbre marchant. Ce sont eux aussi qui me
permettent de voir une voiture de prison, une simple charrette avec une bâche, sur le
siège de laquelle se trouve un carabinier, et dans le fond un homme enchaîné. Une femme,
aux cheveux épars, suit la voiture en courant et cause avec le prisonnier.

        Ce sont eux qui, un soir, m’ont permis d’être racolé par une fille toute parée qui
portait son petit enfant dans ses bras. Et cela n’était point triste comme ce l’eût été
chez nous, cela n’était pas à pleurer. C’était naturel et sans désespoir. Parce qu’on
était à Naples, à Naples par une soirée belle et chaude.

        Ce sont eux, enfin, ces hasards, qui m’ont fait rencontrer dans les rues de ce port des
petits pelotons de marins japonais qui marchaient sagement, deux par deux, une gourde
d’eau en bandoulière, parce qu’il leur était défendu d’entrer dans les buvettes, et, une
autre fois, les Américains, tandis que leur escadre était dans la baie, lesquels, au
contraire, toujours ivres, faisaient tumulte dans la ville, passaient en carozzelle au
grand.galop, s’attablaient, achetaient au hasard tout ce que les camelots leur
présentaient, criaient, se battaient, et se faisaient presque chaque jour reconduire à
leur bord par la police.

      
      
        Littérature. 
Mario Schiff : La Fille d’alliance de Montaine, Marie
de Gournay, 1 vol. in-18, 5 fr., Champion
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        Si Marie de Gournay est célèbre par l’amitié de l’auteur des Essais, et par le culte qu’elle voua à Montaigne, on ne connaît guère
les œuvres personnelles de la fille d’alliance du philosophe. Il était intéressant, en
nous racontant sa vie studieuse, de nous donner les meilleurs fragments de ses Essais, à
elle. Car, à l’exemple de son père d’élection, elle voulut aussi faire des Essais.
M. Mario Schiff, chargé de cours à la Faculté des lettres de Florence, qui consacre un
volume à Marie de Gournay et publie l’Égalité des hommes
et des femmes, et le Grief des Dames, nous révèle sa manière :
« Autour d’un fait ou d’une idée qui lui sont familiers, elle accumule tous les
exemples que lui fournissent ses lectures, tous les souvenirs que conservait sa
mémoire précise. » C’est la manière de Montaigne : « Elle cherche
l’expression primesautière et pittoresque et toutes les fois que la passion l’emporte,
elle la trouve. » Ainsi que Montaigne encore, elle se prend comme type
d’humanité, et, s’écartant de la doctrine de son maître, qui faisait peu de cas des
femmes, elle prêchera l’égalité des sexes.

        Ces deux petits traités se lisent avec intérêt, moins pour la valeur des arguments que
pour l’originalité et le bel orgueil de l’idée exprimée et défendue. On a pu avec
quelque justesse donner à Marie de Gournay le titre de « mère du féminisme moderne ». Le
style de ces essais a son intérêt aussi : Mlle de Gournay
prétendait, dit M. Mario Schiff, « rester libre de créer les mots ou les
expressions qui lui seraient nécessaires. La tyrannie de l’usage populaire de Paris
comme celle de la bonne société lui semblaient également intolérables. À quoi bon
appauvrir une langue qui a fait ses preuves puisqu’elle a produit des écrivains tels
que Montaigne et Ronsard, qui sont inimitables et qui le resteront ? » Elle
souriait, ajoute le critique, de ces gens qui corrigent les Essais et
qui blâment leur auteur d’avoir fait usage de la langue entière tandis qu’eux n’en
admettent que la moitié. Cependant elle vécut assez pour assister à la victoire
définitive des puristes et des malherbisants : aussi passa-t-elle les dernières années
de sa longue existence à corriger et à rajeunir le texte de ses œuvres.

        Que l’on songe que cette fille d’alliance de Montaigne fréquenta Racan, Colletet,
Saint-Évremond et Balzac, tous écrivains déjà classiques, et on comprendra la rapide
évolution qui s’était opérée dans la langue française.

        Cette évolution et cette épuration de la langue firent négliger les grands poètes de la
Renaissance. Mlle de Gournay crut donc qu’en rajeunissant les vers
de Ronsard elle lutterait contre l’injustice où elle voyait tomber son œuvre. Elle
imagina donc cette supercherie littéraire d’un manuscrit recueilli dans le cabinet du
poète, une vingtaine des plus riches pièces de son livre « esgarées parmi de
vieux papiers, et corrigées de sa dernière main ».

        Colletet, dans sa Vie de Pierre de Ronsard, nous a révélé cette
entreprise de la vieille demoiselle, d’accommoder les vers de son maître au nouveau
style. « Et de faict, écrit-il, elle eut la hardiesse de mettre les mains sur
celles-cy et de les publier mesme avec quelques œuvres, précédées d’un avertissement
par lequel elle donnoit advis au lecteur qu’elle avoit heureusement trouvé un
exemplaire de toutes les œuvres de Ronsard revues et corrigées par l’autheur et de sa
main propre ; ce qui estoit absolument faux, comme elle me l’advoua elle-même, en me
donnant cet échantillon d’œuvres corrigées. Aussy luy dis-je dès lors que tant qu’il
resteroit un Colletet au monde on sçauroit par luy l’erreur et la vanité de cette
supposition. »

        Il est regrettable que M. Mario Schiff ne nous ait pas donné un échantillon de ces
corrections, qui furent faites avec piété et sans doute avec habileté. Mais Mlle de Gournay n’a-t-elle pas un peu corrigé certains passages des Essais ? Elle fut en quelque sorte, écrit M. Mario Schiff,
« l’exécuteur du testament intellectuel de son second père, puisqu’elle reçut
quinze mois après sa mort les papiers recueillis par sa veuve et triés par Pierre de
Bach pour servir à la nouvelle édition des Essais ? Ce travail
l’occupa longtemps. Elle publia un texte augmenté de nombreux passages inédits.
L’habitude qu’elle avait de la pensée de son maître lui servit pour adoucir certains
termes, ménager certaines transitions ».

        Cette étude met bien en lumière le talent et l’originalité de Mlle de Gournay. Sa véritable originalité est bien, comme le proclame M. Mario
Schiff, d’avoir défendu la femme contre « l’injuste dédain des hommes ». Sa culture et
son œuvre demeurent le meilleur argument de sa thèse.

      
      
        Archéologie, voyages. 
F. Gregorovius, Rome et ses environs,
Plon, 3 fr. 50

        Charles Merki.

        Tome LXXXIX, numéro 327, 1er février 1911, p. 608-613
[612].

        La librairie Plon a publié, de Mme Jean Carrère, la traduction d’un
des ouvrages du savant allemand Gregorovius, Rome et ses environs,
tableaux déjà anciens, car ils vont de 1854 à 1875, mais dénotant que le savant
historien de la Corse et des Tombeaux des papes
Romains (traduc. de F. Sabatier, 1869) était aussi un observateur intelligent et
sagace. C’est l’Italie d’hier, d’avant-hier et même d’autrefois, l’Italie féodale et
guerrière que l’on trouvera surtout dans ce livre, parmi des églogues ou des scènes de
pèlerinages. Rome était encore à ce moment la capitale de la papauté, et nulle
préoccupation politique ne venait déranger les rêveries de l’auteur ; tableaux de mœurs,
sciences héroïques, légendaires ou champêtres, souvenirs classiques abondent dans ses
promenades érudites et charmantes par la campagne Romaine, les monts Volsques ou
Herniques, avec les ruines cyclopéennes de Norba ou les restes de Ninfa, une sorte de
Pompéi du Moyen-Âge ; à Subiaco, sur les plages latines, etc. C’est un livre
d’excursions et un guide qu’il serait délicieux de suivre, et il y a fort à remercier
Mme Jean Carrère de l’adaptation heureuse qu’elle nous en a
donnée.

      
      
        Les Revues

        La Revue de Paris : un inédit de Stendhal — Memento [extrait]

        Charles-Henry Hirsch.

        Tome LXXXIX, numéro 327, 1er février 1911, p. 618-623 [621-622,
623].

        
          La Revue de Paris : un inédit de Stendhal

          La Revue de Paris (1er janvier) publie des fragments d’un Journal d’Italie de Stendhal,
jusqu’alors inédit, et qui va bientôt paraître, par les soins de M. Paul Arbelet.
Voici le début de ces notes curieuses, qui réjouiront les stendhaliens :

          
A JOURNAL OF A TOUR TO VENEZIA AND PADOVA 
(June 1815).

Padoue, le 17 juillet 1815.

Je commence ce journal à cause de la jolie anecdote que m’a contée avant-hier M. le
comte Br…, et que je commence presque à oublier. Ne l’ayant pas écrite sur-le-champ,
il ne me reste que le squelette.

Il nous disait donc, au café del Principe Carlo, qu’une fois, nei anni suoi fervidi2, il vivait depuis dix ans avec une Vénitienne charmante » Un
domestique… lui vint offrir la preuve de son infidélité. Il parut triste : elle en
voulut savoir la raison. Il la lui dit avec assez de peine. — « Hé, mon Dieu, je
croyais que vous le voyiez et que vous me traitiez en mari plus qu’en amant. Il y a
dix-huit mois que cela dure ; je lui suis attachée, mais n’importe, je le
renverrai. » Il partit pour Londres. Elle prit la fièvre, le chagrin la minait à vue
d’œil. Le comte lui dit : « Je ne veux pas vous donner une si grande peine.
Rappelez-le ; quand il sera à Venise, vous m’enverrez mon masque, et je tâcherai de
guérir. »

Il la voyait toute la journée comme à l’ordinaire. Six semaines après, étant au
café, il aperçoit un domestique qui le cherche pour lui remettre un masque. Lui,
sans rentrer dans son palais, va au Grand Canal, monte dans une gondole, double le
nombre des rameurs, et se fait conduire à une de ses maisons de campagne, où il
passa six mois sans revoir Venise, et pouvant à peine se consoler. Singulier geste
du comte pour nous dire que la dame maigrissait et devenait à rien : élever les deux
premières phalanges de l’index de la main droite.

Il me semble qu’il y a là-dedans un naturel et une noblesse vraie, que nos mœurs
élégantes n’ont jamais donnés.

L’héroïne de ce conte est actuellement dans l’auberge même où j’écris ceci, à la
Croix de Malle. Elle a quarante-huit ans, et est adorée d’un jeune Anglais de
trente-huit ans qui, dit-on, n’est point un homme commun. Il l’a aimée par
galanterie, il y a deux ans, et cela continue. En passant à Caldiero, il y a quinze
jours, et riant avec elle, il s’est senti paralytique de la moitié du corps.
« Fermez la porte, ma chère amie, Dieu m’a foudroyé. » Malgré ses ordres, elle a
voulu appeler du secours, il a voulu la suivre, est tombé, et il n’a plus été
possible de douter de la paralysie. Ils vont à Albano.



        
        
          Memento [extrait]

          […]

          L’Île sonnante (janvier). — M. Eugène Montfort : de Reggio à
Messine.

        
      
      
        Lettres italiennes

        Les jeunes poètes — Ceccardo Roccatagliata-Ceccardi : Sonetti e Poemi, Soc. Ed. Ligure, Apuana — Massimo Bontempelli : Odi, Formiggini, Modena — Giuseppe Lipparini : Il Canto di Afellita, Puccini, Ancône — A. S. Novaro : Cestello — Marino Moretti : Scritte, col lapis, Ricciardi, Naples — Jean Carrère : Terra fremente, T. Landi, tr. Principato, Messine

        Ricciotto Canudo.

        Tome LXXXIX, numéro 327, 1er février 1911, p. 650-654.

        
          Les jeunes poètes

          Le mouvement de recherches, le déploiement de volontés fermes et diverses, qui
caractérisent la jeune poésie italienne, ne semblent pas aboutir à
quelque réalisation étonnante. Dans la phalange des « jeunes » on ne peut pas encore
remarquer celui qui s’élèvera à la hauteur, à l’ampleur réelle d’un Pascoli ou d’un
d’Annunzio. Mais les manifestations lyriques de la littérature italienne les plus
récentes, pour diverses qu’elles soient de tendance, de puissance et de rythme, sont
loin d’être sans intérêt, et, parmi les jeunes poètes, il y a des âmes et des
consciences esthétiques, qui ont fait leurs preuves, ou qui, nouvellement écloses,
sont dignes de remarque.

          Ainsi que la prose, la poésie nouvelle ne présente point un caractère national, ne
donne pas le signe, attendu par un parti intellectuel nationaliste à peine organisé,
d’une conscience esthétique péninsulaire. Quelques poètes nationalistes, tel
M. Romualdo Pantini, s’efforcent de rythmer le lyrisme de leurs aspirations, mais leur
poésie est faible et leur enthousiasme verbal est sans envergure. D’autres, plus
puissants, plus émouvants, continuent le lyrisme patriotique de Carducci, fait plus
d’éloquence que de subtilité, et en perpétuent l’esprit et les formes classicisants.
La prosodie et le romantisme anté-carducciens remuent quelques talents, les forgent
lourdement, les paralysent. Enfin des poètes divers forment des assemblages bruyants
plus que des groupes disciplinés, et chantent librement, à Milan, à Rome, à Naples,
leur volonté moderne de renouveau ; leur liberté néopaïenne ou néoromantique, en
rythmes dont le principe est emprunté aux plus récentes recherches françaises : en
vers libres symbolistes ou décadents.

          Ce réveil poétique est vaste, après le vague sommeil de la génération contemporaine
de d’Annunzio. Et si les voix profondes ne se font pas encore entendre, on peut, sans
désespérer de l’avenir, en écouter qui charment et qui émeuvent.

        
        
          Ceccardo Roccatagliata-Ceccardi : Sonetti e Poemi, Soc. Ed.
Ligure, Apuana

          Un poète comme M. Ceccardo Roccatagliata-Ceccardi appartient à la catégorie des
poètes aux altitudes carducciennes. Ce serait désolant, si la vigueur de l’inspiration
de M. Ceccardo n’était fort personnelle et, surtout, toute somptueusement
classique.

          M. Roccatagliata-Ceccardi est un des poètes « latins » qui ont le culte profond de
l’éloquence, à la manière d’Hugo. Victor Hugo, se rattachant par là à toute la
tradition méditerranéenne de l’éloquence lyrique, amarra fortement le vaisseau
romantique le long de quais resplendissants de marbres grecs et latins. Notre époque,
la période la plus actuelle de notre époque, goûte peu l’éloquence, à tel point que la
plupart des critiques confondent d’ailleurs trop souvent, les englobant dans un même
dédain, grandiloquence et lyrisme. Mais les quelques poètes italiens
traditionnalistes, qui chantent dans le court, sonore et ample endécasyllabe comme les
Méditerranéens de Provence et de Gascogne chantent en alexandrins, avec une identique
verbosité, représentent en même temps les gardiens les plus purs des traditions
historiques nationales. Leur art, dérivé de celui de Carducci, auquel d’Annunzio
emprunta pendant un assez long temps des inspirations et des rythmes, est toujours
haut et vigoureux, érudit, et touffu, et quelquefois, par volonté ou par hasard,
lyrique aussi.

          La partie essentielle, la plus importante, des Sonetti e Poemi de
M. Roccatagliata-Ceccardi, vibre dans le souffle de l’exaltation nationale qui monte
de l’histoire.

          C’est encore du lyrisme « qui se soutient ». Point de subtiles recherches
introspectives, point d’émerveillements devant la nature apparaissant neuve devant un
esprit neuf, ou même de lyrisme romantique joyeux ou douloureux.
M. Roccatagliata-Ceccardi se souvient. Chaque étape de son inspiration est suscitée
par un souvenir ; un souvenir extérieur, je veux dire collectif, national ou
simplement humain. Ce n’est point, certes, de « l’art social », de cet art absurde ou
affreux, représenté d’une manière vile dans la littérature contemporaine. C’est de
l’art qui veut être national. Mais comme il n’est tel que par le souvenir, et qu’il ne
traduit pas en rythmes des attitudes psychiques nouvelles de la patrie profondément
cherchées et curieusement découvertes, cet art est froid, malgré sa véhémence, et
infécond malgré l’enseignement multiple qu’il contient. Carducci a fait beaucoup de
mal, en ce sens, au plus doué, au plus savant, au plus vigoureux des jeunes poètes
actuels. Car M. Roccatagliata-Ceccardi est un grand poète, et il a subi, comme les
autres, l’influence mauvaise de l’admirable et hargneux pédagogue-poète.

          Mais lorsque M. Roccatagliata-Ceccardi oublie sa passion patriotique, sa passion
politique, sa passion historique, lorsqu’il « ne se souvient plus », et qu’il chante
en ton mineur la léopardienne profondeur de sa tristesse ou de sa joie, il s’affirme
comme poète « vrai », il s’élève au-dessus de toute sa génération, il atteint, par la
sonore perfection de sa forme, les pâles sommets de l’Œuvre belle.

          Et il est tellement poète qu’il parle en vers, qu’il pense en vers, qu’il sent en
vers, toujours.

          Il a quitté les métropoles où il souffrit beaucoup. Il vit dans les fleurs et dans le
calme des sommets, au milieu de l’âpre solitude d’un pays des montagnes Apuanes. Là il
écrit des livres d’histoire, il traduit les annales du Génois Caffaro. Là il s’exalte
et il exalte ses admirateurs, dans le culte de la patrie ligurienne, de la grande
patrie antique qui courbe sa force et sa beauté le long des côtes de la Provence et de
la Ligurie. Là il rêve et il crée. Son énergie, nourrie de solitude, lui accordera
peut-être de « ne plus se souvenir », et de découvrir en son âme seule quelques
beautés nouvelles, quelques attitudes, représentatives d’un lyrisme moderne et
profond. On doit le souhaiter à ce puissant poète.

        
        
          Massimo Bontempelli : Odi, Formiggini, Modena

          M. Massimo Bontempelli est aussi un poète « qui se souvient ». Il ne cherche point
non plus la transposition verbale des profonds états de l’âme en communion heureuse
avec la nature, ou de quelques grandes visions collectives et métaphysiques : il ne
suit ces deux tendances extrêmes du lyrisme contemporain.

          Il se souvient. Mais son souvenir est plus formel que substantiel. L’histoire de sa
patrie ne l’émeut pas « terriblement », ainsi qu’elle le fait pour
M. Roccatagliata-Ceccardi. Dans les Odi, M. Bontempelli se souvient
de quelques grands hommes de l’énergie nationale, mais il se souvient aussi des
grandes figures humaines, telle celle de Beethoven ou celle de Wagner. Son souffle
n’est pas ample, et sa prosodie est très italienne, moins personnelle que celle de
M. Roccatagliata-Ceccardi, mais plus parfaite.

          Cependant, l’inspiration carduccienne est encore ici trop évidente. Le « pathétique
historique », qui la caractérise y est trop vif, pour que l’on ne regrette encore une
fois que la violence clichée de Carducci, son action « coupeuse d’ailes », se soient
exercées sur un vrai poète, dont le nom s’est déjà affirmé dans la phalange des
« jeunes », et qui réserve sans doute des surprises.

        
        
          Giuseppe Lipparini : Il Canto di Afellita, Puccini,
Ancône

          Et l’influence de Carducci n’a pas épargné M. Giuseppe Lipparini, quoique, chez ce
poète, l’on ne retrouve qu’un aspect du poète mort, l’aspect hellénique. C’est encore
le « souvenir » qui remplace l’inspiration, j’entends l’inspiration neuve, la découverte et l’expression d’un psychisme rythmique particulier à
une époque et à un homme. M. Lipparini, dont la forme est plus que chez tout autre
inattaquable, est un poète doux, à la vision calme, à l’évocation tendre. Ses muscles
ne tremblent pas dans la frénésie patriotique, réprobatrice ou prophétique. Il évoque
l’Hellade, à la manière de Goethe imité par Carducci, ou de Carducci imité par
d’Annunzio. Dans les Canti di Melitta, il l’évoque aussi à la
manière de Pierre Louÿs, car la vie et l’angoisse et les joies de l’hétaïre Melitta
rappellent souvent les aventures sensuelles et incomparables de Bilitis. Les
hexamètres de M. Lipparini font penser, par leur pureté de cristal admirablement
taillé, à la prose unique de M. Louÿs. Et Melitta est moins divinement sensuelle mais
aussi tendre que Bilitis. Elle sait chanter ainsi à Aphrodite sa jalousie :

          

Plusieurs donneraient la vie pour moi qui sont pauvres ;

dis-moi pourquoi c’est lui que je veux, lui qui ment, sourit et trompe ?

Je te dis ces paroles allant par les jardins, par la colline ;

et de loin la mer sourit parmi les myrthes et les oliviers,

tandis qu’une voix fraîche entonne au-delà des buissons




une chanson d’amour. Je m’approche : c’est Glycère, la fille

du jardinier. Elle cueille un grand panier de roses.

Encore vierge, elle ne sait pas les peines que tu donnes aux mortels ;

ni les paroles ardentes qu’elle chante ne lui troublent le cœur :

mais elle sourit, si pure, que je pleure si je pense à ce que je fus.





        
        
          A. S. Novaro : Cestello

          Le Cestello de M. Angiolo Silvio Novaro place encore ce poète dans
le nombre de ceux « qui se souviennent ». C’est de la poésie douce, mélodieuse,
classique et patriotique. Mais la poésie de M. Novaro est assez riche de mouvements
intérieurs, sinon de mouvements rythmiques, et souvent le poète écoute son âme qui
sait adorer, qui sait être croyante et tendre.

        
        
          Marino Moretti : Scritte, col lapis, Ricciardi, Naples

          De même, M. Marino Morelli, dans ses poèmes Scritte col lapis (écrites au crayon), se montre divers, en s’écoutant soucieusement
vivre, et il est tour à tour mélancolique et ironique, tendre et farouche, spirituel
et grave, sans trop se soucier de la forme poétique, pas plus que de la vie qui
bouillonne et tourbillonne autour de lui.

          M. Moretti pourrait plutôt appartenir à l’autre catégorie des
jeunes poètes italiens, les lyriques néoromantiques, à la prosodie vers-libriste, qui
mènent à présent en Italie les combats de la génération aînée des poètes français
contemporains. Si l’on veut quelques noms de ces chantres, choisis parmi les
meilleurs, et d’où sans doute surgiront les bons poètes nouveaux d’une littérature en
effervescence, on peut en citer, depuis les « isolés », M. Armando Granelli, dont le
dernier recueil de vers a la valeur d’une très sérieuse affirmation, ou l’étonnant
Guido Gozzano, à ceux qui se sont groupés autour du drapeau futuriste : MM. Enrico
Cavacchioli, G.-P. Lucini, Paolo Buzzi, Aldo Palazzeschi.

        
        
          Jean Carrère : Terra fremente, T. Landi, tr. Principato,
Messine

          Un livre émouvant et beau, né d’une grande émotion ressentie devant une catastrophe
terrible jusqu’à la beauté, vient d’être traduit et publié dans des conditions
particulièrement touchantes et significatives.

          La Terre tremblante, de M. Jean Carrère, vient de paraître sous le
titre la Terra fremente, consciencieusement traduite par
M. T. P. Landi. Cette traduction du livre du grand journaliste-poète, consacré à la
catastrophe de Messine a été faite par un Messinois, pour le compte d’un Messinois,
imprimée chez un imprimeur messinois, et distribuée, par décision du Conseil Municipal
de Messine, aux écoles de la ville renaissante.

          L’hommage qu’une ville « renée de ses cendres » rend ainsi à un poète est des plus
touchants. M. Jean Carrère, qui put reprendre d’un seul coup la place des anciens
historiographes-poètes, qui put être, par la spontanéité et là véhémence de son
émotion, le chroniqueur et l’évocateur d’un des plus formidables bouleversements de la
vie universelle contemporaine, lègue ainsi son œuvre à une ville refaite, à une série
longue de générations reconnaissantes. Peu de poètes ont eu un sort pareil, une si
pure et profonde apothéose, d’autant plus belle qu’elle est plus simple.

          La vision de Reggio et de Messine détruites, celle de la baie de Messine morte, des
caravanes douloureuses, tragiques, désespérées, et de celles qui s’installaient sur la
mort, tous ces chapitres parfaits, qui composent comme le grand poème fantastique (et
précis) de la mort d’une ville, deviennent une sorte de livre fondamental de la ville
nouvellement créée.

          Et le poète provençal n’apparaît point comme un étranger accouru là-bas par devoir de
profession. L’inéluctable unité de la race le rend non seulement le frère des
populations éprouvées, mais de celles de toute la péninsule. Son livre restera non
seulement comme le document et le poème de la catastrophe horrible et belle, mais
comme un document des plus importants d’une étape de l’idéal méditerranéen en pleine
évolution.

          M. Jean Carrère ne dit-il pas, dans la préface qui ouvre l’édition italienne de son
livre : « Durant ces jours de deuil, où spontanément je pleurais devant Messine
que l’on croyait morte ; par une rencontre de circonstances fortuites prenaient
corps en moi les souvenirs les plus beaux d’un peuple qui, comme le vôtre, eut comme
souffle inspirateur de ses œuvres le vent. Un peuple qui, apportant le parfum des
myrthes et des oliviers, poussa ses voiles héroïques le long de votre Détroit
merveilleux, et mena vers nous l’âme lumineuse de notre mère commune : la
Grèce ! »
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      Les Romans.   Paul Reboux : La Petite Papacoda — Science sociale.   Memento [extrait] — Musique.   Musique ancienne : les Chanteurs de la Renaissance[extrait] — Lettres anglaises.   Stephen Philips : Pietro of Siena, 2 s.
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        Les Romans. 
Paul Reboux : La Petite Papacoda

        Rachilde.

        Tome LXXXIX, numéro 328, 16 février 1911, p. 819-823 [821-822].

        Un gros, gros volume, cette petite Papacoda, mais, ô douce surprise. ce japon français
qui nous enveloppe une histoire napolitaine est coupé ! Mon Dieu, oui ! L’auteur a eu
cette charmante attention. Un papier de luxe c’est agréable, pourtant le luxe d’une
attention l’est plus encore ! Et si tous les auteurs se donnaient la peine de couper
eux-mêmes les pages de leurs œuvres ! Nous serions trop heureux et la position du
critique serait assez tenable. La Petite Papacoda, qui est Napolitaine
tout en ayant une robe de japon français décousue aux bons endroits, me fait l’effet
d’une brave petite midinette parisienne aussi honnête que mal apparentée. Gennaro
l’antiquaire est un type de commerçant très bon enfant, pas plus voleur que bien
d’autres et surtout beaucoup plus accessible à tous les genres d’enthousiasme. Il est
amoureux de sa dentellière, c’est dans l’ordre, et il fait des bêtises communes à tous
les amoureux. Seulement, une philosophie tendre, dont les amertumes se sucrent de tout
le miel du soleil de là-bas, préside aux gestes dramatiques de ce monde joyeux, un peu
bavard, plus près de la comédie que du drame. On s’embrasse et on se pardonne. Le
pittoresque d’une image l’emporte sur la jalousie qu’elle doit susciter et c’est ainsi
que Gennaro s’efface devant les jeunes meurtriers de son vieux bonheur. (À méditer, pour
le voyageur dont la bourse est bien garnie, les instructions relatives à l’antiquité des
objets de vitrine fabriqués par Lorenzo Silvestri.)

      
      
        Science sociale. 
Memento [extrait]

        Henri Mazel.

        Tome LXXXIX, numéro 328, 16 février 1911, p. 838-842 [842].

        […] Rignano : Le Socialisme, extrait de Scientia,
rivista di scienza, Bologne ; critique de la conception fataliste du socialisme de Marx.
[…]

      
      
        Musique. 
Musique ancienne : les Chanteurs de la Renaissance
[extrait]

        Jean Marnold.

        Tome LXXXIX, numéro 328, 16 février 1911, p. 856-861 [861].

        […] Le jour où on connaîtra Josquin, Palestrina, qui eut la chance d’avoir un joli nom,
ne pèsera plus lourd dans la balance, et, quand on publiera Frescobaldi, ce sera une
stupéfaction qu’il ait précédé Bach de tout un siècle. […]

      
      
        Lettres anglaises. 
Stephen Philips : Pietro of Siena, 2 s.
6 d., Macmillan. — The New Inferno, 4 s. 6 d., John Lane

        Henry-D. Davray.

        Tome LXXXIX, numéro 328, 16 février 1911, p. 866-871 [869-870].

        Coup sur coup, Mr Stephen Phillips publie deux volumes de vers. L’un, Pietro of Siena, est un drame en trois petits actes. Si l’on se souvient de Measure for Measure, on en retrouvera la donnée dans ce drame, où
retentissent aussi des échos de Shakespeare mêlés à des sonorités tennysoniennes. Ce qui
manque à cette pièce, et cela d’une façon frappante, c’est la réalité psychologique des
personnages ; on croirait que le poète imagine des situations et qu’il y fait arriver
d’emblée des personnages. C’est évidemment abusif : les situations devraient résulter
plutôt des faits et gestes des personnages, de leurs passions, de leurs conflits, mais
c’est tout le contraire. Il y a cependant de beaux vers, de belles tirades, avec aussi
un peu trop de grandiloquence. L’autre volume de Mr Phillips : The New
Inferno, comprend neuf chants composés chacun de quatrains ou stances de quatre
vers blancs. Le poète avait esquissé un sujet semblable dans un précédent court poème,
mais ce nouvel inferno est plus ambitieux ; il voudrait se modeler sur celui de Dante,
pourtant Mr Phillips ne suit que de très loin son modèle. La terrible réalisation de
Dante, due sans doute à une foi absolue dans sa création, est impossible au poète
moderne, qui se borne à des variations parfois nouvelles sur un thème quelque peu usé et
assurément suranné.

      
    
  
    
      Tome XC, numéro 329, 1er mars 1911

      Il Giorgione [I] — Les Poèmes.   Luca Rialcio : Poèmes apolliniens ; Bernard Grasset, 3,50 — Littérature — Questions militaires et maritimes.   Ed. Gachot : La Troisième
campagne d’Italie (1805-1806), Plon, in-8 — Ésotérisme et sciences psychiques.   César Lombroso : Hypnotisme et
Spiritisme, in-18. E. Flammarion

      
        Il Giorgione [I]

        Quelques mots sur l’histoire de ce livre — Il Giorgione

        Albert Erlande.

        Tome XC, numéro 329, 1er mars 1911, p. 103-134.

        
          Quelques mots sur l’histoire de ce livre

          J’ai passé le printemps de 19.. chez Enéa Aldramino, à Venise.

          Je trouvai mon ami, habituellement si heureux, dans des dispositions assez tristes,
mécontent de lui-même et maudissant sa vie trop mondaine dont les devoirs multiples
l’obligeaient à remettre, d’automne en automne, cette histoire de Venise qu’il voulait
écrire, mais qu’il n’osait plus commencer.

          Je devinais, au ton enjoué de ses plaintes, que sa bonne humeur ne tarderait pas à
revenir. En l’attendant, nous visitions, comme de simples touristes, les musées et les
îles des lagunes.

          Le soir, après avoir erré dans la ville, nous nous reposions à la terrasse du café
Florian et, bientôt, Aldramino me raconta des anecdotes. Il était guéri.

          Quand il pleuvait, nous nous installions dans sa bibliothèque.

          Elle se compose de deux pièces vastes et qui communiquent.

          Dans l’une — très confortable — sont rangés des livres modernes. Brochures et revues
traînent sur les fauteuils. Un bureau anglais porte des classeurs remplis de fiches et
de dossiers correctement alignés.

          Dans l’autre, sont relégués, sur des rayons couvrant les murs, de vieux bouquins
illisibles, mais dont les reliures patinées donnaient à cette chambre peu fréquentée,
et sentant le moisi l’aspect d’être tendue, des parquets au plafond, avec des cuirs
espagnols.

          Pendant qu’Enéa expédiait sa correspondance et ses affaires, je feuilletais les
poètes et les philosophes de la Grèce et de Rome, des traités de science, sans
m’occuper du texte, uniquement pour toucher du papier consistant et pour admirer de
belles impressions.

          Le 12 avril, juste au moment où je posai un énorme in-folio sur un lutrin, il en
glissa un manuscrit.

          Je l’examinai et les noms de peintres que je trouvai à chaque page
m’intriguèrent.

          J’appelai Enéa et lui montrai ma découverte.

          Les premières lignes lues, il s’écria :

          — Où avez-vous donc déniché ces cahiers ?

          Je le renseignai.

          — Savez-vous ce que c’est ? dit-il, d’une voix exaltée.

          — Non…

          — La vie du Giorgione !

          — Du Giorgione ?

          — Oui…

          — Traduisez-moi cela, Aldramino, je vous en prie, traduisez ! Le Giorgione !

          Nous étions comme deux enfants. Nous répétions : « Giorgione ! » Syllabes magiques
pour nous dont les yeux sont ravis par les corps nus qui respirent dans les toiles de
ce peintre !

          Quelqu’un qui l’avait vu, aimé ou haï, allait enfin me parler de lui et me livrer,
peut-être, le secret de cette tragique existence !

          Je redoutais, pourtant, les détails trop précis. Ne détruiraient-ils pas la légende
que permet de former cette phrase de Beyle, plus émouvante qu’une biographie :

          
« Giorgio Barbarelli, detto il Giorgione, mort d’amour à 34 ans. »



          Ne serait-il pas prudent de m’en tenir là, comme je l’avais fait jusqu’à ce jour, et
de rêver, devant le Concert Champêtre et devant le Saint Libéral, debout aux côtés de la Madone de Castelfranco ?

          Oui, de rêver et de me répéter que le chevalier en armure et que l’adolescent dont la
main frôle une mandore représentent les traits du Giorgione.

          La curiosité fut la plus forte. Le soir même, Enéa me traduisit ce document.

           

          Pas de désillusions ! Tu étais bien tel que je t’imaginais, ô fougueux
Barbarelli !

          *

          — Ce manuscrit vous appartient, me dit Aldramino.

          Comme je demeurais stupéfait, il ajouta malicieusement, les yeux mi-clos, les doigts
frisant sa barbe patricienne :

          — Que comptez-vous en faire ?

          Ce que j’allais en faire ! N’avais-je pas, entre les mains, les matériaux d’un roman
admirable ?

          (Le présent de mon ami m’agitait fortement.)

          En prenant Giorgione comme personnage principal, ne me serait-il pas facile d’évoquer
la vie de Venise, à la Renaissance, de vanter sa splendeur, de regretter ses
plaisirs…

          Pendant que j’improvisais ainsi le plan d’une œuvre grandiose, Enéa se promenait de
long en large, fronçait les sourcils et, finalement, m’interrompit :

          — Non… Je ne vous approuve pas… Si j’étais vous, je publierais ce manuscrit… tout
bonnement… mais je serais navré de vous influencer.

          Je défendis mon projet. Enéa attaqua, avec véhémence, les reconstitutions
historiques.

          — Tout y est prévu, réglé… sans surprise ! Oui, mon cher, vous vous croirez forcé de
vous extasier sur le Sénat, la Seigneurie et le Conseil des Dix ; sur l’Arsenal et sur
les flottes. Vous donnerez à entendre que les hommes d’État et les Ambassadeurs de
cette époque avaient plus de génie que les nôtres ! Vous nous dépeindrez les
funérailles du doge Augustini Barbarigo, l’élection de Léonard Lorédan, un
enterrement, un mariage, des châtiments. Vous nous ferez assister au carnaval, aux
régates ; puis viendront les courtisanes, c’est inévitable… vous nous renseignerez sur
leurs toilettes, leurs bijoux, leurs chaussures et leurs mœurs… vous emploierez des
mots justes. La belle affaire quand vous aurez appelé un voile « zendaletto », un
capuchon en dentelles « bauta » ; non, non, laissez cela aux historiens et aux rats de
bibliothèques. Tout ce que vous mettrez autour de ce récit naturel ne servira qu’à une
seule chose : à prouver que, pendant six mois ou un an, vous avez eu la constance de
lire, de dépouiller, d’annoter une cinquantaine de volumes que j’ai là, dans mon
cabinet, et que je vous prêterai avec plaisir… — Eh puis, caro, échapperez-vous au
conventionnel, au romantisme ? Je suis certain que votre cervelle ébauche, déjà, des
décors de sérénade et de guet-apens. La petite ruelle où le « bravo » attend sa
victime soit pour la poignarder, soit pour lui dar uno sfriso, vous
apparaît, coupée en diagonale, par la clarté de la lune. Cliquetis d’épées à droite,
sonorités de mandore à gauche. Cri déchirant ! Un corps mort tombe dans un canal… !
C’est bien cela, n’est-ce pas ?… Et vos héros donneront plus ou moins l’impression
d’avoir lu Théophile Gautier ou Maurice Barrès… La Venise que vous évoquerez ne sera
pas celle qui apparut au gamin de quinze ans qui débarqua en 1492 sur la place
Saint-Marc. Mais, encore une fois, je ne veux pas vous influencer… mes livres, mes
cartons de gravures et d’estampes sont à votre disposition.

           

          Ce discours apaisa mon enthousiasme. Pourtant le désir de brosser une vaste fresque
me tenaillait encore.

          Je demandai à Enéa de me laisser réfléchir…

           

          Et je me décide, aujourd’hui, à publier, telle que je l’ai trouvée, entre des cartes
astronomiques, la vie de Giorgio Barbarelli.

          *

          Le cahier a 180 pages. Il a dû appartenir à Nicolas Aldramino, qui fut Procurateur,
sous les règnes de Jean Cornaro et de Sébastien Mocenigo.

          Ce Nicolas Aldramino dessina convenablement et peignit quelques miniatures.

          C’est lui qui recopia, sans doute, les cent premiers feuillets du manuscrit primitif,
Les 80 derniers, d’une écriture différente et plus ancienne, sont signés : Marc
Antonio D. 1534.

           

          Pour plus de clarté, chaque fois que cela m’a semblé nécessaire, j’ai ajouté les
dates des événements auxquels fait allusion l’auteur de ce mémoire.

          Je ne discute pas ses préférences. Quant à ses inexactitudes, les érudits et les
spécialistes les relèveront.

          J’ai rendu par des équivalents les expressions intraduisibles et coupé en chapitres
ce récit qui, sous sa forme originale, ne présente ni blancs ni alinéas.

          Une chose est certaine : Vasari a eu connaissance de ce manuscrit. Il y a copié,
presque mot pour mot, le passage qu’il consacre à Morto da Feltre, dans son ouvrage
sur les vies des peintres et sculpteurs illustres.

          Il aurait pu aussi, grâce à ce document, rédiger une biographie plus complète du
Giorgione.

          Ceux qui sourient de la partialité de Vasari ne seront pas étonnés de ce qu’il ait
négligé des renseignements et des anecdotes susceptibles de prouver que Venise peut
offrir au monde un artiste aussi surprenant que les meilleurs florentins.

        
        
          Il Giorgione

          Je ne suis pas un humaniste. Le langage des poètes ne m’est pas familier. Je dirai
donc, avec ma simplicité de soldat réduit à l’inaction par des blessures cruelles,
comment j’ai connu Giorgio Barbarelli et pourquoi je l’ai aimé.

           

          C’était en l’année 1492, et peu de jours après Pâques.

          Augustin Barbarigo était doge. Il continuait la politique de son prédécesseur et
oncle Marc. Nous vivions en bons rapports avec les puissances étrangères et sans trop
nous défier de nos alliés.

          Notre souveraineté était établie dans l’île de Chypre, achetée au Soudan d’Égypte
(1489), et la reine Catherine oubliait à Asolo les splendeurs de Nicosie.

          Le Sénat embellissait la ville. Patriciens et marchands embellissaient également
leurs demeures.

           

          Comme on réparait notre résidence d’été à Masere, j’étais resté à Venise.

          Un après-midi, mon parent Daniel Dorsevigo, qui désirait faire accomplir, dans son
vestibule, des travaux en mosaïque, me pria de l’accompagner chez Sébastian Zuccatto,
célèbre alors pour le talent avec lequel il combinait, en rosaces ou en arabesques,
les fragments de marbres et d’onyx.

           

          Daniel Dorsevigo est un homme surprenant. Sa maison est une des plus belles de
Venise.

          Elle contient toutes les espèces de meubles qui assurent la renommée et la richesse
de nos ouvriers dans le monde.

          Cuirs et damas tendent les murs où brillent des armes précieuses.

          Des colonnes ornent les corridors pavés de mosaïques et, sur les balustrades longeant
les galeries, se déploient des étendards.

          Des frises déroulant leurs guirlandes de fruits et de rameaux entourent certains
plafonds. D’autres sont traversés par des poutres surchargées de fioritures. Les plus
beaux sont bleus et leurs caissons renferment de curieux ornements d’or.

          Je devrais vanter aussi les cadres sculptés par les Marazzoni, les amphores et les
lustres, les verreries de Muran où se dégustent le malvoisie des Canaries et le malaga
d’Espagne, les vaisselles et les plats où se servent les esturgeons de Ferrare, les
lamproies de Binasco, les mortadelles de Crémone et les tripes de Trévise…

          Comme une statue s’appuie sur un piédestal, ce palais s’appuie sur de vastes magasins
encombrés de balles de laine, de barriques d’épices, de cinabre et de parfums.

          Pour vendre ces marchandises dans les ports que ne visitaient pas les flottes
commerciales de la République, Daniel possède des galères. Je fis, sur l’une d’elles,
mon apprentissage de marin.

          J’ajouterai que Dorsevigo fut un des premiers à fréquenter les routes nouvelles des
océans.

          Il rapporta, de ses voyages, une pierre admirable : une pierre d’or vierge éclatante,
comme du feu solidifié.

          Et, par ma foi, il devint amoureux de ce caillou acheté à je ne sais quel prince des
régions lointaines.

          Il lui fit construire un meuble spécial, où il reposait, sur un coussin de brocart
pourpre, tel une sainte relique.

          Daniel prétendait même que, lorsque certains astres se rencontraient au ciel, son
morceau d’or lançait des rayons merveilleux.

          Il disait cela en souriant, car cet être excellent n’avait rien d’un magicien.

          Puis, il se plut à enrichir son trésor. Il y incrusta les perles les plus pures, des
rubis rouges comme les grains à facettes des grenades d’Afrique, des saphirs, des
émeraudes…

          — Dorsevigo, m’écriai-je un jour, comment qualifier ta passion pour ce petit rocher
d’or ?

          — Comment qualifier, me répondit-il en riant, la passion de Dieu pour le Giorgione ?
N’a-t-il pas fixé dans la plus belle matière humaine les dons les moins communs ? Son
caprice n’est-il pas semblable à celui qui me fait incruster des pierres précieuses
dans de l’or ?

          Mon amitié pour Daniel m’égare peut-être, mais je jugeai sa repartie d’un tel
à-propos que je n’hésite pas à le reproduire, comme un frontispice, au début de cette
histoire, dont je reprends le récit :

           

          Donc, nous admirions, chez Zuccatto des projets de pavages, lorsque des coffrets en
ébène et ornés d’ivoire me tentèrent.

          Ils coûtaient fort cher. Comme leur forme, plus encore que leur décoration, me
plaisait, Zuccatto m’affirma que ces meubles gracieux me reviendraient meilleur
marché, si je me contentais de panneaux peints. Un de ses amis les exécuterait, car il
se déclarait peu exercé au maniement des pinceaux.

          Je lui promis une commande prochaine, car il me manquait un coffret pour placer des
pierres taillées, des médailles et des monnaies rares.

          Daniel emporta des dessins afin de choisir ceux qui lui conviendraient.

           

          À peine avions-nous fait quelques pas hors de l’atelier de Zuccatto, que nous sommes
interpellés.

          Nous nous retournons et nous voyons, devant nous, un jeune homme.

          — Je vous ferai, moi-même, le coffret, nous dit-il brusquement, et je vous le
peindrai…

          — Qui es-tu ? demanda Dorsevigo.

          — Un élève de maître Sébastian.

          — Ton nom ?

          — Giorgio Barbarelli.

          — Tu es Vénitien ?

          — Non, Messire. Je suis né à Castelfranco.

          — Es-tu à Venise depuis longtemps ?

          — Depuis quinze jours.

          — Quel âge as-tu ?

          — Quatorze ou quinze ans.

          — Et tu prétends faire concurrence à ton maître ?

          — Oui.

          — Tu es un orgueilleux.

          — Je ne sais pas ce que je suis, mais je sais ce que je sens…

          — Que sens-tu ?

          — Que Zuccatto a tort en m’empêchant de peindre. Employez-moi et vous verrez que j’ai
raison.

           

          J’échangeai un regard avec Daniel. La belle assurance de ce garçon nous amusait. Il
parlait haut, d’une voix décidée et ne paraissait nullement intimidé par le vêtement
de mon parent qui indiquait les fonctions qu’il remplissait dans le gouvernement de la
République.

          Au moment où Daniel lui tendait en souriant une pièce d’argent, Barbarelli salua,
sans vergogne, une fille du peuple qui traversait un pont :

          — Combine-moi un coffret, lui dis-je, et tu seras bien payé.

          Je lui donnai mon adresse et il retourna, en courant, chez son maître.

          *

          Une semaine après, environ, il m’apporta son œuvre et je fus étonné en m’apercevant
que les panneaux, que je croyais sculptés, tant leur relief m’abusa, étaient
simplement peints. Il y avait là des guirlandes de fleurs auxquelles se mêlaient des
grenades ouvertes et des raisins. À demi cachées par les feuillages, apparaissaient
des femmes. Une d’elles, allongée sur un monceau de roses que soulevaient des ramiers,
retenait par leurs pattes des colombes qui battaient des ailes.

          Les autres semblaient appartenir aux plantes. Leurs bras et leurs jambes se perdaient
dans des fouillis de corolles. Leurs chevelures s’enroulaient autour des grappes, dont
les grains avaient l’air d’être sertis par une monture d’or sombre.

          Je n’avais jamais vu, encore, de composition pareille.

          Je l’admirais, lorsque Daniel entra.

          — Regarde, lui dis-je.

          — C’est le travail de l’apprenti de Zuccatto ?

          — Oui…

          Il jeta un coup d’œil à Barbarelli, puis sa figure manifesta la plus grande surprise.
Je compris que la nouveauté de cette peinture le déconcertait. Nous n’étions pas
habitués à voir ainsi reproduites avec vérité les choses de la nature.

          Dans les parties sculptées, brillaient des taches d’or.

          Daniel demanda à Giorgio ce qu’elles représentaient.

          — Rien, répliqua-t-il. Mais elles sont nécessaires…

           

          Après que les domestiques eurent servi des boissons fraîches, nous eûmes, avec
Barbarelli, une longue conversation.

          Voici ce qu’il nous apprit sur lui-même.

           

          Il était né accidentellement à Vedelago, pendant un séjour que sa famille, originaire
de Castelfranco, y fit en 1477.

          Son père était mort au service de la République, et sa mère, après s’être remariée,
abandonna son pays et confia son enfant âgé de quatre ans à des paysans riches, pour
suivre son nouvel époux.

          En nous donnant ces détails, la figure de Giorgio perdit son caractère heureux,
devint dure et virile. Ce ne fut ni de la tristesse, ni de la mélancolie qui
métamorphosèrent ses traits, mais une sorte de colère.

           

          Malgré nos questions, c’est là tout ce que nous pûmes savoir.

          Nous avions la certitude que Barbarelli mentait et qu’il essayait de rendre plus
profond le mystère de sa vie en nous trompant sur la date de sa naissance. Il semblait
impossible que ce garçon de haute taille, à la voix nette, au regard impérieux, ne fût
âgé que de quinze ans. Nous avions eu, Daniel et moi, cette même impression lors de
notre première rencontre avec lui.

          Était-il fils d’un capitaine et d’une courtisane, recueilli par de braves gens
touchés par sa beauté ?

          Par la suite, chaque fois que nous lui parlâmes de son origine, il détourna
l’entretien, mais il se souvenait avec émotion de ceux qui l’élevèrent en le laissant
vagabonder dans la campagne.

          Il nous cita le nom du prêtre qui lui enseigna la musique, l’encouragea dans l’art du
dessin et qui le crut suffisamment doué d’ambition, de talent et de charme pour
réussir à Venise, où la valeur ne demeurait pas longtemps inconnue.

          Grâce à cet homme, Giorgio, riche de quelques ducats, fut envoyé à Venise et trouva
une place d’apprenti chez Zuccatto le mosaïste.

          *

          On admira universellement le coffret. Et, plus je le considérais, plus je trouvais
qu’il était parfaitement exécuté. Les fragments d’or que je jugeai, d’abord, inutiles,
contribuaient chacun au bon effet de l’ensemble.

          Daniel appela Barbarelli, lui commanda une œuvre d’imagination et lui promit de le
faire accepter comme apprenti, par un peintre.

          Giorgio le remercia. Il avait hâte de quitter Zuccatto, dont il n’aimait pas le
métier.

          — Je suis né pour peindre avec des pinceaux, en me servant de couleurs que je ferai
moi-même et non pour enfoncer des pierres dans du ciment… Comme je dois gagner de
l’argent pour vivre, je tolère la mauvaise humeur de maître Sébastian et celle de ses
fils Valerio et Francesco… j’accomplis mon labeur…

          — Je parlerai de toi à Bellini, dit Daniel.

          *

          Notre grand Giovanni, en faveur de qui ma famille avait toujours intrigué, assura à
Daniel qu’il recevrait, sous peu, comme élève, Giorgio de Castelfranco, à la condition
qu’il suivrait les enseignements de son école et s’acquitterait, consciencieusement,
de la besogne qui lui serait assignée.

          Il se demandait pourtant, après avoir examiné le coffret, si celui qui avait uni, en
dépit de toute vraisemblance, des femmes à des roses, peindrait des madones ou des
anges, dans les tonalités et les poses admises.

          J’allai annoncer cette nouvelle à Giorgio. Il se disputait avec Sébastian qui, ayant
appris le succès obtenu par le coffret, accusait son élève de lui voler ses clients et
le menaçait de ne pas le payer.

          La foule stationnait devant l’atelier, car Zuccatto criait très fort et ses apprentis
riaient.

          Barbarelli n’ouvrait pas la bouche, il renfermait, tranquillement, dans un morceau
d’étoffe les outils qui lui appartenaient. Quand il eut terminé, Zuccatto le poussa
dehors, par les épaules :

          — Va au diable, Giorgiaccio !

          Une voix de femme répondit :

          — Tu es dans l’erreur, maître Sébastian. Ce n’est pas Giorgiaccio qu’il faut
l’appeler, celui-là, mais Giorgione !…

          J’approuvai la remarque de cette femme.

           

          Giorgione était, à cette époque et malgré son jeune âge, tel qu’il s’est plu à se
montrer, dans ses productions magnifiques. Le seul changement que j’ai observé sur sa
face fut celui de la barbe, qu’il ne porta que fort tard et qui rendit si pathétique
l’expression de ses traits, lorsque le désespoir l’eut plongé au fond des cercles les
plus bas de son enfer.

          Il était de haute stature, mais plus que ses larges épaules et sa taille étroite on
admirait, en lui, sa désinvolture, son air royal, ses gestes. On subissait sa
domination avant d’avoir remarqué ses yeux, sa bouche faite pour l’éloquence, sa
chevelure noire et son teint semblable à celui des déesses et des seigneurs qu’il fixa
sur ses toiles.

          Si Titien peignait sa première œuvre avec le suc des plantes, mon Giorgione peignit,
pendant toute sa vie, avec du soleil mêlé à ses couleurs. Il a su trouver, dans des
cavernes dont les génies seuls connaissent les routes, les usines où les esprits
créateurs cachent les moules des formes qui peuplent le monde et mélangent, au sein
des creusets chauffés par les volcans, les matériaux qui composent les arbres, les
soieries et les chairs des femmes.

          *

          Dans une des salles du palais habité par Daniel Dorsevigo, sur le grand canal,
ressort, contre une draperie pourpre, une tête de guerrier.

          Sur le front, descend la visière d’un casque orné d’une chimère et de plumes. Les
sourcils abaissés rendent le regard dur ; entre la barbe et la moustache, la bouche se
montre, ouverte par un cri. Un manteau vert, relevé par le bras, découvre la cuirasse
acier et or.

          Personne n’admet que ce tableau ait été exécuté par un adolescent, tant les traits de
ce soldat sont énergiques, tant est vivante son expression…

          — Nous ne croirons que ce Giorgio existe que lorsque nous l’aurons vu…, dit-on à
Daniel…

          Mais, la bourse bien garnie, Barbarelli parcourt la ville, sans doute. Il habitue ses
yeux, pleins de paysages formés par des collines boisées et des eaux fuyantes, aux
perspectives des canaux et des ponts, aux somptuosités de la pierre et des
marbres.

           

          L’argent est vite dépensé par un garçon comme Ziorzio. Et le voici qui frappe à ma
porte, non pas, certes, pour m’en demander, mais pour m’annoncer qu’il est prêt à
entrer chez son nouveau maître.

          Je devine aussitôt qu’il a épuisé ses ressources.

          Il porte un pourpoint écarlate, ceinturé de soie dorée, un haut-de-chausses gris et
des souliers noirs.

          Comme il me traite en bienfaiteur, quoique tout au fond de lui-même, j’en suis sûr,
il ait la certitude de ne rien me devoir, il m’avoue qu’il a rencontré de jeunes
peintres et sculpteurs avec lesquels il a fait bonne chère.

          Le désir des aventures et de l’amour le tourmente, l’exalte et l’inspire comme un
jeune aegipan. Il me parle, avec une fougue et un appétit qui me plaisent, de la
maîtresse que possède un de ces camarades :

          — J’ai envie de caresser cette femme et de peindre son portrait. Elle est si
belle.

          — Ton ami ne serait peut-être pas content, observai-je.

          Giorgio éclata de rire.

          — Pourquoi ris-tu ?

          — Parce que la maîtresse de Carlo est aussi la mienne. Et je vais vous raconter
comment l’événement s’est accompli. Carlo travaille chez Maronatti, l’orfèvre, et
Barbara lui a persuadé qu’elle habitait avec sa vieille mère, dont elle trompait la
surveillance, pour venir passer quelques heures en sa compagnie, soit le jour, soit la
nuit. Carlo est naïf. J’avais bien remarqué que Barbara me souriait sans motif, mais,
n’ayant jamais été l’amant d’une femme, je ne comprenais pas la signification de ce
regard, ce qui l’amusa et lui fit m’adresser des gestes encore plus tendres et des
mouvements de paupières. Or, un soir, nous nous trouvons réunis, tous trois, dans
l’atelier de Carlo et nous décidons d’y prendre notre repas. Je cours acheter de la
mortadelle et bien autre chose que nous voulions manger. À peine étais-je dans les
escaliers que Barbara me murmure :

          — Oublie une partie des commissions que je t’ai données.

          Je lui obéis et revins avec du malvoisie, des oranges et des citrons doux.

          — Crois-tu que je puisse me nourrir uniquement de fruits et de vins ? Va acheter un
poulet, s’écrie-t-elle.

          Je n’en écoute pas davantage. Et me voilà à la recherche d’un marchand de volailles.
Il est introuvable et, derechef, je retourne avec deux bouteilles de vin blanc.

          — Ce Ziorzio est stupide ! Mais nous ne pouvons pas le faire descendre une troisième
fois. Carlo, toi qui connais le quartier, va acheter le pain, les œufs, et tout ce que
tu voudras.

          Dès qu’il eut les talons tournés, Barbara me saisit par les épaules… et, que Dieu me
damne, si elle se douta que les baisers que je lui rendais étaient mes premiers
baisers. — Je faillis jeter cet animal de Carlo par la fenêtre, car nous entendîmes
ses pas, juste au moment où j’allais ne plus rien ignorer de l’amour. Nous eûmes le
temps de nous relever des coussins sur lesquels nous étions tombés.

          — Ce soir !… dit Barbara.

          Je l’interrompis :

          — Tu seras nue.

          Vous comprenez, Seigneur, que la soie a beau être délicate, elle n’est que crins et
orties comparée à la chair… Lorsque Carlo rentra, je faisais sauter le goulot d’une
excellente bouteille et Barbara coupait la mortadelle. Nous mangeâmes, de grand
appétit. Je bus, coup sur coup, trois verres de vin et je simulai l’ivresse. Barbara
m’adressa mille injures familières : « Je n’étais qu’un moineau qu’enivrerait une
goutte de rosée bue dans une fleur parfumée ; une grive à qui un grain de raisin noir
ferait tourner la tête. » Par contre, elle célébrait la vaillance de Carlo ;

          — Lui est vraiment un homme ! Regarde, comme il boit bien ! Un verre après chaque
bouchée ; une bouteille après chaque plat ! Je l’ai vu épuiser dix flacons, dans un
dîner. Autant pendant la soirée. Et il se tenait debout comme un pilier, ferme comme
le campanile. Il parlait comme un prédicateur, chantait comme un moine ! Voilà un
homme. Et toi, Giorgio, tu es un enfant, un petit enfant.

          Et elle riait, et elle tapotait les joues de Carlo et lui remplissait son verre qu’il
vidait par bravade, et Carlo célébra ses exploits amoureux, encouragé par les rires et
les flatteries de Barbara, qui, de temps à autre, me serrait les mains. Tout à coup
Carlo tomba comme un sac. Il fallut l’emporter dans la chambre voisine, l’installer
sur un lit et, tandis qu’il ronflait, Barbara se fit pardonner les injures dont elle
m’avait accablé pendant le repas. Malgré son expérience de la volupté, elle prétendit
que je lui révélais des plaisirs, ce qui me surprenait fort, car j’étais son élève.
Soudain, la voix de Carlo s’éleva :

          — Barbara… Barbara… es-tu là ? m’aimes-tu ?

          Et en m’enlaçant, Barbara s’écria :

          — Je t’aime… tu es mon trésor et mon bien… je t’aime, parce que tu es fort et beau et
jeune… parce que tu es un homme ; parce que tes caresses me brisent autant que les
raclées que m’administrait ma mère, lorsque je négligeais les poules pour m’amuser
avec les garçons du village.

          — Barbara, nous avons bu un vin fabriqué par les démons de l’enfer !

          Des gémissements lui répondirent.

          — Pourquoi pleures-tu, Barbara ? Cette liqueur maudite te ronge les entrailles ?

          — Je ne pleure pas. Je chante. Je regarde les étoiles…

          — Viens près de moi.

          — Tout à l’heure. Il fait bon… Je suis bien… Je dors presque… je me repose.

          — Donne-moi de l’eau fraîche… Je ne peux pas bouger. Quel maudit vin nous a acheté ce
Barbarelli ?

          — Jamais le vin ne m’a fait meilleure impression.

          — De l’eau, Barbara, de l’eau ou je meurs…

          Elle lui fit boire de l’eau, et se recoucha près de moi. Trois fois Carlo lui demanda
pourquoi elle chantait. À l’aube elle le quitta, m’entraîna chez elle et me présenta à
sa mère. Comme je la félicitais sur sa fille, elle me déclara qu’elle avait une
nombreuse famille composée de filles aussi jolies que Barbara. Je la complimentai et,
le lendemain, je racontai mon histoire à Ridolfi, un mauvais pétrisseur de terre
glaise animé par le meilleur esprit comique. Il me renseigna sur Barbara et, dès que
je sus ce qu’elle était : une fille publique fort amoureuse des ducats des riches
marchands et des étreintes des jeunes hommes, nous prîmes la résolution de la
mystifier.

           

          Nous l’invitons à dîner et, parmi les convives, elle distingue un garçon aux yeux
baissés, au teint blanc, aux manières timides. Cet adolescent n’était autre qu’une
femme déguisée. Elle s’appelait Emilia, servait de maîtresse à Fabiani et de modèle à
maints peintres et sculpteurs.

          Barbara lui adresse des œillades et des sourires, Emilia lui répond et lui demande un
rendez-vous, qu’elle lui accorde pour le lendemain.

          À l’heure fixée, nous nous cachons dans l’atelier de Fabiani, derrière une draperie.
Emilia, vêtue d’un de mes pourpoints, elle est de ma taille, accueille Barbara avec
transport. Cette dernière lui énumère les dangers qu’elle a bravés pour ne pas le
laisser trop attendre. — Et, croyez-vous que Barbara ait manifesté le moindre
étonnement ou la moindre colère en s’apercevant qu’Emilia n’était pas un homme ? Non !
elle l’enlaça avec une fureur terrible et je ne sais ce qui serait arrivé, si Fabiani,
écartant la tenture, n’avait bondi sur le groupe qu’elles commençaient à former et
n’avait battu sa maîtresse et Barbara, tandis que nous éclations tous de rire.

           

          — Tu as gaspillé ton argent et perdu ton temps, dis-je à Barbarelli.

          — Mon argent m’a donné des plaisirs et j’ai appris qu’il ne faut jamais boire outre
mesure, lorsque, dans une assemblée, se trouve une femme qu’on aime. J’ai appris aussi
qu’il faut se défier de ses flatteries, quand elle les débite devant un étranger.
— Mais cette Barbara est belle et, quand je pense à la couleur de son corps dans la
nuit, à sa tête petite, à ses larges épaules, à sa poitrine et à ses belles hanches,
certes je désire la caresser, mais j’ai surtout envie de peindre… je vois, dans des
paysages, des lumières, des arbres, des fontaines… et il me semble que je les
représenterai mieux maintenant…

          Je ne peux pas reproduire le discours qu’il me tint. Il était assez confus, mais j’en
dégageai, cependant, les idées qu’il conserva pendant sa courte existence. Elles
auraient épouvanté le vieux Bellini, qui affirmait que la discipline et la
persévérance permettaient seules d’exécuter des œuvres d’art parfaites et qu’il
suffisait à un artiste d’être devant ses panneaux ou ses toiles, pour peindre des
madones dans leurs niches de pierre et des anges penchés sur leurs luths.

          Qu’aurait-il dit, en entendant Giorgione proclamer que travailler était, pour lui, un
besoin, comme la volupté, et que le désir de satisfaire ses yeux avec de nobles lignes
et de chaudes couleurs l’inspirerait mieux que la science.

          — Lorsque tu seras amoureux, Ziorzio, je te ferai décorer ma maison.

          — Je décorerai votre maison quand bon vous semblera et, si le Sénat m’y autorisait,
je décorerais Venise tout entière.

          Et comme il m’exprimait, de nouveau, sa hâte d’entrer chez Bellini :

          — Je t’y conduirai, répondis-je, après l’Ascension et les réjouissances. Comme tu ne
dois pas être un des moins bruyants, dans ces circonstances, je ne veux pas que ton
futur maître, qui est grave, te juge mal.

          Je lui proposai d’assister aux fêtes, avec moi, dans une barque, et de jouer du luth,
pendant les banquets que Daniel comptait offrir à ses amis. Je lui conseillai de
s’appliquer à lui plaire et je lui affirmais que, s’il y parvenait, il serait reçu,
par la suite, chez de hauts dignitaires.

          Mes sages paroles ne plurent que médiocrement à Barbarelli. Il sentait en lui
d’autres armes que la gentillesse et la grâce. Je devinai sa pensée, au sourire avec
lequel il me remercia de mes exhortations.

          Aussi, n’était-ce pas folie que de parler ainsi à ce garçon merveilleux qui m’aurait
certainement mieux écouté, si je lui avais enseigné les moyens de devenir rapidement
fort riche ?

          Il rêvait de posséder une maison fastueuse, pleine de meubles, d’armes, de tentures,
de mosaïques et de tableaux.

          Pendant son existence, il me décrivit, maintes fois, le plan de cette demeure.

          Tantôt, elle s’élevait aux bords du Grand Canal. Et ce n’était que marbres et
colonnades. Tantôt, il l’imaginait à Murano, au milieu de jardins ou, cachée par des
arbres, au flanc d’une colline, dans son pays natal.

          Pour l’instant, il édifiait sa résidence à Venise, qu’il reconstruisait selon sa
fantaisie, et embellissait selon ses goûts.

          Tout l’émerveillait et animait son ambition. L’envie le secouait, quand il voyait un
patricien descendre de sa gondole et entrer dans un palais.

          Quand il passait sous des fenêtres illuminées, et qu’il entendait des bruits de
musiques, il décrétait que le but de l’existence était d’être admiré par une assemblée
de femmes qui auraient conscience que le génie est un don du ciel.

          *

          Nul être n’offrit jamais le spectacle d’une jeunesse aussi débordante et glorieuse
que le Giorgione. Il frémissait devant la vie et la beauté, comme un capitaine qui
livre sa première bataille, comme un marin qui aborde et coule la galère ennemie.

          Il ne manifesta, cependant, aucun enthousiasme pour le Corso, qui se donna, sur la
lagune, la veille de l’Ascension.

          Il déclara monotones les cercles décrits avec habileté, par des centaines de petites
barques qui paraissaient lancées, à la suite l’une de l’autre, dans une poursuite sans
fin. Elles formaient comme la barrière mouvante d’une arène, au milieu de laquelle
évoluaient des barques plus lourdes, que manœuvraient de jeunes nobles vêtus de
pourpoints blancs.

          Mais, par Dieu ! ce fut bien autre chose, le lendemain. À neuf heures, Ziorzio était
chez moi :

          — Venez, de grâce, me dit-il, puisque vous me l’avez promis.. Jamais la ville ne fut
si belle.

          Debout, à la porte du salon, impatient comme un enfant, il tortillait son bonnet
entre ses doigts.

          Peu après, nous étions sur la Piazza. Au gré de Barbarelli, je ne marchais pas assez
vite. Il me devançait fréquemment et se retournait vers moi. Je ne me pressais point,
tant son contentement m’amusait.

          Le ciel était magnifique autour du soleil. Les mosaïques, les marbres et les colonnes
étincelaient. Les échafaudages eux-mêmes avaient un air d’architecture bizarre.

          Quant à la foule, elle se composait, comme tous les ans, à pareille époque, d’un
grand nombre d’étrangers aux costumes magnifiques. Giorgio admirait surtout les
turbans, les vestes des Levantins, les poignées et les fourreaux de leurs armes
glissées dans leur ceinture.

          — Quel est celui-là, s’écria-t-il, avec ces hauts-de-chausses rayés, son manteau
cramoisi, son pourpoint aux manches fendues, serré par une corde d’or ? Tiens ! il a
une phrase écrite sous la doublure de son capuchon…

          — C’est un joyeux compagnon de la scalza.

          Je lui appris que, depuis leur organisation en société, Venise devait à ces jeunes
gens amoureux de plaisir l’originalité de ses fêtes et de ses mascarades.

          — Regardez le cadre que font à cette femme blonde, là-bas, cette tenture et ces
figures basanées de Turcs.

          Mais l’inconnue, en se déplaçant, détruisit ce tableau fugitif dont Ziorzio se
souviendrait.

          Dans ses yeux, qu’il fermait à demi, à cause de la lumière intense, se fixaient les
moindres détails.

          Comment aurait-il pu oublier les jupes de velours ou de soie, les agrafes retenant
les voiles, les bijoux surchargeant les corsages, malgré les lois somptuaires ; les
chevelures arrangées en diadème ou étalées sur le dos, la majesté des démarches ?

          Tout à coup, les cloches sonnèrent. De campanile en campanile, mille carillons se
répondirent. Les uns graves et bourdonnants, les autres distincts et grêles. La
profonde clameur de la multitude les accueillit. Au même moment, les canons du Lido,
de l’Arsenal, et tous ceux qui défendent les ports ouverts sur la mer libre
tonnèrent.

          La foule immobile se met à s’agiter. Les drapeaux et les bannières, qui pendaient au
sommet des mâts ou contre les fenêtres se déploient. La brise du large souffle.

          Il n’y a plus d’ombre sur les places. Dans un poudroiement d’or, Venise
resplendit.

          Nous sommes sur le quai. Non loin de nous, parmi des barques pavoisées, se balançait
le rouge Bucentaure.

          Ce n’est pas la galère splendide qui attire les regards de Ziorzio, mais le cortège
qui s’avance.

          Les cloches carillonnent toujours. Les coups de canon se succèdent. Ils ont pour écho
la joie du peuple qui salue les porte-drapeaux de la République. Les oriflammes
sont

          rouges, bleues, blanches, violettes. Six hommes qui les suivent embouchent leurs
longues trompettes d’argent, que des enfants soutiennent sur leurs épaules. De
pénétrantes fanfares retentissent.

          On se montre les Ambassadeurs aux robes somptueuses ; le Grand Capitaine de la ville
vêtu d’écarlate. On acclame la troupe des joueurs de flûte et des écuyers. Et voici le
Sérénissime Augustin Barbarigo. Son manteau est d’hermine, sa simarre en drap d’or, sa
soutane bleue. À ses côtés se tient le légat du Pape, et, derrière leur groupe, sont
portés les insignes : l’Ombrelle, le Coussin et le Glaive. La Seigneurie et le Grand
Conseil terminent le défilé.

          Notre gondole se mêle à l’escadrille qui doit accompagner le Bucentaure.

          Le doge s’asseoit sur son trône, à la poupe, dans le pavillon que décore l’étendard
de Saint-Marc.

          Les Sénateurs prennent possession de leurs sièges, protégés par un voile cramoisi
brodé d’or. Des cariatides d’or le soutiennent et forment neuf arcades. L’amiral de
Malamocco et celui du Lido commandent la manœuvre.

          Cent soixante marins s’emparent des rames pourpres et le double éperon de la proue
ornée de figures allégoriques se tourne vers la mer.

          Giorgio est étendu et regarde, sans qu’un mot ne s’échappe de sa bouche, les
galiotes, les péotes et les navires de toute grandeur qui entourent la galère ducale.
Elles sont remplies de marchands, d’étrangers, de soldats et de femmes. Des masques
cachent certains visages. Des draperies traînent dans les remous et, par endroits, la
vaste lagune a l’aspect bariolé d’un tapis d’Orient.

          La barque dorée du patriarche de Venise vient à la rencontre du Doge. Le prélat monte
à bord du Bucentaure et verse une coupe d’eau dans les vagues pour apaiser les
tempêtes.

          L’escorte franchit la passe au fort Saint-Nicolas encore environné de fumée.

          Le sérénissime Augustin Barbarigo apparaît à la galerie et célèbre la cérémonie des
épousailles avec la mer. Il jette l’anneau d’or dans l’Adriatique et prononce les
paroles :

          Desponsamus te mare in signum veri perpetuique dominii.

          La flotte, comme poussée par les acclamations, le son des cloches et le vent de la
poudre, s’oriente vers la ville étincelante et bien faite pour recevoir ces navires de
parade.

          Des nuages qui s’accumulent au-dessus de la terre ferme ajoutent leur décor à cette
pompe magnifique.

          *

          Giorgio me quitta sur le quai et je lui rappelai que je l’attendais, le soir même,
chez moi. Il me promit de ne pas l’oublier, puis il suivit la foule qui se précipitait
sur la place Saint-Marc, où s’ouvrait la foire.

          Je m’y rendis au coucher du soleil. Les boutiques étaient nombreuses et bien
achalandées. Je ne me souvenais pas d’avoir vu un tel assortiment de verreries, de
tapis et de meubles. J’achetai une pièce de drap et des armes.

          Je rencontrai Giorgio en compagnie de jeunes peintres, devant le portrait que Bellini
offrait à l’admiration de tous. Le tableau était un peu sec et je fus détourné de
l’examen que j’en faisais par l’exubérance de la multitude.

          Je suis heureux lorsque l’allégresse exalte le cœur de mon pays. J’aime lire sur les
figures des portefaix, des matelots et des gondoliers l’expression du bonheur
orgueilleux et de la sécurité. Quelle que soit son ignorance des choses de la
République, le peuple sait que nulle cité, au monde, ne songerait à rivaliser avec
Venise, soit en richesse, soit en puissance. L’émerveillement que les étrangers ne
cherchent pas à dissimuler le lui affirme. Cependant, il se trouve parmi eux des
Ottomans, des Français, des Espagnols qui habitent des villes florissantes.

          *

          Le soir, à 10 heures, Barbarelli n’était pas arrivé. Je m’imaginai qu’il avait été
entraîné par des camarades dans quelque aventure. Néanmoins, je priai M. S. de
patienter encore pendant quelques instants, ce qu’il fit volontiers, car il désirait
connaître l’auteur du coffret et du guerrier au manteau vert de Daniel Dorsevigo.
J’avais, en outre, réuni des femmes admirables et des hommes valeureux.

           

          La fréquentation des peintres m’a enseigné, peu à peu, ce qu’est un beau groupe, une
ligne parfaite et comment un éclairage favorable rehausse les couleurs. Je peux
reconnaître si une œuvre est habilement composée et pourquoi elle l’est, aussi je
déclare que l’assemblée qui se pressa autour du Giorgione, quand il s’assit, pour
chanter, était un plaisir pour les yeux.

          Des tapisseries tendaient les murs du salon. Les plafonds étaient bleus et, entre les
poutres sculptées, s’épanouissaient des rosaces d’or. De l’une d’elles descendait un
lustre. Armes et miroirs brillaient aux lumières qui donnaient les tons de la nacre et
de l’ivoire aux fleurs cueillies à Muran et aux chairs des femmes.

          Elles étaient rangées en demi-cercle. Derrière elles se penchaient les hommes.

          Giorgio était assis devant la cheminée. Son luth sur ses jambes croisées, il
improvisait de la musique, sur les vers de Cassandra Fedeli. Parfois, il inclinait la
tête vers son instrument, dont ses boucles touchaient le manche. Parfois, aussi, il
relevait le front. Les clartés bien combinées modelaient sa face et mettaient ses
traits en valeur. Ce n’était point le désir de plaire qui empourprait ses joues et
éclairait ses yeux, mais sa passion pour les belles rimes qu’il chantait. Il aurait eu
cet air, cette voix chaleureuse, les mêmes gestes brusques ou très doux, pour arracher
des accords ou nuancer des arpèges, s’il avait été seul, dans son atelier. Car jamais,
je le répète, créature humaine ne vibra aussi violemment devant la beauté.

          Celles qui l’écoutaient le sentirent et elles décernèrent à l’artiste de tels éloges
que les hommes y mêlèrent les leurs. Ils n’en avaient aucune envie, mais, s’ils
n’avaient point témoigné de l’enthousiasme, ils auraient passé pour envieux ou
jaloux.

          Par saint Georges ! ils auraient presque été excusables. Les mieux tournés de ceux
qui étaient présents ne paraissaient que d’un aspect assez ordinaire, auprès de
Giorgione.

          Certes on pouvait rencontrer des fronts mieux développés que le sien, des sourcils
plus réguliers, des yeux plus larges, une bouche moins forte, un menton plus délicat.
Mais personne ne possédait, comme lui, cette expression triomphante, cette victorieuse
allure qui le rendait digne d’étonner les sociétés les plus illustres.

          Aussi, Angelo R… fit-il sourire en affirmant avec condescendance que le jeune
Barbarelli méritait que l’on s’occupât de lui !

          Hélas ! il est des gens de haute naissance qui sont condamnés, par la mesquinerie de
leur intelligence, à mener une vie inutile. Ils n’ont d’autres mérites que celui de se
bien habiller et d’orner par là, comme des objets, les salons dans lesquels ils se
trouvent. Ils regardent les artistes comme des espèces de serviteurs et s’imaginent ne
leur rien devoir, lorsqu’ils ont payé leurs œuvres inestimables avec des ducats et
leurs entretiens avec des dîners copieux. Ils leur témoignent un intérêt plein
d’insolence et, s’ils les interrogent et les font parler, c’est afin de divertir leurs
hôtes. Mais si ces derniers s’avisent de traiter peintres et sculpteurs avec égards et
même comme des êtres dont l’essence est divine, ils rendent furieux des hommes comme
Angelo R…

          Sa colère fut à son comble lorsqu’il entendit Catherina D…, Bianca V…, Eléonore S…
vanter l’habillement de Giorgio. Il l’aurait chassé avec bonheur, lorsqu’il
s’installa, au milieu des jeunes femmes qui l’admiraient, absolument comme s’il avait
été le fils d’un Sénateur.

          — Dites donc, lui demanda-t-il, soudain, pour l’humilier en lui rappelant son état,
combien me feriez-vous payer un coffret identique à celui de notre ami ?

          Giorgio ne répondit pas. Mais il considéra Angelo R…, des pieds à la tête. À la fine
grimace de la bouche qui termina cette inspection, nous comprîmes qu’il avait apprécié
son interlocuteur, qui reprit :

          — Je vous en offre…

          Je ne me souviens pas de la somme qu’il proposa.

          — Vous hésitez ?…

          La voix de Angelo R… tremblait un peu. Le courage lui fait défaut autant que
l’esprit, et l’attitude de Giorgione lui indiquait qu’il préférait pourrir dans les
prisons de la République ou mourir entre les colonnes de la Piazzetta, plutôt que de
tolérer une insulte.

          — C’est un fort bon prix pour un débutant, appuya Angelo R…

          — En effet, s’écria Ziorzio. Le prix est fort beau, pour un débutant, Seigneur. Et,
puisque vous désirez un coffret, je vous enverrai un de mes camarades qui sera fort
heureux d’augmenter son revenu par un surcroît de travail, car il est chez Zuccatto le
mosaïste, qui rétribue peu ses élèves.

          — Mais c’est de vous…

          — Je le regrette, Seigneur, mais, dorénavant, je ne m’occuperai plus de ces sortes
d’ouvrages.

          Comme pour examiner le meuble qu’embellissait son coffret, il s’avança vers
Angelo R…, murmura à son oreille, mais assez haut pour être entendu par Bernardo L…,
M. S…, par Daniel Dorsevigo et par moi :

          — Et retenez ceci, Seigneur : je ne travaille que pour qui me plaît.

          Angelo R… fut mal inspiré en attirant l’attention sur le coffret. Il permit ainsi à
Barbarelli de parler de son art. Il le fit avec une fougue juvénile qui lui attacha
définitivement la sympathie des femmes et la curiosité des hommes dépourvus des
médiocres sentiments de jalousie et d’envie.

          Il les surprit, en leur avouant qu’il n’avait que très rarement dessiné, que personne
ne lui avait enseigné à copier le corps humain, qu’il n’avait jamais étudié de marbres
antiques et que, dans la nature, les couleurs le frappaient, et non les lignes.

          — Mais quel fut votre premier maître ?

          — Mon premier maître ?

          Il hésita avant de répondre :

          — Ce fut un paysan de Castelfranco.

          — Eh ! répartit Bernardo L… Il ne vous a pas inculqué de mauvais principes.

          — Vous dites vrai, Seigneur. Car ce n’est point en me mettant entre les doigts un
crayon, ce n’est point en me plaçant devant un modèle et en me donnant des conseils
qu’il m’enseigna à peindre, mais en arrangeant son étalage les jours de marché. Sur sa
table s’amoncelaient des oranges… Regardez…

          Il désigna des plats remplis de ces fruits que les domestiques venaient d’apporter
avec des boissons fraîches.

          — Existe-t-il des couleurs plus chaudes ? Ne voyez-vous pas, dans cet amoncellement,
mille teintes que la lumière révèle ? À côté de ces oranges, mon paysan disposait des
grenades. Il en ouvrait quelques-unes, pour montrer que leurs grains à facettes
étaient gonflés de suc à travers lequel s’apercevaient les pépins blancs. Les autres
étalaient la patine de leurs cuirs précieux. On eût dit des sacs tellement remplis de
perles qu’elles imprimaient leur forme sur l’étoffe qui les renfermait. Puis, venaient
des citrons jaune soufre ; sur des feuilles de figuier, larges comme des plats en
bronze, s’amassaient des pyramides d’abricots dorés ; des pêches que le duvet poudrait
de gris argent et, selon la saison, des touffes de narcisses, des gerbes de lilas, des
bouquets d’anémones, des fleurs de pavot évasées comme des coupes, des roses, des
buissons de roses ! Et ces fruits et ces fleurs étaient vendus par la fille du
paysan : une vraie déesse, pour moi ! Elle seule avait le pouvoir de toucher aux
splendeurs répandues à portée de ses mains, et j’étais navré quand des ménagères les
enlevaient dans leurs paniers, avec les légumes et les volailles. La boutique de ce
paysan se dressait sous un arbre, un très vieil arbre, bas et noueux. Ses branches
touffues entouraient d’une draperie verte le tableau que je contemplais. Un rayon de
soleil le coupait obliquement, au moment où j’arrivais sur la place. Un hiver, la
foudre écartela l’arbre. On l’abattit. Le marché se tint ailleurs. Et je me dis
qu’après m’être procuré du rouge, du vert, du bleu et du jaune, je pourrais reproduire
ces fruits et ces fleurs. — Je les reproduisis. Au lieu de les disposer sur un
tréteau, je les disséminai dans un paysage, sous un ciel orageux. Comme je ne
parvenais pas à représenter la fille du paysan, je la changeai en paon.

          — Un paon ? Pourquoi un paon ? demanda Catherine D…

          — Parce qu’il est beau, répliqua Giorgione.

          Mon parent Daniel hocha la tête. Fervent admirateur du Florentin Gentile de Fabriano,
partisan des doctrines du Squarcione de Padoue et de notre Bellini, il avait le goût
des compositions ordonnées et il s’apprêtait à discuter lorsque Barbarelli
continua :

          — On soumit ma peinture à un prêtre et à un administrateur des greniers municipaux,
qui prétendirent, en riant, qu’elle ne signifiait rien. Cependant, ils reconnurent que
le paon était bel et bien un paon avec ses plumes foisonnantes et damasquinées, son
cou bleu et sa petite tête. Ils reconnurent aussi que les arbres et les collines
étaient ceux de Castelfranco et que les fruits paraissaient naturels. On résolut de ne
pas me contrarier et de faire de moi un peintre, car nul n’ignorait qu’il était
possible et même certain de gagner des ducats et de la gloire, dans cette carrière
honorée. Vous voyez donc que je n’ai pas menti en vous disant qu’un fermier de
Castelfranco fut mon premier maître.

          Il ajouta, en posant sa main sur le coffret :

          — L’influence de ses leçons n’est pas prête à s’éteindre. Je lui dois l’exécution de
ce coffret. Ces arabesques de feuilles, ces femmes ne sont pas autre chose que
l’étalage de Castelfranco métamorphosé par la divine autorité de l’art.

          Dorsevigo hochait toujours la tête. Mais, comme tout le monde, il subissait la
séduction des paroles que prononçait Giorgione.

          Les yeux fixés sur les formes que dessinaient ses gestes, il parlait fougueusement,
sans hâte, soulignant par des intonations chaudes les phrases qui devaient évoquer,
dans son esprit, des visions.

          Et, quand on lui demanda s’il avait été ému par la cérémonie à laquelle il avait
assisté le matin, sa réponse joyeuse éclata dans un éclat de rire :

          — Oh !… le magnifique spectacle ! comparable à ceux que nous offre la Nature. D’abord
les hommes en habits somptueux, les femmes parées, les figures des soldats et des
orientaux sollicitèrent ma curiosité. Je ne vous parle ni des pavoisements, ni de la
ville, qui frémissait aux coups de canons et aux carillons des cloches, ni de la
procession qui s’avançait dans une atmosphère d’or, vers le Bucentaure pourpre sur la
mer bleue. Cette solennité atteignit à sa plus grande intensité, au retour, lorsque la
flotte redescendit vers Venise. Notre barque était à l’arrière de l’escorte. Des
nuages énormes et blancs montaient de l’horizon à notre rencontre. Les remous et la
brise agitaient la lagune. Dans les creux des vagues et les courbes des nues, je
découvris des tons qui ressemblaient aux coups d’un audacieux pinceau. Le cortège
m’apparut alors comme une fresque vivante que mon imagination, de plus en plus
échauffée, embellissait. Je vis, oui, je vis, en vérité, la lumière travailler. Elle
azurait les ombres avec ses mains invisibles, dorait les coupoles, affilait les
campaniles, précisait les détails des architectures. Je vis les vibrations des rayons
se mêler à celles du bronze, et j’avais le sentiment que, de ce mélange, naissait une
couleur… ou plutôt non, ce qui donnait la vie à la couleur. La grande Galère pourpre,
les gondoles, les barques approchaient de la ville transfigurée. Et, je l’avoue, les
palais, malgré les richesses de leurs marbres, me blessaient par leur pauvreté, quand
je les comparais au glorieux aspect de la mer. À mesure que la flottille avançait, je
crus qu’elle envahissait les murs dégarnis, pour y reprendre sa
place. Oui, ce cortège était-il autre chose qu’une fresque immense qui, par un
prodige, était descendue des façades et se promenait sur les eaux ?

          Il décrivit maintes compositions allégoriques où des chevaliers en armures, des
jeunes gens vêtus de pourpoints se rencontraient avec des femmes nues. Il improvisait
des tableaux aussi facilement et. avec autant de bonheur que sa musique.

          — Voilà, lui dit Daniel, des discours que je ne te conseille pas de tenir chez
Bellini.

          — Je m’en doute, répliqua Ziorzio, je sais que je dois tirer profit de ses
leçons.

          — Tu auras en lui le meilleur des maîtres. Si tu le contentes, tu travailleras, à ses
côtés, à la salle du Grand Conseil devant les œuvres des peintres disparus.

           

          Giorgione ! En écrivant ces lignes, je le revois tel qu’il était, ce soir-là.

          Rien n’est plus près de la divinité que la jeunesse du génie.

          L’assurance et l’orgueil d’avoir séduit les femmes et vaincu l’hostilité des hommes
imprimèrent à la beauté de Barbarelli, son charme viril et cet air triomphant qui
trompèrent ses amis…

          Et moi-même, si on m’avait demandé, la veille de sa mort :

          — Quel est donc ce peintre de Castelfranco ?

          N’aurais-je pas répondu :

          — « Giorgio Barbarelli qu’une fille de Venise salua du nom de Giorgione est un
artiste inspiré qui, en s’asseyant au banquet de la vie, eut pour serviteurs la gloire
et l’amour ! Il est heureux et fort, comme le sont les choses naturelles ! »

          Hélas ! Giorgione….

          Mais cela, je le raconterai quand Ie moment viendra, si j’en ai le courage.

          J’ai assisté à la plus affreuse des tragédies et j’ai senti comme si je l’avais tenu
dans mes mains, battre le cœur d’un homme.

          Je sais ce que signifient ces mots : amour, jalousie, grandeur d’âme ! Et je ne les
prononce plus sans être environné par des visions funèbres !

          *

          L’école des Bellini est située parmi les boutiques des drapiers et les comptoirs des
changeurs, au Rialto.

          L’endroit est merveilleusement bien choisi, car, en se rendant à leur atelier, les
jeunes peintres peuvent admirer les teintes des étoffes, étudier les figures des
Levantins et des juifs consumés par l’amour de l’or.

          Nul peintre n’avait encore joui, à Venise, d’une célébrité comparable à celle de Zuan
et de Gentile Bellini.

          Ils la méritaient. À l’excellence des traditions qu’ils tenaient de leur père, ils
ajoutaient la parfaite connaissance des nouveaux procédés de peinture, qu’Antonello de
Messine était allé chercher, en Flandre, auprès de Jean de Bruges.

           

          Au mois d’août 1493, Daniel Dorsevigo conduisit Barbarelli chez Messer Zuan.

          *

          Pendant les deux années qui suivirent, je vis rarement Barbarelli.

          Je dus abandonner les ateliers des peintres et les amis que je m’étais attachés, pour
remplir d’abord des missions dont je ne peux rien dire, puis pour rejoindre mon poste
aux armées.

          Et cela, je le fis avec bonheur. Quel est le Vénitien qui n’est pas prêt à verser son
sang, quand il s’agit de rendre la République triomphante ?

          Je ne sais quel démon tracassait l’âme magnifique, mais sans grandeur véritable, de
Ludovic Sforza, régent du duché de Milan.

          Une haine tenace l’anime, à coup sûr, contre la France et contre son roi
(Charles VIII) et cette haine lui permit de mettre au service d’une diplomatie
sournoise des paroles persuasives, puisqu’il parvint à former, contre ce monarque, une
ligue qui réunissait Naples, Milan, Florence, Ferrare et dans laquelle il fit entrer
Venise et le pape Alexandre VI.

          Peut-être aussi qu’il avait à se venger du roi de Naples (Ferdinand II), car, au
moment où il formait cette coalition entre puissances italiennes, il excitait
Charles VIII à faire valoir ses droits sur Naples (par le Comte du Maine, successeur
de René d’Anjou).

          Charles VIII ouvre la campagne (14 août 1495) avec une puissante armée commandée par
de valeureux capitaines, tous seigneurs braves et jeunes.

          Pour eux, l’Italie est la perle du monde et ils vont à la conquête comme à un
rendez-vous galant, les cuirasses bouchées sur d’éclatants pourpoints.

          Cinquante mille hommes suivent leurs bannières et les panaches de leurs casques.

          J’ai vu, d’un ravin où j’étais en embuscade, défiler leur artillerie, la plus
redoutable du monde, leurs bataillons de Suisses et de lansquenets allemands. Ils
formaient des masses épaisses. Tous de haute taille, ils marchaient en rangs serrés.
Leurs justaucorps, leurs chausses aux couleurs brillantes, leurs armes, mousquets,
épées à deux mains, longues piques et hallebardes leur donnaient une allure
barbare.

          Près d’eux, évoluaient avec aisance les arbalétriers.

          Mais les compagnies françaises, les chevau-légers, les lances, la multitude des pages
et des couteliers composaient la plus magnifique partie de ces troupes.

          J’ai déploré l’absence de Giorgione. Il eût aimé ce déploiement de couleurs et
d’acier et le heurt des forces. Rien n’est plus exaltant pour une imagination virile
que l’acharnement des corps à corps.

          Ceux dont le rôle est d’écrire des chroniques raconteront que Charles VIII fut
accueilli avec joie dans le Piémont ; ils décriront les batailles de Rappolo, de
Firrizzano, dont la sauvagerie épouvanta Alexandre VI, qui s’enferma dans son château
de Saint-Ange, en laissant les hordes victorieuses traverser ses états, s’emparer de
Naples où, en parfait politique, Charles VIII distribua grâces et fiefs, dépouillant
les uns, enrichissant les autres, avant de se retirer en nommant Gilbert de
Montpensier vice-roi.

          Ils raconteront comment Sforza se repentit d’avoir appelé, en Italie, les Français
qui tentèrent la conquête du Milanais, et comment Maximilien et Isabelle les
accusèrent de ne pas respecter leurs traités, ce qui est exact, car Charles VIII,
confiant dans ses victoires, se crut vraiment un Dieu à qui tout était permis.

          Ils diront comment une ligue se forma à Venise (31 mai 1495) pour libérer l’Italie et
comment, après des rencontres plus ou moins sanglantes, Charles VIII retourna dans son
royaume de France, privé de ses bagages, que les Vénitiens pillèrent
(16 juillet 1495).

          Mais qui saura jamais par quelles manœuvres déloyales Sforza conserva l’amitié de
Charles VIII ?

          J’eus, dès cet instant, l’impression que la fortune de ce Ludovic se terminerait,
brusquement, par le poison, la dague ou le cachot.

          *

          Peu après, j’étais à Venise, heureux de me retrouver au milieu de mes amis, de
m’asseoir, avec eux, autour de tables chargées de nourritures exquises et de vins
espagnols que la lumière rend semblables à des topazes.

          J’avais grand besoin de décors et d’entretiens autres que ceux des armées.

          Nous avions mené une campagne assez dure, mais sans batailles assez nobles pour me
faire oublier les fatigues endurées.

          Barbarelli vint me saluer dès qu’il eut appris mon retour, et m’apporta des dessins
exécutés d’après les marbres antiques de Bellini. Il me pria de les accepter et
m’affirma qu’il ne remercierait jamais assez le ciel de m’avoir mis sur sa route, que,
sans moi, il ne serait qu’un simple apprenti, tandis que les relations que je lui
avais procurées lui permettaient une vie agréable.

          Daniel l’avait invité souvent chez lui, à la demande de Catherine D… et de
Bianca V…

          Il avait peint bon nombre de coffres et achevait une madone. Il n’en était pas
content, mais elle plaisait à son maître, dont il suivait docilement les conseils.

          Il me parut dans d’excellentes dispositions pour jouir de tout ce que le séjour de la
Terre offre à un adolescent tel que lui.

          Le travail était cependant sa passion dominante.

          J’allai chez lui, et la Madone entourée de saints qu’il me montra et que lui acheta
un condottière aurait pu, je le jure, être signée par Bellini lui-même.

          Ziorzio devina ma pensée.

          — On ne sent pas la chair, la belle chair, sous ces vêtements, dit-il.

          Comme je lui répliquai que cela n’était pas nécessaire pour une œuvre religieuse, il
haussa les épaules :

          — Alors, il faut faire autre chose.

          Et il retourna la Madone contre le mur.

          — Ma peinture éclatera, bientôt, comme une colère longtemps réprimée.

          Brusquement, il m’annonça qu’il éprouvait le plus violent amour pour la fille qui
l’appela « Giorgione », le jour où Zuccatto le mosaïste l’avait chassé.

          — Que Lucia me donne un baiser, et je vends au diable mon talent de peintre,
s’écria-t-il.

          — Ah ! le piteux marché, Giorgio !

          — Rassurez-vous, Seigneur, j’aurai le baiser… et il ne me coûtera rien. Elle
m’aime…

          — Qui te l’a dit ?

          — Ses yeux… Je la vois à l’Église. J’ai chanté sous ses fenêtres, mais son père et
ses frères m’ont poursuivi.

          — Ses parents sont plus sévères que ceux de Barbara !

          — Ils sont gondoliers, vainqueurs aux régates… Elle en tire une grande fierté.

          — Comptes-tu l’épouser ?

          — Pas avant le Carnaval… si je peux patienter jusque-là…

          — Ziorzio, Ziorzio, la fille d’un batelier te séduit, quand tu as la faculté
d’admirer les plus belles des femmes chez Dorsevigo et Mercatin…

          — Ah ! seigneur, ces nobles et excellentes dames me regardent avec curiosité et me
flattent sans amour. Leurs belles robes, leurs parures, leurs dentelles pèsent trop
sur leur cœur et l’empêchent de battre. Et je n’aime que les cœurs qui battent… ou qui
s’aperçoivent que le mien bat et qui m’en récompensent… Il était, une fois, une riche
princesse, elle contemplait, dans son verger, un fruit qui pendait à l’extrémité d’une
branche.

          « Quand il sera mûr, je le mangerai », se dit-elle.

          La fille du jardinier passe, au même instant, cueille le fruit et le mange, car elle
avait reconnu qu’il était succulent à certains signes que ne savent pas distinguer les
princesses.

          — Les filles du peuple t’enthousiasment donc bien !

          — Moins que les courtisanes…

          — Tu vas chez les courtisanes ?

          — Certes ! Ne possèdent-elles pas des maisons, des bijoux et des vêtements aussi
magnifiques que ceux des patriciennes ? N’ont-elles pas, en outre, l’avantage de faire
l’amour librement ?

          — Et tu te prétends amoureux de Lucia…

          — Ce sont les courtisanes qui m’ont rendu amoureux d’elle, comme je le suis ! Après
avoir admiré et caressé leurs corps nus, j’ai pensé que Lucia avait, elle aussi, une
chair semblable à du marbre chauffé par le soleil. Quand je la rencontre, dans la rue,
j’imagine ses seins, ses hanches, son ventre, ses jambes. J’ai envie d’arracher ses
jupes et son corsage. Le désir ardent de la contempler nue me torture… Tenez, elle
doit être ainsi.

          Il me tendit quelques études au crayon rouge.

          Je m’aperçus que les corps des femmes vivantes, malgré leurs défauts, l’émouvaient
plus que les statues des déesses qu’il copiait chez Bellini.

          — Eh ! Seigneur, les déesses sont créées uniquement par le marbre et pour l’art… les
femmes sont créées par la vie et pour la peinture. Il faut de la mollesse et de la
lourdeur aux chairs étendues sur des draperies ou à l’ombre des arbres.

          — La nature produit peu de femmes belles. Le devoir de l’art est de les rendre
parfaites.

          — Non !

          — Plus d’un déclarerait les dessins défectueux et laids. Regarde cette gorge
pesante…

          — C’est celle d’Alexandra Vellani. Demandez-leur s’ils ne la trouvent pas sans
rivale, les jeunes gens qui se disputent cette femme à coups de dague et les vieux
marchands qui lui offrent, pour une nuit, la somme que rapporte la vente des
marchandises renfermées dans une galère…

          — Il est difficile d’affirmer qu’une femme est belle.

          — Elle l’est, quand elle se dépouille volontiers de ses accoutrements, soit pour la
volupté, soit pour être représentée par un peintre.

          — Et pourquoi ?…

          — Parce qu’elle sait qu’elle est belle et ne se trompe point.

          — Tu as peut-être raison, Giorgio !

           

          Il avait certainement tort, mais je m’abstins de le lui dire. Je ne combattais jamais
ses erreurs. Elles m’intéressaient autant que ses qualités, car elles provenaient de
la fougue avec laquelle il se livrait aux sensations de l’heure présente.

          Que, demain, une créature impeccable comme une Vénus lui apparaisse, et il déclarera
vulgaire la beauté trop épanouie d’Alexandra Vellani.

          *

          Tant que durait le carnaval, Giorgio se mêlait à la multitude et partageait ses
plaisirs.

          Plus que les travaux d’Hercule, plus que les luttes que se livrent entre eux, le
jeudi gras, les habitants du Castello et ceux de San Nicolo, la procession des
bouchers l’amusa.

          À vrai dire, il est plaisant de les voir défiler, devant la Seigneurie.

          Ils s’avancent, grotesquement accoutrés, brandissant des hallebardes rouillées, des
cimeterres turcs, des mousquets, des piques et les oripeaux les plus bizarres. Puis,
l’un d’eux se détache du groupe et abat, d’un seul coup d’épée, la tête d’un bœuf,
tandis que, du haut du Campanile, sont précipités douze porcs.

          Barbarelli me demanda ce que signifiait cette cérémonie, et je lui racontai
l’histoire de ce patriarche d’Aquilée, qui, ayant été capturé avec douze chanoines,
fut remis en liberté, à la condition qu’il enverrait, chaque année, pour le
représenter lui et ses chanoines, douze cochons et un bœuf.

          (À suivre.)
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        Tome XC, numéro 329, 1er mars 1911, p. 138-142 [141-142].

        Alfred de Vigny avait médité d’écrire un poème où serait exprimée la douleur sublime
d’un dieu épris d’une femme et qui ne lui peut faire le don de sa vie, puisque le destin
le fait immortel, et dans toutes nos mémoires chante le vers de Baudelaire sur la mort
qui console et qui fait vivre. L’inspiration de M. Luca Rialcio n’est pas très
différente de celle de Vigny et de Baudelaire. Il se voudrait assez aisément

        
Prophète de la mort sur les têtes baisées.



        L’une des rares certitudes qui l’affranchissent à ses yeux, c’est de se connaître
éphémère. Mais il est aussi le disciple de M. Maurice Barrès ; il éprouve pour Venise
mourante une passion un peu maladive et bien qu’il ait plus que personne le sentiment de
la perpétuelle disparition de tout, il se plaît à rattacher ses pensées d’un instant à
des souvenirs illustres d’Italie, de France et de la Grèce, et les bassins d’un parc
désolé lui sont plus chers parce que jadis des reines tragiques y ont miré leur tête
charmante vouée au couperet de la guillotine. Il n’est pas sans apprécier aussi l’âpre
et morne fierté de Léopardi ni la hautaine résignation des stoïques obéissant à une loi
fatale. Cependant il n’y consent pas sans quelque amertume et il s’abandonne encore
quelquefois à l’illusion ; les Sonnets à Francisca, manifestent qu’il
crut parfois s’évader en effet des chaînes de la Nécessité :

        
Nous serons au delà des temps et de la mort.



        Les poèmes de M. Luca Rialcio ne sont dénués ni d’harmonie ni d’émotion ni
d’intelligence ; mais ils n’éveillent pas en nous la surprise d’une beauté nouvelle et
trop souvent transposent, sans plus, des motifs qui furent repris fréquemment ces
dernières années.

      
      
        Littérature

        Édouard Maynial : Casanova et son temps, 1 vol. in-18, 3 fr. 50, « Mercure de France » — Ernest Tissot : Nouvelles Princesses de Lettres, 1 vol. in-18, 3 fr. 50, Fontemoing [extrait]

        Jean de Gourmont.

        Tome XC, numéro 329, 1er mars 1911, p. 145-149 [147-149].

        
          Édouard Maynial : Casanova et son temps, 1 vol. in-18, 3 fr. 50,
« Mercure de France »

          En rapprochant le texte des Mémoires de Casanova d’autres documents
connus, historiquement classés, M. Édouard Maynial, dans ce volume : Casanova et son temps, nous montre la bonne foi, la sincérité presque complète
et l’authenticité des récits du célèbre aventurier. C’est ainsi que, dans son
chapitre : Casanova chez Voltaire, il nous prouve facilement que l’attitude et les
paroles du philosophe durent être exactement rapportées par Casanova. Mais, comme on
le sait, le texte de ces Mémoires est tronqué : le manuscrit original n’a pas été
publié une seule fois textuellement, et « toutes les versions
qu’on en a données jusqu’à ce jour ont été honteusement mutilées ou gauchement
travesties ». C’est, continue M. Maynial, une aventure unique dans
l’histoire des lettres, qu’il se soit trouvé chaque fois « quoiqu’un d’assez
complaisant ou d’assez peu scrupuleux pour altérer, par ignorance, timidité ou parti
pris, l’odyssée d’une vie si riche et si précieuse ». Suit l’histoire
attristante des diverses éditions des Mémoires. Les éditions que
nous possédons en France sont ou bien la traduction d’une traduction allemande, ne
contenant que des fragments du texte original, ou bien l’adaptation faite par un
certain Jean Laforgue, qui fut chargé de châtrer le style de Casanova. Si donc,
conclut M. Maynial,

          
Si, comme nous espérons l’avoir établi, on peut attribuer aux Mémoires de Casanova une valeur documentaire réelle, si on peut leur
demander, tout au moins pour l’histoire des mœurs et de la société, quelques-unes de
ces informations vécues que l’érudition et la critique ne doivent pas négliger, il
importe que nous possédions un texte exempt de toute tache et de toute fantaisie. Ce
que nous voulons connaître, ce qu’il nous faut consulter, ce ne sont pas les
interprétations plus ou moins arbitraires d’un éditeur ou d’un adaptateur, c’est la
parole même du subtil et galant Vénitien ; sa vie, dans un carnaval perpétuel,
n’aura été qu’un long travestissement ; l’histoire de sa vie ne doit pas
s’envelopper plus longtemps du même mystère. L’heure est venue de faire tomber le
masque impénétrable dont l’ironique sourire cachait une figure d’humanité profonde
et vraie.



        
        
          Ernest Tissot : Nouvelles Princesses de Lettres, 1 vol. in-18,
3 fr. 50, Fontemoing [extrait]

          M. Ernest Tissot nous donne une seconde série de ses portraits de femmes : Nouvelles Princesses de lettres. Voici : Julia-Alphonse Daudet,
T. Combe, Mathilde Sérao, Marcelle Tinayre, Zénaïde Fleuriot. M. Tissot perpétue dans
la critique la méthode de Sainte-Beuve, mais : j’ai peut-être élargi le cadre,
avoue-t-il lui-même, en le rendant plus cosmopolite. Ces études exigèrent, en effet,
de nombreux et de lointains voyages ; il a fallu voir les lieux où pria Zénaïde
Fleuriot, vivre sous le ciel de Naples où aima Mathilde Sérao, visiter le Caire où
l’auteur a enfin trouvé « la solution de l’intrépide croisière antialcoolique
de Mlle T. Combe ».

          Au bout de cette seconde enquête sur la littérature féminine, voici quelques-unes des
conclusions de M. Ernest Tissot : la femme qui écrit cherche d’abord à plaire.

          Dès qu’elles ont discerné dans le public un émoi, elles répéteront à satiété le beau
ou tendre ou comique geste intellectuel qui leur valut cette fortune, et nous aurons
les 50 volumes éperdument sentimentaux de Mme Sérao…

          Mais, ajoute le critique, ce qui plaît à la génération d’aujourd’hui « ne
plaira peut-être sûrement point à celle de demain ».

          […]

        
      
      
        Questions militaires et maritimes. 
Ed. Gachot : La Troisième
campagne d’Italie (1805-1806), Plon, in-8

        Jean Norel.

        Tome XC, numéro 329, 1er mars 1911, p. 162-167 [163-165].

        M. Ed. Gachot a écrit, en historien patient, laborieux, les précis des deux premières
campagnes d’Italie, ainsi que la relation du mémorable siège de Gênes, dont il a été
parlé ici même. Il en est aujourd’hui à la Troisième Campagne
d’Italie, celle de 1805-06, la moins connue, la plus oubliée, parce que les
événements dont elle est faite s’effacent devant les coups de foudre d’Ulm,
d’Austerlitz, d’Iéna. C’est une tâche difficile que de rédiger un précis d’opérations
militaires. Il y faut apporter autant d’intelligence que de conscience. Ce n’est réussir
qu’à demi que de n’omettre aucun fait dans la succession enchevêtrée des combats, des
affaires d’avant-garde, des tirailleries d’avant-postes, des coups de chien
d’embuscades. Ce qui importe le plus, semble-t-il, est de montrer avec clarté la
préparation des actions militaires, puis comment elles se déclenchent, comment elles se
coordonnent pour aboutir à l’effet recherché. Telle est la méthode du G. H. Bonnal.
Cependant, les contributions du genre de celles de M. E. Gachot ne sont pas moins utiles
quand elles atteignent ce degré de conscience, car elles peuvent, dans la suite, servir
de base solide à des études de détail. M. E. Gachot, pour établir ce précis, a lu
environ 200 volumes ou brochures et examiné 7 456 pièces d’archives, dont plus de 3 000
tirées des papiers du Prince d’Essling. Sur la seule bataille de Caldiero, livrée le
30 octobre 1805 par Masséna à l’Archiduc Charles, il a réuni un dossier de 517 documents
d’archives. Tout le monde n’est pas capable d’un tel effort. Mais un trait, peut-être
encore plus à l’éloge de la méthode de M. E. Gachot, est sa patiente exploration du
terrain où se sont déroulées les opérations. Il en suit avec amour le moindre sentier,
où se faufilèrent tel jour, à telle heure, quatre hommes et un caporal de la 22e légère pour aller débusquer un parti de fourrageurs ennemis. Pour
écrire avec une minutie, vraiment attendrissante, l’histoire de la poursuite, à travers
les monts de la Basilicate et les défilés de Calabre, de l’insaisissable Fra Diavolo, il
a battu à son tour les mêmes chemins escarpés, les mêmes pistes de chèvres, qu’a
parcourus le bandit légendaire, déjouant sans cesse les colonnes lancées sur ses talons,
tantôt gorgé de butin, tantôt réduit à la dernière misère, jusqu’au jour où il fut
lâchement livré par un potard de village de ses compatriotes, désireux de se bien poser
dans l’opinion des maîtres du jour. M. Ed. Gachot a réhabilité, autant qu’il a pu, cette
sombre figure de Michel Pezza, surnommé Fra Diavolo, adopté depuis par des parrains
redoutables tels que Scribe et le père Dumas, qui crucifiait nos soldats et leur faisait
ouvrir les entrailles. Ce ne fut qu’un patriote exaspéré, fanatisé par les moines, léger
de fortune et de scrupules, lâché avec pleins pouvoirs dans un pays où la bouffonnerie
et la tragédie se mêlent étrangement.

        Cette troisième campagne d’Italie comprend, en somme, deux actions principales : la
première embrasse les opérations dans la Haute-Italie contre l’archiduc Charles ; elle
fait honneur au génie militaire de Masséna ; la seconde est la conquête du royaume de
Naples au profit du roi de comédie, que fut Joseph. Masséna était bien le chef qui
convenait pour cette tâche mi-burlesque, mi-tragique ; sa nature de méridional, violent,
dur, peu vêtu de scrupules, lui permit d’évoluer à l’aise à travers toutes les classes
de la société napolitaine. Cette mauvaise langue de Gouvion Saint-Cyr, qu’il avait
supplanté, nous le dépeint flattant les curés, caressant les femmes, passant ses nuits
au théâtre, ne dormant jamais. Masséna avait touché au pays de la bamboche ; il était
dans son milieu.

      
      
        Ésotérisme et sciences psychiques. 
César Lombroso : Hypnotisme et
Spiritisme, in-18. E. Flammarion

        Jacques Brieu.

        Tome XC, numéro 329, 1er mars 1911, p. 171-177 [175].

        La Bibliothèque de Philosophie scientifique s’est enrichie d’un
volume qu’on ne s’attendait pas à voir paraître dans cette collection, réservée
ordinairement à l’exposition des théories et doctrines officielles ou sur le point de le
devenir. C’est l’ouvrage connu de feu César Lombroso : Hypnotisme et
Spiritisme. On doit louer d’autant plus son directeur, M. le Dr Gustave Le Bon, pour cette rare largeur de vues qu’il est lui-même
anti-spirite. Il est vrai que ce n’est pas dans l’intention de servir les intérêts du
spiritisme qu’il l’a publié, mais pour montrer

        
qu’aussitôt sorti du champ de la connaissance pour entrer dans celui de la croyance,
le savant ne dépasse pas l’ignorant. La circonspection de l’homme de laboratoire est
bientôt remplacée par une crédulité dont on ne saurait marquer les bornes.

Ce livre en fournira les preuves à chaque page. Son auteur est un savant célèbre
habitué aux méthodes scientifiques les plus sûres. Dès qu’il aborda l’étude des
phénomènes spirites, sa science s’évanouit et une crédulité infinie s’y substitua3. À ce titre la lecture de son œuvre est
fort instructive. C’est une des raisons qui m’ont décidé à la faire traduire. Elle a
en outre le mérite de présenter un tableau assez complet des phénomènes que prétendent
réaliser les spirites…

Cet ouvrage montre également combien il est difficile aux esprits les plus instruits
de se passer de religion, c’est-à-dire d’une foi directrice capable d’orienter leurs
pensées. Le spiritisme est incontestablement une foi nouvelle en voie de formation. Il
abonde en miracles autant que celles qui l’ont précédé.



        Sur ce dernier point, je suis de l’avis de M. le Dr Le Bon. Je l’ai
déjà d’ailleurs exprimé maintes fois. Mais je ne crois pas qu’il faille voir uniquement,
dans les phénomènes spiristes, « le produit d’illusions pures ».
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        Il Giorgione (Suite) [II]4

        Albert Erlande.

        Tome XC, numéro 330, 16 mars 1911, p. 330-365.

        Pendant ces fêtes, Giorgio développa une activité magnifique.

        Son enfance, écoulée en plein air, lui permettait tous les excès.

        Il secondait son maître jusqu’à l’heure où la lumière décroît. Ensuite, il s’exerçait
au maniement des armes, en compagnie de camarades d’atelier et de jeunes seigneurs.

        Il était la joie des réunions improvisées. Sa verve égayait les plus hostiles. Pour
charmer les femmes, il jouait du luth et chantait.

        — Que tu es beau, ainsi, les jambes croisées, ton instrument sur les genoux ! s’écria,
un soir, l’une d’elles.

        — Je suis encore plus beau……

        — Quand tu es nu !

        — Non, quand je mange et quand je bois !

        Son appétit et sa gourmandise étonnaient. Il buvait sans parvenir à perdre la raison.
Bien souvent, alors que plus d’un était ivre, il sortait et allait diriger un concert
chez des familles illustres, car, au début de sa vie, on l’appréciait principalement
comme musicien.

        Il finissait la nuit auprès d’une belle fille. Aux premières lueurs du matin, debout et
dispos, il peignait pour lui-même.

        Le manque de sommeil ne diminuait ni la force de son corps ni les souplesses de sa
fantaisie.

         

        Vers la fin de l’hiver 1496, des fièvres malignes l’attaquèrent. En moins d’une
semaine, ses joues se creusèrent et ses yeux prirent un éclat singulier.

        Je lui amenai mon docteur. Il nous reçut par des plaisanteries, se montra ravi de notre
visite, mais refusa les moindres soins.

        — Vos drogues et vos herbes ne me guériront pas ! Cruels amis, vous me condamnez au
repos ! Vous me privez de lumière. Dites plutôt à Lucia, à Alexandra de venir. Seul, le
furieux amour que je leur porte me rend malade.

        — Je pense comme vous, mon garçon, répondit le docteur*

        — Eh ! s’écria Giorgio en riant, je suis malade alors que je contemple l’une et caresse
l’autre. Elles ne calment pas mon sang qui brûle ! Vous désirez donc me tuer en
m’enlevant mes plaisirs ! Je mourrai certainement loin de mes deux soleils ! Lucia,
Alexandra ! Giorgio vous attend. Approche, toi, avec ta chevelure pendante, tes simples
robes, ta bouche fraîche… et toi, approche aussi avec tes joyaux, tes torsades, tes
lèvres chaudes.

        Comme j’écartai les rideaux de la fenêtre, je remarquai, dans la rue, un vieillard
accompagné par deux jeunes hommes. Je les reconnus et, me retournant vers
Barbarelli :

        — Sois fier, voici Messer Zuan et deux de tes camarades.

        Giorgio sauta hors de sa couche, courut à son atelier, le ferma, cacha la clef sous son
matelas et se glissa, tout transpirant, sous ses couvertures.

        — Il ne faut pas qu’ils voient mes tableaux.

        Les paroles affectueuses que Bellini adressa à Giorgio me touchèrent et je compris à
quel degré il estimait son élève.

         

        Je dus m’absenter secrètement pour quatre mois. Je ne revins à Venise qu’au
printemps.

        Après avoir rendu compte de ma mission, je me dirigeai, au coucher du soleil, vers le
Rialto.

        J’allais franchir le pont lorsque, devant moi, s’avance un groupe d’adolescents, parmi
lesquels je distingue Giorgio. Il les dominait de la tête, parlait fort et
gesticulait.

        Dès qu’il m’aperçut, il dressa ses bras au ciel et s’élança à ma rencontre :

        — Seigneur, vous arrivez avec le printemps… je vous souhaite la bienvenue ! — À demain,
vous autres, cria-t-il à ses camarades qui me saluèrent et disparurent.

        — Tu parais heureux, Giorgio !

        — Plus heureux que jamais !

        — En bonne santé ?

        — Regardez-moi.

        — As-tu travaillé ?

        — Oui, oui ! Dans trois jours, pas avant, je vous ouvrirai mon atelier.

        — As-tu vu mon parent Daniel…

        — Non, ni lui, ni personne.

        — Quels sont les compagnons que tu as quittés, tantôt ?

        — Des élèves de Messer Giovanni : Girolamo de Treviso, Cima de Conegliano et Titian de
Cadore.

        Il me saisit par le bras :

        — Oh ! Seigneur, ce dernier sera le peintre des peintres. Je l’ai choisi pour ami. Il
est entré chez Zuccatto, comme j’en partais ; puis chez Gentile Bellini, mais il n’y est
pas resté… Ah, ah… figurez-vous que ce bon vieux Gentile lui reprochait de dessiner avec
négligence ! Il lui affirmait que son dédain pour les formes traditionnelles ne le
mènerait à rien, que la liberté était l’ennemie de l’art… Il lui citait en exemple son
père Jacopo qui demeura fidèle à son maître Gentile da Fabriano ; il lui citait son
beau-frère Mantegna… il lui citait Scarpaccia qui a terminé d’admirables peintures pour
Sant’ Orsola  Mais Titian est têtu, il sait ce qu’il veut… vous jugerez la façon dont il
dessine… Il continua à travailler, comme son esprit le lui ordonnait. Gentile se fâcha
et le renvoya chez son frère, pour mon plus grand plaisir… On prétend que Juan est moins
autoritaire que Gentile… ah, ah !…

        Je lui demandai l’explication de son hilarité :

        — Il n’y a pas de progrès à accomplir auprès d’un homme dont tout l’enseignement se
borne à répéter : « Imitez-moi. »

        — Giorgio… tu te révoltes, tu…

        — Je suis las d’entendre vanter l’art du Squarcione ; las de peindre des draperies en
suivant des lignes rigides, sans qu’il me soit permis d’ajouter des plis et des
mouvements aux étoffes ; je suis las d’appliquer des couleurs, d’obéir ; d’employer du
rouge là où du vert conviendrait ; de tenir inclinées des têtes dont les traits
gagneraient à être modelés par la lumière. Ces Madones, je les exécuterais les yeux
fermés… Je perds mon temps…

        — Tu l’emploierais mieux, peut-être, en peignant, pour tes maîtresses, des nus…
absolument comme les poètes composent des sonnets amoureux…

        Giorgio ne répondit pas à ma remarque qui trahissait mon léger mécontentement, mais il
s’arrêta et reprit :

        — Vous avez choisi un jour glorieux pour rentrer à Venise, Seigneur. J’aurais été navré
de ne pas admirer ce coucher de soleil, avec vous.

        L’air chargé de poussières d’or enrichissait les façades. Une atmosphère pourpre
montait de la ville et n’atteignait pas le ciel, qui restait bleu.

        Une galère suivait le grand canal. Elle paraissait immense, au milieu des embarcations
qui s’écartaient de sa route.

        Nous entendîmes un barcarol héler un matelot du bord :

        — Ohé, compère, d’où venez-vous ?

        — De Chypre, mon garçon…

        — Bonne traversée ?

        — Oui, par la grâce de Dieu.

        Un homme assis sur les marches d’un escalier, les pieds dans l’eau, ajouta :

        — Bon vent d’arrière et cale pleine font le bonheur du capitaine !

        Les voiles serrées contre les antennes, le navire se trouva, pendant un instant, en
travers du canal et illuminé par le soleil. Puis, les avirons le poussèrent à quai.

        — Regardez, dans cette gondole, cette femme.

        — Qui est-elle ?

        — Alexandra Vellani.

        — As-tu découvert une beauté comparable à la sienne ?

        — Certes !

        — Celle des statues ?

        — Non, Seigneur, celle des enfants !

        Par Saint-Marc ! j’ai cru que Giorgio était père et que la grâce du monde rayonnait,
actuellement, pour lui, sur la figure d’un bambin…

        — Dois-je préparer des cadeaux de baptême ?demandai-je.

        Il fixa un doigt contre ses lèvres :

        — Dans trois jours, vous comprendrez.

        *

        Le lendemain, je me rendis, avec Daniel Dorsevigo, chez Bellini.

        L’œuvre nouvelle qu’il nous montra et qui prouvait la vitalité de son génie m’intéressa
moins, je l’avoue, que le contraste offert par Giorgio et par son ami Titian de
Cadore.

        Ils se tenaient côte à côte et, dès que j’eus remarqué leur figure, je ne pus en
détacher mes regards.

        Barbarelli porte haut la tête. Les cheveux noirs tombent sur le front, mais n’en
cachent pas la courbe. Les yeux sont largement ouverts, des yeux sans cesse émerveillés,
des yeux qui jouissent de la beauté des choses, qui s’en repaissent. Ils sont plus
jeunes que les traits du visage si jeune, cependant, depuis que le hâle de la campagne
s’est effacé des joues. Les lèvres charnues s’écartent sur les dents. On a l’impression,
tant les prunelles et les narines sont mobiles, les gestes vifs, que Ziorzio ne
maîtrisera jamais les mouvements de son cœur, qu’il livrera les trésors qu’il récoltera
dans le monde : « Voici mes moissons, dira-t-il, elles vous appartiennent à vous, comme
à moi ! »

         

        Hélas, je me trompais ! Cet être supérieur à tous ceux qu’il m’a été donné de
rencontrer sur la terre ne fit partager aux autres que ses joies. Il employa son orgueil
à garder, pour lui seul, les désespoirs de sa vie.

         

        Comme auprès de Giorgio, Titian semble lourd ! Le torse est massif, le cou épais.
L’attention ride le front carré posé sur les arcades sourcilières continuellement
contractées. Les yeux étudient, scrutent, observent, profitent. Les lèvres closes
augmentent la fermeté du visage intelligent. Les manières polies manquent d’aisance. Cet
homme ne dira que ce qu’il jugera opportun de dire. Nul ne pénétrera son cœur. Il
emportera son butin loin de ses frères et l’examinera dans la solitude.

        Il incarne la volonté et Giorgio l’insouciance.

        Il fera fructifier les dons de son génie et Giorgio les gaspillera.

         

        Tandis que Daniel causait à l’écart avec Bellini, Giorgio me dit :

        — Venez voir les dessins de Titian.

        C’étaient des copies de marbres antiques et j’admirai le relief que leur avait imprimé
le jeune artiste, en ménageant les effets des ombres et des lumières. Je le félicitai.
Giorgio manifesta un grand bonheur :

        — N’est-ce pas que c’est beau ? — Titian, montre tes autres études.

        À mesure qu’il me les tendait, Barbarelli célébrait leur mérite :

        — Je suis fier d’être son ami, s’écriait-il, exalté par la générosité de son âme.

        Pendant que j’examinai son travail, Titian ne prononça pas une parole. Ses yeux
restèrent fixés sur les miens, comme pour y découvrir la valeur de mes éloges, et, quand
il eut refermé son carton, Giorgio me dit à l’oreille :

        — Vous le présenterez à des gens qui pourront lui être utiles, n’est-ce pas,
Seigneur ?

        Je dus le lui promettre.

        — Je vous attends demain, chez moi, me dit-il.

        — Je ne l’ai pas oublié.

        *

        — Laissez-vous faire.

        Giorgio me posa un bandeau sur les yeux, me prit par la main, me conduisit au milieu de
son atelier, m’installa dans un fauteuil et brusquement me débarrassa du morceau de soie
qui me rendait aveugle.

        Un cri s’échappa de mes lèvres… Devant moi, porté par un chevalet, rayonnait un buste
d’enfant. Il riait et tenait, entre ses doigts, une flûte. Ses chairs resplendissantes
se détachaient d’un fond noir.

        — Giorgio, as-tu placé un brasier incandescent, derrière cette toile ?…

        — Non, répliqua-t-il simplement.

        — Quel artifice as-tu employé pour arracher ainsi les secrets, de la vie ?

        — Aucun, Seigneur !

        — Avec quoi peins-tu ?

        — Avec mes pinceaux… et avec mes doigts*…

        — Qui te fournit tes couleurs ?

        — Mario Darcoli. C’est chez lui que mes camarades et mon maître achètent les
leurs……

        — Oh ! mon garçon, voilà l’œuvre la plus vivante qui soit sortie des mains d’un
homme.

        — N’avais-je pas raison de vous affirmer, avant-hier, que les enfants surpassent
parfois les femmes, en beauté !

        — Titian connaît-il ce tableau ?

        — Pas encore… — À propos…

        Il hésita, puis :

        — Quand Titian a su que je vous considérais comme mon protecteur, il m’a reproché de
vous parler trop familièrement…

        — Je suis, avant tout, ton ami, Giorgio, dis-le bien à Titian.

        Je n’aimais pas cette remarque. Ce qui me plaisait en Barbarelli, c’était justement la
désinvolture avec laquelle il se mettait au niveau des plus grands sans que ceux-ci en
fussent, le moins du monde, offusqués.

        — Oui, ajoutai-je, ton ami et ton admirateur.

        Je m’approchai du chevalet.

        — Qui t’a servi de modèle ?

        — Personne. — Je l’ai créé.

        Je pensai : « Et tu as créé aussi la peinture ! »

        — Croyez-vous que Bellini puisse m’apprendre grand’chose ? interrogea-t-il.

        — Non. Mais, je t’en prie, quitte-le respectueusement. Aime et admire ce vieillard
illustre à qui tu dois beaucoup, tu le sais.

        — J’ignore l’ingratitude, Seigneur, et je vous le prouverai.

        Je lui demandai une fois encore :

        — Avec quoi peins-tu ?

         

        Chacun lui adressa la même question, quand il exposa ce chef-d’œuvre, à la foire.

        Peintres, sculpteurs, orfèvres l’accusèrent, en souriant, d’être un magicien et d’avoir
échangé son âme contre des couleurs miraculeuses.

        Bellini demeura rêveur, auprès de cette composition extraordinaire.

        Ceux que la peinture intéressait songeaient, déjà, à se la disputer et elle arrêtait
les regards de la multitude.

        En traversant la place Saint-Marc, j’entendis même le dialogue suivant :

        — À ce soir, les amis..

        — Où nous rencontrerons-nous ?

        — À côté du berger de Barbarelli.

        — Et quand nous nous serons bien égayés, nous essayerons de faire à nos femmes un
enfant aussi beau que celui-là !

        Je rapportai ces phrases à Giorgio.

        — Sois heureux, ton nom est connu dans Venise…

        — On m’a écrit des lettres et envoyé des messagers. On m’offre jusqu’à trente ducats,
pour cette peinture.

        — Le prix est admirable. Accepte.

        — Non.

        — Pourquoi ?

        — Parce que ce tableau vous appartient… Je l’ai fait enlever de l’étalage. Il est à
votre porte…

        — À moi ! à moi, Giorgio !…

        Je l’embrassai, car je ne trouvai pas de mots capables de lui exprimer ma joie…

         

        Il est toujours à la place où l’accrocha Giorgione, ce buste de berger.

        Lorsque mes yeux sont fatigués par la lecture, je pose mon livre sur mes genoux et je
le contemple, sans jamais m’en lasser. Son expression semble varier comme celle d’un
visage vivant. La lumière atténue ou renforce les tons cuivrés des boucles brunes, les
lignes des joues, la suavité des yeux, le charme du sourire.

        Il me procure les rêveries qui empêchent de trop haïr la vieillesse. Il est le frère
des pasteurs de Virgile, dont je lis les poésies divines. En attendant la mort, j’ai
entrepris l’étude des langages anciens.

        *

        Quand il eut quitté l’atelier de Messer Zuan Bellini, Barbarelli prit l’habitude de
recevoir fréquemment ses amis, dans la maison qu’il loua place Saint-Silvestre.

        Il leur offrait des banquets et des concerts auxquels de nobles jeunes gens se
faisaient un honneur d’assister.

        On mangeait, on buvait beaucoup et Giorgio plus que tout autre.

        La gloire avait redoublé son enthousiasme et sa verve, son amour du travail et des
plaisirs.

        Les familles patriciennes lui commandaient des Madones, des coffres et des: portraits ;
Mais il ne pressait pas pour les exécuter.

        Il termina son « David ». Une armure d’acier et d’or couvrait la poitrine et les bras
du héros. Les deux mains se crispaient sur la tête du géant Goliath. La couleur etle
modelé des chairs prouvaient bien que les qualités qui valurent tant d’admiration au
« Berger » n’étaient point dues au hasard ; mais à la science et aux dons du
Giorgione.

        Il ne songeait pas à former une école, cependant les apprentis de Bellini se
déclaraient partisans de sa peinture.

        On l’entourait comme on entoure un homme riche dont on espère des libéralités et dont
on convoite l’héritage.

        Parmi les rires et les chansons, jaillissait toujours la même phrase :

        — Qui nous dira avec quoi peint Barbarelli ?

        — Tu as un secret Giorgione !

        — Quelle est la sorcière qui t’a présenté au démon ?

         

        Exaspéré, Titian résolut de savoir à quoi s’en tenir sur le secret du Giorgione. Il se
cacha dans l’atelier de son ami et fut surpris par un autre peintre aussi peu scrupuleux
que lui.

        — Part à deux, lui dit ce dernier…, sans cela, je révèle comment tu voles un ami…

        — Prends un ducat et va-t’en !

        — Non… et tais-toi, car voici Giorgio et, s’il nous découvrait, il nous enverrait faire
de belles taches rouges avec le sang de nos cervelles, sur les dalles de la place…

        Et voici ce que virent les deux compères :

        Giorgio attendit, pour se mettre au travail, que le soleil inondât l’atelier. Ensuite,
il exposa ses toiles aux rayons et peignit dans la lumière. Quand il eut terminé avec
ses mains, autant qu’avec ses pinceaux, un fragment de chair nue, il sortit en le
laissant sécher par le soleil.

        Titian et son complice examinèrent alors les huiles et les vernis.

        — Il les achète bien chez Mario.

        — Et les couleurs ?

        — Les couleurs aussi !.. Diable d’homme.

        — As-tu remarqué une chose, Titian ?… Il n’y a ni blanc, ni noir…

        — C’est juste…

        — Mais, quand il pleut, Comment fait-il ?

        — Nous reviendrons, ce soir…, répondit Titian.

        À minuit, une lueur rougeâtre illuminait l’atelier : Giorgio Barbarelli ravissait au
feu ses couleurs !

         

        — Il aurait pris des couleurs à la lune et à la nuit, dis-je à Palma, qui me racontait
cette histoire.

        — Voilà tout son secret : n’employer ni blanc, ni noir… et utiliser, comme couleurs,
les flammes des charbons et celles du soleil.

        — Palma, comment sais-tu cela ?

        — Vous me soupçonnez de m’être dissimulé, derrière une tenture, en compagnie de Titian,
chez Barbarelli, fit-il. Rassurez-vous. Titian a eu pour compère un pauvre peintre
dépourvu de talent et ivrogne. Il m’a vendu pour quelque argent le secret du Giorgione,
et je crois que nous avons été plusieurs à l’acheter.

        — Vous en êtes-vous servi ?

        — Oui, quand Barbarelli nous l’eut révélé lui-même : « Je n’ai rien inventé, mes amis.
Je soigne mes tableaux comme les femmes soignent leurs chevelures. Que font-elles, afin
de les embellir par des reflets d’or sombre ? Elles les lavent et les sèchent au soleil,
pendant de longues heures. Ne les avez-vous jamais aperçues, sur leurs balcons, la tête
recouverte d’un vaste chapeau de paille, sans coiffe… Leurs boucles étalées en décorent
les bords. Vivez dans leur intimité et vous verrez qu’elles les offrent aussi à l’ardeur
des charbons ! Et cela démontre que les plus petits événements de la vie renferment une
leçon ; qu’il ne suffit pas, pour devenir un peintre, de rester sur des cartons et de
dessiner, de dessiner jusqu’à ce que la nuit tombe ! Il faut se promener et vivre !…
— En élevant ton verre, Alexandra, tu viens de te situer dans un tableau magnifique !
Regardez, vous tous qui vous imaginez que l’art a d’autres secrets que la nature…
Regardez Béatrice et Emilia… Regardez leurs bras d’ivoire sur la nappe blanche ! Combien
de teintes, les muscles, en les mouvant, n’éveillent-ils pas sur leurs gorges encadrées
d’étoffes qui les font valoir ?… Oh ! moins dans les ateliers, bons camarades. Un vrai
peintre ne perd jamais son temps !

         

        Quand il parlait ainsi, Giorgio, comme il me l’avoua lui-même, s’adressait
indirectement à Titian qui était sobre craignait de dépenser inutilement ses forces.

        *

        Je cédai aux prières de Giorgio et présentai Titian à certains de mes amis et
parents.

        Pour la plupart, les hommes le préférèrent à Barbarelli, car sa nature sérieuse plut à
tous ceux qui, enrichis par le commerce, aiment traiter, comme des affaires, les choses
de l’art.

        Mais l’approbation de ces gens-là ne diminua en rien la notoriété du Giorgione.

        On commençait à répéter ses phrases et ses discours, on en tirait des théories dont il
se moquait. Elles séduisaient, cependant, les très jeunes hommes et ceux de ses
camarades qui ne l’enviaient point, comme Palma, par exemple.

        Il paraît qu’un apprenti répondit à Maître Bellini qui lui disait :

        — Fais comme moi…

        — Ce n’est certes pas en t’imitant que Barbarelli a peint son « David » et son
« Berger » !

        *

        Vers la fin de l’automne, j’allai passer quelques jours à Maser.

        La propriété de ma famille était entièrement restaurée et j’avais l’intention de faire
décorer un salon par Giorgio.

        Je n’étais pas loin de Castelfranco. Le désir de me renseigner sur la jeunesse et les
ancêtres de Barbarelli me tenta. Mais je pensai que cette indiscrétion détruirait sa
confiance et me priverait de son amitié.

        Je dominai donc ma curiosité et demeurai à Maser, où ma sœur Cœcile vint me retrouver
avec son mari et ses enfants.

        Or, un matin, un cavalier apparut sur la route. Comme je me rangeais pour le laisser
passer, il s’écria :

        — Hé ! Seigneur, comment vous portez-vous ?

        C’était Giorgione.

        Un long séjour à Venise lui avait donné brusquement le désir du plein air, de la
campagne et des longues chevauchées.

        Je lui offris l’hospitalité. Il l’accepta. Je le présentai à mes parents, qui étaient,
tous deux, de grands admirateurs du « Berger ».

        — Il eût été plus beau si l’un de vos enfants m’avait servi de modèle, répondit-il à
Cœcile, qui le complimentait sur son œuvre.

        Cette flatterie la toucha. À l’encontre des Vénitiennes actuelles, elle songe à ses
enfants, avant de s’occuper de ses toilettes et de ses fards. Notre père vénérable nous
a élevés selon les coutumes antiques de plus en plus méprisées, hélas !

        Un instant, je redoutai que la beauté de Cœcile ne séduisît Giorgione. Il n’en fut
rien. Il se montra d’une gaieté et d’une douceur que je ne lui soupçonnais pas.

        Dès le lendemain, il était le camarade des enfants. Il leur fabriquait des trappes pour
captiver les oiseaux, des filets, des flûtes et leur dessinait, le soir, des diables
cornus qui les épouvantaient et qu’ils déchiraient sans respect.

        Aimable Giorgione ! La simplicité de son âme m’attendrit autant que m’avait exalté son
génie.

        — Tu aimes les enfants ? lui demandai-je.

        — Oui…, et ceux-là plus que les autres.

        — Pourquoi ?

        — Parce que je vois leurs parents. Regardez-les…

        Ils suivaient une allée et se tenaient par la main. Leurs garçons couraient devant eux,
la taille et la tête entourées de lierres, comme des faunillons.

        Soudain, ils aperçoivent, au centre d’une prairie, une chèvre et son petit. Ils se
précipitent sur le jeune animal, engagent avec lui une lutte amusante qui se termine par
la victoire des bambins.

        Cette scène arracha un mélancolique sourire à Giorgio, et lui évoqua, sans doute,
Castelfranco et son enfance.

         

        Quand il nous quitta, il dit à ma sœur :

        — Je peindrai votre portrait, Madame et je l’intitulerai « le Bonheur ».

        Il sauta en selle et je dus élever jusqu’à lui mes neveux qui voulaient
l’embrasser.

        Il prit la route de Castelfranco, mais brusquement, il tourna bride et se dirigea vers
Venise, au galop.

        *

        Je ne sais s’il faut admirer ou blâmer l’orgueil de ce Bartholomeo de Bergame qui légua
à la République une somme importante, sous la condition qu’on lui élèverait, en
récompense des services qu’il rendit, comme chef suprême et victorieux des armées de
terre ferme, une statue équestre, devant la basilique de Saint-Marc.

        Les décrets défendent l’encombrement de cet endroit. Le Sénat décréta donc que le
monument se dresserait place San Giovanni et Paolo et chargea Verrocchio de
l’exécuter.

        Il se mit à l’œuvre, mais détruisit ses maquettes et s’enfuit à Florence, en apprenant
que Vellano de Padoue, à la suite d’intrigues, lui servirait de collaborateur.et
modèlerait le cavalier.

        Le Conseil informa Verrocchio que sa vengeance l’atteindrait s’il n’achevait pas le
travail commencé.

        Il obéit et mourut après avoir terminé le modèle (1488).

        On rappela le sculpteur Alexandro Leopardi, banni comme faussaire. Il reçut l’ordre de
fondre en bronze la statue et de composer un piédestal.

        La Seigneurie ne se repentit ni du choix de cet artiste ni de l’indulgence qu’elle lui
témoigna. Une l’approbation générale salua cet ouvrage et voici ce que j’entendis dans
l’atelier du sculpteur :

        — Ah ! Leopardi ! Venise te doit son plus fier monument La place San Giovanni est aussi
belle que la place Saint-Marc !

        — Je n’aurais jamais cru possible d’imprimer une telle majesté à la maquette
d’Andréa.

        — Tu ne connais pas l’âme du bronze !

        — Nul architecte ne rivaliserait avec toi ! Le piédestal, Alexandro, est une
perfection ! Quelle puissance et quelle mesure ! Tu peux être heureux.

        — Ce doit être une joie que de fondre une statue…

        — Et une immense fatigue. Regardez, ma peau est cuite, mes poils sont roussis…

        — Mais tu vois ton œuvre, chaque jour, en pleine lumière. Tu la contemples…

        — Et à bon droit. Elle est plus imposante que celle de Guattamelato fondue par
Donatello, à Padoue.

        — Certes ! La face d’Erasme de Narni n’a pas le caractère de celle de Coleoni,

        — Comme il se tient en selle, ce torse lourd, légèrement effacé… La tête reste droite,
vers le danger… Et ce profil, sous le casque !

        — Et cette bouche nette, comme un ordre…

        — Pauvre Verrocchio ! s’écria Leopardi. Pourquoi es-tu mort ?

        — Et le mouvement du bras crispé en arrière…

        — Camarades, vous oubliez le cheval !

        — Du seuil de l’Église, son allure est vraiment superbe ! Quel combattant tu nous as
campé là, Alexandro ! C’est la guerre.

        Chacun vanta les diverses parties de l’animal : l’encolure courbée, la croupe, le
poitrail aux beaux muscles.

        Une discussion s’engagea alors, pour savoir si l’art du sculpteur l’emportait sur celui
du peintre.

        — Sans contredit, s’écrie Leopardi. La façon dont vous célébrez la statue d’Andréa,
dans son ensemble aussi bien que dans ses détails, le prouve. Un portrait ne donne
qu’une face, un profil, un dos… Le marbre et le bronze expriment l’homme tout entier.
Essayez de reproduire les différents aspects du condottière, il vous faudra cent
dessins….

        — Tu te trompes, protesta Giorgio, un seul suffira.

        — Quoi ? tu prétends, avec un seul dessin, nous montrer un dos, une poitrine, une
figure vue de face et de profil ?

        — Je le prétends. Accorde-moi huit jours.

        — Je te les accorde.

         

        Pour établir la supériorité de son art, Barbarelli peignit un jeune homme nu et vu de
dos. Un miroir reflétait la poitrine et les traits de sa figure ; une cuirasse le profil
droit ; un bouclier le profil gauche.

        — Et, pour examiner mon œuvre, dans son ensemble, comme dans ses détails, dit Giorgio,
tu n’as pas besoin de tourner autour. Tu t’assieds devant elle et cela suffit. Qu’en
penses-tu ?

        — Que tu es un grand peintre…

        — Et toi, un grand sculpteur.

        Il ajouta malicieusement :

        — Le marbre et le bronze imiteront-ils, jamais, la chair vivante, comme nous le faisons
avec les couleurs ?

        Les peintres applaudirent. Leopardi s’écria :

        — Je me considère comme ayant perdu un pari. Je vous offre à tous, camarades, un
banquet !

        Une fête fraternelle, où les arts et les choses excellentes de la vie furent célébrées,
termina la dispute.

        *

        Durant les mois qui suivirent cette victoire dont on parla longtemps dans les ateliers,
Giorgio ne toucha que fort rarement ses pinceaux.

        Il réussit le portrait de mon beau-frère, en costume de général. Ma sœur Cœcile, assez
gravement malade, ne put tenir sa promesse de poser devant lui.

        Giorgio refusa d’être payé. Je lui déclarai qu’en agissant ainsi il m’interdisait de
lui commander d’autres travaux.

        — Et puis, tu dois avoir besoin d’argent…

        — De l’argent ? Hé, Seigneur, j’en aurai tant que j’en voudrai ! Mais actuellement le
travail m’ennuie…

        Comme le carnaval approchait et qu’il désirait avoir sa ceinture bien garnie, il acheva
rapidement, pour les Rugger un portrait et deux coffres.

         

        Pendant les fêtes, se déroula une scène assez comique. La voici telle que Barbarelli me
la conta :

         

        — Vous ne connaissez pas Nina, Seigneur ?… Évidemment non !… C’est une femme admirable
et elle offre, par la politesse de ses manières, une grande ressemblance avec la mère de
Barbara dont je vous ai déjà entretenu. Nina a quarante-huit ans. Elle est petite,
grasse, veuve et d’une physionomie charmante. Ses yeux bleus et humides restent
généralement baissés. Quand elle relève les paupières, vous vous dites :

        « Voilà une sainte créature qui emploie, sans aucun doute, ses nuits à pleurer et à
prier ! » Ses mains ébauchent des gestes onctueux. Elle parle à voix douce, marche à
petits pas tranquilles, s’habille de noir. Son religieux aspect inspire la plus entière
confiance. Loin de la place Saint-Marc, loin de la Merceria et loin des tentations, elle
dirige une école. Des parents peu fortunés ou accablés d’une nombreuse famille lui
confient leurs filles les moins jolies et celles qu’ils n’aiment pas. Nina s’applique à
faire naître, dans ces jeunes âmes, par des exercices fréquents de piété, la vocation
monastique, le mépris de l’élégance et du luxe, la crainte de l’enfer et tous les
sentiments qui dispenseront pères et mères de constituer une dot et leur permettront
d’économiser les sommes d’argent que nécessitent les cérémonies de mariage et les
cadeaux.

        Derrière la maison de Nina se trouve un vaste jardin dans lequel les recluses se
promènent et jouent. Or, en entendant les canons des forteresses et les cloches des
campaniles Saluer le cortège du Doge, elles manifestèrent le désir de se mêler à la
foule joyeuse.

        — Y songez-vous ? s’écria Nina. Vous rencontreriez le démon sous toutes ses formes et
cela entraînerait votre perdition éternelle !

        Ce fut vainement qu’elles se fâchèrent et poussèrent des cris. Nina leur ordonna des
prières et leur affirma que cette tentation vaincue, rendrait plus intimes les rapports
qui les unissaient au Paradis. La révolte s’apaisa.

        Mais quelques mois plus tard, une jeune fille nouvellement arrivée vanta à ses amies
les réjouissances de carnaval, décrivit le mouvement des canaux et des rues, les jeux,
les masques et les musiques. Toutes se promirent d’assister aux fêtes.

        Elles redoublèrent de piété afin d’endormir les soupçons de Nina et elles remplirent
leurs chambres de fagots de bois qu’elles imbibèrent de résines et d’huiles.

        Un soir, à un signal convenu, elles les enflammèrent, les jetèrent par la fenêtre,
contre la porte ; elles espéraient la brûler et s’évader en profitant de l’effroi que
causerait l’incendie.

        Leur tentative avorta. Le couvent — qui renfermait aussi des filles naturelles de
patriciens — était surveillé et nulle ne réussit à fuir.

        Le facétieux Ridolfi, avec qui je mystifiai jadis Barbara, eut vent de l’aventure et
résolut de procurer un dédommagement à ces pauvres filles.

        En compagnie de quelques seigneurs amateurs de plaisanteries et de farces, il
s’introduisit, par le jardin, dans la demeure de Nina et parvint jusqu’à elle. L’entrée
de ces jeunes hommes vêtus d’habits magnifiques et de longs manteaux ne la terrorisa
point. Elle se garda d’appeler au secours et les reçut avec gentillesse.

        À l’heure du coucher, elle réunit ses élèves :

        — Mes enfants, leur dit-elle, vous êtes coupables du péché de scandale ! Vous avez
failli me réduire à la pauvreté. Votre crime est si grand que je me vous conseille pas
d’en demander directement, à Dieu, le pardon. Choisissez, comme avocat, pour intercéder
auprès de lui, le Saint que vous préférez… Et si Dieu vous pardonne, après des jours de
jeûne et de pénitences, ces Saints vous apparaîtront, eux-mêmes. J’en ai eu la promesse,
pendant une extase !

        Chacune dévoila le nom de son saint préféré.

        — Ils se montreront à vous, dans leurs corps glorieux… C’est-à-dire, tels qu’ils
étaient, sur terre, au temps de leur jeunesse !

        Et huit jours après, la veille du Mardi gras, comme tous ces jeunes fronts
s’inclinaient et que les plus ferventes oraisons sortaient de ces jolies lèvres, la Nina
annonça :

        — Le miracle s’opère ! Réjouissez-vous ! Les Saints descendent du Paradis ! Chantez
Alléluia !

        — Alléluia ! Alléluia !

        La terreur sacrée glaça le cœur des Vierges. Il y avait bien de quoi. Par la porte
ouverte sans bruit pénétrait une théorie composée de Saints Georges bardés de fer, de
Saints Jeans entourés de peaux de moutons, de Saints Pauls…

        — Relevez vos têtes, filles chéries du ciel, s’écria Ridolfi vêtu en Saint Théodore.
Vous avez assez prié, assez jeûné. Voici les fruits du ciel, les vins du ciel, les pâtes
du ciel cuisinés par les Archanges. Mangez et buvez. Surtout n’ayez pas peur !

        Les belles mines, les manières courtoises, les excellentes victuailles que les Saints
portaient dans des paniers rassurèrent les jeunes filles. Elles mangèrent et burent. La
troupe céleste les imita et leur donna le baiser de paix. Elles tendirent leurs joues et
leurs lèvres et Saint Théodore entonna une chanson.

        — Grand Saint du Paradis vous êtes au milieu de vierges ! s’écria la Nina affolée.

        — Tiens, répliqua Ridolfi en lui lançant un sac rempli d’or, prends ces ducats prélevés
sur les revenus particuliers que nous font les bonnes âmes, par leurs offrandes et leurs
aumônes et respecte les envoyés de la miséricorde divine,

        — Oh ! quel dieu vous envoie, grands Saints…

        — L’Amour !

        Les petites battaient des mains, tandis que nous nous débarrassions de nos défroques,
cuirasses, boucliers, casques et fourrures…

        — Moi aussi, j’ai prié un Saint, murmura Nina, jalouse du bonheur de ses
pensionnaires.

        — Tu as prié Saint Théodore, répliqua Ridolfi, et Théodore, c’est moi ! Mon crocodile
est à la porte. Va le retrouver, vous pleurerez ensemble !

        — Pitié ! Pitié, bon seigneurs ! vous me perdez ! On me chassera ! Que m’avez-vous fait
accomplir ?

        — Une bonne action !

        — Je vous ai écoutés…

        — Nous t’en rendons grâce !

        — J’ai été faible…

        — C’est de ton âge !

        — Que penserez-vous de moi ?

        — Le plus grand bien !

        — Comment vivrai-je ?

        — Compte sur notre générosité.

        — Ah ! j’étouffe…

        — Bois !

        — Le remords me ronge…

        — Pleure !… Mais si tu hurles ainsi tu ameuteras le quartier…

        — C’est juste, bon seigneur… c’est juste… mais pitié… pitié… !

        La drôlerie de Ridolfi nous arracha des éclats de rire et calma, peu à peu, la terreur
de Nina.

        Toute la nuit, les Saints du Paradis dansèrent et banquetèrent avec les belles filles
de la Terre. Après de tendres adieux, ils les quittèrent, à l’aube.

        Ridolfi doubla la somme promise à Nina. Ce ne fut que

        justice : on ferma son établissement et c’est ainsi que nous délivrâmes, en nous
divertissant, de pauvres créatures faites pour vivre, et non pour dépérir à cause de
l’avarice et de l’égoïsme de leurs parents !

         

        — Comment étais-tu habillé, Giorgio ? demandai-je.

        — En Saint Georges, je me suis servi de la cuirasse laissée par votre beau-frère dans
mon atelier !…

        *

        Les affaires extérieures de la République changèrent de tournure.

        Pour se venger de Pierre de Médicis, qui ne les avait pas loyalement secondés, durant
la dernière guerre, les Vénitiens soutinrent les Pisans insurgés contre Florence.

        Notre attitude violente inquiète le duc de Milan et le roi de Naples. Ils réveillent
sans peine l’animosité du sultan Bajazet II, qui promet l’anéantissement de Venise.

        Nicolas Pesaro coule une galère turque, qui n’avait pas voulu le saluer. Le Sénat
envoie Andrien Zanchini afin de réparer cette faute et de resserrer les liens qui
unissaient les deux pays.

        Bajazet viole le pacte écrit en langue italienne et réduit les Vénitiens à
l’esclavage.

        Nous armons quarante-six galères commandées par Grimani et nous envoyons des troupes en
Dalmatie.

        Le Roi Charles VIII était mort (janv. 1498). Son successeur Louis XII devient notre
allié et se fait nommer Roi des Deux-Siciles, de Milan et de Jérusalem. Sforza comprit
que ce monarque ne lui pardonnait pas d’avoir contrarié la République dans son
intervention en faveur des Pisans.

        Les Français s’emparent de Soriano, de Caravaggio et de Castiglione. Sforza gagne le
Tyrol.

        Les flottes vénitiennes et turques se rencontrent à Modon. Nos ennemis mal équipés se
retirent vers Porto Longo.

        Alors se passa une chose admirable :

        Lorédan aperçoit un grand bâtiment turc, hors de la ligne. Il l’aborde, le coule. Une
grenade éclate et met le feu à bord de sa galère. Il monte alors sur la partie la plus
haute du pont, s’enveloppe dans son drapeau et sombre avec tout son équipage, au milieu
des flammes.

        Angelo R…, dont je n’aimais pas l’âme jalouse, mourut au cours de cet engagement.

        Grimani se retire à Pradono et court chercher vingt-deux galères offertes, par le roi
de France, à la Seigneurie.

        Malgré ce renfort, il refuse le combat. Les Turcs assiègent Lepante et Grimani est
exilé à Chezzo.

        Brusquement Iskender Pacha envahit le Frioul et la Carenthie. Des galères ottomanes
croisent devant les lagunes.

        Vers le milieu d’octobre (1499), alors que Louis XII entrait à Milan où Jacques
Trivulce mécontentait Guelfes et Gibelins, je revins à Venise.

        Hélas ! je n’en sortirai plus. Une cuisse fracassée, un poignet brisé me transforment
en infirme, à trente-sept ans…

        *

        Quand il me vit la jambe allongée et le bras retenu par une écharpe, Giorgio ne put
maîtriser ses larmes.

        — Voilà, lui dis-je, ce qu’ont fait de moi la balle d’une arquebuse et une chute de
cheval ! Mais, rassure-toi, mon garçon, mes os se recolleront bientôt… et je reprendrai
ma vie.

        — Serez-vous heureux, Seigneur, vous qui aimiez la guerre autant que moi j’aime la
peinture… ?

        — Ne parlons plus de la guerre… mais de ta peinture… Qu’as-tu fait, ces deux dernières
années… ?

        — Je suis allé à Castelfranco, j’y suis resté de longs mois.

        — J’avais deviné que tu désirais revoir ton pays, quand tu nous as quittés à Maser. Tu
pris la route qui y mène, puis, tu te ravisas et descendis vers Venise…

        — C’est exact. — J’y suis retourné pour assister à la mort de ma mère…

        — Tu l’aimais, Giorgio ?

        — Oui, je l’aimais beaucoup.

        Il se tut quelques instants, puis ajouta :

        — J’ai peint, pour le maître autel de l’église où j’ai appris à chanter et à jouer du
luth, une Madone.

        — Comment est-elle ?

        — Elle se dresse sur un siège de marbre très haut et reçoit d’un vaste paysage, placé
derrière elle, la chaude lumière ; des jours d’été… elle se joue sur les vêtements de la
vierge ; et dans les cheveux de l’enfant, bleuit l’armure d’un Saint Libéral qui se
tient à ses pieds debout et qui fait pendant à un Saint François… j’ai composé mon œuvre
selon la manière de Bellini… mais j’y ai ajouté les couleurs, les mouvements d’étoffes
et les visages que j’aime.

        — Qui a posé pour la Madone ?

        — La fille du paysan qui m’enseigna la peinture en arrangeant son étalage. Elle est
mariée. L’enfant Jésus est son fils.

        — Mon frère m’a servi de modèle pour le Saint François.

        — Tu as un frère…

        — J’appelle frère celui qui a eu la même nourrice que moi

        — Je me suis représenté sous les traits de Saint Libéral…

        — Et le prêtre qui devina ton talent ?

        — Je l’ai revu, lui aussi. Il a peu vieilli. Vous retrouverez sa figure dans un tableau
que je vous porterai demain.

        Il me renseigna sur les travaux de ses camarades et me parla avec enthousiasme de
Titian :

        — Il a fait le portrait de Gregorio et de Lucia Vecelli, son père et sa mère. Deux
chefs-d’œuvre, Seigneur. Jamais je n’atteindrai à une telle perfection…

        *

        De quel œil trop sévère regardait-il ses propres peintures, pour prononcer de pareilles
phrases.

        La toile qu’il me montra, le lendemain, restera, je l’affirme, comme une des plus
superbes conceptions du génie.

        Je ne me lassai pas d’admirer ces trois personnages vus à mi-corps.

        Toute la paix de l’âme continuellement visitée par son dieu est exprimée par ce prêtre
chauve ! Il écoutera des récits d’actions criminelles ou héroïques avec le même calme.
Rien de ce qui peut manifester la nature humaine, dans sa grandeur ou sa bassesse, ne le
surprendra. Il est simplement revêtu d’une robe blanche et d’une pèlerine noire. Une de
ses mains tient une mandore dont on n’aperçoit que le manche ; l’autre est posée sur
l’épaule d’un moine qui tourne vers lui une face tourmentée par les angoisses de
l’esprit. Ses joues sont creuses et les yeux noblement ouverts quoique profondément
enfoncés dans les orbites. Le nez est fin, la bouche close, le col tendu. Les os des
maxillaires, du menton, des pommettes et du front saillent. Les doigts secs touchent le
clavier. Auprès de lui apparaît une figure d’adolescent légèrement inclinée. Ses fins
sourcils continuent la ligne du nez gracieux. Une longue chevelure s’échappe d’un bonnet
orné de plumes. Le teint est lisse et une collerette blanche rend plus naïve : encore
cette divine physionomie.

        — Qu’as-tu voulu exprimer ? demandai-je.

        — Rien, Seigneur. J’ai assisté à cette scène derrière le maître-autel de l’Église, à
Castelfranco. Ces trois têtes et leurs caractères me frappèrent à tel point que je les
ai reproduites de mémoire… Le vieux prêtre est mon ami… le moine et le jeune homme me
sont inconnus…

        — Le magnifique travail, Giorgio ! Tu n’as pas employé, cependant, dans cette œuvre,
les opulentes couleurs qui te sont habituelles. Le fond est noir, les vêtements sont
noirs. Les taches blanches d’un surplis et d’une collerette, la ligne blanche d’une
chemise, le satin d’un pourpoint te suffisent aujourd’hui. Tu mérites ton nom de
magicien… car de cette ombre émane la vraie lumière… elle anime les traits, brille dans
les prunelles…

        — Ils étaient ainsi autour de l’orgue…

        — Comment appelles-tu ce tableau ?…

        — J’ai saisi ce groupe au moment du « Sanctus »… Le moine attend que l’officiant ait
terminé ses prières avant d’entonner l’hymne… Mais pourquoi me demandez-vous cela,
Seigneur ?

        — J’ai cru que ta peinture représentait, par une allégorie, les trois âges de
l’homme…

        — Non. La vie m’a offert ce spectacle…

        — Et, sans t’en douter, tu as décrit la candeur de l’enfance, les tourments de la
maturité et la sérénité de la vieillesse.

        — Je le dois à mes modèles.

        — Et à ton génie… Tu enchantes les yeux et touches les cœurs. Tu as réalisé deux
beautés : celle des formes et celle de l’intelligence. Que comptes-tu faire,
maintenant ?

        — Accomplir mon rêve.

        — Quel rêve ?

        — Peindre à fresque — et décorer Venise.

        *

        Il entreprit ce gigantesque labeur avec une fougue et une confiance que soutenaient son
amour de la beauté et la célébrité dont il jouissait.

        Giorgio peignait à l’huile, sur de la chaux. Il espérait que, grâce à ces procédés, son
œuvre résisterait à l’action du temps.

        Il commença par décorer sa maison, place San Silvestro. Il composa et peignit en
camaïeu et en clair-obscur des scènes champêtres où se révéla, dans toute sa splendeur
la richesse de son talent. Sous de vastes ombrages, il assembla des femmes, des enfants
et des animaux. Il improvisait ses sujets, avec une sûreté magnifique. Il travaillait
joyeusement, en pleine lumière, aidé par son apprenti le soleil. Parfois, il descendait
sur la place pour juger l’effet de ses fresques et discuter les avis des peintres
émerveillés par la verve déconcertante de leur camarade.

        — Giorgio, que vas-tu mettre auprès de cette femme nue ?

        — Ce qui te plaira, Lorenzo !… un ruisseau, des ruines, des colonnades !… Mes pinceaux
sont à tes ordres. Tu passes souvent devant ma demeure, je veux contenter tes yeux…

        Il exécutait ce qu’on lui commandait. Ainsi, autour de la femme nue, il lança un vol de
colombes et d’amours tirant des flèches contre un cheval qui s’enfuyait vers un bois où
dansaient des nymphes surveillées par des faunes couronnés de roses. L’un d’eux écartait
un essaim d’abeilles dont les ruches se dissimulaient derrière des portiques
délabrés.

        — C’est la joie du monde au Printemps, déclarait Giorgio à ceux qui ne devinaient pas
la signification de son œuvre.

        En réponse à leurs critiques, il peignit, sous cette allégorie immense, l’histoire de
Frédéric Ier et d’Antonia de Bergame, qui mourut comme la romaine
Lucrèce.

        Bientôt, Lorenzo Lotto, Sebastian del Piombo, Paris Bordone montèrent sur les
échafaudages de Ziorzio et reçurent ses leçons. Il les donnait généreusement, exalté par
son ardeur, inspiré par la noblesse de son âme.

        Titian voulut profiter aussi de ces enseignements, et je le vis écoutant le
Giorgione.

        Peu après, il peignit, à l’imitation de Barbarelli, le long de la façade du palais
Morosini, Hercule entrant chez Omphale.

        De jeunes seigneurs qui sortaient de l’université de Padoue racontèrent, alors, à
Giorgio certaines fables païennes et il emprunta, à la souriante religion de nos pères,
ses mythes les plus séduisants.

        Pour décorer la casa Soranza, place San Paolo, il choisit l’histoire de Vulcain. Il
figura magnifiquement la colère de ce dieu fessant un amour et la volupté de Vénus
offrant des fleurs à Mars.

        Il répéta ce motif, mais en le traitant d’une manière différente, sur les murs d’une
maison, au Campo San Stephano. Vénus est couchée et Mars se précipite vers elle en
tendant à un écuyer son bouclier et son glaive.

        Une façade de cette demeure domine le canal : Giorgio y déroula le cortège de
Bacchus.

        Il exécuta encore, au campo San Stephano, des groupes de seigneurs et de dames vêtus
selon le goût des vieilles modes vénitiennes et cette ornementation contrastait avec
celle de la casa Grimani, où ne se voyaient que des nudités.

         

        Ces fresques établirent sa renommée.

        Son imagination influença la plupart de ses camarades et de ses adversaires.

        Scarpaccia, que le respect et la reconnaissance attachaient aux Bellini et surtout à
Gentile, ajouta plus de mollesse et de charme à la science de ses compositions.

        L’illustre Zuan lui-même assouplit les attitudes et enrichit les couleurs de ses
madones et de ses anges.

        Sans songer à former école, Giorgio pouvait considérer ses camarades comme ses élèves.
Cependant, il se serait moqué de quiconque lui eût décerné le titre de maître.

        Les nobles dont il décorait les palais le recherchaient. Il acheva pour eux, tout en
travaillant à ses fresques, des coffres, des portraits et consacra une série de tableaux
à l’histoire de l’Amour et de Psyché.

        À mon sens, deux d’entre eux surpassent les autres, tant par la suavité de leur facture
que par la véhémence du coloris et la largeur du mouvement.

        Dans le premier, Psyché soulève son voile, aux yeux d’une multitude éblouie.

        Dans le second, les dieux célèbrent les noces de l’Amour et de Psyché. Ils sont à
table. Une atmosphère d’or baigne la salle, illumine les Olympiens drapés de velours et
de brocarts dont les somptueuses couleurs pourpres, vertes ou bleues font ressortir les
chairs des déesses nues.

        *

        À cette époque de sa vie, Giorgio connut véritablement le bonheur.

        On le regardait comme l’égal des plus nobles.

        Il conservait, cependant, sa simplicité.

        Se montrer simple avec un tel génie, un tel rayonnement d’intelligence et de beauté
paraît une insolence aux gens communs et d’un savoir médiocre qui ont besoin de la
vanité, du faux orgueil et des paroles sonores afin d’attirer l’attention sur leurs
faibles mérites.

        L’approbation des femmes valut à Giorgio plus d’ennemis que son talent, car le talent
se discute ou se nie, alors que la séduction est irrésistible.

         

        Comme Daniel Dorsevigo disait, un soir, que jamais Barbarelli n’avait produit une œuvre
mauvaise, Béatrice C… répondit :

        — Avez-vous entendu des rossignols chanter faux ? Vos perles et votre pierre d’or ne
jetteront-elles pas toujours les plus limpides feux quand les frappera la lumière ?

         

        Pauvre Béatrice ! égarée par la passion, Giorgio la trouva, peu après, dans sa demeure.
Elle l’aimait et ne voulait plus le quitter.

        Elle lui était indifférente et, malgré ses larmes, il la congédia et la renvoya auprès
de son époux et de son fils.

        — Au lieu de la consoler, les baisers que je lui prodiguai la désespérèrent !
Qu’attendait-elle de moi ?

        — Tu n’as donc pas de cœur, Giorgio ?

        — Je n’ai pas le temps, Seigneur ! Quelle folie, que de me demander ainsi mon
indépendance ! Elle appartient à celles que je désire… et à celles que je désirerai
demain…

        Certes, je n’approuvais pas ces sentiments. Mais est-il raisonnable de juger un être
exceptionnel ? Peut-on condamner les flammes et les tempêtes ; la voracité de certaines
plantes qui, pour créer leurs fleurs et leurs parfums, se nourrissent d’autres plantes
moins vivaces et les tuent ?

        Néanmoins, ce manque d’âme m’étonnait un peu chez Giorgio qui, dans ses rapports
amicaux, agissait avec délicatesse.

         

        Hélas ! quelle implacable revanche se préparait l’amour !

         

        Avec la désinvolture d’un homme qui peut tout exiger, il me contait des aventures
dramatiques ou plaisantes, afin de me divertir, car il comprenait que ma philosophie et
ma résignation étaient parfois sans vertu, contre le découragement où me plongeait mon
existence d’infirme.

        — Quel serait ton désespoir, Giorgio, si tu devenais brusquement aveugle ?
Retiendrais-tu tes pleurs, en entendant tes camarades décrire la beauté d’une peinture
ou d’une femme ?…

        — Je préférerais mourir, Seigneur.

        — Non, tu tournerais, comme je le fais, les yeux de l’esprit vers le souvenir… et tu
verrais les couleurs et les lignes…

        — Seigneur, cela ne me suffirait pas…

        Comme il avait raison ! Ma rage était visible, quand on parlait des batailles qui
suivirent la catastrophe qui me laissa infirme.

         

        Sforza avait chassé, avec 20 000 hommes de troupe, les Français de Milan. Louis XII le
poursuivit, l’atteignit et, comme je l’avais prévu, Sforza alla finir ses jours au fond
d’un cachot (10 avril 1500).

        Le cardinal d’Amboise entre alors dans le Milanais, le 17 avril, vendredi saint,
accompagné par Jean-Jacques Trivulce.

        Nous gardons, pour notre part, nos conquêtes sur l’Ada.

        Sans perdre de temps, confiant en ses armées, ses finances et son étoile, Louis XII
fait valoir ses droits sur Naples, dont le roi capitule.

        Au même moment, les Turcs refusent les propositions de paix de la République et le
Sénat demande des secours à la chrétienté.

        Ravenstein, gouverneur de Gênes (alors aux Français), met en mer 22 galères. L’Espagne
et le Portugal envoient des navires, tandis que les rois de Hongrie et de Pologne
attaquent par terre.

        Benedetto Pesaro surprend les Turcs à Vaïssa, leur brûle 2 galères, en capture 22.
Gonzalve de Cordoue et les Espagnols saccagent les côtes d’Asie Mineure.

        Les flottes du pape ravagent le Péloponèse jusqu’aux Dardanelles.

        Augustin Barbasigo meurt. Léonard Lorédan lui succède (1501).

        Le Shah de Perse envahit l’Arménie, soumise aux Turcs. Pesaro parcourt l’archipel en
vainqueur, enlève Santa Maura. Les Turcs font des ouvertures de paix. La République les
accepte, car les événements intérieurs de l’Italie prenaient mauvaise tournure.

        Les Français sont enfermés dans Gaëte. Alexandre VI meurt (28 avril 1503). Son
successeur Piccolomini ne règne que 25 jours et le conclave élit Jules de la Rovère.

        Les Français sont décimés (23 déc. 1503). Louis XII, malade, propose une trêve de trois
ans.

         

        Jamais Venise ne se retira plus avantageusement d’une campagne qui s’annonçait mal.
Jamais ses amiraux, ses capitaines et ses ambassadeurs ne déployèrent un tel courage et
une aussi remarquable habileté.

        *

        Comme il arrive généralement après les guerres heureuses ou malheureuses, une
magnifique activité se manifesta dans le commerce et les arts.

        Pietro Lombardo, Bartolomeo Buon, Bergamasco travaillaient à l’achèvement du palais des
Procurateurs.

        La Tour de l’Horloge était terminée et les Vulcains de bronze fondus par Rizzo
sonnaient des heures joyeuses.

        Églises et palais s’élevaient, fournissant du travail aux peintres, sculpteurs,
mosaïstes et architectes.

        Le peuple était confiant et fier, les marchands riches, le Sénat comptait, pendant les
trois années de trêve, améliorer les armées et l’artillerie, réparer les escadres,
entraîner les équipages et, pour remplir ses coffres, il expédia ses flottes
commerciales en Angleterre, dans les Flandres et les ports du Levant.

        Giovanni Bellini, en sa qualité de courtier à l’entrepôt des Allemands, et Giorgio
Barbarelli, en vertu de sa célébrité, peignirent le portrait du doge Leonardo
Lorédan.

        On ne peut voir loyalement ces deux œuvres sans reconnaître, comme je ne me lasserai
jamais de l’affirmer, l’influence qu’exerçait Giorgio sur ses contemporains.

        Il acheva des scènes bibliques : un jugement de Salomon ; des épisodes de l’histoire de
Moïse. Les paysages qui les encadrent ne seront jamais égalés.

        Giorgio avait l’intention, je crois, de reproduire, en fresques, ces compositions, dont
les personnages auraient certainement gagné à être représentés dans leur grandeur
naturelle. Elles auraient fourni des décorations identiques à celles du Campo San
Stephano.

        Un Christ conduit au Calvaire, œuvre de jeunesse qu’il termina pour l’église San Rocco,
obtint la popularité d’une image miraculeuse. La face douloureuse du Christ, les traits
du bourreau, — juif affreux que Giorgio distingua, sans doute, au Rialto, devant un
comptoir de banquier, — émurent les Vénitiens.

        De nombreuses ébauches encombraient l’atelier de Giorgio. Je me souviens d’une Vénus
endormie, d’une Judith, d’une femme assise attirant un amour armé d’une flèche.

        La réputation de Titian grandissait à côté de la sienne, et il s’en montrait fort
heureux.

        Les manières polies de Cadorin qui savait — quoiqu’il gardât sa dignité — flatter les
hommes influents et leur donner à comprendre qu’il était à leur service, la gravité avec
laquelle il parlait de son art lui valurent des admirateurs solides et d’innombrables
commandes.

        Son frère et des apprentis actifs et dévoués lui permettaient de les livrer
rapidement.

        Cette ardeur au travail, cette ponctualité — dont il se départit, dans la suite — sa
raison, sa vie régulière en faisaient une personnalité importante que les gens riches et
peu habitués au délicieux commerce des artistes protégeaient plus volontiers que
Giorgio, blâmé pour la liberté de ses mœurs, son désordre, ses discours païens et son
insouciance.

        La fougue avec laquelle il vantait le talent de Titian le desservait aussi.

        Les hommes envieux de sa beauté et de sa désinvolture, les femmes qu’il dédaignait et
que piquaient ses façons hautaines, sa morgue et son charme, voyaient, en cette preuve
de noblesse, une sorte d’abdication devant un génie supérieur.

        L’œuvre la plus célèbre de Titian, à cette époque, était, certainement, deux femmes
assises auprès d’une fontaine sur laquelle se penche un enfant.

        L’une de ces femmes est vêtue de satin blanc. L’agrafe de sa ceinture pourpre est en
or. Ses mains, gantées de jaune, serrent des tiges de jasmin.

        L’autre est nue. Le bras droit s’appuie contre la margelle où des personnages nus et un
cheval parfait sont sculptés en bas-relief. Le bras gauche élève une urne, la draperie
qui tombe de l’épaule cerne admirablement la ligne du torse et des jambes.

        L’ordonnance de cette œuvre, le type des femmes, l’ardente couleur de leur chair sont
inspirés par les fresques improvisées de Barbarelli.

        Titian esquissa encore quelques compositions semblables, mais Scarpaccia lui dit :

        — Imite Barbarelli, quand il est excellent, mais non quand il est fou.

         

        Au milieu d’un banquet, à l’heure où les vins échauffent les cervelles, Ridolfi répéta
ces propos au Giorgione.

        — Fou ! s’écria-t-il, avec un enjouement qui passa, aux yeux des gens mal intentionnés
pour une colère contenue. Fou, je le serai, certainement, lorsque j’offrirai à la divine
lumière du soleil des nudités ternes ; quand je ne saurai plus traduire les nobles
attitudes que prennent, naturellement, les corps dont les membres sont bien
proportionnés ! Fou, je le serai, quand je ne peindrai plus des arbres dont on dira :
« Comme ils tiennent à la terre par de puissantes racines ! » Fou, je le serai, lorsque,
devant les plis de mes étoffes, vous ne direz plus : « Sous ce brocart et ce satin, se
meuvent des jambes fines, des ventres légèrement gonflés… ! » Fou, je le serai, quand
les paysages qui forment les fonds de mes toiles ou le cadre de mes scènes pastorales ne
jetteront plus sur elles l’air… l’air vivant, qui circule chargé d’ombres et de clartés…
l’air qui modèle les gorges ; creuse les chairs, sous les seins ; met des lignes brunes
aux aisselles et à l’aine ; polit les épaules ; lustre les hanches et les cuisses ;
ruisselle sur les dos !… L’air qui travaille les corps nus ; les patine ; leur donne du
relief mieux qu’un apprenti ou qu’un maître ! Oui, je serai fou, quand mes tableaux ne
seront plus un plaisir pour mes yeux et les vôtres… quand je n’écouterai plus l’esprit
qui me guide ; quand je discuterai les ordres qu’il me donne ! Je serai fou, lorsque,
poursuivi par le souvenir d’un rêve plastique, je me dirai : « Il ne faut pas le
raconter avec des couleurs et des personnages, car il ne signifie rien ! » — Certes,
bons camarades, ce jour-là, Giorgio sera fou ! Mais il ne lest pas, quand il réunit,
dans de calmes décors champêtres, des femmes nues et des femmes habillées, des jeunes
seigneurs et des bergers ! Non, il n’est pas fou… et je le prouverai.

        *

        J’avais la certitude que ce discours nous vaudrait quelque belle peinture.

        Je ne me trompai point. Peu après, Giorgio convia, de nouveau, ses amis et ceux qu’il
savait violemment hostiles à sa manière, et il leur montra deux tableaux surpassant, en
magnificence, les productions qu’il avait exécutées jusqu’alors.

        — Qu’en penses-tu, Titian ?

        Le Cadorin s’approcha et les examina soigneusement.

        — Que Titian médite, s’écria Ridolfi…, mais moi je parlerai…

        — C’est le jugement de Titian que nous voulons, interrompirent les uns.

        — Celui de Ridolfi nous amusera davantage, répliquèrent les autres.

        — Ridolfi n’est pas un peintre !

        — Je le confesse, répondit-il… Je ne suis pas, hélas ! un artiste étonnant, mais
personne, je le jure, ne célébrera mieux que moi les créations splendides de Barbarelli…
personne…

        — Tu m’oublies, protesta Paris Bordone, qui venait de quitter l’atelier de Titian pour
celui de Giorgio.

        — C’est exact, rectifia Ridolfi… Je devrais ajouter aussi, Palma, Sebastian, Lorenzo…
Tous admirent au fond de leur cœur… en vrais peintres… mais ils ne trouveraient pas de
mots assez grands pour manifester leur admiration… Tandis, que moi… tandis que moi…

        — Tu es ivre, Ridolfi !

        — Non ! je suis enivré par la beauté !

        On l’applaudit, parce qu’on aimait sa bonne humeur, sa sincérité et parce qu’on
redoutait aussi sa violence.

        — Giorgio Barbarelli ! s’écria-t-il, en posant deux flambeaux devant les toiles,
Giorgio de Castelfranco, Scarpaccia a raison quand il conseille de ne pas t’imiter, car
tu es inimitable… et nul de nous ne l’ignore ! Bons camarades, un long séjour dans les
ateliers où mon seul emploi fut de divertir, de défendre et parfois de seconder, selon
mes faibles talents, les peintres illustres, m’a appris que le travail et la volonté
peuvent singer les œuvres du génie inspiré, mais qu’ils sont impuissants à insuffler la
vie !… J’ai appris aussi à distinguer les qualités nécessaires à une œuvre pour qu’elle
soit parfaite ! Les dons malheureux de l’intelligence m’empêchent d’être un peintre… je
les maudis, chaque matin ! Celui qui apprécie et discute ne crée pas… S’il essaye, il
dessinera des cadavres… et ses couleurs auront le factice éclat des fards…

        Il s’empara d’un lampadaire et le tint, pendant quelques instants, à l’angle d’une
toile afin de la bien éclairer.

        — Giorgio, tu ne sais pas ce que tu as fait là… sans cela, tu ne serais pas le peintre
que tu es !… Quelle volupté ! Comme les femmes qui sont à notre table doivent en être
pénétrées… ! Regarde, Alexandra, regarde, Emilia, cette pelouse délicatement ombragée
par un arbre. Ah ! il tient à la terre, Giorgio, sois tranquille !… Une femme nue montre
son dos. Elle est assise et tournée de telle sorte que vous admirez ses jambes. L’une,
dans sa totalité et dans le charme de sa pose animale, l’autre apparaît à demi. Entre
elles, un ventre palpite !… Regardez les bras… le gauche s’appuie sur le genou droit
relevé… la main droite qui dépasse à peine tient une flûte. — À côté, deux seigneurs
également assis. La figure du premier est dans l’ombre, car sa tête est penchée et sa
chevelure abondante… mais cette ombre accuse ses traits aussi nettement que la chaude
lumière et elle leur ajoute un mystère… Le second joue de la mandore et, dites-moi,
dites-moi, camarades, si jamais artiste dessina et peignit avec autant d’élégance et de
vérité, des mains !… Celle qui va toucher les cordes de la mandore a les doigts écartés.
On sent, à leur crispation, qu’ils viennent d’arracher, à l’instrument, une suave
mélodie… Giorgio, on la sent vagabonder, à la recherche d’un écho, dans le paysage… et
moi, Bernardo Ridolfi, je l’entends !… Plus loin une femme nue, debout. C’est une
fleur ! Les jambes entourées et serrées par une draperie qui tombe, en diagonale, et les
cache à moitié, tracent une ligne souple sur laquelle s’adaptent les lignes de l’aine…
et cela forme une tige et un calice supportant le reste du corps… Les cuisses ne
ressemblent-elles pas à deux feuilles incomplètement dépliées ? La draperie n’est-elle
pas comparable à ces pellicules qui entourent les iris des jardins ? Avec quelle
nonchalance cette fleur ne s’offre-t-elle pas au soleil en se penchant sur une
fontaine ! Aussi, avec quel soin les rayons ne la nuancent-ils pas ! Comme elles
attirent la lumière, ces femmes ! comme elles brillent, sur la pelouse bordée par un
chemin de soleil où s’avancent un berger et ses chèvres !

        Rires et approbations accueillirent le discours de Ridolfi. Mais il ne les écouta pas.
Il avait parlé avec fougue, ne s’interrompant que pour boire.

        Titian restait muet.

        — M’approuves-tu ? lui demanda Ridolfi… Je devine à ton silence que mes phrases
éloquentes te séduisent. Comme je t’aime, Titian, je célébrerai, pour te plaire, la
seconde toile de Giorgio Barbarelli, notre maître, et je te dirai : « Titian de Cadore,
n’admires-tu pas ce ciel d’orage ? Les éclairs séparent les nuées amoncelées et
cependant légères. Leur blafarde lueur fait luire les façades des maisons et les
feuilles d’un bouleau dont la brise écarte les branches ! » — Giorgio, tu as eu raison
de mettre devant un socle portant deux colonnes cassées un berger et, comme vis-à-vis,
sur une éminence, aux pieds d’un bouquet d’arbres et de broussailles, une femme presque
nue et qui allaite son enfant… Elle ne l’allaite pas, comme une femme, en le berçant
entre ses bras. Regardez le bambin : il est à genoux, dans l’herbe, il suce la mamelle
ainsi qu’un jeune animal… On dirait une faunesse et son faunillon !… J’ai envie de crier
à ces femmes : « Sortez de vos toiles, quoique vous paraissiez heureuses, au milieu de
vos paysages ! vous êtes vivantes, descendez dans mes bras ! »

        — Ridolfi, répondit alors Giorgio, tu m’expliques mon travail inconscient. Bons
camarades, je ne me déclarerais point content de moi-même si vous admiriez simplement
l’exactitude avec laquelle je m’efforce de représenter les choses de la nature. Je veux
qu’en regardant ces femmes vous disiez avec

        Ridolfi : « Descendez dans mes bras ! » Je veux que leur corps vous fasse songer à la
volupté, éveillent vos désirs. Je veux encore que vous disiez devant ces arbres :
« Qu’il serait bon de s’étendre, de discourir, de boire sous leurs rameaux ! »

        — Tu peins nos rêves de bonheur, s’écria Bordone. Tes seigneurs nous engagent à
partager leur félicité. Ils affirment que la vie est belle, simple.

        — Elle l’est, en effet.

        — Giorgio, tu ne parlerais pas ainsi si tu n’étais beau et vigoureux comme le seraient
tous les hommes, sans le péché d’Adam. Tu apportes les visions du paradis terrestre…

        — Je n’ai parcouru d’autre paradis que les campagnes de Castelfranco, les jardins de
Maser, les palais et les canaux de Venise…

        Alexandra répondit :

        — La vie me plairait s’il n’y avait pas la maladie, la vieillesse et la mort…

        — La mort ne serait pas redoutable si les râles, les sanglots, les douleurs ne
l’escortaient pas… si elle était paisible et sereine et ne transformait pas une figure
humaine en un masque hideux…

        — Au diable de pareilles terreurs ! s’écria Barbarelli en riant. Ce sont là, mes amis,
de venimeuses vipères… et pour attirer les vipères il faut des pierres et des trous.
Comblez-moi bien vite ceux de vos cervelles abandonnées, à ce que je vois, et peu
entretenues par la philosophie. Transformez-les en bouquets de roses ! Les dieux vous
l’ordonnent, soyez-en certains… et ainsi métamorphosées elles appelleront les amants,
les oiseaux et les insectes amateurs de pollen et de nectar ! Qu’allez-vous donc
imaginer ? N’avez-vous pas assez de jeunesse, d’ardeur et d’appétit pour être
entièrement possédés par les plaisirs de l’heure qui passe ? Que votre esprit, comme
celui du chasseur, soit continuellement en éveil pour choisir votre proie et
l’atteindre ! Que votre cœur décore cette chasse aventureuse de poésie ! Que vos sens
jouissent… et vous ne croirez plus à la mort…

        — Tu es un païen, Giorgio, et tu seras damné.

        Titian demeurait toujours muet. Ridolfi l’apostropha :

        — Tu veux savoir, ô Titian, pourquoi ces femmes sont nues et ces hommes habillés, je
vais te le dire : c’est parce que Giorgio de Castelfranco trouve les hommes plus
imposants et décoratifs habillés que nus et les femmes plus belles nues qu’habillées.
Les jeunes seigneurs, qui causent et jouent du luth, dans ces tableaux, pensent de même.
Aussi ne s’étonnent-ils pas de voir, à leurs côtés, des nymphes dévêtues… Elles sont là,
calmes et indifférentes comme des bêtes, ardentes comme des esclaves amoureuses,
silencieuses comme elles… ce qui est, pour les femmes, la meilleure façon de rester dans
leur rôle et de prouver leur esprit.

        Barbarelli, Ridolfi et tous ces artistes, légèrement pris de vin, prononcèrent alors,
sur les femmes, des discours dont la fantaisie m’amusa, mais que je condamnai. Ils
n’estimaient d’elles que leur corps, souriaient de leur intelligence ou en déploraient
l’inutilité.

        Alexandra, Cœcilia affirmèrent envier Cassandra Fedele, qui écrivait des sonnets
comparables à ceux du cardinal Bembo et des plus illustres poètes.

        Giorgio embrassa la Vellani :

        — Je brûle sur les lèvres des phrases insensées, dit-il.

        — J’échangerais ma beauté contre les dons divins de Cassandra, répliqua la
courtisane.

        — Lorsque je serai vieux, riposta Barbarelli, j’apprécierai, peut-être, les dons
divins. Pour ce soir, Alexandra, sois belle et n’ouvre ta bouche que pour boire, manger,
chanter et baiser ton amant…

        — Comme la Maurina, ajouta Antonio Veradrin.

        — Oui, comme la Maurina, acquiescèrent la plupart des convives…

        — Qui est cette femme ? interrogea Giorgio…

        — Nous sommes plusieurs qui pourrions te renseigner sur cette créature, répondit
Antonio.

        — Elle possède, et au plus haut point les vertus que tu prises chez une femme, compléta
Ridolfi…

        — Nous te la ferons connaître, promit Antonio.

        — Volontiers…

         

        Antonio Veradrin aurait agi plus sagement en plongeant jusqu’à la garde un poignard
dans le cœur de Giorgione.

        *

        On appelait cette femme la Maurina à cause de sa chair brune et on ne lui connaissait
pas d’autre nom.

        Elle ne se coiffait pas à la vénitienne. Ses bandeaux noirs coupaient son front étroit,
encadraient ses tempes, cachaient ses oreilles et se nouaient, comme dans les statues
antiques, sous la nuque, en un chignon compact.

        Cet arrangement convenait à la petitesse de sa tête.

        La Maurina avait des sourcils épais, dont les extrémités, au lieu de suivre la ligne
courbe des orbites, remontaient vers les cheveux et cela donnait une expression cruelle
à ses yeux. Ils paraissaient sombres, mais, après les avoir examinés, on s’apercevait
que leurs prunelles étaient grises et piquées de points noirs et jaunes. Les lèvres
étaient charnues, parfaitement dessinées et du carmin le plus vif ; les dents courtes ;
les narines mobiles restaient longtemps dilatées pour respirer une fleur ou le fumet
d’un plat. Elle portait, à ses chevilles et à ses bras d’un tour merveilleux, des
anneaux d’or massif.

        On devinait à son accent, qu’elle était Sicilienne. On savait qu’elle avait appartenu à
des portefaix et à des matelots avant de rencontrer des artistes et son protecteur
actuel.

        Il devait être fort riche, car la maison de la Maurina et ses bijoux excitaient l’envie
des plus exigeantes courtisanes.

        Il devait être jaloux, car la Maurina ne sortait jamais et se promenait, comme un fauve
captif, dans ses appartements.

        Il devait être généreux, car il se plaisait au commerce des peintres et des sculpteurs
et leur offrait de magnifiques banquets.

        Il devait enfin occuper une charge importante dans le gouvernement de la République,
car il désirait demeurer inconnu, et cette discrétion lui valait la sympathie de
tous.

         

        — Eh bien, Giorgio, comment trouves-tu la Maurina ? demanda Ridolfi, comme nous
sortions de chez elle.

        — Très belle, répondit-il évasivement.

        — J’aurais bien voulu cependant entendre le son de sa voix, dit un très jeune homme ;
elle n’a pas ouvert la bouche et, allongée sur les coussins, elle ressemblait à un grand
chat voluptueux et méchant…

        Giorgio ne se mêla pas à la conversation et nous laissa peu agrès.

        Pendant une semaine, noire compagnie retourna fréquemment chez la Maurina.

        Un soir, un marchand génois augmenta le nombre des convives.

        Il était de haute taille, magnifiquement vêtu et nous accueillit avec des manières
pleines de grandeur.

        Le doute n’était plus permis : nous contemplions le protecteur de la Maurina.

        Vers la fin du repas, Ridolfi, légèrement gris, selon son habitude, embrassa la
Sicilienne. Le Génois se fâcha vertement. Les paroles ne tardèrent point à devenir
violentes. Le Génois nous mit tous à la porte ; il leva les mains sur Giorgio, qui lui
sauta à la gorge ; une lutte effroyable s’engagea ; les poignards jaillirent hors des
fourreaux. Il fallut séparer les deux hommes furieux.

        Le lendemain, la Maurina et le Génois avaient quitté la ville.

        (À suivre.)

      
      
        Les Poèmes. 
Émile Henriot : Petite suite italienne ;
Dorbon

        Pierre Quillard.

        Tome XC, numéro 330, 16 mars 1911, p. 368-372 [370-371].

        Être ému, s’exalter, céder à la mélancolie, compagne assidue du désir et de l’amour,
n’est-ce possible qu’à Naples, Rome, Florence ou Venise ou dans les allées désertes d’un
parc abandonné ? Non, selon M. Émile Henriot, en ce poignant poème la
Flamme et les Cendres, où le décor tenait si peu de place : d’ailleurs sous le
couvert d’une épigraphe de Stendhal ; « — C’est un usage immémorial, parmi les
gens affectés d’être émus en arrivant ici et j’ai presque honte de ce que je viens
d’écrire », l’auteur de la Petite Suite italienne s’est
proposé la question et il y a répondu en empruntant à Goethe une phrase du Voyage en
Italie, plus conforme à sa vraie pensée : « J’ai gravé dans ma mémoire une image
singulière et riche que j’emporte avec moi », pour clore les seize morceaux de
cet intermède. L’image qu’il emporte n’est point impériale et tragique ; une grande
douceur et une grande sérénité, un peu languide, une songerie lucide et précise où se
mêlent aux souvenirs illustres les plus menues joies de la vie :

        

J’aime pour moi ces arcades,

Ce dôme vert, ces pigeons

Tumultueux et qui font

De l’ombre sur ces façades.




Cette horloge au cadran bleu

Ce caïman sur sa stèle

Et cette ville immortelle

Et la courbe de ces cieux…




Je contemple la fumée

Que ma cigarette met

Dans l’air limpide et qui fait

L’atmosphère parfumée.





        Bien que l’ordonnance symétrique, par couples ou par ternes, des mots et des figures,
soit plus sensible dans les Jardins à la Française, M. Émile Henriot
ainsi que dans les strophes citées tout à l’heure s’efforce à différer de ceux qui
furent le plus récemment touchés par le même spectacle et il se montre plus parent
peut-être de Théophile, de Tristan, voire de Saint-Amand, que de M. Maurice Barrès ou de
M. Henri de Régnier ; à preuve, ce sonnet :

        
LA CHARMILLE


Que le soleil rayonne ou que l’autan gémisse,

Malgré le midi rude ou le vent glacial,

Ce lieu conserve encor l’écho d’un pas royal

— Mais à la rêverie aucun n’est plus propice.




Le philosophe austère et le sentimental

Y trouvent un repos solitaire et complice.

Il se peut qu’un amant y mène ses délices

Et l’on y mène aussi fort bien un madrigal.




Celui qui dessina ce beau jardin voulut

Qu’un chacun y trouvât un endroit qui lui plût.

Le jour on y repose et le soir, à la lune,




Deux par deux l’on y va se promener, suivant

L’heure tendre, l’amour ou la bonne fortune

— Et tout au bout, là-bas, se trouve un petit banc.





        Ce sont deux livrets de vers, charmants, mais trop minces à notre gré, bien que les
ornements de M. Richard et Émile Haumont, de leurs lignes nettes et sinueuses s’il le
faut, ajoutent encore au prix des Jardins à la française : mais
M. Henriot n’est pas tenu quitte des promesses qu’il a faites et l’on attend le livre
que seront les Îles dans la mer.

      
      
        Littérature. 
Stendhal : Journal d’Italie, publié par Paul
Arbelet, 1 vol. in-18, 3 fr. 50, Calmann-Lévy

        Jean de Gourmont.

        Tome XC, numéro 330, 16 mars 1911, p. 377-381 [377-381].

        M. Arbelet publie aujourd’hui un nouveau volume de Stendhal : Journal
d’Italie. Ce sont des carnets de route que Beyle n’écrivait que pour lui-même, ce
qui en explique les lacunes volontaires. On est quelquefois déçu, observe M. Arbelet, de
le voir passer devant un Musée sans y entrer, mais les musées et les églises ne servent
qu’à remplir les intervalles de ses rendez-vous. C’est ainsi qu’il faut comprendre la
vie, dont les arts ne sont que la copie. Pour goûter les architectures, les peintures,
les sculptures et les livres, il est nécessaire d’être en un certain état d’excitation.
Stendhal allait visiter un tableau comme on va voir une maîtresse, et pour exprimer son
manque de curiosité devant un livre, un voyage, etc., il emploie un terme, très
caractéristique dans sa vulgarité : « je ne b… pas pour ce pays de
Puritains », dit-il de l’Angleterre.

        Que les malheureux forçats de l’art et de la littérature ne s’imaginent pas que
Stendhal n’avait, en visitant l’Italie, que le but pratique d’écrire son Histoire de la peinture. Ce livre, il ne le composa qu’en des heures vides
d’amour et pour tromper son ennui. Aucune ville, aucun musée de l’Italie ne l’attira
qu’autant qu’il espérait y retrouver sa maîtresse, et il n’a jamais cherché dans les
musées que l’expression de la passion, de sa passion à lui, avec toutes ses nuances. Il
écrit : « Je note pour la voir la Sainte-Thérèse du Bernin dans l’église de la
Vittoria. Lalande dit “que la sainte semble passionnée jusqu’à
l’égarement”. » Et lorsqu’il l’eut vue, il dit : « Un ange
qui tient en main une flèche semble découvrir sa poitrine pour la percer au cœur ; il
la regarde d’un air tranquille et en souriant. Quel air divin ! quelle
volupté !… » L’art, selon lui, ne peut reproduire que des états de passion
humaine, et les mysticités religieuses se confondent avec celles de l’amour.

        L’amour fut pour Stendhal l’unique occupation de sa vie, et c’est cette perpétuelle
culture de sa sensibilité qui lui donna cette connaissance minutieuse de soi-même, qui
était pour lui un moyen de bonheur :

        
— Ton affaire est-elle de vivre ou de décrire ta vie ?

Tu ne dois faire de journal qu’autant que cela peut t’aider à vivre da
grande (en grand homme).



        On trouvera dans ce volume le texte intégral de tous les carnets de route de Stendhal.
Le plus intéressant est le journal milanais qui nous donne le récit complet de ses
amours avec Angela Pietragrua. Après onze années de séparation, Beyle retrouve son amie,
qu’il a si incomplètement aimée !

        
Quelle parole que onze ans ! Mes souvenirs n’étaient point
amortis ; ils ont été vivifiés par un amour extrême.

Je ne puis faire un pas dans Milan sans reconnaître quelque chose, et, il y a onze
ans, j’aimais ce quelque chose parce qu’il appartenait à la ville qu’elle
habitait.



        Et Stendhal note toutes les émotions de sa chair et de son cœur, et il y a dans ce
journal des notations d’une très grande finesse d’analyse, comme celle-ci :

        
La veille nous avions promené ensemble une heure et demie, nous étions allés… manger
du raisin à une maison qu’elle (Angela) a dans un faubourg.

J’eus un accès de mélancolie tendre, et je reconnus l’amour.

Si je n’écris pas, j’oublie tout ; mais si je décris mon sentiment, je me fais de la
peine.

J’éprouve bien que ce qui est sentiment pur ne laisse pas de souvenir.

J’étais sur le point de m’attendrir ; je courais les rues ne sachant que faire ; je
ne devais la revoir que le soir chez sa mère. J’avais presque les larmes aux yeux et
le cœur gros.



        Ce qui est sentiment pur ne laisse pas de souvenir, et c’est l’image du bonheur qui
s’efface le plus vite. Stendhal disait encore que décrire le bonheur, c’était le
diminuer : aussi ne trouvera-t-on pas dans ces confessions ce que Beyle a éprouvé de
plus vif. Il écrivait pour chercher le bonheur, et lorsqu’il l’avait trouvé, il en
jouissait et dédaignait de l’analyser.

        On lira encore de curieuses pages inédites de Stendhal sur Florence, Venise, Padoue. Il
visite Padoue, écrit M. P. Arbelet, mais ce n’est pas pour vénérer Giotto, qu’il ne voit
pas, ou Mantegna, qu’il regarde à peine ; « il y vient chercher Angela. Nous le
retrouvons près d’elle-, un peu défiant, un peu déçu, mais pas encore
lassé ».

        Et peut-être que cette manière d’aimer l’Italie indignera les snobs de l’Art, qui, leur
Bædeker à la main, et le cœur vide de toute passion, contemplent des tableaux qu’ils ne
comprennent pas, parce qu’ils ont oublié de vivre, avant d’entrer dans les Musées.

      
      
        Histoire

        Marquis de Saint-Maurice : Lettres sur la Cour de Louis XIV, 1667-1670, publiées avec une introduction et des notes par Jean Lemoine ; Calmann-Lévy, 7 fr. 50 — Louis Matte : Crimes et Procès politiques sous Louis XIV ; Société française d’imprimerie et de librairie, 3 fr. 50 — Jarro : Une favorite de Victor-Emmanuel II ; adapté de l’italien
par Mme Jean Carrère ; Juven, 3 fr. 50

        Edmond Barthèlemy.

        Tome XC, numéro 330, 16 mars 1911, p. 381-388 [382-386].

        
          Marquis de Saint-Maurice : Lettres sur la Cour de Louis XIV,
1667-1670, publiées avec une introduction et des notes par Jean Lemoine ;
Calmann-Lévy, 7 fr. 50

          Rien, mieux que la carrière du marquis de Saint-Maurice, ambassadeur en France du duc
de Savoie Charles-Emmanuel II, puis ministre de la duchesse régente Marie de Nemours,
ne montre combien Louis XIV dominait à cette époque la cour de Savoie. L’attention est
ramenée là-dessus par cette publication des Lettres sur la Cour de
Louis XIV, que le marquis rédigea durant les sept années de son séjour à la
Cour de France. Ce sont, le plus souvent, des lettres confidentielles adressées au Duc
seul. On les a choisies, en raison des détails nouveaux ou peu connus qu’elles
donnent, dans la volumineuse correspondance du marquis de Saint-Maurice, laquelle se
trouve aux Archives royales de Turin. Le titre même sous lequel l’on a groupé ces
extraits indique leur objet principal. Le marquis de Saint-Maurice vit Louis XIV dans
le premier rayonnement de sa jeune gloire, le Louis XIV des premières conquêtes. La
coalition même qui, après le succès de la guerre de Dévolution, amena le traité
d’Aix-la-Chapelle (1668) ne semble pas, en réalité, d’après cette correspondance,
avoir exercé sur Louis XIV et ses ministres toute la contrainte qu’ils dirent et que
l’on croyait. Elle leur apporta surtout un excellent prétexte pour avoir le loisir
nécessaire à de nouveaux plans : et ce fut, en effet, la politique superbe qui isola
la Hollande et l’Espagne, neutralisa longtemps l’Angleterre, affaiblit l’Empire,
engagea avec tous les atouts en main la guerre de Hollande et aboutit à la glorieuse
paix de Nimègue.

          À côté du diplomate intéressant, on le voit, en ses aperçus, il y a, dans
l’ambassadeur, l’homme de cour qui tient son maître au courant de bien des choses dont
on a souvent parlé ailleurs et depuis ; mais ici ce n’est pas sans quelque nouveauté
quant aux détails : et c’est le double roman des favorites, La Vallière et Montespan ;
puis les affaires plus ou moins scabreuses du Chevalier de Lorraine ; les dernières
années et la mort de Madame ; les amours à demi ridicules de la Grande Mademoiselle,
la disgrâce de Lauzun, etc. On trouve aussi un Louis XIV que M. Jean Lemoine déclare
plus « bonhomme » que celui de Saint-Simon. Toute comparaison avec Saint-Simon est
hasardeuse. Je n’ai pas le temps de m’étendre là-dessus. Je dirai seulement que le
Louis XIV de Saint-Simon n’a nullement ce « masque d’impassibilité » que voit
M. Lemoine.

          La position de l’Ambassadeur lui-même à la Cour de Louis XIV serait, d’après ces
Lettres, malgré tout plutôt modeste, semblerait-il. Il est vrai qu’on pourrait en dire
autant de la plupart des ambassadeurs d’alors. La Maison de Savoie n’avait pas encore
inauguré, à l’égard du Grand Roi, la terrible politique de Victor-Amédée II. Le traité
de Rivoli (1631) l’avait mise dans une position de vassalité d’où elle ne devait pas
de sitôt sortir. Sans doute, les avis du marquis de Saint-Maurice sont écoutés avec
déférence par les ministres et les généraux de Louis XIV, et certaines de ses
interventions ont des effets notables. Tout de même, je trouve que Louvois le fait
beaucoup poser (la page est jolie) ; et les secrets conseils d’audace et d’ambition
(du côté de l’Italie, curieuse prescience !) que l’ambassadeur donne à son souverain
sentent leur diplomate humilié, forcé de « se plier aux circonstances », et désireux
de revanche à proportion.

          Bien que cette Correspondance ne s’étende pas jusque-là, la dernière partie de la
carrière du marquis de Saint-Maurice, devenu après son ambassade, ministre de
Charles-Emmanuel II, puis de la duchesse sa veuve, doit être signalée. La disgrâce qui
la marqua, où elle s’acheva, montre la tyrannie de la tutelle où Louis XIV tenait la
Maison de Savoie. Les suites de cette tyrannie ont compté dans l’histoire de l’Europe.
On sait comment le marquis de Saint-Maurice fut mêlé aux intrigues qui amenèrent la
déconvenue de Louis XIV au sujet de Casal. Le comte Mattioli, ministre du duc de
Mantoue, fut enfermé à Pignerol (il semble bien devoir être le Masque de Fer), par la
vengeance du cabinet de Versailles poursuivant en lui l’homme qui avait dénoncé les
projets de la France sur Casal, clef des possessions espagnoles du Milanais. Mattioli
avait révélé la chose à la Cour de Turin, intéressée au moins autant que la France à
avoir Casal. Mais c’est le marquis de Saint-Maurice qui avait ébruité l’affaire en
Europe, et ainsi rendu définitivement impossible l’accord projeté entre Louis XIV et
le duc de Mantoue. Aussi, tandis que Mattioli était enfermé à Pignerol, le renvoi du
marquis de Saint-Maurice était exigé par le cabinet de Versailles, qui fut docilement
obéi par la Régente. M. Jean Lemoine appelle « glorieuse » la chute de Saint-Maurice.
C’est, en effet, au mépris des grands intérêts qu’il avait gardés en France que
Saint-Maurice aggrava, par patriotisme si l’on veut, les effets de la divulgation de
Mattioli. Cependant, il entra plus encore d’étourderie là-dedans. Le marquis de
Saint-Maurice eût pu, semble-t-il, agir en cette circonstance avec plus de prudence,
et l’on constate, non sans regret, que, même après sa chute, il se cramponna (bien
inutilement) à la faveur de Louis XIV. Quoi qu’il en soit, ce renvoi d’un ministre
dévoué, sur l’ordre hautain de Louis XIV, est certainement l’un des épisodes les plus
humiliants des rapports de la Maison de Savoie avec Louis XIV ; et un tel épisode fait
comprendre à merveille la politique de revanche, violente et rusée, du successeur de
Charles-Emmanuel II, ce curieux Victor-Amédée II qui demeure, en somme, le grand homme
de sa Maison.

          Il faut remercier M. Jean Lemoine de la contribution que sont, pour l’histoire de
Louis XIV et de la Monarchie de Savoie, ces Lettres et l’introduction qui les
complète.

        
        
          Louis Matte : Crimes et Procès politiques sous Louis XIV ;
Société française d’imprimerie et de librairie, 3 fr. 50

          Incidemment soulevée au cours de l’ouvrage précédent, la question du « Masque de
fer » est exposée en son état actuel par M. Louis Matte, dans l’une des trois études
dont se compose son livre intitulé Crimes et Procès politiques sous
Louis XIV. De récentes conclusions notables, celles de M. Frantz
Funck-Brentano, identifiaient le Masque de fer dans le comte Girolamo Mattioli,
ex-ministre du duc de Mantoue, que sa trahison lors de l’affaire de Casal avait
désigné à la vengeance du gouvernement de Louis XIV. Enlevé, enfermé à Pignerol en
1679, il resta emprisonné sa vie durant. Il aurait été finalement transféré à la
Bastille, et avec d’exceptionnelles précautions de secret, celle du masque notamment
(un masque d’étoffe noire), d’où le légendaire détail. C’est à la Bastille qu’il
serait mort, en 1703. Le registre de l’église Saint-Paul mentionne, à cette date, le
décès du nommé Marchioly, prisonnier à la Bastille, nom qui est la corruption probable
de Mattioli.

          On peut penser que cette thèse est la bonne. Tout s’y tient. La vengeance du cabinet
de Versailles s’explique assez par la trahison du ministre Mattioli, convenant d’abord
de la reddition de Casal à la France, et divulguant là-dessus toute la négociation. Il
resterait seulement à trouver, en scrutant toujours l’affaire de Casal et ses suites,
pourquoi le gouvernement de Louis XIV, ici, voulut un tel secret (la précaution du
masque).

          Mais M. Louis Matte fait des réserves. Le secret était bien inutile, dit-il, puisque
l’arrestation et le lieu de détention de Mattioli avaient été divulgués en Europe.
Cependant ne pouvait-on dépister la curiosité publique, et rétablir le secret ? Cela
expliquerait même la précaution supplémentaire du masque.

          Quoi qu’il en soit, M. Matte propose, d’après M. Lair qui l’a avancée à la fin de son
grand ouvrage sur Foucquet, une autre solution. L’homme au masque de fer serait un
certain Eustache Danger, homme à tout faire, exécuteur de quelque besogne louche, et
dont on aurait voulu s’assurer le silence. Détails et rapprochements ne manquent
point. Malheureusement, ni M. Lair ni M. Matte n’arrivent à préciser le moins du monde
en quoi avait consisté la besogne si compromettante qui aurait valu à son auteur
l’incarcération perpétuelle, — et le masque. Pour tâcher de découvrir cette besogne
louche, M. Matte, d’après un autre auteur, anglais cette fois, M. Barnes, ajuste à
l’hypothèse Danger l’hypothèse Pregnani. Danger et Pregnani ne seraient qu’un ; et ce
Pregnani, qui était abbé, aurait été employé par Hugues de Lionne « à de
secrètes négociations entre Louis XIV et Charles II d’Angleterre », mission
où il se serait compromis. Ce n’est pas tout : Pregnani n’était autre que… le fils
naturel de Charles II ; et de là le secret, le masque. C’est bien romanesque. Il est
certain qu’il y eut à Pignerol, puis aux Îles Sainte-Marguerite, puis enfin à la
Bastille, un prisonnier d’État du nom d’Eustache Danger (alias
Pregnani, selon M. Barnes), et ceci aux dates qui importent dans la question du Masque
de fer. Mais il y avait, aux mêmes dates, d’autres prisonniers d’État aussi.
L’inconvénient capital de cette thèse, c’est qu’elle n’établit à aucun moment la
nature du « délit » d’E. Danger, ou même de Pregnani, si l’on admet cette
identification, qui reste douteuse. Les mystères les plus mystérieux, si l’on peut
dire, comportent toujours quelque fait très connu, quelque point de départ positif.
Dans le cas du comte Mattioli, c’est Casal ; dans le cas de Pregnani-Danger, c’est,
quoi ? Impossible, ici, de citer un fait. On mêle bien Lauzun à l’affaire, le Lauzun
des négociations avec l’Angleterre, mais sans que cela soit mieux qu’une suggestion.
C’est pourquoi je crois que l’on peut, sans risquer de se tromper beaucoup,
définitivement énoncer ceci : le Masque de fer fut le comte Girolamo Mattioli,
ex-ministre du duc de Mantoue, incarcéré à Pignerol, puis aux Îles Sainte-Marguerite,
puis enfin à la Bastille, pour sa trahison dans l’affaire de Casal. Et voilà pourtant
une des choses, fantastiquement déformées, pour lesquelles l’ancien régime est
tombé !

          Nous ne pouvons que citer le titre des deux autres études : « le Procès de Foucquet »
et « la Conspiration du chevalier de Rohan » (ou connaît la connivence de celui-ci
avec les Hollandais, lors de la guerre de Hollande). L’ouvrage donne, en outre,
quelques détails sur le Droit pénal de l’ancienne monarchie.

        
        
          Jarro : Une favorite de Victor-Emmanuel II ; adapté de l’italien
par Mme Jean Carrère ; Juven, 3 fr. 50

          Puisqu’il est question de la Maison de Savoie dans cette chronique-ci, disons
quelques mots de cette Laura Bon, qui fut Une Favorite de
Victor-Emmanuel II, et dont M. Jarro a recueilli les Souvenirs, adaptés de
l’italien par Mme Jean Carrère. Favorite est beaucoup dire. Si la
passion de la tragédienne Laura Bon pour le « Re galantuomo » fut une chose de
conséquence, puisqu’elle paraît, malheureusement, avoir dominé cette existence d’une
actrice belle et célèbre, la passion du roi, quoique exigeante, despotique, semble
avoir été assez inconstante, et la fougueuse artiste fut vite supplantée. Celle-ci
s’avère, d’ailleurs, comme plus sincère qu’adroite. On ne se faisait bien venir de
Victor-Emmanuel, homme point méchant, mais violent et autoritaire, qu’en faisant tout
ce qu’il voulait. Dans le cas contraire, avec une maîtresse maladroite, il ne
s’attachait pas, il ne pouvait guère aimer que par à-coups, par caprices ; et comme
Laura Bon, être de plus de générosité que de finesse, prenait toujours au tragique ces
sautes d’un sentiment qu’elle était inhabile à gouverner, elle pouvait devenir assez
ennuyeuse. Sur quoi le « Re galantuomo », fuyant exaspéré la véhémente pleureuse,
claquait les portes si fort que « toutes les glaces s’en brisaient » ! Il y avait à
côté une rivale non moins belle et plus avisée. Et c’est une vie intime assez curieuse
que celle de ce roi juponnier, qui ne laissait à sa femme que la ressource d’être un
modèle de vertu (vertu allant jusqu’au placement des petits bâtards), et passait son
temps à jouer à cache-cache avec une « ancienne » encombrante (c’est surtout cela que
devient vite Laura Bon après un premier éclat de passion fugitive), pour être
tranquille dans ses nouvelles amours. Ce tableau de la Cour piémontaise ne manque pas
d’amusement.

          Le même homme menait, dans le même temps, sa belle lutte de l’indépendance italienne.
Sous ce dernier rapport, il y a, de-ci de-là, à glaner dans ce livre. Victor-Emmanuel,
qui sut toujours si bien utiliser son monde, depuis Napoléon III jusqu’à ses anciennes
maîtresses, employa la dévouée Laura Bon, lorsqu’en 1864 il préparait les voies du
côté de la Vénétie. Il y a aussi, vers la même date, une histoire de communications
secrètes, où l’on voit, d’une part, Bismarck faire connaître certaines vues à
Victor-Emmanuel, en ce qui concernait la question romaine et la conduite du roi de
Piémont envers la France ; et, d’autre part, Victor-Emmanuel révéler partie de ces
vues à Napoléon III, par voie extra-diplomatique. Laura Bon fut ici l’intermédiaire.
Malheureusement, on ne nous dit pas en quoi consistaient les ouvertures de Bismarck,
ni sur quels points portait la communication secrète de Victor-Emmanuel. Il doit
s’agir de l’alliance de celui-ci avec la Prusse, d’accord avec la France.

        
      
      
        Psychologie. 
Memento [extrait]

        Gaston Danville.

        Tome XC, numéro 330, 16 mars 1911, p. 381-388 [382-386].

        Dans Scientia (Alcan), 1911, n° XVIl-1, un article de E. Rignano, De l’origine et de la nature mnémonique des tendances affectives,
propose une solution du problème finaliste de la vie en attribuant à la matière
organisée une propriété mnémonique, la différenciant de la matière inorganique et
manifestée selon lui, dès la tendance à l’invariabilité physiologique, et dès les
premières adaptations au milieu. L’« affectivité » constituerait, par association
mnémonique, une force « d’impulsions » s’opposant au simple réflexe, eu ce que ce
dernier n’admet qu’une seule solution, l’affectivité étant au contraire susceptible
« d’un nombre très grand et indéfini de solutions ».

      
      
        Science sociale. 
Vilfredo Pareto : le Mythe vertuiste et la
littérature immorale, M. Rivière, 3 fr.

        Henri Mazel.

        Tome XC, numéro 330, 16 mars 1911, p. 398-402 [400-401].

        Comme M. Vilfredo Pareto a raison, dans son amusant petit livre sur le
Mythe vertuiste et la littérature immorale, de se moquer des maniaques de vertu
qui, tel le ministre italien Luzzatti, ne parlent rien moins que de « jeter à la
mer avec une meule de moulin au cou » tout écrivain ayant scandalisé un
enfant ! Le bon Théo aurait fait la grimace… « Ce que j’écris n’est pas pour les
petites filles — dont on coupe le pain en tartines… » Mais les vertuistes,
comme les appelle M. Pareto, sont exigeants : « On peut tourner en dérision toute
religion, toute morale, toute coutume, on peut prêcher la guerre civile, l’incendie et
le pillage, tout est permis, pourvu qu’on ne touche pas à ce qu’il plaît à certaines
personnes de nommer obscène. » M. Luzzatti déjà nommé a donné des ordres au
directeur des chemins de fer italiens pour empêcher la vente dans les gares de tout
écrit pouvant, toujours, scandaliser un enfant, et a promis à son Parlement de
surveiller personnellement les mauvais écrits. Vraiment, comme le dit l’auteur, si
ministre et directeur ont du temps de reste, ils feraient mieux l’un de s’occuper du
service de ses chemins de fer, qui est déplorable, et l’autre d’assurer la sécurité de
ses concitoyens, qui laisse fort à désirer. Mais est-ce à dire qu’il faille se
désintéresser complètement delà décence des écrits ? M. Pareto n’irait pas jusque-là
puisqu’il avoue que des « abus existent » et qu’il demande lui aussi, tout comme son
ministre, qu’on ne mette pas les traductions exactes des auteurs grecs
entre les mains des potaches.

      
      
        Les Revues. 
Memento [extrait]

        Charles-Henry Hirsch.

        Tome XC, numéro 330, 16 mars 1911, p. 411-418 [417].

        […]

        La Grande Revue (10 février) : M. Eugène Montfort : « À Naples. »
[…]

      
      
        Musées et collections. 
Au Musée du Louvre : le Saint
Sébastien de Mantegna ; […] le buste de Richelieu par le Bernin

        Auguste Marguillier.

        Tome XC, numéro 330, 16 mars 1911, p. 428-434 [428-430].

        Deux œuvres importantes sont venues, nous l’avons dit, enrichir, ces temps derniers, le
département des peintures du Musée du Louvre. Il ne s’agit de rien
moins que d’un Mantegna et d’un La  Tour. Le premier provient de l’église d’Aigueperse,
dans le Puy-de-Dôme. Depuis des siècles elle possédait deux œuvres remarquables de la
Renaissance italienne : une charmante Nativité de Benedetto
Ghirlandajo, et une toile plus admirable encore : un Saint Sébastien
de Mantegna. D’où lui venait ce précieux trésor ? Paul Mantz, dans un charmant article
paru en 1886 dans la Gazette des Beaux-Arts5, et accompagné d’une belle reproduction du Saint Sébastien, a essayé d’en reconstituer l’histoire. Le catalogue de
l’Exposition de Clermont-Ferrand en 1863, où le tableau figura, le désigne comme
« provenant de la maison de Bourbon » ; or, un des seigneurs d’Aigueperse, Gilbert de
Bourbon, avait épousé, en 1481, Claire de Gonzague, sœur du marquis François de
Gonzague, seigneur et maître de Mantegna : est-il trop téméraire de supposer que le Saint Sébastien ait été apporté de Mantoue en France par la jeune
épousée ou qu’il ait été envoyé par le marquis à son beau-frère Gilbert, et que celui-ci
en ait fait cadeau à la petite ville d’Aigueperse, plus florissante alors
qu’aujourd’hui, et que Gilbert mit toujours une certaine coquetterie à contenter ? Quoi
qu’il en soit, à en juger par l’héliogravure de la Gazette des
Beaux-Arts et la description enthousiaste de Paul Mantz (nos seuls éléments
d’appréciation pour l’instant, puisque nous ne pouvons avoir la vue du tableau lui-même,
auquel la direction du Louvre juge nécessaire de faire subir quelques réparations avant
de l’exposer), c’est un admirable chef-d’œuvre. Il rappelle par la disposition générale
et le sentiment le Saint Sébastien du même peintre au Musée impérial
de Vienne : le martyr, percé de flèches, y est lié aussi à une colonne encastrée dans un
fragment d’architecture antique en arrière duquel se découpe sur le ciel un paysage
accidenté ; mais le tableau d’Aigueperse est bien plus important que celui de Vienne
(2 m 55 de hauteur contre 0 m 68, et 1 m 40 de largeur contre 0 m 31), et il offre en
outre, au bas du piédestal de la colonne où le saint est attaché, les bustes de deux
personnages : l’archer qui vient de le percer de flèches, et un placide bourgeois venu
là sans doute en spectateur. Dans toutes ces figures, Mantegna se montre, à son
habitude, le plus expressif de tous les maîtres. Celle du saint, notamment, est, suivant
l’expression de Paul Mantz, d’une fierté élégante qui se rattache à la plus grande
manière de Mantegna… « Mais c’est le modelé surtout et la lumière qui font du Saint Sébastien une œuvre d’une importance capitale. Le rayon tombant
du ciel illumine la poitrine du supplicié, il en caresse doucement les formes pleines,
savantes, savoureuses, comme celles d’un dieu antique : insensiblement, la lumière se
dégrade dans une demi-teinte délicate et se répand sur les autres parties du corps.
Les carnations sont faites avec du gris d’argent et des notes d’un rose pâle sur
lesquelles éclatent, avec sobriété d’ailleurs, ici quelques gouttes, là quelques
traînées de sang vermeil… L’ensemble est très doux, très simple, avec une morbidesse
déjà lombarde. » Et Paul Mantz ajoute : « Certes, nous savions bien,
avant de venir à Aigueperse, que le nom de Mantegna s’inscrit au premier rang dans la
liste des précurseurs. Devant le Saint Sébastien ce caractère de
prévision prophétique, cette notion de l’art complet et définitif avant l’heure
prennent l’évidence de la certitude. » C’est de ce joyau que le Louvre est
entré en possession : par l’entremise d’un député de la région, la ville d’Aigueperse
l’a cédé à l’État moyennant la somme de 200 000 francs et la promesse d’une copie
destinée à remplacer l’original dans l’église du pays. Le prix, certes, est minime pour
un Mantegna, à notre époque d’enchères fantastiques ; cependant on s’est demandé s’il
était bien nécessaire de dépenser 200 000 francs uniquement pour faire venir à Paris,
— dépouillant une fois de plus la province au profit de la capitale, — un tableau classé et qui, par conséquent, ne pouvait quitter la France. Mais, par
le temps qui court, temps béni des cambrioleurs et des brocanteurs, est-on jamais sûr de
pouvoir conserver une œuvre d’art, même classée ? L’histoire du reliquaire de
Soudeilles, qui dépasse tout ce qu’on avait imaginé jusqu’ici comme vandalisme et comme
brocante — un maire et un député s’entendant pour faire disparaître un trésor d’église
dont on avait tenté en vain d’obtenir le déclassement, le remplaçant par une copie et
vendant l’original à Londres et une copie à Bruxelles, dans des conditions mystérieuses
que la justice est appelée à éclaircir — est là pour tout faire craindre quand il s’agit
des œuvres d’art de nos églises.

        […]

        Une découverte inattendue a été faite récemment à ce même musée par un de nos meilleurs
historiens d’art, M. Marcel Reymond. Depuis longtemps on ignorait ce qu’était devenu le
buste du cardinal de Richelieu exécuté en 1642 par le Bernin. Au cours de ses recherches
en vue d’une monographie qu’il vient de nous donner de cet artiste, M. Marcel Reymond a
été amené à reconnaître dans un buste du Louvre catalogué comme œuvre de l’école
française de la seconde moitié du XVIIe siècle l’œuvre du
brillant Italien6. Ce n’est d’ailleurs pas une de ses plus caractéristiques (de là
vient qu’on ne l’ait pas reconnue jusqu’ici), car elle n’est que la transposition d’une
œuvre peinte, le sculpteur ayant dû se contenter, comme modèle, du triple portrait peint
par Philippe de Champaigne, aujourd’hui à la National Gallery de Londres.

      
      
        La Curiosité. 
Deuxième vente Lowengard [extrait]

        Jacques Daurelle.

        Tome XC, numéro 330, 16 mars 1911, p. 440-442 [442].

        […] À M. Gradt fut attribué pour 7 000 fr. le petit miroir biseauté, travail allemand
de l’atelier d’Attemstetter, de même que le tympan de l’atelier de Luca della Robbia,
Sainte Ursule et les onze mille vierges, œuvre en terre émaillée estimée 10 000 fr. et
adjugée 8 700 francs.

        Dans les sculptures en marbre, pierre et terre cuite, il y eut des enchères animées et
des prix élevés. […] Mais où il y eut de l’entrain, ce fut dans l’adjudication d’un
bas-relief en marbre blanc attribué à Verrocchio et estimé 30 000 fr. La Vierge est
représentée allaitant l’enfant Jésus avec, au-dessus d’elle, deux têtes d’anges. C’est
une œuvre d’un sentiment exquis et d’une exécution raffinée. M. Paulme, l’expert, et
M. Hamburger se la disputaient. Celui-ci triompha avec l’enchère de 45 000 fr.
L’ensemble de la vente s’éleva à 296 379 francs.

      
    
  
    
      Tome XC, numéro 331, 1er avril 1911

      Il Giorgione (Suite) [III] — Les Journaux.   Fogazzaro (Le Petit Temps, 12 mars) — Art ancien — Lettres italiennes — Échos.   L’origine de la Camorra

      
        Il Giorgione (Suite) [III]7

        Albert Erlande.

        Tome XC, numéro 331, 1er avril 1911, p. 553-588.

        Sur ces entrefaites, un incendie détruisit le vaste comptoir où les commerçants
allemands trouvaient des chambres pour se loger, des locaux pour enfermer leurs
marchandises et des magasins pour les vendre.

        Le Sénat décida de reconstruire cet édifice, le plus vite possible, afin de ne pas
interrompre, longtemps, avec l’Allemagne, un trafic qui était une source de bénéfices
abondants.

        On ouvrit un concours auquel prirent part Spavento et Girolamo Tedesco dont le projet
fut accepté par le Conseil des Pregadi.

        Alvise Emo, directeur des Salines, envoya Girolamo à Cattaro, où s’achevaient des
travaux de fortification. Spavento et Scarpignano édifièrent, d’après ses plans, le
nouveau Fondaco.

        Comme le contrat spécifiait que les architectes ne devaient accomplir aucune espèce de
décoration et s’en tenir à la maçonnerie, on s’adressa, pour les peintures et les
sculptures, à des artistes vénitiens.

        Barbarelli accepta d’orner la façade longeant le grand canal. Il demanda à Titian de
peindre celle du Traghetto del Buso et Palma fut chargé des salles intérieures et des
plafonds. Giorgio choisit, en outre, pour les embellissements accessoires, Morto da
Feltre, célèbre, dans l’Italie entière, pour l’habileté avec laquelle il peignait les
grotesques et enlaçait les feuillages et les fleurs.

         

        Cet immense labeur absorba l’activité de Giorgione. Il se montrait extraordinairement
préoccupé par son œuvre, et son humeur s’en ressentit. Certains affirmaient qu’il
comptait sur ses fresques, pour établir sa suprématie menacée par Titian de Cadore.

        Ces racontars me laissaient incrédule. Cependant, en descendant de l’échafaudage,
Giorgio s’éloignait seul et évitait toute société, ce qui était contraire à ses
mœurs.

        Il ne réunissait plus ses amis, place San Silvestro, et ne maniait plus ses pinceaux en
chantant ou en échangeant des plaisanteries avec ses aides.

        Ses fresques s’annonçaient comme resplendissantes. Il avait groupé, aux angles du
Fondaco, des géomètres mesurant le globe terrestre et, dans les loges que séparaient des
trophées et des pilastres, des figures allégoriques et du plus saisissant relief.

        Les compositions de Titian ne pâlissaient point devant celles de Giorgio. Elles en
avaient l’éclat, mais leur audace et leur valeur décorative étaient moindres.

        Seul, Giorgio pouvait peindre des cavaliers, des femmes, des enfants et des animaux
dans un apparent désordre et former un ensemble plein de force et d’harmonie.

        Les félicitations qu’il reçut ne le touchèrent pas.

        Sa mélancolie augmentait et on se demanda, alors, si Barbarelli n’était pas désespéré
par la fuite de la Maurina.

        Cette supposition s’accrédita rapidement et Giorgio poussa dans le canal un apprenti
qui l’interrogeait au sujet de la Sicilienne.

        Après ce bain forcé, l’insolent garçon remonta sur l’échafaudage et dit à
Barbarelli :

        — Drôle de réponse, mon maître ! Certainement, vous voilà amoureux.

        Giorgio se prit à rire et se déclara encore loin de l’âge où un homme dépérit pour une
ombre.

        — Vous avez raison, mon maître. Tant qu’il y aura de la graine longue, les petits
oiseaux ne mourront pas de faim… !

         

        À dater de ce jour, Giorgio retrouva sa gaîté.

        *

        Au mois de mai 1508, le nouvel édifice était achevé. Avec ses deux tourelles avançant
sur le grand canal et ses fresques, il était plus imposant et plus riche que
l’ancien.

        Après la messe d’inauguration, des peintres et des seigneurs partisans de Titian
s’approchèrent de Giorgio et lui dirent :

        — Tu as magnifiquement décoré le Fondaco. Les fresques que tu as exécutées sur la
façade du Traghetto surpassent, et de beaucoup, celles du Grand Canal…

        — Titian est l’auteur des fresques que vous admirez tant…

        — Excuse-nous, Giorgio, nous ne le savions pas !…

        Ils le savaient parfaitement, mais ils espéraient exciter la jalousie de Giorgio, qui
leur répondit :

        — Je suis fier d’avoir amené Titian à une telle perfection.

        La noblesse de ces paroles les dérouta. Ils ne se tinrent pas, cependant, pour
battus.

        Ils annoncèrent au Cadorin que tout le monde préférait ses fresques à celles de
Barbarelli et que ce dernier en manifestait le plus âpre mécontentement.

        — Il t’envie…

        — Barbarelli est un bon peintre, répliqua Titian. Il nous a tracé la route et nous a
enseigné des choses utiles. Mais il traite avec trop de mépris l’art de composer un
tableau… et, peu à peu, on s’aperçoit qu’une œuvre doit satisfaire la raison autant que
les regards ; que l’imagination et le génie ne conduisent à rien, sans une rude
discipline, et que les Bellini restent nos vrais maîtres…

        Titian et bien d’autres subissaient, à cette époque, l’ascendant du Florentin
fra Bartholomeo et de l’Allemand Albert Dürer.

        Les peintres vénitiens les avaient accueillis avec enthousiasme et étudiés avec
profit.

        Leurs méthodes et leurs exemples exercèrent, sur plusieurs, une influence qui balança
celle de Barbarelli.

        Giorgio ne rencontra que fort rarement et sans plaisir ces étrangers.

        Titian les écouta. Grâce à son esprit avide, il s’assimila rapidement leur style, comme
le prouve la série de tableaux religieux qu’il exécuta, dirigé par ses tendances
nouvelles.

        Ses madones lui valurent une grande célébrité. Les Barbarigo, les d’Anna, les Calerghi
l’encouragèrent en lui commandant des portraits.

        Ces succès l’enivraient comme une vengeance. Il en faisait parade devant Barbarelli. La
haine aurait fini par séparer ces deux hommes, si Titian n’était parti de Venise, appelé
à Padoue, par la famille Cornaro.

        *

        Je crus Giorgio découragé. Je ne le voyais presque plus et il ne travaillait que pour
gagner de l’argent.

        La maison de la place San Silvestro était de nouveau fermée.

        L’amitié la plus étroite l’unissait à Morto da Feltre.

        Morto8 était un homme dont l’intelligence
étrange et la vie aventureuse séduisaient Giorgione.

        Il avait habité Rome, dans sa jeunesse, pendant que le Pinturicchio décorait les salles
du Vatican. Il étudia, par la suite, les monuments anciens et les ornements de leurs
parois et de leurs voûtes. La bizarrerie de ces compositions plaisait à son humeur
originale et il employa son talent et ses soins à les imiter.

        Il visita les galeries souterraines de Rome et copia les pavements qui sont au-dessus
et au-dessous du sol, à Tivoli, dans la villa Adriana. Puis, ayant appris qu’il existait
à Pozzuolo des constructions couvertes de magnifiques grotesques peints et moulés en
stuc, il y passa plusieurs mois. Il dessina tous les tombeaux antiques de Campana ainsi
que les temples et les grottes qu’il rencontra à Trullo, près du rivage de la mer. Il
alla à Baïa et à Mercato di Saluto, localités remplies de curieuses ruines.

        Il retourna à Rome pour essayer de peindre des figures et partit subitement pour
Florence où l’attirait la renommée de Michel Angelo Buonarotti et de Leonardo da Vinci.
Il sentit qu’il n’arriverait jamais à égaler ces maîtres et se perfectionna dans l’étude
des grotesques.

        Après plusieurs ouvrages exécutés chez des seigneurs florentins, il travailla au
Fondaco et se lia avec Barbarelli.

        Leur intimité devint bientôt si étroite que Giorgio me négligea complètement.

        Je lui reprochai son ingratitude. Il m’avoua qu’une inexplicable mélancolie faisait de
lui un autre homme, mais qu’il espérait se guérir de son mal.

        *

        Soudain, il reprit son existence d’aventures et de plaisirs.

        On ne songeait plus à lui parler de la Maurina, depuis qu’il entretenait, à sa table,
les courtisanes fameuses et entourait d’hommages des femmes respectées.

        Il recommença à jouer du luth et à chanter.

        Au milieu de gens attentifs, il improvisait, sans vergogne, sur l’art, sur les passions
et la beauté, des discours blâmables et destinés à inquiéter les cœurs qu’il
troublait.

         

        — Nous étions fous de te croire amoureux, Giorgio ! s’écria Ridolfi, un soir.

        — Amoureux, certes, je le suis ! De qui ? Je n’en sais rien. Pour l’instant, ces
perdrix à la broche ont toute ma tendresse. Regardez, la sauce les recouvre d’un vernis
d’or brûlé ! Pose le plat sur la nappe, garçon ! Admirez comme les dos vermeils, les
pattes rosées font bon effet, entre ces pyramides d’oranges rouges, de raisins ambrés et
de poires soufrées, sur qui passent les reflets des verres remplis de vins !… Emporte
les perdrix, garçon ! Découpe-les !… Maintenant, Alexandra, je suis amoureux de ta
chevelure. Déroule-la ! Je veux boire et essuyer mes lèvres à tes boucles plus souples
que la soie ou le lin !… Les perdrix reviennent ! Quelles cuisses juteuses ! Quels
filets blancs !… À elles mon amour ! Certes, je suis amoureux… annoncez-le à celles que
vous rencontrerez……

        — Faut-il l’annoncer aussi à celle que tu vas retrouver mystérieusement ?…

        — Qui t’a renseigné, Antonio ?…

        — Hier, après notre départ, tu es sorti, enveloppé par un grand manteau, et, pour nous
persuader que tu achevais la nuit auprès d’une femme, tu as laissé, dans la salle à
manger, des flambeaux allumés……

        — Hélas ! s’écria Giorgio, vous voulez donc me voir pendu ou exilé

        — Sois prudent, on t’a aperçu aux environs de San Nicolo…

        — Vous m’espionnez, par saint Marc !…

        — Giorgio, nous t’aimons et nous serions désolés, si on te ramassait, à l’aurore,
devant une porte close, trois coups de poignard au cœur…

        — Nous serions encore plus navrés de te découvrir, entre les charpentes d’un pont,
gonflé comme une outre par l’eau de la lagune…

        — Qu’importe…

        — Les aventures de Morto le voyageur troublent ta cervelle.

        — Ce sont de belles aventures, camarades !

        — Mais dangereuses…

        — Indiquez-moi donc, puisque vous tenez tant à ma vie, qui je peux aimer… sans la
risquer ?

        On dressait des listes et on procédait à l’élection de la maîtresse du Giorgione.

        Tous les moyens lui étaient bons pour parvenir à ses fins. Il revêtait de magnifiques
costumes et affectait, dans ses manières, une morgue, une autorité qui lui aliénaient
les hommes :

        — Giorgiaccio ! murmuraient-ils.

        — Giorgione ! répondaient secrètement les femmes.

        Sa maison était le centre des intrigues galantes.

         

        La très excellente Catherine Cornaro l’appela à Azolo. Il peignit son portrait, dirigea
des concerts, des mascarades, et alors qu’on le croyait encore dans les jardins de la
Reine de Chypre, il se cachait à Venise.

        — Giorgio, lui dis-je, tu ne me traites plus en ami. Ton existence me semble
étrangement troublée…

        — Elle l’est, Seigneur, par tous les démons du plaisir !…

        — Je les considérais comme de bons démons, quand ils te faisaient travailler. Tu ne
touches plus tes pinceaux…

        — Qu’en savez-vous, Seigneur ?

        Il venait de terminer un Apollon poursuivant Daphné.

        — Je te pardonne tes désordres, m’écriai-je, enthousiasmé par la grâce de cette œuvre…
Mais le mystère de tes allées et venues me tourmente…

        — Oh ! Seigneur, en quel pays les amants se rencontrent-ils librement ?

        Je lui recommandai la prudence. Comme j’avais raison !

        Malgré le mépris qu’il lui avait témoigné, Béatrice C… était restée amoureuse de
Giorgio.

        La jalousie porta sa passion au désespoir, puis aux actes insensés.

        Elle profita du carnaval pour s’introduire, déguisée en femme du peuple, place San
Silvestro. Elle y trouva sa cousine Bianca. Les deux malheureuses se firent une scène
terrible qui fut interrompue par la brusque apparition de Lucia Galdi.

        Béatrice et Bianca n’eurent que le temps de se masquer afin de ne pas être reconnues,
mais en voyant Giorgione prodiguer ses baisers à la fille du gondolier, elles jurèrent
de se venger et se démenèrent si bien que, sans le crédit de ma famille et sans
l’admiration que le doge Léonard Lorédan témoignait à Giorgio, il eût été envoyé en
exil.

        Cette aventure ne l’intimida point. Il la raconta.

        Ses succès, sa luxure frénétique l’entourèrent d’une auréole infernale qui brûla les
fraîches couronnes que le génie avait posées sur son front.

         

        Au mois de janvier 1511, il disparut.

        Je crus qu’il avait accompagné Morto à l’étranger. Je m’attendais à recevoir soit une
lettre de lui, soit un avis du Conseil m’ordonnant de ne plus parler de Giorgio
Barbarelli, mort accidentellement… et je frissonnais !

        *

        Mon attention fut ramenée vers les malheurs qui accablaient mon pays.

        Dès 1504, Louis XII, mécontent de la conduite des Vénitiens pendant les guerres de
Milan et de Naples, résolut, avec l’assentiment de Maximilien et du Pape, de déposséder
Venise.

        La République se soumet au Pape, pour désunir la ligue (1506).

        Gênes se soumet à l’Empereur. Louis XII bat les Génois au Belvédère et fait pendre, à
la forteresse de la Lanterne, le Doge et 75 citoyens importants.

        Les Vénitiens le félicitent. L’Italie redoute la souveraineté menaçante des
Français.

        Maximilien veut les exterminer et rendre Milan à Mario Sforza, fils de Ludovic.

        Les Vénitiens s’opposent au passage de ses armées sur leur territoire, s’emparent de
Goritz, de Fiume, de Trieste et, après la défaite de Cadore, Maximilien signe une trêve
de trois ans (30 oct. 1508).

         

        Le pape ressuscite la coalition de 1504, qui n’avait pas amoindri notre puissance
militaire et commerciale.

        Louis XII et Maximilien s’entendent à Cambrai. Le Cardinal d’Amboise et Marguerite
d’Autriche les représentent.

        Louis XII doit attaquer en avril (1509).

        Ferdinand plus tard.

        Le Pape annule la trêve de trois ans signée par Maximilien et la République, invite les
princes chrétiens à se liguer contre elle, l’excommunie et autorise le pillage de nos
biens.

        Nicolas Orsini, comte de Pitigliano, Barthélemi d’Alviano et les provéditeurs George
Cornaro et Andrea Gritti sont à la tête de nos troupes.

        Elles attaquent les alliés, le 14 mai, à Aguadella : Alviano blessé est fait
prisonnier, Pitigliano refoulé jusqu’à Mestre.

        En quinze jours, Louis XII recouvre ses possessions du Milanais et le pays situé entre
l’Adda et le lac de Garde.

        L’armée du Pape est à Ravenne.

        Le marquis de Mantoue reprend Asola et Lonato. Une flotte espagnole bombarde les forts
napolitains. Les Allemands de Trieste chassent les Vénitiens et envahissent Cadore.

        Hélas ! La gloire ne brille plus au front de nos troupes. Elle n’élève plus, aux mâts
de nos galères, l’étendard de saint Marc et l’indécision déroute nos capitaines très
illustres et nos amiraux.

        Le courage d’un Vénitien ne reste pas longtemps abattu. Malgré les catastrophes il faut
reprendre la campagne.

        Prosper Colona remplace Pitigliano.

        Les trésors et les coffres de la République sont vides.

        Les Vénitiens offrent leurs biens au Sénat. On arme cinquante galères.

        Une poudrière éclate. Le peuple est consterné.

        Après quelques escarmouches, on entre dans la voie des compositions. Maximilien les
rejette ; Ferdinand temporise. Le Pape lève l’interdit. Louis XII ramène ses troupes
dans le Milanais et retourne en France.

        La situation s’éclaircit. La haine du Tedesco se réveille.

        Trevise chasse les nobles de l’Empereur ; les paysans rendent à la République Padoue,
que les alliés assiègent.

        L’Empereur vaincu regagne ses États.

        Les Vénitiens se tournent contre Vicence, menacent les Français, pénètrent dans le
duché de Ferrare, remontent le Pô.

        Alfonse Ier arrête cette marche triomphante et bat, à Lagoscuro,
Tervisani, qui s’enfuit.

         

        Le Pape, navré par les malheurs de la ligue, se réconcilie avec Venise.

        Maximilien, furieux, offre notre cité magnifique, en échange de cinquante mille ducats
d’or.

        Ferdinand voit, d’un œil inquiet, la prépondérance des Français s’établir en
Italie.

        Jules II méprise l’Empereur et se méfie de Louis XII, qui n’a plus, comme alliés, que
les Impériaux.

         

        Jean-Jacques Trivulce, ce damné Lombard, reprend les villes conquises, dans le pays de
Ferrare, par nos armées et celles de Jules II. Le Pape lui-même, ce fougueux de la
Rovère, est enfermé, par l’épouvante, à Ravenne. Les paysans renversent sa statue, œuvre
de Michael Angelo.

        Louis XII, pour faire stigmatiser par les nations chrétiennes la défection du Pape,
rassemble le concile de Pise.

         

        C’est alors qu’à Venise, dans les quartiers voisins de l’Arsenal, des matelots et des
portefaix moururent de la peste.

        Le Sénat fit surveiller les maisons et brûler les cadavres.

        Je m’apprêtais à quitter Venise, lorsqu’un soir, peu après le coucher du soleil,
Lorenzo, l’apprenti préféré de Barbarelli, se précipita chez moi :

        — Seigneur, Messer Ziorzio est arrivé… venez vite… l’affreux malheur !

        — Est-il malade ?… La peste…

        — Non… pas lui, Seigneur… mais venez vite…

        Je suivis Lorenzo, place San Silvestro.

        *

        L’atelier était sombre. J’allais le traverser, quand une tenture s’écarta et, encadré
par l’embrasure d’une porte donnant sur une chambre que des flambeaux éclairaient,
Giorgio apparut et s’écria d’une voix terrible :

        — Qui donc oserait encore me la prendre ?

        Ses doigts serraient le manche d’un poignard.

        — C’est moi, Giorgio… ton ami…

        — Giorgio n’a pas d’ami…

        — Regarde-moi…

        L’apprenti alluma une lampe et la plaça à hauteur de mon front.

        — Me reconnais-tu ?

        — Seigneur, je vous reconnais !

        Le poignard tomba de ses mains.

        — Que me voulez-vous ?

        — T’aider, te consoler…

        — Je suis inconsolable, répliqua-t-il doucement.

        — Mais enfin que se passe-t-il, explique-moi ton absence, ton…

        Il souleva la tenture :

        — Entrez.

        Et je vis, sur une couche, une femme étendue, morte et déjà défigurée.

        — Qui est-ce ? demandai-je.

        — La Maurina… Ma Maurina qui est morte… morte, morte ! Comprenez-vous cela,
Seigneur !

        La face était boursouflée, presque affreuse :

        — Morte… et depuis quand…

        — Depuis une heure… c’est la peste…

        Sans me permettre d’ajouter une phrase, il murmura :

        — Si vous avez peur, partez… Mais qu’on ne me l’enlève pas !

        Il s’agenouilla auprès du lit, les coudes sur les draps, la tête enfermée par les
mains, les yeux fixés sur le cadavre.

        On eût dit que sa vie dépendait de ce regard acharné.

        Je me reculai et voulus renvoyer l’apprenti. Il me déclara que jamais il
n’abandonnerait son maître et s’adossa au mur.

        Quelle scène tragique ! On n’entendait, dans cette pièce magnifiquement décorée, que
nos respirations. J’examinai Giorgio. Ses paupières ne battaient pas. La clarté des
flambeaux colorait ses joues qu’une barbe inculte rendait plus creuses.

        Ses cheveux mêlés couvraient son front. Ses vêtements étaient poussiéreux.

        Soudain, avec une sorte de rugissement, il dévora de baisers le corps de la Maurina,
l’étreignit furieusement, et il nous fut impossible de l’en séparer. Ses bras se
nouaient autour du cadavre dont il mordait les lèvres violettes.

        Malgré nos prières, il demeura ainsi, longtemps…

        Mais on frappa à la porte. Des pas retentirent.

        — Maître, voici les officiers de la ville, dit Lorenzo.

        Et Giorgio se redressa menaçant, ramassa son poignard et s’avança devant ceux qui
entraient.

        Je le saisis par le poignet. Sans respect pour mes infirmités, il me poussa brutalement
contre un coffre.

        — Attention, dis-je aux magistrats… Le désespoir a égaré la raison de cet homme…

        — La Maurina est morte, murmura-t-il… et moi je vis… moi, Giorgio Barbarelli !

        Je crus qu’il s’élançait pour frapper. Il s’effondra, à plat ventre, les bras en
croix.

        Ceux qui étaient là enlevèrent le corps de la Maurina. Les bracelets d’or massifs qui
serraient ses chevilles tintèrent.

        *

        Nous avions placé des coussins sous la tête de Giorgio et, quand il rouvrit les yeux,
il nous demanda ce que nous faisions, auprès de lui, à cette heure et pourquoi il se
trouvait allongé sur le parquet…

        Il ne comprit pas nos réponses. Peu à peu, le sens de ce qui s’était passé lui revint.
Il essaya de se mettre debout et pleura comme un enfant :

        — Ils m’ont pris son corps, gémissait-il… Où est-il ? Seigneur et toi, mon bon Lorenzo…
dites-moi où il est, le corps de la Maurina.

         

        À ce moment, des éclats de rire et de joyeux appels montèrent de la place :

        — Ohé ! ohé ! Giorgio, te voilà de retour… Y a-t-il un verre de vin, pour les
camarades, des pâtés et des femmes ?… Tu dois avoir de belles choses à raconter,
Giorgione…

        C’était Sebastiano, Lorenzo Lotto, Palma, Paris Bordone et Ridolfi.

        — Ohé… Ohé… si tu es avec ta maîtresse, nous te régalerons d’une sérénade…

        — Introduis-les, Lorenzo, dit Giorgione… — Mais avant, installez-moi dans ce fauteuil
et jurez-moi, sur votre âme et votre salut éternel, de ne pas révéler le nom de celle
qui vient de mourir ici… C’est un secret que je vous confierai.

        Lorenzo ouvrit la fenêtre :

        — Venez, messer Giorgio vous attend.

        Tous furent frappés de stupeur en apercevant leur maître.

        — C’est bien moi… ! Vous ne comptiez pas me rencontrer avec un tel masque ! Par saint
Marc, je dois être affreux ! Je suis malade… Égayez donc votre Giorgio qui meurt… d’un
mal épouvantable…

        Afin de cacher son émotion, Ridolfi répondit par une plaisanterie :

        — D’épouvantable, je ne connais que la peste et elle ne s’attaque pas aux peintres…

        — Ta voix tremble, Ridolfi, cœur d’or, cervelle folle ! — Bois ce vin des Canaries que
te verse Lorenzo et interroge ce Seigneur… Il t’apprendra qu’elle était digne de la
couche des dieux, celle que de lugubres bonshommes ont enlevée d’ici, pour la livrer aux
flammes…

        — Une femme…

        — Et une radieuse créature !.. Je l’aimais ! Un vilain tour que m’a joué la peste !…
Morte, dans ma demeure ! Entrez là… et vous verrez la forme de son corps imprimée sur
les draps…

        — Mais toi, Giorgio ?

        — Eh bien, je vais mourir aussi, peut-être… et tant pis ! — La chère créature de Dieu
avait peur de la peste. Je lui affirmais que ses frissons et ses douleurs provenaient
d’une fièvre inoffensive. « Pour me le prouver, Giorgio, me dit-elle, baise-moi la
bouche ! » — J’ai obéi, bons camarades, et elle avait bel et bien la peste ! Eh ! Eh !
je l’aimais. Mes baisers l’ont rassurée et elle est morte contente…

        Bordone ne retint pas ses larmes quand je lui eus appris que Giorgio ne mentait
pas.

        — Allez sur les quais. Vous apercevrez les îles aux bûchers funèbres. Et, quand une
flamme d’un rouge sang jaillira vers le ciel dites : « Voilà le feu qui consume la
dernière maîtresse de Giorgio ! » Quand son cœur éclatera, il répandra, dans la nuit,
l’odeur du benjoin, celle de l’encens et celle de la myrrhe. Je vous promets que sa
chair ardente produira de belles flammes. Le feu était son élément. Elle meurt dans les
flammes, comme les aromates, celle qui embauma ma vie !

        — As-tu prévenu des docteurs ? interrogea Ridolfi. Veux-tu que je t’amène…

        — Garde-t’en bien. Ils m’expédieraient dans un hôpital quelconque… et, d’ailleurs, ils
m’y enverront demain. Ils savent que la peste est entrée ici… puisqu’ils ont enlevé la
morte. Laissez-moi dans ma demeure ! Que je regarde, le plus longtemps possible, mes
amis, mes souvenirs, mon atelier, mes toiles. Tu les achèveras, Palma, toi aussi,
Bordone… laissez-en quelques-unes pour Titian… Je mourrai mieux ici que là-bas !
— Maintenant, j’ai sommeil. Revenez demain prendre de mes nouvelles ou assister à mon
départ… J’ai très sommeil… car vous ne savez pas, ma maîtresse est tombée malade, près
de Castelfranco, mon pays… on nous a chassés… et je l’ai portée, à demi-morte, en
travers de ma selle, jusqu’ici… — À demain, vous tous…

        *

        Nous sortîmes. J’avais compris, à un geste de Giorgio, qu’il me priait de revenir.

         

        — Je vous dois la vérité, Seigneur…

        Nous entendîmes des pleurs, dans le corridor. Assis sur un bahut, je découvris
Lorenzo.

        — Retourne chez toi, mon garçon.

        — Jamais je ne quitterai messer Giorgio…

        Je le conduisis devant son maître.

        — Je n’ai plus besoin de toi, mon petit. Ce seigneur reste à mes côtés. Songe au
désespoir de ta mère si mon mal…

        — Songez à mon désespoir, si vous mourriez sans que je fusse là… Vous avez été mon bon
maître, messer Giorgio… Vous m’avez toujours donné de l’argent, des habits… et vous
m’avez surtout donné votre confiance…

        À mon tour, je pleurai. Cette bonté de Giorgio, cette simplicité me rappelaient la
semaine qu’il avait passée à Maser, avec ma sœur Cœcilia, son mari et ses enfants. Je
révoquais, fabriquant des trappes et des flûtes, à l’ombre des arbres, au centre d’une
prairie, ou dessinant, le soir, sous la lampe, des diables terriblement cornus…

        — Reste, dit-il à Lorenzo. Au second… tu te reposeras.

         

        Giorgio s’assoupit, la tête appuyée au dossier du fauteuil, les bras pendants :

        — La Maurina n’est plus qu’un tas de cendres, murmura-t-il…

        Et doucement il commença :

         

        — Dès que je vis la Maurina, je sentis qu’elle serait le tourment de ma vie, ma passion
adorable, mon unique maîtresse ! C’était le lendemain du jour où j’avais montré à Titian
et à mes autres camarades les tableaux qui inspirèrent si bien la verve de Ridolfi… Nous
étions gais, pleins de santé et de joie !… Vous avez connu la Maurina vivante. Je ne
vous parlerai donc pas de sa beauté. Dès le premier regard, je compris que je lui
appartenais. Dès le premier regard, elle eut peur, m’avoua-t-elle plus tard, de devenir
mon esclave.

        Oui, Seigneur, dès que je la vis, mes nerfs se nouèrent autour de mon cœur et de mes
entrailles et moi, habituellement si heureux auprès des femmes, je devins morne.

        En sortant de chez elle, Ridolfi m’interrogea sur ma mauvaise humeur.

        — Par Dieu, je m’ennuyais, répondis-je, et le sommeil me tracassait.

        La Maurina, vous en souvient-il, n’avait pas prononcé une parole, durant le repas. Elle
promenait sur l’assistance des regards d’animal indifférent. Elle ôtait les bagues de
ses doigts, les jetait dans son verre qu’elle offrait à la clarté des candélabres et
admirait les feux des pierreries qui coloraient le vin.

        Elle attendait l’heure où tous partiraient.

        L’unique mot qu’elle articula, moi seul l’entendis, car elle le chuchota à mon
oreille :

        — « Reviens ! »

        Je la trouvai debout, derrière la porte…

        À l’aube, nous nous aperçûmes, la Maurina et moi, que nous étions sur les tapis du
corridor, au bas des escaliers.

        Elle me conduisit dans sa chambre, s’endormit et le soleil dora son corps…

        Ce ne fut ni l’orgueil d’une victoire, ni l’apaisement du triomphe et d’une domination
établie qui inondèrent mon cœur. Un sentiment sourd, violent comme la haine, le tordit…
J’étais jaloux de la Maurina.

        Elle avait appartenu à des matelots, à des portefaix, à certains de mes camarades et de
leurs apprentis, à des seigneurs, à des marchands…

        Je lui ordonnai de me raconter son histoire.

        *

        Elle naquit en Sicile, mais son enfance s’écoula à Naples, où ses parents tenaient,
près des ports, une auberge que fréquentaient le menu peuple et les étrangers.

        Elle versait à boire à cette canaille. Parfois, elle chantait et récoltait de
l’argent.

        Un matelot lui fit présent d’une chaîne et d’une croix, qu’elle mit à son cou.

        — Qui t’a donné cela ? lui demanda un portefaix.

        — Piétro.

        — Tu l’aimes donc, puisque tu places ses cadeaux près de ton cœur ?

        — Piétro est généreux et bon client, pourquoi ne l’aimerais-je pas ?

        L’homme arracha les bijoux et les foula aux pieds.

        Piétro intervint et roua de coups son adversaire.

        Des scènes semblables se renouvelèrent souvent. La Maurina ne pouvait parcourir les
salles de l’auberge sans exciter des querelles. On résolut de la marier. On la vendit à
un capitaine albanais dont la galère appareillait.

        Il séquestra la fille dans sa cabine. Elle n’en sortait que la nuit.

        Pendant une de ses promenades, l’équipage la découvrit. La lueur de la lune révéla sa
beauté.

        Les traversées sont longues, monotones. La présence de la Maurina exaspéra les
marins :

        — Pourquoi as-tu une femme à toi seul ? dirent-ils au capitaine. Elle doit être à nous,
comme la mer qui berce le navire, le pain qui nourrit, le vent qui gonfle les voiles.
Livre-la-nous. Une nuit chacun, ou nous te tuons.

        Le capitaine poignarda celui qui lui parlait ainsi. Ses camarades le vengèrent et la
Maurina subit les étreintes de ces brutes.

        À la première escale, elle s’échappa et demanda du secours à bord d’un bâtiment
vénitien.

        — Saint Marc t’envoie, lui répondit l’homme à qui elle s’adressa. J’entreprends, sur
mon propre navire, une croisière. Viens avec moi. Tu me plais. Je suis riche et je te
rendrai heureuse.

        Elle réclama et obtint de somptueux vêtements et des colliers et des perles. Mais elle
fut enfermée jalousement par le marchand comme par l’Albanais.

        Elle eut pour gardien un Turc très noir et très gras qui possédait la voix d’une vierge
à l’âge de la puberté et, en guise de compagnons, des chiens, des chats et des oiseaux,
captifs comme elle. Et, comme eux, elle chanta.

        Elle remarqua un quartier-maître très beau et l’aima secrètement, jusqu’au jour où elle
acheta l’eunuque. Il exigea les colliers de la Maurina.

        — Où sont tes perles ? lui demanda le marchand.

        — Le fil s’est brisé. Elles sont tombées à l’eau.

        — Il fallait les retenir.

        — Je n’y ai pas songé.

        — Malheureuse, il y avait là une fortune !

        — Je l’ignorais !

        Cette inconscience le désarma.

        — Je ferai river autour de tes poignets et de tes chevilles des anneaux d’or massif,
lui dit-il.

        Avant de rentrer à Venise, il lui fit présent d’un sac de ducats et lui rendit la
liberté. Elle n’en profita point et suivit, peu après, un autre capitaine. Il était
brutal et redouté. Pourtant, il restait des heures entières à examiner les étoiles,
quand la Maurina chantait.

        Elle mena, cinq années de suite, cette vagabonde existence. Un de ses amants la
conduisit à Venise.

        Elle retourna dans les auberges qui entourent l’arsenal.

        Elle avait le goût des hommes vigoureux et jeunes. Celui du luxe lui vint plus tard et
elle put facilement le satisfaire.

        Chacun se montrait généreux avec elle.

        Bientôt, elle abandonna les tavernes pour les ateliers. Tous ceux qui la rencontraient
en tombaient amoureux.

        L’habitude de vivre enfermée et bercée par les vagues lui avait formé une âme sans
défense. Elle ne se refusait à personne et se trouva, un beau matin, par un heureux
hasard, logée dans une opulente demeure.

        La Maurina n’aimait que deux choses au monde, disait-elle : faire l’amour, et des
promenades en gondole, la nuit.

        *

        — Vous connaissez, maintenant, Seigneur, la créature dont j’étais épris, s’écria
Barbarelli. Son charme devait m’atteindre et me détruire. Elle m’avait planté au cœur un
de ces traits que l’on ne peut arracher sans mourir.

        J’avais senti, pendant qu’elle me racontait son histoire, agenouillée devant moi,
qu’elle ne mentait pas. Mes cris de rage interrompirent fréquemment son récit. Quand
elle l’eut achevé, elle me regarda simplement. Je la serrai contre ma poitrine. Je
balbutiai :

        — Nous partirons ensemble.

        — Je suis prête !

        Hélas ! un impérieux orgueil me paralysa et la voix fut plus puissante que celle de
l’amour.

        J’entendais mes camarades, mes ennemis se moquer de ma passion insensée, me tourner en
ridicule :

        — « Comment, Barbarelli est amoureux et jaloux de la Maurina… lui, le Giorgione…
Amoureux d’une femme possédée par tous… une femme dont le corps est aussi public que le
Campanile, les chevaux de Saint-Marc et le grand Canal… Quel châtiment ! »

        Voilà les phrases qui harcelaient mes oreilles et me rendirent honteux.

        Et cet amour m’était aussi nécessaire que la lumière, que l’air et que mes yeux.

        Oui, j’étais jaloux de cette créature qui avait reçu les baisers de tous ceux qui me
parleraient d’elle !

        Je résolus que la Maurina vivrait avec moi et que nul ne le saurais

        *

        — Je me rendis dans une taverne et je remarquai un marin. Il était grand, parlait haut
et sa figure exprimait l’intelligence et la hardiesse.

        — Veux-tu gagner quelques ducats ? lui demandai-je.

        — Si c’est pour un assassinat, je ne suis pas votre homme,

        — Il ne s’agit pas de tuer, mais de rire. Veux-tu me servir de compère, pour une
plaisanterie ?

        — Que dois-je faire ?

        — Viens chez moi, je te l’expliquerai.

        Il me suivit.

        — D’où es-tu ?

        — De Gênes.

        — Parfait… Tu vas t’habiller richement… Voici une robe aux parements de fourrure, un
pourpoint cramoisi, une ceinture d’or, un stylet, une toque et une chaîne… je te les
donne. Tu en feras ce que tu voudras… Qu’un perruquier taille tes cheveux, ta barbe et
les imprègne d’odeurs.

        Il obéit et je lui indiquai l’adresse de la Maurina :

        — Elle t’attend. Tu te conduiras chez elle comme si tu étais chez toi. Elle t’en sera
reconnaissante et moi aussi. Tu commanderas en maître, mais tu manifesteras la plus
entière déférence à ceux qui viendront. Je serai parmi eux. Tu nous accueilleras avec
des manières et une courtoisie de patricien ou de riche marchand. On te servira des mets
excellents et des vins dont tu te souviendras dans ta vieillesse. Mais, écoute-moi
bien : quand tu verras un des convives se montrer trop galant envers celle qui passera
pour ta maîtresse, tu entreras dans une fureur extrême, tu lanceras les plus basses
injures à la tête de la compagnie… Tu prendras les façons d’un amant jaloux et hors de
lui… Tu nous chasseras… J’interviendrai, tu lèveras la main sur moi… Je te sauterai à la
gorge… nous tirerons nos poignards… nous nous laisserons séparer… et tu recevras ta
récompense… Cela te va-t-il ?

        — Oui, Seigneur.

        — Si tu révèles cette farce, tu t’en repentiras.

        — Soyez sans crainte. Nous mettons à la voile demain.

        Tout se passa, comme nous l’avions combiné. Vous le savez Seigneur, puisque vous avez
assisté à la rixe après laquelle disparurent le marchand génois et la Maurina.

        *

        — Certes, ils ne se trompaient point, ceux qui prétendaient que je pensais à la
Maurina, pendant que je travaillais aux fresques du Fondaco !

        Je ne la cherchais pas, puisque je vivais avec elle, près de Biri Grande, dans une
maison isolée entourée d’un jardin.

        La Maurina ignorait qui j’étais. Elle savait, cependant, que je m’appelais Giorgio
Barbarelli, que mes camarades me surnommaient Giorgione, que j’étais peintre et gagnais
beaucoup d’argent. Mon existence passée la laissait indifférente et elle ne comprenait
pas la curiosité que m’inspirait la sienne.

        Dire ce que fut mon bonheur pendant que j’achevais les compositions murales du Fondaco
demanderait plus de talent et surtout plus de forces que je n’en possède
actuellement…

        Hélas ! peu à peu, ce bonheur m’attrista…

        Tous me jugeaient préoccupé par mes vastes « entreprises d’art, alors que j’étais le
jouet de sentiments tellement nouveaux et violents que j’en demeurais stupide.

        J’aimais la Maurina ; elle m’aimait et j’avais l’impression affreuse que l’amour des
femmes n’anéantit pas les désirs qu’elles éveillent.

        Des pensées que je n’avais jamais eues s’amusaient avec les angoisses de ma cervelle
troublée.

        Quelles pensées ?… J’étais incapable de les définir… C’était plutôt des brûlures
physiques… des cauchemars lucides…

        La volupté qui me rendait joyeux, jadis, me plongeait dans le marasme, et la mélancolie
me dénaturait le monde…

        Quand la Maurina s’endormait, je restais éveillé… J’enviais son calme. Je luttais
contre la tentation de la réveiller, pour lui parler, lui demander si des inquiétudes
semblables aux miennes ne la désespéraient point !

        Elle me comblait de plaisir… le plaisir est tout ce que je réclamais d’elle… et je
songeais à la mort, à l’inutilité de la vie, du travail, de la gloire.

        Les sens de mon esprit et de ma chair restaient inapaisés… Je me disais :

        — « C’est afin de conquérir leur maîtresse que les hommes veulent la fortune et la
gloire… C’est afin de jeter l’or et les lauriers à leurs pieds… Je tiens, dans mes bras,
la maîtresse que j’aime, j’ai la fortune et la gloire… et je suis moins heureux que
lorsque je les recherchais… ! »

        La solitude du bonheur est une épouvantable chose.

        Pourtant, je ne la quittais jamais sans un déchirement ! Elle m’accompagnait jusqu’à la
porte et nous nous tenions longuement enlacés…

        Elle souriait, elle était heureuse et, quand je parvenais à vaincre mes tourments,
j’éprouvais ce qu’éprouvent, sans doute, les arbres et les plantes quand la sève
envahit, au printemps, leurs rameaux et leurs branches !

        Seuls, les instants de joie animale m’apaisaient. J’étais alors le frère — ne riez pas,
Seigneur — des bêtes qui erraient en liberté dans la maison. Mon jardin me passionnait
plus, je le jure, que mes fresques…

        J’essayai de peindre la Maurina. L’attention avec laquelle je l’examinai, pour
reproduire ses traits, la faisait rire… Ses lèvres m’adressaient un baiser, je vouais au
diable pinceaux, palettes et je courais dans ses bras !

        Jamais elle ne manifestait le désir de connaître mes peintures. Un soir, comme nous
nous promenions en gondole devant le Fondaco et que la lune éclairait une partie de la
façade, je dis à la Maurina :

        — Regarde cet édifice, c’est moi qui le décore.

        — Pauvre Ziorzio, répondit-elle, comme cela doit être fatigant !

        Elle ne comprenait que l’amour et considérait le travail — celui du peintre, du
portefaix ou du marin — comme une loi aussi dure que la mort.

        *

        — À me voir manier mes brosses, on affirmait que je voulais accomplir une œuvre plus
belle que celle de Palma ou de Titian. Je ne protestai pas. Ces hypothèses expliquaient
ma sombre humeur et je remerciais, au fond de moi-même, ceux qui les émettaient.

        En appliquant mes couleurs, je songeais à la Maurina. Quand la nuit tombait, je n’avais
qu’un désir : retourner chez moi, le plus vite possible. Il me fallait, néanmoins,
accompagner des camarades, écouter leurs conversations, ne pas me trahir. Les instants
dépensés à maîtriser mon anxiété et à maintenir le mystère de ma vie me semblaient longs
comme des années.

        Ensuite, je prenais des chemins détournés et, craignant d’être suivi, je modifiais mon
itinéraire et retardais encore mon arrivée.

        Le seuil franchi, j’avais l’impression, dès que j’entendais sa voix, de sortir d’une
caverne et de respirer l’air des campagnes.

        Je trouvais la Maurina étendue, paresseuse, fraîche comme une nymphe, embaumant comme
une fleur, enveloppante comme une flamme et belle comme les merveilles qui nous font
remercier Dieu de nous avoir compris dans l’œuvre de la création.

        Elle acceptait naturellement son existence d’esclave, savait les hommes plus jaloux de
leur maîtresse que de leur honneur et de leur fortune.

        — Un front sans cornes vaut mieux qu’une conscience sans tache, disait-elle. La
violence de mon amour motivait ma conduite.

        Chaque jour, je désirais davantage les plaisirs dont j’étais comblé. Leur souvenir me
harcelait devant mes fresques. C’est à eux que je dois les mouvements des cavaliers
contournant les pilastres figurés du Fondaco.

        Cette femme m’obsédait, à tel point que je crus avoir prononcé son nom à voix haute, le
jour où l’apprenti que je jetai à l’eau me demanda s’il fallait attribuer à la
disparition de la Maurina le changement de mon caractère.

        La maladresse de mon emportement m’affola. Je pris à part l’apprenti, qui n’était autre
que Lorenzo. Je le priai d’excuser ma colère et lui demandai pourquoi il m’avait posé
cette question.

        — Si vous m’aviez avoué : « Oui, je cherche la Maurina », je me serais mis à votre
service pour la retrouver et j’y serais parvenu.

        J’examinai le garçon. La franchise de sa bouche et de ses yeux me saisirent. Il
descendait d’une famille de soldats. Trop faible pour revêtir la cuirasse ou manier la
lance et le glaive, il broyait des couleurs et portait des messages. Sa place véritable
n’était pas l’atelier, mais le champ de bataille.

        Je l’installai à San Silvestro, en lui ordonnant de répondre à ceux qui viendraient
frapper à la porte de ma maison délaissée :

        — « Messer Ziorzio n’est pas encore rentré. » — Ou bien : « Messer Ziorzio ne rentrera
pas de la nuit. »

        Il s’acquitta habilement de ses fonctions et maints événements me prouvèrent sa
fidélité.

        Vous verrez, par la suite, l’excellence de son cœur.

        *

        Mais on n’abuse pas longtemps de gais compagnons capables de tout pour satisfaire leur
curiosité.

        Lorenzo, qui, le jour, nettoyait mes pinceaux et préparait mes huiles, me tenait au
courant de ce qui se disait à mon sujet.

        — « Barbarelli envier Titian ? Allons donc ! Il est trop orgueilleux et, d’ailleurs,
jamais il ne sera égalé dans son art. Cherchons les causes de sa tristesse ! »

        Je résolus de réagir. Je réunis mes amis et je redevins celui que j’étais autrefois. Je
me consacrai aux fêtes, aux banquets, aux dissipations… Mais la Maurina l’ignorait et ne
m’interrogeait pas sur les soirées perdues loin d’elle.

        — Je vais chez des gens riches qui me fournissent du travail, lui disais-je. Je lui
apportais l’argent que je gagnais ducats par ducats, comme si j’étais un de ces
misérables artisans que l’on rétribue, chaque soir, leur labeur terminé.

         

        Je fus surpris, près de Biri Grande, et changeai de demeure.

        J’habitai successivement, et pour les mêmes raisons, San Nicolo, Dorso-duro. Je ne
voulais pas être découvert. Cette terreur empruntait la force et la ténacité des idées
fixes.

        Mes absences et ces déménagements successifs inquiétaient la Maurina. Elle exigea
bientôt des explications.

        — L’homme que tu as abandonné pour me suivre nous espionne ; si nous tombons entre ses
mains, il se vengera cruellement. Il est puissant.

        Je sentis qu’elle ne me croyait pas…

        Nous offrions à l’amour qui nous unissait des âmes vierges et d’autant plus
vulnérables…

        J’avais séduit bien des femmes. Je les avais aimées sans angoisses ni tourments ;
délaissées sans remords et sans prolonger, à l’aide de mensonges, des liaisons
ennuyeuses. Je ne savais pas souffrir. La Maurina, que j’aimais follement, m’enseigna la
douleur…

        Elle avait appartenu à bien des hommes. Les nécessités de leur carrière les obligeaient
à la quitter brusquement, quand leur passion — si petite fût-elle — était encore jeune.
Nul ne lui avait menti… et moi, qu’elle aimait follement, je lui enseignais les
soupçons…

        Ces pensées m’accablèrent et le besoin de confier mon secret me mina :

        Je n’osai pas m’adresser à vous, Seigneur. Je songeai à Titian, mais son attitude
envers moi me défendit de le considérer ainsi qu’un ami.

        Que la beauté de ses fresques surpasse celle des miennes, cela se peut ! Mais, fier de
son succès dont je m’enorgueillis sincèrement, je vous le jure, il m’attaqua
sournoisement, condamna mes œuvres, tout en me témoignant des marques de sympathie et de
reconnaissance. Il eut tort d’agir ainsi. Je l’ai toujours admiré et soutenu… Il ne faut
pardonner aucun écart aux êtres doués, comme lui, d’une intelligence précise et d’un
cœur pondéré. Leurs actes sont le fruit du calcul…

        Puis, si je lui avais parlé de la Maurina, il m’aurait débité les conseils insensés
dont les gens raisonnables abreuvent, en pareil cas, nos cervelles…

        Les Cornaro l’appelèrent heureusement à Padoue et son départ me rapprocha de Zaratto
(Morto da Feltre).

         

        La violence de sa nature, son existence d’artiste errant me firent découvrir en lui un
être de ma race. Le plaisir le guidait. La beauté l’exaltait. Au cours d’un entretien
sur l’amour, je lui dépeignis les sentiments que m’inspirait la Maurina :

        — Pas tant de subtilités, Ziorzio, tu l’aimes et cela te surprend. La volupté parfaite
enchaîne l’âme aussi bien que le corps !

        Je ne lui avais pas dit qui j’aimais. Il ne connaissait pas la Maurina.

        Je lui appris qui elle était et lui racontai son histoire, en lui révélant la colère et
la honte qui m’étreignaient, quand je me découvrais indissolublement lié à cette femme
dont je n’aurais pu prononcer le nom sans exciter les sarcasmes et les railleries.

        — Au temps où je peignais les salles du Palais, à Florence, me répliqua Zaratto, une
courtisane effrontée se joua singulièrement de moi ! Seul l’amour du Dante pour sa
Béatrice me paraissait aussi grand que le nôtre… et le nôtre était, cependant, plus
complet… Un soir, je me pris à vanter les vertus d’Eleonera, chez Andrea di Cosimo, mon
hôte. Nous étions entre camarades et l’un d’eux, impressionné par mon enthousiasme,
s’écria :

        — Tu l’as eue vierge, n’est-ce pas Zaratto… ?

        — Je le certifie, répondis-je. Son honnêteté est parfaite.

        — Et les points noirs qu’elle possède, sous le sein droit, le sont aussi.

        Et chacun me décrivit les particularités de ce corps que je croyais uniquement à
moi.

        — Taisez-vous, lâches menteurs ! m’écriai-je, prêt à tuer.

        — Calme-toi, Zaratto, me dit Andrea. La plaisanterie a assez duré. Nous sommes indignés
de te voir amoureux et berné par une putain sans âme et sans respect… — Ah ! Giorgio,
continua-t-il, ne t’expose pas à souffrir, comme moi, frappé dans ton amour et dans ton
orgueil. Que nul ne soupçonne l’existence de la Maurina ! Qu’elle reste, pour tous, la
maîtresse du Génois ! Tiens-la enfermée et continue à mener ton existence brillante qui
déroute tes amis, les curieux et tes adversaires.

        — Mais cette existence l’inquiète. Elle veut savoir où je vais. Elle attend mon retour.
Jadis elle s’endormait. Elle me demande aujourd’hui de la mener chez les peintres et les
seigneurs qui me reçoivent… Elle ne me croit plus…

        Je saisis alors le bras de Morto :

        — Elle te croirait, peut-être, toi, mon frère… Je peux t’ouvrir ma porte, puisque je
t’ai ouvert mon cœur !

        *

        Pour dépister mon entourage, pour m’étourdir, pour garder à mon amour son mystère, je
me jetai dans les tourbillons d’une existence effrénée.

        Mes dîners, place San Silvestro, se terminaient en orgies. Je mangeais, je buvais avec
fureur.

        Je jouais auprès des femmes illustres, afin de les séduire, de me les attacher et de
les humilier par un abandon méprisant, d’infernales comédies.

        J’utilisais admirablement les déchirements de mon cœur. Quand je chantais, en
m’accompagnant sur le luth, cette pensée : « La Maurina t’attend », donnait à ma voix
une ardeur qui me troublait moi-même.

        Ah ! j’étais bien le Giorgione. Mais j’envoyais, secrètement, Morto chez la Maurina. Il
la rassurait :

        — Giorgio me charge de te dire qu’il t’aime et sera bientôt dans tes bras.

        Vous réprouviez, Seigneur, mes débordements, mon cynisme, ma cruauté. Il fallait,
cependant, un caractère terriblement trempé pour ne pas me trahir !… Le cœur brisé, je
mangeais, je buvais ; je nouais des intrigues ; je feignais de m’y intéresser ! Emporté
par la frénésie des sens, je m’y intéressais, parfois. J’étais le paillard le plus
joyeux de Venise !

        Et vous ne m’avez pas retiré votre estime. Votre crédit me sauva de l’exil…

        Les facultés de mon être exaspéré réclamaient un apaisement : le travail me devint une
nécessité. Je peignis une Sainte Famille, le portrait d’un Chevalier de Malte et un
Christ dont la face est l’image de mon cœur douloureux.

        À Asolo, je me montrai d’une exubérance qui me permit d’exécuter de belles peintures.
Je ne vous parle pas des fêtes que j’organisai, des mascarades, des concerts…

        Je puisais dans mes exaltations factices des forces surprenantes.

        — Les hôtes de la reine Catherine se souviendront longtemps de ta gaîté, me dit le
cardinal Bembo.

        Je revins à Venise et mon retour intrigua, de nouveau, mes amis…

        L’amour de la Maurina n’était plus calme. Les soupçons avaient transformé cette
créature paisible et facilement heureuse en femme jalouse et taciturne.

        J’installai Lorenzo auprès d’elle. Il m’était dévoué. Sur mes ordres, il se conduisit
en espion payé par la Maurina. Il me suivait, la renseignait et ses rapports
correspondaient aux récits que je faisais de l’emploi de mon temps.

        La Maurina ne s’imaginait pas que l’enfant la trompait, que Morto la trompait, que je
la trompais…

        Mille fois je résolus de la quitter. Ces tentatives me prouvaient à quel point elle
m’était indispensable…

        Je l’aimais et je crois bien que j’aurais fini par lui obéir, par crier au monde :
« Oui, la Maurina est ma maîtresse ! » et j’aurais tué quiconque ne l’eût pas
respectée.

        Ces tourments, loin de me détacher d’elle, me la rendaient plus précieuse. Je vivais !
Je vivais mille vies, en un jour ! Mes heures s’écoulaient, dans cette atmosphère
excessive où les autres hommes ne peuvent s’élever que lorsque les passions les
transportent et décuplent leur courage. Et moi je me maintenais au milieu des flammes,
et je les respirais… et l’horreur me glaçait lorsque je me demandais combien de temps
dureraient ces mensonges et ce bonheur à la merci d’une imprudence, d’une
maladresse…

        Un soir, je trouvai ma maison vide…

        Des lumières brûlaient dans les candélabres. Il y avait, sur une table, les reliefs
d’un repas. L’argent et les bijoux étaient dans les cassettes, les robes dans les
coffres.

        J’appelai Lorenzo. Pas de réponse.

        — Ils sont en promenade, me dis-je… ils ne tarderont pas à rentrer…

        Je visitai toutes les pièces de la demeure. J’épiai les moindres rumeurs de la
nuit.

        Je courus chez Morto. Il n’était pas chez lui…

        Je retournai à pied par les ruelles, pour leur donner le temps d’arriver.

        L’aube vint, puis l’aurore, puis les oiseaux s’éveillèrent, puis ce fut le plein jour
et je me roulai, en hurlant, sur le lit. La tête dans les coussins je hurlais : « Elle
est partie ! » comme j’ai hurlé, tantôt : « Elle est morte ! »

        Zaratto était parti, Lorenzo était parti. Tous deux avec elle. Cette triple trahison me
paraissait trop noire ! Vous savez, Seigneur, comme le cœur humain s’habitue
difficilement au malheur et quelle résistance il oppose aux catastrophes.

        J’attendais une lettre, le retour de Lorenzo. J’attendais un miracle…

        Le jour passa. La nuit tomba. Je m’habillai. J’espérais — car j’étais fou, Seigneur —
rencontrer la Maurina là où j’allais… et, pendant une soirée encore, je fus le
Giorgione !

        Pour vaincre mon abattement, j’appelai, à mon secours, les forces du cœur : haine,
mépris. Je songeai à prendre une autre maîtresse…

        J’avais affirmé, bien souvent, à des camarades malheureux : « Il n’est pas de femme
qu’une autre femme ne fasse oublier »…… et cela est vrai, pour toutes les femmes, sauf
pour la Maurina… Pourtant, ils étaient nombreux ceux qui la possédèrent ! Ils ne se
souvenaient pas d’elle ! Pourquoi n’étais-je pas comme eux ?

        J’évoquai son enfance dans la taverne de Naples, désirée par les matelots. Je
l’imaginai esclave d’un capitaine albanais et se livrant à tout un équipage ; je la vis
attirant le quartier maître et l’étreignant, sous les regards amusés de l’eunuque… Sans
répit, ces scènes hideuses sortaient de ma mémoire… sans diminuer mon amour !

        Je fouillai les localités voisines… En vain ! L’idée qu’ils pourraient être de retour
me ramena à Venise.

        L’accablement détruisit, peu à peu, mes projets de vengeance.

        Je l’attendais… je m’accusais, sans parvenir à me réconforter.

        — … Seigneur, votre maîtresse s’enfuit : c’est affreux. Mais lorsque vous ne vous
représentez pas les traits de l’homme, l’image qui s’acharne contre votre esprit, contre
votre cœur et contre votre chair est moins précise et moins terrifiante !… Mais quand
cet homme est votre ami, votre frère ! J’avais l’impression d’être enchaîné et condamné
au spectacle de leurs baisers… Pendant que ce couple de traîtres s’offrait à mon esprit,
j’étais dans un état semblable à celui où je suis maintenant : une sueur froide sur une
peau brûlante, la tête en plomb, les pieds enracinés au sol, les genoux soudés… et je
sentais que Giorgio Barbarelli, le Giorgione, allait mourir d’amour !

        *

        Il se tut. J’essuyai son front et entourai ses jambes d’une couverture. Il grelottait.
J’appelai Lorenzo pour allumer du feu.

        Giorgio refusa de se coucher. Il déboutonna son pourpoint, car il respirait
difficilement.

        Sur sa face mate et presque verdâtre les lueurs des flammes projetaient de mouvants
reflets pourpres.

        Comme il s’apprêtait à terminer son histoire, on poussa la porte du dehors restée
ouverte et des bruits de pas précipités retentirent dans les escaliers.

        — Va voir qui est là, Lorenzo.

        Et, se tournant vers moi, terrifié :

        — Ce sont eux, peut-être… ceux qui ont enlevé la Maurina…

        Avant qu’il eût achevé sa phrase, la tenture s’écarta et un homme de haute stature,
barbe noire, regards vifs, apparut… Et, dès qu’il vit Giorgio, cet homme, sans prononcer
un mot, éclata en larmes.

        — Approche-toi, Morto, murmura Barbarelli…

        D’un signe, il ordonna à Lorenzo de sortir.

        Morto s’avança, mais de nouveaux sanglots l’immobilisèrent.

        — Pardon, Giorgio, s’écria-t-il enfin. Pardonne-moi… ou tue-moi !

        — Je te tuerais, si elle n’était pas morte et si moi-même je n’allais pas mourir.

        — Toi ! mourir, Giorgio…

        Il s’élança pour l’embrasser, Barbarelli le repoussa :

        — Ce baiser te donnerait la mort ! Ah ! qu’as-tu fait, Zaratto ? Pourquoi as-tu trahi
ton Giorgio, ton ami qui t’aimait comme un frère… Pourquoi ?

        La douceur de ces paroles sema, dans le cœur de Morto da Feltre, des remords qui le
poursuivront jusqu’à la mort.

        Il baissa la tête. Soudain, il poussa un cri et se retourna en arrachant de sa manche
le poignard que venait d’y planter Lorenzo.

        — Je t’ai manqué, chien, ricana l’enfant. Sois tranquille, je te retrouverai. Adieu,
Seigneur… Adieu, Messer Giorgio, et toi, Zaratto, souviens-toi de Lorenzo…

        Zaratto retint l’apprenti par le bras :

        — Le coup était bien porté, mais, malheureusement, j’ai échangé le pourpoint du peintre
contre la casaque du soldat. — Ramasse ton arme, garçon, et, avant de venger ton maître,
laisse-moi lui parler… Après, s’il y a lieu, je tendrai moi-même ma poitrine.

        — Obéis, dit Giorgio. Attends dans ma chambre.

        Il sortit. Morto s’écria :

        — Avant de partir pour la guerre, Giorgio, je te jure que jamais la Maurina ne m’a
appartenu !

        — Tu mens, râla Giorgio ! Ce mensonge est plus affreux que ton crime…

        — Jamais, entends-tu bien…

        — Tu mens ! Tu l’aimais, puisque tu me l’as prise ! Elle t’aimait, puisqu’elle t’a
suivi !

        — Jamais la Maurina ne consentit à m’appartenir, répéta Morto. Je te le jure, sur mon
salut éternel…

        — C’est impossible I Un homme tel que toi, Zaratto, ne tolère pas qu’une femme se joue
de lui… et une femme comme elle, ajouta-t-il sombrement, ne vit pas avec un homme sans
lui appartenir ! Elle t’aimait !

        — Non.

        — Tu l’aimais.

        — Non.

        — Alors pourquoi…

        — Parce qu’elle l’a voulu !

        — Pourquoi… si elle ne t’aimait pas…

        — Afin que tu souffres… Giorgio… Ah ! laisse-moi te raconter cette chose…

        — Parle devant ce Seigneur. Il doit tout savoir…

        Et, comme s’il s’expliquait cette catastrophe à lui-même, Giorgio murmura :

        — Il l’a enlevée, parce qu’elle l’a voulu !… Je le comprends : elle l’a voulu… c’est
une femme qui, d’un regard, d’un sourire, transforme un lâche en héros, un timide en
assassin, un loyal ami en traître… Raconte… raconte… Zaratto… puisqu’elle ne t’a pas
appartenu…

        Jamais je n’avais assisté à une scène plus tragique et plus belle.

        Morto s’était assis à côté de Giorgio et sa main s’appuyait sur la sienne.

        — Quand tu m’as décrit ton amour pour la Maurina, j’ai hésité, longtemps, avant de
remplir près d’elle le rôle que tu me priais de tenir.

        Mais ton désespoir était si navrant, ton inquiétude si maladive, tu te débattais contre
de tels sentiments, mon amitié pour toi était si entière, mon admiration si violente que
j’acceptai et te jurai de t’aider à conserver la Maurina.

        Je pris pour maîtresse Alexandra Vellani et, quand je la quittai, pour me rendre chez
la Maurina, Vénus elle-même ne m’aurait pas troublé…

        Pendant de longs mois, nos stratagèmes réussirent.

        Mais, un soir, je commis une faute.

        Selon nos conventions, je venais de dire à la Maurina.

        — Giorgio t’aime et sera bientôt dans tes bras.

        Et, au lieu de manifester sa joie, elle me demanda tranquillement :

        — Où est-il ?

        — Chez un riche marchand, Mario Mercatin…

        — Est-il admiré ?…

        — Oh certes ! répondis-je. Tu serais fière de lui, si tu le voyais, avec son pourpoint
écarlate…

        — Écarlate ? s’écria-t-elle. Il est parti d’ici vêtu d’un pourpoint noir !…

        *

        — Seigneur, interrompit Giorgio, je sortais de chez moi bien vêtu, mais pas
suffisamment pour faire bonne figure auprès des riches seigneurs qui me recevaient… Je
me changeais, place San Silvestro… et, avant de rentrer, je reprenais les vêtements que
connaissait la Maurina…

        — Je l’avais oublié, reprit Morto. Pour réparer ma maladresse, je lui certifiai que,
n’ayant pas jugé ton accoutrement assez honorable pour te présenter chez un homme aussi
opulent que Mercatin, je t’avais prêté un pourpoint écarlate et une ceinture d’or…

        — Jamais elle ne m’adressa la moindre question à ce sujet.

        Nous aurions dû nous en épouvanter, ses soupçons étaient éveillés… Dans nos
tête-à-tête, elle m’interrogeait sur les gens qui te recherchaient, sur leur
fortune.

        Elle voulut savoir pourquoi vous déménagiez si souvent ; pourquoi elle n’assistait pas
aux réunions et aux fêtes qu’organisent les peintres.

        Je lui répondais de mon mieux. Elle me raconta sa vie :

        — Giorgio a honte de moi, me dit-elle.

        Je sentais que la révolte, la jalousie travaillaient sa cervelle et qu’elle passait, à
réfléchir, ses heures de solitude.

        Abusé par la confiance qu’elle me témoignait, de temps à autre, je lui parlais de tes
succès, de ta gloire. Je lui vantais ta fidélité.

        Oh ! Giorgio, pouvais-je me douter que je lui versais un poison qui opérait
lentement ?…

        Ai-je été involontairement perfide, maladroit, dans mes explications ? Je l’ignore…

        Un soir, elle me dit :

        — Je n’aime plus Giorgio… je ne veux plus vivre ici…, je pars.

        — Pour où ? repondis-je en souriant.

        — Je l’ignore.

        — Tu pars seule ?

        — Non ! avec toi… car je t’aime, Zaratto… Tu m’aimes… tu me délivreras…

        Tu as entendu cette femme prononcer de semblables phrases, Giorgio… toi qui as eu ton
existence d’homme libre et heureux métamorphosée par son seul aspect !… Tu sais donc
qu’il fallait obéir. Si un géant m’avait rivé une chaîne au cou pour m’entraîner, je ne
l’aurais pas suivi plus servilement que je suivis la Maurina…

        Nous voyageâmes nuit et jour, en voiture, à cheval… Après avoir traversé des régions
dévastées par la guerre, nous nous arrêtâmes aux environs de Cadore : impossible de
pousser plus loin…

        Alors, Giorgio, j’ai voulu faire de la Maurina ma maîtresse. Je l’aimais, je la
désirais. Elle m’avait dénaturé le cœur. J’avais oublié mon crime. Je t’avais oublié !
Je n’avais plus ni pensées, ni conscience, ni remords. Je voulais jouir de cette
créature…

        Elle se moqua de mes supplications, de mes menaces. À ma première violence, elle
bondit :

        — Je ne t’aime pas, infâme Zaratto ! Ne comprends-tu pas que c’est Giorgio que j’aime…
Mais j’ai besoin de le faire souffrir ! Qu’il apprenne que je suis redoutable ! Que je
me venge des tortures qu’il m’a imposées et que j’ai subies passivement… Je me venge de
vos mensonges… et je t’ai choisi pour accomplir ma vengeance, toi, son ami, son frère !
Ma trahison touchera doublement son cœur… Dans trois jours… je retournerai à Venise…

        — Non… tout de suite… ordonnai-je.

        — Dans quatre jours… dans une semaine, répliqua-t-elle, en chantant, et tu verras qu’il
me reprendra…

        Je ne parvins pas à la réduire. Je la menaçai de la quitter.

        — Des soldats m’aimeront ! Le pays est rempli de troupes, ricana-t-elle… Je choisirai
le plus jeune et le plus beau capitaine… et celui-là me possédera… et je m’arrangerai
pour que Giorgio le sache.… Il te rendra responsable… Deux fois coupable, Zaratto,
comment t’expliqueras-tu ? Comment…

        — Tu lui diras, au moins, ce qu’il en est… que je suis ta victime, suppliai-je…

        — Beaucoup plus tard… quand j’aurai fait de Giorgio un homme heureux de m’avoir, fier
de ma beauté…

        — Je lui révélerai, moi, ta conduite…

        — Il ne te croira pas…

        Ma main s’abattit sur sa nuque et je la lançai devant moi… Grâce à Dieu, je dirigeai
mal mon élan. Elle roula à terre… sans cela, sa méchante cervelle se serait écrasée, je
te le jure, comme une figue contre un mur…

        Elle se prit à rire et je la rouai de coups. Je la haïssais…… Elle tomba malade……

        Des courriers avaient annoncé que la peste régnait à Venise. On savait que nous en
venions. On nous chassa.

        Je sortis, pour louer des chevaux et une voiture… Je restai la journée dehors… Quand je
revins on m’annonça qu’un cavalier et son page avaient enlevé la Maurina… Je devinai que
c’était toi et Lorenzo. Je m’enrôlai dans une compagnie et avant de la rejoindre j’ai
voulu te jurer que jamais la Maurina ne m’avait appartenu…… Ne te l’a-t-elle pas dit ?
Giorgio…

        — Non… La pauvre créature était sans force… elle gémissait comme un petit enfant… et
elle est morte sans articuler une phrase…

        — Qui t’a indiqué notre retraite ?

        — Lorenzo.

        *

        Et voici comment :

        Le loyal garçon avait entendu le dialogue qui précéda le départ de la Maurina et de
Morto.

        Il se munit d’argent et, sans songer à laisser un écrit à Giorgio, il suivit les
fugitifs.

        Les lettres qu’il adressa à son maître, durant son voyage, se perdirent.

        Quand il vit Morto et la Maurina installés à Cadore, il pensa qu’ils y demeureraient
quelque temps et courut à Venise.

         

        — Le surlendemain, continua Giorgio, j’arrivai à Cadore. Heureux de se débarrasser
d’elle, les hôteliers me livrèrent la Maurina. Je la pris en croupe. Elle noua ses bras
autour de mon col… Une immense pitié me bouleversa le cœur. Je ne m’arrêtai nulle part,
afin de ne pas attirer l’attention La Maurina devenait de plus en plus faible et
souffrante. Ses bras se détachèrent de mes épaules et je dus la porter… Je lui parlais,
elle ne me répondait pas… Je baisais ses cheveux et son front que je baignais de larmes.
— Une barque de Mestre nous amena jusqu’ici… je m’imaginai qu’elle s’endormait, au
mouvement de la gondole…… puis, je l’allongeai sur ce lit… — ce fut la fin…

        Il se pencha vers Zaratto ;

        — Je meurs content… appelle Lorenzo… — Lorenzo, mon garçon… si tu veux un conseil, tu
accompagneras Zaratto à la guerre. Tu le serviras fidèlement, en souvenir de moi…

        *

        Un jour terne envahissait, peu à peu, l’atelier. Sa clarté métallique ne se mélangeait
pas aux chaudes clartés des flambeaux. Les lumières qui semblaient lutter entre elles
imprimaient à la face de Giorgione une épouvantable beauté.

        De larges plaques verdâtres entouraient ses yeux et étendaient sur ses joues des traces
sinistres…

         

        À l’aurore, ses amis revinrent…

        — Mon brave Bordone, fit-il, mon joyeux Ridolfi… Palma, Lorenzo… Antonio… Palma… vous
êtes tous là… je vous reconnais…

        Comme il était beau de voir ces hommes rangés autour de leur maître ! On eût dit des
soldats défendant leur drapeau foudroyé.

        — Giorgio vous quitte et prend congé de vous… gais compagnons, bons frères, artistes
excellents… mes amis… je sens à quel point nous nous aimions… Ne vous désolez pas ! Ne
m’oubliez pas. — Quand vous aurez achevé une peinture resplendissante de beauté… lorsque
la beauté palpitera dans une œuvre, dites-vous : « Giorgio est satisfait. »… Voyez-vous,
il n’y a que la beauté dans le monde… la saine beauté des choses naturelles… la beauté
telle que la décriraient les arbres, le soleil, les fleurs, les eaux vivantes, les
enfants et les femmes… s’ils en étaient capables… Et, lorsque vous parlerez de la
beauté, réunis autour d’une table… laissez ma place inoccupée, pendant quelque temps
encore… mon âme immortelle viendra s’asseoir parmi vous… Ne recherchez que la
beauté…

        Et, dans le premier rayon d’or de l’aurore, sa main dessina la ligne d’un corps.

        — Recherchez aussi des amis fidèles…

        Sa tête se renversa contre le dossier du fauteuil et il fixa sur nous tous ses yeux que
la mort étonnait !

        *

        Les magistrats chargés de la salubrité publique firent enlever le cadavre de cet homme
divin et, pour échapper à leur surveillance, je m’enfuis à Masere.

        Voici deux ans qu’il n’est plus. Venise me semble morte. Cependant, malgré la fortune
contraire et gaillardement combattue, jamais elle ne fut plus magnifique.

        Les huttes et les établis des tailleurs de pierres employés à l’édification des
monuments, les oliviers, les vignes ne déparent plus la place Saint-Marc. Elle est
libre, pour les processions, es tournois et les foires.

        Qui n’admire, maintenant, le palais des Procurateurs que termine la Tour de l’Horloge,
les mâts fondus par Leopardi. À leur sommet flottent des bannières dont les vastes
ombres se meuvent sur le Campanile…

         

        Venise me semble morte ! Quels que soient les talents et les mérites des amis qui me
restent, aucun ne me fera oublier Barbarelli ; aucun ne le remplacera.

        Certes, mon amour de la beauté me permettra d’apprécier les toiles de Titian et de
Palma, mais je me dirai :

        — « C’est Giorgio qui leur a enseigné cet art admirable ; c’est lui qui leur a montré
ce que devait être la peinture ; comment il faut modérer les chairs, choisir les
paysages ; faire du soleil, une couleur ! Il leur a tout appris t il est mort !

         

        Quand une fête nous rassemblera autour d’une table, qui nous ravira par ses discours ;
qui chantera comme lui, en s’accompagnant sur des instruments de musique, car ses doigts
étaient aussi subitement inspirés par les cordes du luth que par le contact de la
palette.

        Qui improvisera des ; chansons sur les vins que les serviteurs versent dans les verres,
sur les mets exquis, les sauces savoureuses et sur la fraîcheur des fruits mûrs ?

        Qui nous amusera et nous rajeunira par son rire ?

        La sagesse et la pondération de Titian, si rares chez un jeune homme, seront lourdes
comme du plomb, sans le relief que leur donnaient la légèreté et l’éclat qui se jouaient
dans le caractère de l’insouciant Barbarelli.

        Il méprisa la gloire et ne rechercha jamais les honneurs dont le Cadorin est avide.

        Pourquoi me regarde-t-il sans franchise, lorsque j’affirme hautement que Giorgio est le
porte-flambeau de son art, le maître de la peinture ?

        Qu’a-t-il à redouter ? La fortune et la suprématie lui reviennent, maintenant que le
Giorgione est mort.

        Il gagnera même, à cette mort, la réputation d’ami fidèle. Il compte terminer les
compositions inachevées de Barbarelli… et il s’arrangera pour en tirer honneur et
profit…

        Mais je suis là, et je sauvegarderai la renommée de Giorgio…

         

        (Plusieurs feuillets manquent, et le manuscrit reprend sur cette
phrase :)

         

        … Mais il est impossible de dresser la liste des œuvres de Giorgione. Un grand nombre
de ses toiles disparut, après sa mort, car des malandrins pillèrent son atelier. Celles
que Titian ou Palma achevèrent furent vendues à des étrangers et un déplorable incendie
détruisit, en 1521, le coffre et les dessins que je possédais.

         

        (Sur les derniers feuillets fort détériorés on ne peut lire que les lignes
suivantes :)

         

        … Comme je déplorais la mort de Barbarelli, L’Arétin, qui n’aime pas rester triste
longtemps, s’écria :

        — Ceux que les dieux chérissent meurent jeunes ! Songeons sans amertume au Giorgione et
vidons nos coupes en son honneur…

        Cette libation accomplie, il se tourna vers Titian, récemment élevé, par l’empereur
Charles-Quint, à la dignité de Comte Palatin et de Conseiller Aulique et lui dit :

        — Figurez-vous, mon compère…

         

        (Ici s’arrête le manuscrit signé : Marco-Antonio B. 1534.)

      
      
        Les Journaux. 
Fogazzaro (Le Petit Temps, 12 mars)

        R. de Bury [Remy de Gourmont].

        Tome XC, numéro 331, 1er avril 1911, p. 626-632
[628-629].

        M. Jean Carrère, correspondant du Temps, à Rome, reconnaît, sous une
forme voilée, que l’œuvre de Fogazzaro est tarée par l’absence du style, de la beauté.
On parle volontiers en France de grands écrivains étrangers, sans se
douter que la plupart de ces écrivains écrivent comme des maçons ou
comme des sabotiers. Chez nous ils s’élèveraient difficilement au-dessus de Marcel
Prévost ou de Jules Mary. Le malheureux Fogazzaro était fier de son pauvre patois et du
reproche de mal écrire, dont, disait-il, il ne se repentait pas :

        
Hélas ! s’il ne s’en repent pas, ceux qui aiment l’œuvre de Fogazzaro et qui admirent
son noble caractère le regrettent peut-être pour lui. Car il est triste de songer
qu’une grande partie de ce noble effort vers le bien, le juste, le sublime même sera
peut-être perdue dans l’avenir lointain, parce qu’il aura manqué aux ouvrages de
Fogazzaro cette petite parure que ne négligeaient ni Platon, ni Virgile, ni saint
Augustin, ni même saint François d’Assise : le charme irrésistible de la beauté.



        Qu’est-ce qu’un écrivain sans style ? Figurons-nous M. Barrès ou M. Maurras, écrivant
dans la langue de M. Bernstein !

      
      
        Art ancien

        André Michel : Histoire de l’Art, tome IV : La
Renaissance en Italie (A. Colin, in-4°, 10 fr.) — Corrado Ricci : Histoire générale de l’Art : Italie du Nord(Hachette, in-18, 7 fr. 50) — Memento [extrait]

        Tristan Leclère [Tristan Klingsor].

        Tome XC, numéro 331, 1er avril 1911, p. 643-647 [643-644, 644,
647].

        
          André Michel : Histoire de l’Art, tome IV : La
Renaissance en Italie (A. Colin, in-4°, 10 fr.)

          Le tome IV de l’Histoire de l’Art publiée sous la direction de
M. André Michel est consacré à la Renaissance en Italie. M. Michel
lui-même y étudie spécialement la sculpture jusqu’à la mort de Michel-Ange, M. Marcel
Reymond l’architecture du XVIe siècle, M. Jean de
Foville les médailleurs et M. André Pératé la peinture à la fin du XVe siècle et au commencement du XVIe. Après la gestation du XVe siècle et
sous l’action toute puissante des humanistes, dont le plus influent avait été Léo
Battista Alberti, se produit la magnifique éclosion de la Renaissance. C’est le temps
où le grand architecte Bramante, en traçant le plan de Saint-Pierre de Rome et en en
commençant l’exécution, consacra la coupole comme l’expression la plus originale du
génie constructeur italien ; c’est le temps où, sous le ciseau de Michel-Ange, la
sculpture italienne parvint à son style le plus puissant et le plus large ; le temps
enfin où la peinture s’enrichit des œuvres de Léonard et Raphaël, en qui s’incarne la
plus haute manifestation des esprits florentin et romain, de Corrège à Parme, et
surtout de Giorgione et Titien à Venise.

          L’œuvre de Giorgione en effet modifie profondément tout l’art de peindre ;
jusqu’alors le peintre avait surtout été un colorieur remplissant de tons un dessin vu
par le contour ; Giorgione le premier se rend compte que le dessin est la traduction
de la forme tout entière ; il voit le volume des choses et les traduit par la valeur
et le modelé ; son œuvre acquiert ainsi une enveloppe si merveilleuse qu’aujourd’hui
encore, quand on compare le Concert champêtre à la réplique qu’a
essayé de lui donner Manet dans le Déjeuner sur l’herbe, c’est le
peintre moderne, adepte du « plein-air », qui, malgré ses admirables qualités, donne
le sentiment de la dureté et du travail d’atelier.

          De toutes les époques étudiées jusqu’à ce jour dans cette Histoire de
l’Art, celle qu’embrasse ce volume est du reste la plus féconde en
chefs-d’œuvre. L’illustration comprend près de 300 gravures ; elle ne se borne pas aux
grandes œuvres consacrées ; elle divulgue aussi la beauté d’œuvres moins connues, mais
souvent aussi intéressantes que les plus célèbres.

        
        
          Corrado Ricci : Histoire générale de l’Art : Italie du Nord
(Hachette, in-18, 7 fr. 50)

          Le goût semble se répandre d’ailleurs de ces ouvrages généraux. Dans la collection
Ars una, qui forme sous un plan nouveau une autre histoire
générale de l’art, M. Corrado Ricci étudie les artistes et les œuvres de l’Italie du Nord. L’auteur joint à une érudition très sûre des qualités
d’écrivain qu’on ne rencontre pas toujours chez les critiques d’art. Il sait dégager
les caractères généraux d’une époque ou d’un centre de production et éviter la
sécheresse des énumérations. Il sait tout à la fois parler excellemment de
l’architecture de Ravenne et de la peinture de Venise. Les chapitres consacrés à
Giorgione et à ses successeurs, à Tiepolo, Canaletto, Guardi, Longhi et leurs
contemporains, sont d’une documentation parfaite et d’une rare intelligence. En
quelques lignes M. Corrado Ricci juge parfaitement chacun d’eux ; il montre la
précision de Canaletto, la sécheresse de Bellotto, la fantaisie de Guardi : la
perspective de Bellotto est correcte, écrit-il ; celle de Canaletto aérienne, celle de
Guardi sentimentale. Ce manuel compact, abondamment illustré, est, certes, il est
juste de le dire, l’un des meilleurs de la collection.

        
        
          Memento [extrait]

          […] Il me faut enfin signaler une nouvelle et fort belle publication faite par la
maison Lefranc et dirigée par MM. Louis Lumet et Yvanhoé Rambosson : le
Dessin par les grands maîtres. Le premier fascicule contient des reproductions
de Coypel, A. del Sarto, Pisanello, et une très belle étude de paysage du Poussin.

        
      
      
        Lettres italiennes

        Mort de Fogazzaro — Corrado Govoni : Poesie elettriche. Éditions Futuristes. Milan.
— F.-T. Marinetti : Distruzione. Éd. Futuristes, Milan — Guido Gozzano : La Via del rifugio. Treves, Milan — Francesco Chiesa : I Viali d’oro. Formiggini, Modena — Amedeo Tosti : Nemesi carducciana. Soc. Ed. Nazionale, Rome

        Ricciotto Canudo.

        Tome XC, numéro 331, 1er avril 1911, p. 652-658.

        
          Mort de Fogazzaro

          Antonio Fogazzaro est mort. Si les horloges du monde littéraire
italien n’ont pas sonné minuit, aucune n’a sonné midi. La disparition d’un des plus
importants producteurs du roman moderne italien n’entraîne rien avec elle. Au surplus,
l’activité de Fogazzaro s’était convertie depuis une dizaine d’années exclusivement en
un apostolat ni mystique, ni profondément religieux, mais ecclésiastique, que
d’autres, à côté de lui, ont poursuivi et poursuivent dans les journaux et les revues
spéciales. L’Italie littéraire ne vient donc pas de perdre un maître.

          Fogazzaro était réellement mort il y a plusieurs années. Il était poète et il était
romancier. Son lyrisme était simple et émouvant, fleur d’un talent très ému. Le livre
sentimental de Miranda, sorte de Vita Nova très
bourgeoise qui serait éclose pendant l’adolescence du romantisme, est un recueil assez
répandu : un livre tendre et populaire et mondain comme du Coppée et comme du
Sully-Prudhomme du Vase brisé… et mélodique et sensible comme du
Massenet imité par Puccini… Il est difficile de le lire sans être touché au coin des
yeux, et les amants douloureux se l’offrent en cadeau, en font leur bréviaire et
l’apostillent au jour le jour…

          Mais le même auteur a écrit Daniel Cortis, un roman qui est une
belle œuvre de construction, d’évocation psychologique, de la représentation
dramatique d’un homme sinon d’un type humain. Et la décadence de l’écrivain commence,
évidente et toujours croissante, avec Petit monde d’autrefois, Petit
monde moderne, et le Saint. La conscience de Fogazzaro était
tourmentée par son aspiration vers un renouveau de l’Église. Poussé par des études
philosophiques mal assimilées, et par sa tendance atavique et organique cultuelle plus
que consciemment religieuse, Fogazzaro, qui était avant tout un tendre, c’est-à-dire
un faible, et un croyant, c’est-à-dire un servant, voulait réaliser la parfaite
conciliation de l’Église traditionnelle, officielle, et du sentiment catholique
évangélique. Il n’eut point la force de discuter, de créer des batailles abstraites
d’idées. Il eut recours à la personnification de ses idées, et son tourment intérieur
aboutit à des représentations romantiques de quelques êtres en lutte. Il banalisa sa
volonté, en l’extériorisant de la sorte, car ses derniers romans au lieu d’être
l’expression symbolique d’un grand problème moderne, dont tous les êtres d’une élite
et d’une race souffrent, ne sont en vérité que le récit romanesque de quelques
personnages choisis au milieu des foules médiocres, d’où tente de s’élever le
Saint.

          Les agonistes de l’idée catholique moderne sont choisis dans les sacristies, et non
point dans la nef d’une cathédrale, ou dans l’ombre d’une colonne où un poète
abriterait la fière douleur religieuse qui remue notre inquiète époque de transition
spirituelle.

          On ne doit pas pardonner à Antonio Fogazzaro le discrédit qu’il a jeté sur une telle
douleur, avec la production précipitée de quelques livres, trop discutés par les
pauvres d’esprit du monde catholique et du monde laïque pour qu’ils soient vraiment
intéressants. On ne doit pas lui pardonner de ne pas avoir senti sa mort véritable
lorsqu’il acheva Daniel Cortis. On ne doit pas lui pardonner d’avoir
poussé sa redoutable inintelligence jusqu’à ne pas comprendre qu’une trop profonde
diversité de tempérament et d’énergie lui défendait de vouloir penser et écrire pour
une élite de notre temps.

          Et rien n’a changé avec la mort de ce vieillard obstiné dans son labeur vain, comme
rien, dans l’esprit de ses contemporains et dans les modes de la littérature ne
changea à la suite de ses dernières œuvres ; de même qu’il n’y aura rien de changé,
dans la production intellectuelle italienne la plus représentative, lorsque Mme Mathilde Sérao cessera d’écrire ou de vivre. La vague rouge des
jeunes poètes s’étend sur la péninsule avec une vigueur nouvelle, bien plus
intéressante que la vague grise des aînés qui se retire.

        
        
          Corrado Govoni : Poesie elettriche. Éditions Futuristes. Milan.
— F.-T. Marinetti : Distruzione. Éd. Futuristes, Milan

          La vague rouge… Les couvertures des « éditions futuristes » sont rouges, comme celles
des brochures révolutionnaires. C’est un symbole et une indication. L’esprit et la
forme des poèmes qui composent les livres futuristes répondent à l’appel violent des
couvertures.

          En même temps que M. Corrado Govoni publie ses Poesie elettriche,
M. F.-T. Marinetti publie Distruzione. La liste des poètes
futuristes s’allonge. L’intérêt des différentes œuvres qui s’y rattachent est confié à
des recherches formelles, à des éclosions d’images d’un ordre très particulier, et,
surtout, à l’expression enfiévrée d’une attitude d’énergie, d’une « volonté de
puissance », dont il est superflu d’indiquer les antécédents idéologiques, dans notre
époque même.

          Les conteurs italiens ne semblent pas se renouveler, et n’ont pas donné ces derniers
temps des œuvres vraiment importantes, ou simplement curieuses, à part, parmi les
aînés, M. Luciano Zuccoli, ou M. Enrico Corradini, apôtre fervent et savant d’un parti
nationaliste italien et auteur d’un remarquable roman, la Grande
Patrie ; à part aussi quelques jeunes, tels M. Massimo Bontempelli ou
M. E. A. Marescotti et d’autres. Mais la parole d’avant-garde des lettres italiennes
est proférée par des poètes. J’ai signalé déjà ici-même les caractères des différents
groupements épars dans la péninsule aux multiples capitales. Parmi eux, le groupe de
Milan est sans doute le plus véhément et le plus hardi.

          Chaque volume qui sort des presses « futuristes » est un cri de révolte et un appel à
la libération. Mais ce qui est le plus à remarquer, en outre des rythmes libres,
totalement affranchis de la musicalité prosodique traditionnelle que d’Annunzio avait
gardée à ses vers-libres (spécialement dans le Laudi), c’est la
qualité, le caractère même des images « futuristes ». Les poèmes de M. Corrado Govoni
semblent inspirés de ceux de M. Marinetti. C’est la même application de la
comparaison, âme de toute poésie, aux organismes surchargés de la vie contemporaine,
l’abstraction lyrique de quelques valeurs mécaniques toutes modernes, la hantise du
moteur, quand ce n’est pas l’appel effréné aux forces sidérales. Une sensualité crue
de l’expression, on peut la retrouver auprès de plusieurs de ces poètes, comme une
marque violente d’affranchissement. Deux thèmes reviennent souvent, chez les uns et
chez les autres, admirablement asservis à l’élan lyrique, deux thèmes d’énergie, l’un
charnel et l’autre pratique : la vulve et le moteur. Le procédé appartient
organiquement, il faut le reconnaître, à M. Marinetti. Il s’agit, au surplus, d’un
néoromantisme, qui se souvient de Baudelaire, qui n’est pas sans connaître les
« poèmes obscènes » de Verlaine, et qui remplace les valeurs émotives sentimentales
par des valeurs émotives sensuelles, le clair de lune par la lumière électrique, le
coursier de Jauffré Rudel par la 40 HP de M. Mirbeau, les palpitations d’un cœur
aimant par les trépidations d’un moteur puissant. Et l’énergie lyrique de ces poètes
est telle que leurs poèmes sont énergiques et entraînants, et que MM. Paolo Buzzi,
Enrico Cavacchioli, G. P. Lucini, etc., se révèlent écrivains de premier ordre et d’un
ordre nouveau.

          Parfois une volonté factice de destruction banalise pourtant et amoindrit ces
artistes passionnés. C’est la volonté d’opposer à la tendresse et à la noblesse la
violence et la vulgarité, de détruire toutes les valeurs sentimentales connues, sans
toutefois les « transmuer », sans toutefois en élever d’autres, ne fut-ce que par le
style, à une hauteur vraiment poétique. Ainsi, M. Corrado Govoni, à coup sûr un des
meilleurs poètes du groupe, ne semble chanter les Orchidées que pour
réciter, en chapelet, des louanges « opposées » à celles qu’un romantique eût aimées.
Le choix volontaire des images est par trop évident, ce qui ôte au poète toute force
de lyrisme vrai :

          LES ORCHIDÉES

          

Hernies bariolées des fleurs,

Bains de siège des papillons,

Éteignoirs des lucioles vertes,

Avortons jaunes des cauchemars,

Maladies vénériennes reproduites en cire,

Vulves compliquées et obscènes,

Bonnets de nuit des gnomes,

Pétales des sylphes,

Fleurs de stupre,

Fleurs de lupanar,

Fleurs homosexuelles.

Palette de l’arc-en-ciel.

Pénis bouges aphrodisiaques

Servis sur des plats de faïences…





          Cela est laid, parce que facile. Et je le cite, comme le signe le plus
caractéristique de l’exagération d’une tendance. Mais, en revanche, quelle large,
quelle sûre poésie, dans tout le poème de M. Govoni ! Et combien ce « poète nouveau »
l’est profondément, en face de tant de rébarbatifs suiveurs du romantique Manzoni, qui
fut un poète, ou bien de l’admirable pédagogue lyrique néoclassique Carducci, qui fut
poète à peine et avec peine, ou bien de l’étonnant d’Annunzio, engendré en Italie par
les élégantes fécondations des dernières écoles littéraires françaises.

          M. Marinetti a traduit lui-même en italien son volume Destruction,
paru à Paris en 1904. On sait que la vigueur et l’élan de ces « poèmes lyriques »
signalèrent le jeune poète à la double attention, admirative ou gouailleuse, de ses
contemporains.

          La langue italienne y est très ferme, et son style garde, dans la transposition,
toute sa robustesse, toutes ses nuances, et aussi toute l’exagération d’un esprit qui
ne veut pas « se contrôler ». L’harmonie des deux langues, l’identité absolue de leurs
mouvements profonds, de leurs cadences, apparaît curieuse et encore une fois
indéniable dans ce livre traduit par son auteur. M. Marinetti chantait en
français :

          

Pâtres noyés dans les brumes du soir !…

Flûtes plaintives, flûtes en pleurs,

languissantes chansons aux cadences lascives,

qui dorlotez avec tristesse

ce rude paysage tout enfiévré d’Étoiles…





          Il chante en italien :

          

O pastori sommersi nella bruma del vespro !…

Flauti piangenti, flauti lamentosi,

e languide canzoni dalle cadenze lascive,

che tristi vezzeggiate questo paesaggio rude

tutto febbrile di Stelle…





          Le volume Distruzione est précédé du compte-rendu du procès, auquel
l’auteur de Mafarka doit un acquittement et ensuite une
condamnation. Il est inutile de lire ce compte-rendu pour se rendre compte de
l’absurdité ridicule des magistrats qui enfoncent le plateau d’une balance assez
vert-de-grisée dans la bouche d’un poète qui chante, ainsi qu’on enfonce le mors dans
la gueule d’un cheval rétif. L’Italie n’a pas l’heur de contempler dans le muséum de
ses phénomènes un sénateur porté sur le pavois par quelques protestants ; mais elle a
le bonheur de compter quelques hommes semblables à ceux-ci, dans toute son étendue. Et
l’on oublie que l’Italie est, dans les arts, la grande et l’incomparable patrie du
« réalisme » le plus pur, ou, si l’on veut, le plus impur, depuis les contes de
Boccace et les tortures sexuelles du Jugement de Giotto à la
Chapelle des Scrovegni de Padoue, jusqu’à la Vénus d’eau douce de
Gabriel d’Annunzio.

        
        
          Guido Gozzano : La Via del rifugio. Treves, Milan

          Deux tendances absolument diverses de celle des poètes de l’énergie moderne se
dessinent de plus en plus nettement dans le lyrisme italien.

          L’une est celle qui dérive de Pascoli ou de Francis Jammes, et qui chante la poésie
infinie et calme des choses très simples. L’autre est celle, néoclassique, qui revoit
la vie comme la tradition lyrique le veut. La prosodie des premiers poètes est libre,
et assez révolutionnaire, car elle veut se rapprocher de la cantilène populaire, des
complaintes et des conversations au coin du feu. La prosodie des autres est la
classique.

          Le plus puissant, parmi les jeunes poètes post-Pascoli, est sans doute M. Guido
Gozzano. Son sentiment est si ému, son évocation des âmes « communes » est si sereine
et si tendrement souriante que ses poèmes s’imposent à notre sensibilité exaspérée,
comme un apaisement irrésistible. Et nous l’aimons.

          Le temps du dilettantisme d’annunzien, venant d’Angleterre et de France, est
décidément passé. Plus d’images « exquises », plus de « maux subtils ». Des images
violentes, et le tourment de la plénitude de la vie, d’un côté ; d’un autre côté, des
images tendres, et la mélancolie des nostalgies qui ne s’avouent pas. M. Guido Gozzano
sourit avec une tristesse des plus touchantes. Il aime tout, il croit à tout, et son
âme volontairement bourgeoise est triste, malgré tout, non de vouloir être banale,
mais d’être sereine. Sa poésie, comme celle de M. Armando Granelli, le poète de Mauvaise humeur, est mélancoliquement sceptique.

          

Je ne puis pas aimer, ô Illusionnée ! Je n’ai

Jamais aimé ! Ceci est le malheur que je cache.

Je cherchai, triste, l’amour par le monde,

Je pérégrinai, triste, dans le passé,

Enfant vicieux et vicié,

Sur les traces du plaisir vagabond……

Ah ! Ne tourne pas tes petits pieds

Vers l’âme sombre de celui qui se tait !

Ne me tente pas, ô pâle suivante !…

Pour ton rêve, pour le rêve que je te donnai,

Je ne suis pas celui-là, celui-là que tu crois !

Ô curieuse de moi, laisse-moi en paix !





        
        
          Francesco Chiesa : I Viali d’oro. Formiggini, Modena

          M. Francesco Chiesa, dans les Allées d’Or, recueil qui porte en
épigraphe :

          

… Come pei viali d’Oro

della sua fiaba, un favoloso re…





          se rattache directement à la prosodie et à la sensibilité lyrique
classique. Et si les poètes de l’énergie présentent ce caractère particulier de
certains novateurs modernes, tels les musiciens post-debussystes, qui nous montrent
bien, avec leur terreur du banal, ce qu’ils veulent éviter, sans nous montrer toujours
par quoi ils veulent le remplacer, les poètes néoclassiques, de même que les
musiciens, ne craignent point d’étaler non pas des lieux-communs, mais toute une
conception lyrique de sentiment et d’expression, déjà connue et classée. L’originalité
de la vision même en est toujours un peu amoindrie. Cependant, une énergie tout
intérieure jaillit souvent des rythmes, et révèle la personnalité hors de pair de
l’artiste. Dans Viali d’Oro, de M. Francesco Chiesa, la personnalité
du poète se montre dans toute sa force, et plusieurs poèmes nous empoignent, par la
mélodie du rythme et par le sentiment profond des images, comme, par exemple, le beau
poème l’Abîme.

        
        
          Amedeo Tosti : Nemesi carducciana. Soc. Ed. Nazionale,
Rome

          Pendant que des polémiques assez ardentes s’élèvent en Italie pour et contre
Carducci, entre MM. Ettore Romagnoli, Vincenzo Morello, Goffredo Bellone), etc., et
que M. Amedeo Tosti croit devoir publier tout un livre, Nemesi
carducciana, sur un aspect de la pensée carduccienne, laquelle ne peut à aucun
titre intéresser de vrais poètes, des « jeunes » poursuivent leur marche en avant,
libres de tout frein. Et il nous est particulièrement cher de constater que leurs
mouvements sont intimement liés aux mouvements analogues français. Cette constatation
pourra servir un jour d’appendice au cours de littérature méditerranéenne poursuivi
par quelques écrivains français à l’Université Nouvelle de Bruxelles, et consacré à
« l’identité évolutive de la littérature française et de la littérature italienne à
travers les siècles »…

        
      
      
        Échos. 
L’origine de la Camorra

        Mercure.

        Tome XC, numéro 331, 1er avril 1911, p. 669-672
[670-671].

        La célèbre association napolitaine la Camorra a fait et fera couler encore beaucoup
d’encre à propos du procès de Viterbe. Ce qui n’a pas été dit, c’est que cette société
de malfaiteurs est d’origine espagnole et plonge dans un passé lointain.

        Les historiens et sociologues italiens qui ont étudié la Camorra, Turiellio, Pucci,
Blasio, etc., ont établi d’une façon désormais certaine que l’ancêtre de cette
association est la Guarduna (ou Gardugna) espagnole, dont l’histoire a
été écrite par Guendias dans ses « Mystères de l’Inquisition et autres sociétés secrètes
d’Espagne ».

        La « confraternité de la guardugna » — c’est-à-dire de la rapine — était une société de
malfaiteurs, qui existait dès l’année 1487, et qui, sous des formes ou des noms divers,
a survécu en Espagne pendant cinq siècles environ.

        Les statuts furent établis à Tolède en 1420. Comme ceux de la Camorra, les règlements
de l’« honorable société » — qui ont été traduits en italien par le Dr de Blazio9 — cachent les opérations
honteuses sous une noble phraséologie, comme s’il s’agissait réellement d’une
confraternité entre gentilshommes, se promettant réciproquement aide et secours.

        C’est un phénomène très significatif que la formation, au XVe siècle, dans toute l’Europe centrale et occidentale, de bandes
organisées de malandrins, et l’éclosion simultanée, en France, Espagne, Italie, d’argots
ou langages spéciaux à ces malfaiteurs.

        La Gardugna s’implanta dans le royaume des Deux-Siciles avec la dynastie aragonaise, et
produisit rapidement un rejeton qui lui a survécu, la Camorra napolitaine, dont les
règlements, l’organisation et le but sont semblables.

        La Camorra a donc toujours été uniquement une association de vulgaires malfaiteurs,
contrairement à la Maffia sicilienne, qui a eu des visées et des attaches
politiques.

      
    
  
    
      Tome XC, numéro 332, 16 avril 1911

      Les Poèmes.   Jean Schlumberger : Épigrammes Romaines ; Bibliothèque de l’Occident, 10 fr. — Archéologie, voyages.   Comtesse de la Morinière de la Rochecantin : Croisières, Émile Paul, 10 fr.

      
        Les Poèmes. 
Jean Schlumberger : Épigrammes Romaines ;
Bibliothèque de l’Occident, 10 fr.

        Pierre Quillard.

        Tome XC, numéro 332, 16 avril 1911, p. 800-804 [801-802].

        M. Maurice Denis a composé pour les Épigrammes
Romaines un frontispice où des jeunes femmes assises, près d’un clair
bassin, par une limpide journée de printemps, écoutent le son de la double flûte, taudis
qu’une biche furtive erre sur les pelouses entre les statues de marbre, sœurs plus
belles encore des songeuses attentives, dans le décor virgilien : mais l’art de M. Jean
Schlumberger n’est pas entièrement parent de celui de M. Maurice Denis ; sans doute
Virgile le guida parmi les monuments et les ruines de la ville latine, impériale et
pontificale ; mais Goethe l’initia aussi à la résurrection du passé et plus qu’aucun
autre il eut ici pour compagnon secret Keats, enlevé par la mort à sa jeune gloire. Dans
ces courtes pièces d’une langue tendue, concise, elliptique, s’exprime l’inquiétude
d’une âme fébrile, en proie à la passion, à la hâte de vivre, avant que les dieux jaloux
n’aient emporté dans la nuit le corps charmant d’Eurydice et lorsque le vieux Tibre
entend dans l’ombre rôder le fantôme de la Louve romaine, il n’essaie pas d’endormir sa
plainte par un murmure de gloire, mais il s’associe à son rêve désespéré :

        
………………… Les fils, ô farouche, sont morts

Dont sa soif soulageait tes fiévreuses mamelles.

Tu cherches à tes flancs leurs babines jumelles

Et lorsqu’entre les crocs tu gémis, j’y réponds

Par la voix de mes flots dans les gueules des ponts.



        Au bord du Styx, les mères et les amants appellent en vain leurs
morts et vainement aussi les oubliés pour qui ne coule le sang d’aucun sacrifice funèbre
crient vers ceux qui les ont effacés de leur mémoire ; et les trois femmes qui sont
évoquées dans les Idylles ne connaissent pas davantage la douceur des
songes paisibles ; elles sont torturées par le désir et par la jalousie :

        
La misérable appelle et l’attend et se meurt.

Aie pitié ! Car la vie est par elle maudite :

Tant lui sont pleins d’horreur les bienfaits d’Aphrodite !



        Leurs paroles sont mesurées ; mais leur pensée violente s’emporte jusqu’au crime et à
la volonté de tuer ; car le féroce Amour ne se sépare pas en elles de la haine et elles
redoutent de mourir avant d’avoir assouvi leur soif de caresses :

        
Descendrons-nous déjà vers les noirs peupliers

De Perséphone et vers l’inexorable Fleuve ?

Ô Secourables, la souffrance nous est neuve

Et jeune on craint la mort et celle-là pâlit

Surtout dont nul époux n’a traversé le lit.



        La langue et les rythmes de M. Jean Schlumberger sont fermes et sobres ; mais non
entièrement exempts de quelque rudesse et de quelque gaucherie, peut-être
volontaires.

      
      
        Archéologie, voyages. 
Comtesse de la Morinière de la Rochecantin : Croisières, Émile Paul, 10 fr.

        Charles Merki.

        Tome XC, numéro 332, 16 avril 1911, p. 824-829 [828].

        Sous le titre de Croisières en Adriatique et
Méditerranée, Mme de la Rochecantin a publié un volume
agréable d’impressions de route à bord d’un yacht qui visita Zara, Sébéico, Sardona,
Spalato, Salone, Clissa et Raguse ; la Sicile, la Sardaigne et la Corse, l’Île d’Elbe et
la côte italienne méridionale. Viennent ensuite des impressions de séjour en Algérie et
Tunisie. — Il y a des illustrations très nombreuses, mais qui malheureusement ne
reproduisent que des instantanés, de sorte qu’elles sont surtout des taches de blanc et
de noir. — En passant à Vulcano, Mme de la Rochecantin constata
qu’on y voulait vendre un volcan. Mais elle n’en a pas indiqué le prix, ce qui est
vraiment dommage.

      
    
  
    
      Tome XCI, numéro 334, 16 mai 1911

      Les Romans.   Eugène Montfort : En flânant de Messine à Cadix, Fayard, 3,50 — Littérature.   Émile Gebhardt : Souvenirs d’un vieil Athénien, 1 vol. in-18, 3 fr. 50, Bloud [extrait] — Histoire — Philosophie.   Memento [extrait] — Archéologie, voyages.   S. de Callias : Visions Cosmopolites, Maurice Bauche, 5, rue des Filles-Saint-Thomas — Ésotérisme et sciences psychiques.   Memento [extrait] — Musées et collections.   Memento [extraits] — Lettres anglaises.   J. A. F. Orbaan : Sixtine Rome, 7 s. 6 d., Constable

      
        Les Romans. 
Eugène Montfort : En flânant de Messine à Cadix,
Fayard, 3,50

        Rachilde.

        Tome XCI, numéro 334, 16 mai 1911, p. 355-359 [358-359].

        En se promenant dans ces pays baignés de soleil, l’auteur a découvert que la France
pourrait bien ne pas être le pays le plus éclairé de l’Europe et qu’à l’heure actuelle
ce pays sombre dans la vulgarité, l’épaisse, la noire vulgarité. Il y a du courage à
risquer cette constatation. Oui, la France devient vulgaire et surtout le peuple qu’on
cherche à élever par tous les moyens possibles tourne à la grossièreté et à la cruauté.
Je n’ai jamais mis les pieds hors de la France, tellement j’ai horreur des voyages et
surtout du mouvement inutile, mais comme je suis plus âgée que l’auteur, je peux lui
affirmer qu’il fut une époque où l’on n’entendait jamais le mot célèbre et trop français
dans les rues de province. Je l’ai en quelque sorte appris, moi en venant à Paris, la
ville lumière. Écouter se disputer deux Napolitains, c’est entendre de la musique.
Écouter discourir deux ouvriers dans la rue, c’est se pencher sur un fumier. Au secours,
messieurs les poètes, au secours !

      
      
        Littérature. 
Émile Gebhardt : Souvenirs d’un vieil Athénien,
1 vol. in-18, 3 fr. 50, Bloud [extrait]

        Jean de Gourmont.

        Tome XCI, numéro 334, 16 mai 1911, p. 359-363 [361-362].

        Dans ces Souvenirs d’un vieil Athénien, où se trouvent rassemblés les
articles qu’Émile Gebhardt donna aux Débats et à La
République française, ce qu’il y a de plus intéressant ce sont ses Lettres de jeunesse, les lettres du jeune Athénien, lors de son premier
pèlerinage aux terres classiques. Sans doute l’ombre de Chateaubriand le suit, mais il
sait voir et regarder lui-même, et mêler à ses rêveries une douce émotion et une
agréable ironie. Qu’on ne cherche dans ces notes ni le récit d’aventures romantiques ni
des détails de mœurs ; Gebhardt met tout son romantisme dans sa jeune et vierge
curiosité intellectuelle ; il voyage littérairement et artistiquement et se prépare avec
conscience ù son rôle de professeur. Il sait la majesté des dieux et des autels qu’il
visite et ne veut être qu’un pieux pèlerin : « Si vous saviez, écrit-il, quelle
joie de se promener à mon âge entre Raphaël et Praxitèle, Michel-Ange et le Titien, en
pleine liberté d’esprit et d’allures, de passer des rivages de Naples aux rivages de
Grèce, de quitter les Madones de Raphaël pour les bas-reliefs de Phidias. » Il
vivifie, au contact des chefs-d’œuvre ses notions archéologiques et artistiques, et
l’émotion de ce jeune homme est belle à regarder. Je ne puis le suivre pas à pas dans
ses pèlerinages à Rome, à Florence, à Athènes, à Constantinople, etc. […].

        Le journal de Gebhardt se termine par ces mots datés d’Athènes : « Je pars
demain. Funérailles de ma jeunesse ! » Il savait bien qu’il vivrait toute sa
vie sur l’enthousiasme de ces heures, et qu’on ne retrouve jamais la fraîcheur première
de sa sensibilité : « Nous n’aurons plus jamais notre âme de ce soir », a
dit Mme de Noailles. Que d’âmes et que de soirs, à jamais
ensevelis !

      
      
        Histoire

        Émile Collas : Valentine de Milan, duchesse d’Orléans, Plon-Nourrit, 7 fr. 50 — Memento [extrait]

        Edmond Barthèlemy.

        Tome XCI, numéro 334, 16 mai 1911, p. 363-369 [365-367, 367].

        
          Émile Collas : Valentine de Milan, duchesse d’Orléans,
Plon-Nourrit, 7 fr. 50

          Les uns après les autres, les personnages de la Cour de Charles VI tentent nos
modernes historiens et biographes. Après les travaux d’E. Jarry et de M. de Circourt
sur le duc d’Orléans, frère du roi, l’on a eu ceux, naguère appréciés ici même10, de
Marcel Thibault, un historien mort trop jeune, sur Isabeau de Bavière ; voici
maintenant l’ouvrage de M. Émile Collas (lequel a eu pour prédécesseur M. Maurice
Faucon) sur Valentine de Milan, duchesse d’Orléans.

          Le règne de Charles VI est un sujet curieux entre tous. Cette folie de Charles VI,
événement politique et social d’une importance aussi grande que lamentable, on
comprend qu’elle retienne les historiens. Je conçois, ou j’approuve, plus volontiers
que ne le fait M. Pierre Lasserre qu’elle ait été une « bonne fortune inouïe » pour
Michelet ; je l’admets plus volontiers, dis-je, quand je juge de l’effrayante
importance d’un tel fait, non d’après Michelet, mais d’après de sages historiens
actuels plus ou moins assujettis aux disciplines impersonnelles. Déjà, le pauvre
Marcel Thibault m’avait clairement donné à penser qu’une femme comme Isabeau ne se
comprend que par la folie du Roi, laquelle eut chez elle un contrecoup d’érotisme
adultère. Aujourd’hui, en lisant la vie de Valentine de Milan, de cette belle, douce
et raisonnable Italienne, de cette fleur déjà de la Renaissance, brisée, elle aussi,
sous le souffle de la démence royale, j’entrevois comment la civilisation, en France,
fut, dans une certaine mesure, retardée par la folie de Charles VI. Je ne parle pas
des faits historiques brutaux et bien connus, guerre civile et guerre étrangère, mais
de la disposition même des esprits, étrangement affectés dirait-on, par les cris
échappés du cabanon de Saint-Pol ou du Louvre. Cette époque devint folle de la folie
de son roi. La maladie du roi apparut comme l’effet d’un sortilège, et il s’ensuivit
une recrudescence redoutable de toutes les superstitions du Moyen-Âge. La croyance à
la sorcellerie s’exaspéra. S’il est un temps qui en connut les transes, c’est
celui-ci. Ce que l’on a gardé des témoignages de l’opinion populaire d’alors montre
une idiotie terrifiée. C’est une des grandes époques de l’histoire démonologique.

          Et ce fut Valentine de Milan la sorcière qui avait rendu le Roi fou ! Voilà qui
montre bien le détraquement de ce temps. Valentine était certainement alors la
personne la plus civilisée de France. De plus, elle avait une influence heureuse sur
le pauvre roi. N’importe, l’opinion qui fît d’elle une sorcière, répandue dans le
peuple par les ennemis de la Maison d’Orléans, n’éprouva aucune difficulté à se
propager. Valentine apparaît ainsi comme la victime des superstitions de son temps. La
distinction de cette victime fait mieux sentir tout ce qu’il y eut de ténébreusement
morbide dans cette époque.

          Époque de transformation, cependant, et de clartés nouvelles. L’âpre versant du haut
Moyen-Âge est franchi. Nous sommes sur l’autre versant, le versant qui descend vers
les espaces lumineux de la Renaissance. Valentine de Milan apporte dans l’Occident
nocturne encore le pressentiment des temps nouveaux. Toutefois, c’est plus encore aux
obstacles cruels rencontrés par cette transformation que l’aimable femme fait penser
en ses infortunes.

          Cette folie de Charles VI commença l’ère des malheurs. Au drame de l’épouvante
publique se superposa une tragédie politique, — celle-ci empruntant à celui-là un de
ses ressorts essentiels, — la rivalité des Maisons de Bourgogne et d’Orléans. La
première exploita contre la seconde les superstitions populaires. Valentine de Milan,
femme du duc Louis d’Orléans, devint, on l’a vu, la sorcière qui avait envoûté le roi.
Éloignée de la Cour là-dessus, le Duc de Bourgogne, Philippe le Hardi, put tout à son
aise faire servir à ses ambitions l’imbécillité mentale du roi. « L’exil de Valentine,
constate M. Émile Collas, eut une influence désastreuse sur les événements, sur ceux
qui préparèrent les sombres années de la fin du règne de Charles VI et qui faillirent
mener la France à sa perte. »

          Les droits de la Maison d’Orléans-Valois, que l’assassinat de la rue
Vieille-du-Temple prescrivit si sauvagement, étaient, sans aucun doute possible,
conformes à l’intérêt français. Uni, comme arrière-fief, au duché de France, le Comté
d’Orléans avait, dès les origines, contribué à former la base du domaine royal. La
tradition des ducs de la première maison d’Orléans était essentiellement française.
Jugé avec trop de bienveillance par les uns (A. de Circourt et M. Émile Collas), avec
trop de sévérité par les autres (Marcel Thibault), le duc Louis d’Orléans ne servit
pas, somme toute, la royauté comme il eût fallu. « Nous sommes bien tailliez
d’avoir assez à faire et souffrir, disait un contemporain : le roi n’est pas en son
bon sens et est folz, et monseigneur le duc d’Orléans est jeune et joue volontiers
aux dés et aime les filles. » Il avait tout net la réputation d’un
« putier ». Inconvénient plus fâcheux encore, il était d’une prodigalité désordonnée.
Et cependant, le Bourguignon avait beau, là-dessus, se mettre en avant, avec une
grande affectation de sagesse financière et d’égards pour les deniers bourgeois, la
popularité qu’il y gagnait n’empêchait pas sa cause d’être antifrançaise. La cause de
Philippe le Hardi et de Jean sans Peur, de ces fils de France que les fatalités
politiques et géographiques de leur immense apanage de l’Est avaient transformés en
souverains quasi germaniques, « austrasiens », cette cause était déjà celle de Charles
le Téméraire, celle de Charles-Quint, celle de l’Autriche, établie encore au moment
des guerres de la Révolution dans le cercle de Bourgogne.

          Orléans et Bourgogne furent, en leurs luttes du XIVe
et du XVe siècle, les Atrides de la Dynastie
Capétienne. Mais la Maison d’Orléans, c’était la France. Valentine Visconti représente
pour nous ce qu’il y eut de plus charmant, de plus fin et de plus méritoire dans le
génie de cette Maison. Il faut remercier M. Émile Collas d’avoir repris et précisé,
autant qu’il se pouvait, les traits de cette sympathique figure11.

        
        
          Memento [extrait]

          Revue historique, mars-avril 1911. G. Bloch : « La Plèbe romaine »,
1re
partie (Revue des théories principales mises en cours, depuis Vico
jusqu’à nos jours, sur la question de la plèbe romaine) ; […]

        
      
      
        Philosophie. 
Memento [extrait]

        Georges Palante.

        Tome XCI, numéro 334, 16 mai 1911, p. 369-377 [377].

        De la Maison Bloud, voici une excellente monographie de M. le baron Carra de Vaux sur
Léonard de Vinci ; on y trouvera l’essentiel à connaître sur la
multiple activité artistique, scientifique et philosophique du Grand Florentin ;
[…].

      
      
        Archéologie, voyages. 
S. de Callias : Visions Cosmopolites,
Maurice Bauche, 5, rue des Filles-Saint-Thomas

        Charles Merki.

        Tome XCI, numéro 334, 16 mai 1911, p. 382-387 [387].

        Sous la signature : S. de Callias, en un cahier non cousu, de format incommode et où il
y a beaucoup de papier blanc, voici enfin des Croquis Cosmopolites,
notes hâtives sur l’Angleterre, la Hollande, l’Allemagne, l’Espagne, l’Italie. M. de
Callias a essayé de démêler le caractère complexe de la « perfide Albion », qui semble
bien posséder comme l’empire du Soleil Levant une odeur spéciale ; puis il donne des
aspects et types de Bristol, de Cambridge, de l’île de Man ; des impressions courtes sur
l’Allemagne et les Allemands ; les rues espagnoles ; les maisons peintes de Lombardie ;
les horreurs monumentales du cimetière de Milan. La série enfin se termine par un retour
au vieux Montmartre : « Des Polonais pauvres, aux yeux d’angoisse et de rêve, se sont
assis sur le bord du trottoir, et ils mangent deux sous de frites dans un journal. » —
Mais ce cahier, qui dénote un certain talent d’écriture, comme d’observation, me fait
aussi de la peine. Le signataire est un avare ; il ne montre qu’un tout petit bout
d’étoffe et il semble bien qu’il en possède une pièce ; qu’il n’ose la sortir de crainte
qu’aussitôt on ne la lui chipe. Il n’y a donc plus d’honnêtes gens en France ?

      
      
        Ésotérisme et sciences psychiques. 
Memento [extrait]

        Jacques Brieu.

        Tome XCI, numéro 334, 16 mai 1911, p. 397-404 [403].

        M. J. Burel a écrit une étude très substantielle sur Isis et les Isiaques
sous l’Empire Romain (Bloud et Cie). Il traite successivement
de l’introduction du culte d’Isis à Rome, de la mythologie, de la théologie, de
l’initiation et du culte isiaques, du sacerdoce et des causes du succès du culte d’Isis.
[…]

      
      
        Musées et collections. 
Memento [extraits]

        Auguste Marguillier.

        Tome XCI, numéro 334, 16 mai 1911, p. 421-428 [426-428].

        La publication de grand luxe entreprise par l’éditeur Fr. Hanfstaengl, de Munich, sur
La Galerie de peinture du Prado à Madrid (Die
Gemælde-Galerie des Prado in Madrid) vient de se terminer. […] Nous avons signalé
ici le contenu des sept premières livraisons et dit la qualité exceptionnelle des
héliogravures qu’elles renferment et qui en font, en même temps qu’une collection
d’admirables planches, un instrument de travail de premier ordre. Les sept dernières
livraisons n’apportent pas moins de jouissances à l’amateur et à l’historien. Ici
encore, il s’agit d’un choix des plus beaux chefs-d’œuvre du musée, au premier rang
desquels brillent les Velazquez, les Titien, les Raphaël, les Dürer, les Rubens, les
Murillo, les Goya. […] De Titien, Vénus et Adonis, le portrait
d’Alphonse Ier d’Este, duc de Ferrare, le portrait équestre de si
grande allure de Charles-Quint à la bataille de Mühlberg, le charmant
Sacrifice à la déesse de l‘Amour, et l’admirable Bacchanale. Raphaël est représenté par le célèbre « Spasimo » ; […]. Mais d’autres maîtres encore figurent avec quelques toiles dans
cet ensemble déjà si imposant : Lorenzo Lotto, Véronèse, Van Dyck, Antonio Moro (avec
son admirable effigie de la Reine Marie d’Angleterre) ; Jordaens,
Patinier, Rembrandt (avec la composition célèbre dite la Reine
Artémise), Tiepolo, et Lopez. […] Ainsi se trouve achevé cet imposant monument
élevé à la gloire du musée de Madrid. C’est, sans contredit, le plus bel hommage qui ait
été jamais rendu aux maîtres dont il s’enorgueillit, et la plus saisissante évocation
qui ait été donnée de leurs chefs d’œuvre grâce à la grandeur exceptionnelle (environ 40
sur 55 centimètres) et à la perfection d’exécution de ces 84 planches. Elles sont
accompagnées, comme nous l’avons déjà dit, d’un volume de texte dû à la plume érudite de
M. Karl Voll, conservateur de la Pinacothèque de Munich, texte illustré lui-même de
reproductions des tableaux moins importants de la galerie.

        De son côté, la maison Grote, de Berlin, vient de terminer aussi sa précieuse
publication des Dessins du Cabinet des estampes de Berlin (Zeichnunge alter Meister im Kupferstichkabinett der k. Museen zu Berlin)
dont nous avons également parlé ici. Parmi les quarante planches que contiennent les
quatre dernières livraisons et qui, comme les précédentes, reproduisent avec une.
fidélité parfaite les originaux dans leurs teintes et leurs dimensions exactes, citons
notamment […] des études de Filippino Lippi pour le Saint Sébastien de
l’église San Michele de Lucques […]. Une table méthodique, par écoles, des 300 planches
contenues dans tout l’ouvrage facilite la consultation de cette riche et belle
collection.

        L’Arundel Club de Londres, qui s’est, comme l’on sait, donné pour tâche de reproduire
les plus beaux tableaux des collections privées anglaises vient de publier pour 1910 son
septième portefeuille d’estampes12. Ce sont, comme les années précédentes, 20 superbes héliogravures d’après
des œuvres appartenant à toutes les écoles et où l’on admire particulièrement une Madone avec l’Enfant entourée d’anges de Masaccio (coll. du Rev. Arthur
Sutton), d’autres Madones attribuées à Botticelli (coll. du marquis de
Lothian) et à Pollaiuolo (à sir Hubert Parry), une Nativité
d’Albertinelli (ibid.), une Adoration des bergers de Mantegna (à
M.C.-A. Broughton Knight), un Tiepolo : Antoine et Cléopâtre (à
M. W.-C. Alexander), […]. Des notices historiques accompagnent la reproduction de chaque
planche et ajoutent à la valeur documentaire de cette publication, qui constitue peu à
peu le livre d’or des collections anglaises.

      
      
        Lettres anglaises. 
J. A. F. Orbaan : Sixtine Rome, 7 s. 6 d.,
Constable

        Henry-D. Davray.

        Tome XCI, numéro 334, 16 mai 1911, p. 428-432 [429].

        Pendant son court pontificat, le pape Sixte-Quint manifesta une activité incroyable. À
peine eut-il coiffé la tiare qu’il entreprit à Rome des travaux colossaux, et c’est à
ces travaux que Mr J.-A.-F. Orbaan consacre son livre : Sixtine Rome,
qu’ornent trente-deux illustrations. On voit la Rome médiévale disparaître devant la
Rome de la Renaissance et se réaliser les entreprises de ce pape qui transforma l’aspect
de la Ville Éternelle, avec les monuments qu’il fit édifier et les grandes voies qu’il
fit tracer. Quand il mourut, il projetait des travaux plus audacieux encore, tels que ce
canal de Rome à la mer, dont il est encore question de nos jours. Le beau livre de Mr
Orbaan reconstruit pour le lecteur la Rome de cette époque.

      
    
  
    
      Tome XCI, numéro 335, 1er juin 1911

      Les Journaux.   Rome vue par Michelet (La Dépêche, 3 mai) — Lettres américaines.   Andrew D. White :Seven Great Statesmen, 2 dollars 50 cents ; New-York, The Century Company [extrait] — Échos.   Découvertes archéologiques en Italie

      
        Les Journaux. 
Rome vue par Michelet (La Dépêche,
3 mai)

        R. de Bury [Remy de Gourmont].

        Tome XCI, numéro 335, 1er juin 1911, p. 629-633
[632-633].

        M. H. Monin publie dans la Dépêche de curieuses notes inédites de
Michelet sur Rome :

        
Rome est fort triste. Elle est remplie de palais vastes et magnifiques, mais lourds
et écrasés. Une grande moitié de la surface est en jardins. La population est très
faible pour la grandeur de la ville : imaginez Paris avec cent mille habitants. La
campagne (et quelle campagne !) empiète sur la ville. Des troupeaux de chèvres
parcourent sans cesse les rues. On se croirait parfois dans un centre agricole.
Cependant les denrées alimentaires viennent de fort loin : la volaille vient d’Ancône,
à près de cinquante lieues… Le désert commence dans Rome : le mont Palatin nourrit
dans les immenses fondations de ses palais ruinés une multitude de renards qui
descendent au Vélabre pour boire à la fontaine de Curtius.

Rome est encore pleine d’étrangers, comme sous les Empereurs. Il y en a plus de
trente mille. Mais ce n’est plus l’Oronte (fleuve d’Asie) qui se jette dans le Tibre,
comme au temps de Juvénal. C’est la Tamise. Rome n’a pas aujourd’hui dans son enceinte
un seul homme célèbre auquel elle ait donné le jour. Le plus grand statuaire de
l’Europe vit à Rome et probablement y mourra : c’est un Norvégien (Thorwaldsen). Les
savants les plus illustres de Rome sont des Allemands et des Anglais.

Le peuple, à Rome, ne semble propre ni aux sciences, ni aux arts, ni à l’industrie.
Le Romain est né pour l’action politique et guerrière ; si les circonstances ne s’y
prêtent pas, il rêve.

L’industrie a toujours été médiocre à Rome ; aussi de tout temps les Romains ont été
un peu mendiants. Le riche, comme le patricien antique, donne par faste, non par
charité. Le pauvre est fier ; la femme du mendiant ne raccommode jamais les haillons
de son mari ; elle les porte au ghetto, à un juif, qui s’en charge. Les routes sont la
vraie richesse de Rome, puisqu’elles lui amènent des étrangers ; mais les terrassiers
viennent des Abruzzes. On ne trouvera pas un Romain pour porter un paquet, ce sera un
Bergamasque. Les seules exportations consistent en pouzzolane, en vieux chiffons
propres à entourer les oliviers, et en antiquités : tous les dimanches, les paysans
des environs apportent sur une place publique toutes celles qu’ils ont pu trouver
pendant la semaine ; ce commerce dure depuis des siècles, mais il n’y a pas de marché
aux légumes.

Rome, qui fut à ses débuts un refuge, a conservé des asiles,
églises privilégiées, qui sont lieu de sûreté pour les assassins. Le peuple n’a pas
abdiqué son caractère sensuel et féroce. S’il n’y a plus de combats de gladiateurs, il
y a des combats de taureaux. On fait courir aussi, non montés, des chevaux, de la
place du Peuple au Capitole, après leur avoir introduit une mèche allumée entre cuir
et chair : les pauvres animaux filent comme un éclair. Pendant le Carnaval, ce ne sont que cris de « mort », et non sur un ton de gaieté ou de
folie.

Les Romains aiment beaucoup un jeu de cartes inventé pour eux, dit-on, par
Michel-Ange. C’est le tarocco, dont les figures sont des sceptres,
des couronnes, des glaives, des trompettes, tous les insignes des grandeurs de la
terre. Symbole d’une ville déchue, qui fut la maîtresse du monde.



      
      
        Lettres américaines. 
Andrew D. White :Seven Great Statesmen,
2 dollars 50 cents ; New-York, The Century Company [extrait]

        Theodore Stanton.

        Tome XCI, numéro 335, 1er juin 1911, p. 655-661 [657].

        La note dominante du nouveau livre de Mr Andrew D. White, Seven Great
Statesmen, se trouve dans le sous-titre : Sept grands hommes d’État dans la lutte de l’humanité contre l’injustice, et aussi dans la dédicace du
volume à Goldwin Smith, le très libéral homme de lettres anglo-américain, « dont
la longue vie fut consacrée à la vérité, à la justice, à la liberté raisonnable et à
l’équité véritable ». Les sept « hommes représentatifs », comme aurait dit
Emerson, choisis par Mr White pour ses études biographiques sont Sarpi (« Fra Paolo »),
Grotius, Thomasius, le philosophe et rénovateur allemand, Turgot, Stein, Cavour et
Bismarck. Mr White a beaucoup voyagé et beaucoup vécu en Europe, où il a représenté son
pays, comme diplomate distingué, à la Haye, à Saint-Pétersbourg et deux fois à Berlin ;
en outre, il a connu personnellement le chancelier allemand et trois des collègues de
Cavour, c’est-à-dire Minghetti, Peruzzi et le comte Nigra.

        Mr White a une très haute opinion de Cavour, que lord Odo Russell, le diplomate
anglais, n’a pas hésité à placer au-dessus de Bismarck. En ce qui concerne ce dernier,
Mr White déclare que le baron Stein est « l’égal de Bismarck tant pour ce qu’il a
fait en faveur de l’unification de l’Allemagne qu’en ce qu’il a fait pour l’humanité,
qui lui est supérieure ». L’auteur américain est très sévère pour « le
chancelier de fer », surtout quand il parle de « son dédain des droits populaires
et de son hostilité contre le parlementarisme. Je l’ai entendu plusieurs fois devant
le parlement allemand et je ne me rappelle pas un discours où il n’a montré du mépris
pour son auditoire et du dégoût, sinon de la haine, pour les penseurs les plus
distingués de ce grand corps législatif. C’était justement le contraire en ce qui
concerne Cavour ».

        […]

      
      
        Échos. 
Découvertes archéologiques en Italie

        Mercure.

        Tome XCI, numéro 335, 1er juin 1911, p. 663-672 [668].

        On vient de faire en Italie quelques découvertes intéressant l’archéologie romaine.

        On a mis au jour un cippe milliaire de la voie Appienne, à deux kilomètres de San
Genzano, à l’occasion des travaux de terrassement entrepris pour la nouvelle route de
Velletri. C’est une colonne de marbre, portant le chiffre du XIXe mille, et rappelant les travaux que fit accomplir sur la voie Appienne
l’empereur Nerva sous son troisième consulat (en l’an 97 de notre ère).

        À Tivoli, près de la Rocca Pia, pendant qu’on creusait les fondations d’une salle de
concert, on a retrouvé les restes d’une ancienne voie romaine au pavé polygonal, et les
vestiges d’un édifice de la même époque dont le pavé, formé de morceaux d’ardoise et de
serpentine, était très bien conservé.

        Enfin plusieurs fragments épigraphiques, gravés sur une table de marbre ont été
reconnus dans l’Île Sacrée, à l’embouchure du Tibre. L’un est à la mémoire d’un inconnu,
le second est dédié à l’empereur Valens, le troisième — très intéressant — mentionne les
empereurs Valens, Gratien et Valentinien comme ayant restauré les grands thermes
maritimes d’Ostie entre les années 375 et 378.

      
    
  
    
      Tome XCI, numéro 336, 16 juin 1911

      Gabriele d’Annunzio et le Martyre de saint Sébastien — Archéologie, voyages.   L’Art monumental au Salon [extrait] — Les Journaux — Lettres allemandes.   Paul Heyse : L’Amour en Italie, Paris, Ernest Flammarion, fr. 0,95 — Lettres polonaises.   Kazimierz Chledowski : Dworw Ferrarze (La Cour
à Ferrare), 2e édition, H. Altenberg. — Le même : Rzym-Ludzie Odrodzenia (Rome-Hommes de la Renaissance), ibid.

      
        Gabriele d’Annunzio et le Martyre de saint Sébastien

        Gustave Cohen.

        Tome XCI, numéro 336, 16 juin 1911, p. 688-709.

        
« Assemblée faicte en la maison de la ville et cité de Chalon, le 25e jour du mois de décembre l’an 1496, touchant le jeu de
monsieur
saint sébastien…

« Attendu que, depuis environ six ans en ça, ladicte ville n’a esté exempte de la
maladie contagieuse appelée peste, les habitans de ladicte ville, en l’onneur de Dieu
et de monsieur saint Sébastien, intercesseur d’icelle maladie et, affin qu’il plaise à
Dieu le créateur retirer sa main et lesdicts habitans puissent d’uy en arrière estre
preservéz de ladicte maladie,.. l’on mectra sus le jeu et mistère du
glorieux amy de Dieu monsieur saint sébastien pour icelluy jouer le
plus tost que faire se pourra bonnement…13. »



        De même, à quatre siècles de distance, pour nous préserver à notre tour de la peste des
corruptions, de la pourriture des choses basses et laides, un

        
        … Florentin en exil,

qui bégaye en langue d’oïl

comme le bon Brunet Latin14



        offre à nos méditations ou à nos prières une œuvre sereine, savante,
hautaine, un nouveau Martyre de saint Sébastien dans la forme des
vieux mystères.

        Le moyen-âge français nous en a laissé deux sur ce thème, l’un qui fut joué à
Lanslevillard en Savoie, en 1567, et qui est publié15, l’autre encore
inédit et qui est à la Bibliothèque Nationale16.

        Comme l’affabulation de M. d’Annunzio elle-même, ces pièces ont leur source dans les
récits attribués à saint Ambroise (seconde moitié du IVe siècle) et que les Bollandistes ont imprimés dans les Acta
Sanctorum17.

        Par saint Ambroise (?) nous apprenons donc que saint Sébastien était de Narbonne, où il
naquit vers le milieu du IIIe siècle, mais qu’il fit ses
études à Milan. Très cher à l’empereur Dioclétien, il fut nommé par lui au commandement
de la première cohorte avec ordre de veiller sur sa personne et de ne point se séparer
de lui.

        Déjà chrétien, il s’en cachait cependant, non par crainte ni par intérêt, mais pour
être « sous la chlamyde terrestre du commandement le soldat caché du Christ, afin
de réconforter les âmes des chrétiens qu’il voyait faiblir dans les
tortures ». C’est ainsi qu’il prodigua journellement ses consolations à deux
hommes éminents, Marcellien et Marc, frères jumeaux, qu’on avait jetés dans les fers
comme chrétiens. En vain leur père Transquilin et leur mère Marcie, avec leurs femmes et
leurs enfants, viennent les supplier de sacrifier aux dieux. Sébastien réconforte les
jumeaux au nom du Christ.

        Ils meurent et tous les leurs se convertissent. Zoé, femme de Nicostrate, recouvre la
parole et loue le Seigneur.

        Cromatien, préfet de la ville, fait venir chez lui le guérisseur merveilleux, qui
exercera sur lui son pouvoir, s’il consent à détruire les idoles. Il le fait et se
convertit.

        Les miracles se succèdent. Tiburcius est condamné par le nouveau préfet Fabien à
marcher sur des charbons ardents, mais le feu ne l’atteint point.

        Sur la mort de Sébastien, qui devait tant occuper l’imagination des peintres, le récit
est très bref.

        L’empereur fait venir Sébastien et lui reproche de détruire les dieux de l’empire et
d’avoir failli aux devoirs de sa haute charge.

        Le saint répond : « C’est pour ton salut que j’ai toujours honoré le Christ et
c’est pour le maintien de l’empire que j’ai toujours adoré Celui qui est dans les
cieux, considérant qu’il était insensé et vain d’implorer le secours des
pierres. »

        
« Alors Dioclétien ordonna de le conduire au milieu d’un champ et de le lier comme
une cible pour la flèche et il ordonna aux archers de le transpercer. Alors les
soldats le placèrent au milieu d’un champ et là, ensuite, ils le transpercèrent de
tant de flèches qu’il était tout barbelé de flèches comme un hérisson. »



        Mais il ne mourut point de ses blessures. Une femme, nommée Irène, voulant l’ensevelir,
le trouva encore vivant et le ramena chez elle ; mais lui avait soif du martyre ; il se
plaça sur le passage de l’empereur et confessa de nouveau le Christ. Alors Dioclétien le
fit arrêter et ordonna qu’il fût frappé dans l’hippodrome du palais jusqu’à ce qu’il
rendît l’esprit (287 ?). Son corps fut jeté de nuit dans la Cloaca maxima. Saint
Sébastien apparut en songe à sainte Lucine et lui ordonna de l’ensevelir dans les
Catacombes auprès des apôtres. Ainsi fut fait. Le pape Eugène II céda à l’abbaye de
Saint-Médard de Soissons une partie des précieuses reliques, qui y furent transportées
en grande pompe en 828.

        Ce récit, les mystères qui nous ont été conservés le suivent, peut-on dire, pas à pas,
se bornant à l’amplifier par leurs procédés habituels.

        Gabriele d’Annunzio les a-t-il connus ? Oui, en partie, mais après avoir conçu sa
pièce. Au premier examen, on verra combien il a peu conservé du récit original :
Sébastien est un chef de cohorte, il est chéri de l’empereur Dioclétien, il encourage
Marc et Marcellien, qui résistent aux supplications de leurs parents, il fait des
miracles et subit le supplice des flèches. Voilà ce qu’il y a d’identique. C’est
peu.

        On dit que le poète a lu beaucoup avant de composer son poème. On parle de quinze cents
volumes. Qu’importe cela ? La vérité, c’est que cette œuvre n’est pas plus le résultat
de longues études que la simple intuition d’un voyant, elle est la vision d’un savant.
Elle est la vision de celui qui, autant par l’artifice de sa science que par celui de
son imagination, a longtemps vécu dans le passé, avant d’essayer de le ressusciter à nos
yeux. Et non pas seulement dans le passé médiéval, mais aussi dans le passé antique,
dans la Rome semi-chrétienne, semi-païenne, toute meurtrie, du combat des dieux rivaux,
dans la Grèce des tragiques, des néoplatoniciens et des alexandrins mystiques, dans la
Syrie aussi, qui aima Adonis-Thamuz, époux de l’Ishtar babylonienne18.

        C’est parce qu’il sait, c’est parce qu’il est érudit comme le fut Dante, qui connut
toutes les « Sommes » de son temps, que M. d’Annunzio a pu transformer la simple légende
que lui livrait l’hagiographie en une puissante épopée, où s’entrechoquent d’abord, pour
après se mêler et se confondre, deux âges, deux, mondes, deux croyances.

        Voilà ce qu’on n’a pas assez compris à la première représentation.

        Le tableau est tellement grand, les symboles y sont tellement profonds, on y trouve
tellement vivante l’image des âges lointains, qu’on ne peut que lentement,
progressivement et surtout par plusieurs lectures attentives, repenser l’œuvre.

        Le monde grec politiquement était mort, le monde romain était politiquement encore
vivant, mais des inquiétudes souterraines l’ébranlaient dans ses racines. Les esclaves
eux-mêmes se mettent à écouter les voix et songent à la délivrance.

        Un besoin intense de mysticisme travaille les esprits, que le stoïcisme d’un Sénèque ne
satisfait plus. On accueille avec joie les religions les plus étranges venues du Levant,
on accepte la parole des prêtres d’Égypte et des prêtres syriens. Le culte d’Isis trouve
des sectateurs, le culte d’Adonis en a plus encore. C’est une lente pénétration de la
pensée occidentale par la pensée de l’Orient. Pénétration progressive, qui continue
celle des temps primitifs, d’où sortit la civilisation grecque.

        Alors on entend parler de mystères prodigieux, de secrètes réunions dans des cavernes,
où des vieillards célèbrent des sacrifices inconnus et s’identifient à leur Dieu en
ingérant sa chair et son sang.

        Des bruits courent. On parle même de sacrifices humains, de petits enfants qu’on égorge et d’horribles débauches19. On dit aussi que les Chrétiens adorent un dieu à tête d’âne et on
se demande ce que signifie le poisson mystérieux gravé sur leurs tombeaux.

        De même qu’on voit en ce moment, dans ce grand lieu trouble qu’est Paris, après la
chute des croyances, des mystiques désemparés se réunir dans des chapelles pour célébrer
des rites étranges, de même alors les tourmentés d’au-delà allaient vers l’annonciation
des disciples.

        Et des confusions inouïes se produisaient. Dans le jeune Dieu qui fut homme et qui est
ressuscité, les fidèles d’Adonis, les femmes de Byblos, croient reconnaître l’anémone de
chair, l’amant d’Aphrodite, que tua la dent avide du sanglier phénicien.

        Ces masses surexcitées vivent dans une atmosphère de magie et de miracle :

        
On étouffe ! on étouffe comme

dans l’étuve.

      … — Et ne tracez pas

des mots magiques sur les dalles.

— On ne comprend plus rien.

            — Nous sommes

tous enveloppés dans les rets

de la Mort20.



        Or, c’est cette confusion qui se poursuit à travers tout le drame qui en fait
l’intérêt, l’unité et la grandeur.

        Déjà, au premier acte, dans la Cour des Lys, quand les deux frères Marc et Marcellien
souffrent, attachés à leurs colonnes, et que, à la face du préfet Andronique, Sébastien
les exhorte à résister aux supplications de leur mère et de leurs sœurs, des cris
s’élèvent de la foule :

        
Toi, toi, bel Archer, toi, si beau !

……

— Ô divin21 !

— Ton parfum est mort, Adonis.



        Même chez Sébastien, dans les images qu’il emploie en se dépouillant de ses armes, dans
la danse qu’à l’image des danses antiques il crée, sur les charbons ardents, pour la
gloire du Christ, il y a cette tendance à insuffler le jeune esprit aux vieux rites.

        Illustration par le poète d’une vérité profonde découverte par l’Histoire : l’Église
s’est assimilé avec une souplesse étonnante toutes les cérémonies païennes, les
purifications par les eaux lustrales, les figures de cire suspendues aux fontaines, les
ambres propices attachés au cou des enfants.

        Saint Césaire se plaint des danses barbares, « saltationes et
ballationes », qui ont envahi l’Église22. Ce sont d’horribles pratiques. Elles s’imposeront, venues du fond des
temps, et perpétueront la foi antique dans la foi nouvelle.

        Dans telle campagne, la procession qui va bénir la vigne passera par les mêmes lieux et
s’arrêtera aux mêmes sources auprès desquelles l’image d’un saint a remplacé l’idole
renversée.

         

        Le deuxième acte, la Chambre Magique, que, pour rappeler la mise en
scène des mystères, le poète appelle la seconde mansion, affirme plus encore le conflit
par des symboles d’une grandeur inattendue.

        Le décor représente le péristyle d’un temple dont une massive porte d’airain nous cache
l’intérieur. Des magiciennes, enchaînées sur le parvis, lisent les présages au fond des
creusets où bouillonnent les métaux en fusion.

        
Un nouveau Signe est dans l’espace,

Un royaume trouve son roi,

Le jour tremble. La nuit s’efface23.



        Et cela encore est juste. Les Sibylles antiques, comme Virgile24, ont, suivant une
tradition plusieurs fois séculaire, annoncé la venue du Roi des Rois :

        
Jam redit et Virgo, redeunt Saturnia regna

Jam nova progenies cœlo demittitur alto.



        Églogue, IV, 6-7.

        Sébastien, qui, dans les jardins du préfet Andronique, a déjà détruit toutes les
idoles, se heurte aux portes du temple, et aux magiciennes qui, chacune au nom de
l’astre dont elle est illuminée, Saturne, Mercure, Vénus, la Lune, lui prédisent son
avenir…… Ce sont là des « longueurs » magnifiques qu’il a fallu supprimer à la
représentation.

        La voix d’Érigone, l’amante de Dionysos et qui est sous le signe de la Vierge à l’épi
d’or, se fait alors entendre ; à travers l’airain sonore, elle voit Sébastien :

        
                            Tu es

beau dans ta fleur comme le dieu

qui m’aima, le dieu bondissant

porteur de thyrse25.



        Sébastien, qui n’est pas encore doué de tout son pouvoir, essaie en vain de briser les
vantaux.

        Ils ne céderont pas sous son marteau ni sous celui de ses acolytes, qui pourtant ont pu
détruire les autres idoles et les autres sanctuaires du préfet. C’est que ce sanctuaire,
comme le révèlent les affranchis d’Andronique, contient :

        
le Zodiaque circulaire

comme celui de Cléopâtre.

— Et l’ordonnance des planètes

les cercles de la géniture,

les cycles des cieux.

…………………………………………

— On peut tout prédire et connaître

par les tables des mouvements,

par la combinaison des signes.

…………………………………………

— La Vierge à l’Épi d’or, la femme

couchée sur le cercle, la tête

en avant, est bien ta patronne,

seigneur. Pourrais-tu la frapper ?

— Elle protège les chrétiens.

— Peut-être, elle est la sœur des Anges

révélateurs de l’Avenir.

Déjà tes Patriarches sont

dans le Zodiaque, tes Anges

dans les planètes.

                             — Samael

est l’Ange de Mars ;Anael,

l’Ange de Vénus ; Gabriel,

l’Ange de la Lune.

                             — Sétar.

le Mage………………………

………… a fondé cette œuvre

dans la pierre et l’airain. Comment,

comment pourras-tu la détruire,

seigneur ?

LE SAINT

                 Je détruirai cette œuvre

de démons. Je vaincrai la pierre

et l’airain. J’abattrai la porte.

Et le roi de gloire entrera26.



        Les affranchis rappellent encore les trois Mages qui virent l’Étoile et qui, guidés par
elle, vinrent à la Crèche apporter le témoignage de la sagesse babylonienne à la foi
naissante, inclinant ainsi l’ancien mode de la pensée devant le nouveau ou même
peut-être la pensée devant l’amour.

        Mais la porte ne peut s’ouvrir encore : il va falloir un charme plus puissant et ici le
poète fera surgir un nouveau symbole d’une incomparable majesté.

        La foule des esclaves est accourue ; elle supplie Sébastien de lui donner des signes
visibles, de guérir les malades, de ressusciter les morts comme Jésus ressuscita Lazare,
de faire paraître à leurs yeux la face du Christ, mais il s’y refuse et leur reproche
leur peu de foi.

        Il leur donne rendez-vous au-delà des frontières de la mort, quand apparaît tout à
coup, traînée par un esclave, la fille malade des fièvres. C’est dans
le mystère de saint Martin qu’on trouve ce personnage27, mais il y prononce des mots incohérents ; ici
ces paroles hagardes de la voyante ont une haute signification :

        
               Je suis une voix,

seigneur, et mon cri se leva

avant le jour pour t’annoncer

…………………………………

                            Chaque jour

mes tempes sont prises par une

fièvre nouvelle. Est-ce une honte,

si ma vie brûle pour l’amour

de l’Amour ?…

LE SAINT

                      Tes yeux sont fardés,

tes ongles sont peints.

LA FILLE

                        Ah, seigneur

j’effacerai, j’effacerai

tout cela… Mais ne fut-il pas

un Ange, Azaël, qui montra

l’antimoine et le fard pour teindre

les paupières ? L’un de ces Anges

qui choisirent des filles d’homme

et se souillèrent avec elles…

et il n’y aura plus de paix

ni plus de pardon pour des veines

qui charrient un sang si mêlé.

Et j’ai entendu les reproches

et j’ai vécu dans mon sommeil

ce que je dis avec ma langue

de chair. J’ai vu les sept planètes

enchaînées, les astres qui ont

transgressé le commandement

de la Lumière à leur lever…

Cela me revient de très loin.

J’effacerai, j’effacerai

par mes pleurs le fard de mes yeux…28.



        Elle porte sur ses pauvres épaules tout le fardeau de la douleur humaine et du péché
originel ; elle est celle qui, à travers ses incarnations successives, a transgressé
toutes les lois, mais sa faute fut une faute d’amour ; c’est pourquoi elle a été choisie
pour garder et transmettre le Saint Suaire.

        Elle évoque Jésus devant Lazare ressuscité, qui garde dans sa bouche « le goût de la
mort », car elle est Madeleine aussi, la sœur de Lazare, à qui il sera beaucoup pardonné
parce qu’elle a beaucoup aimé…29.

        Elle se rappelle encore l’arbre qu’on prit pour en faire la croix, lorsque Guddène, un
des zélateurs, approche un flambeau de son front. Sa vision sainte disparaît ; elle
revoit ses fautes : Arédrôs, l’amant terrible, l’ange déchu, lui apparaît près du
sépulcre où elle erre seule :

        

J’étais près du sépulcre cave.

Le Vigilant vint dans la nuit.

C’était l’un des Anges esclaves.

Je ne tremblais pas devant lui.

Je n’étanchais pas mes pleurs. Toutes

les eaux du monde étaient amères

de moi. La vie semblait dissoute

dans les fleuves de mes paupières.

Ma douleur était la ceinture

du monde, comme l’Océan.

Or les lins gisaient sur le sable.

Et l’Ange dit : « Je te salue,

ô Pleureuse. Tu es élue,

Car ta source est inépuisable.

Pour garder ce qui de Lui reste

ici, tu es élue. J’atteste

le Dieu qui m’exile et me lie

dans tous les liens de la terre

pour tous les âges…

                 « Mais n’espère

pas de pitié. »

………………………………

Il m’atterra. « J’atteste l’Oint

que tu es impure. » Raidie

de tous mes os, de tous mes nerfs,

j’attendais et mon châtiment

et ma gloire. Ses doigts de fer

découvrirent alors ma gorge

drue, comme les doigts d’un amant

qui veut, d’un bourreau qui égorge.

Et j’attendais : « Ô fille d’homme »,

il cria, « je te mortifie,

te purifie, te glorifie,

avec le brandon de Sodome. »

Et le Déchu qui par la faute

connaissait la douceur des seins

pâles, me marqua de son seing,

brûlant ma chair jusques aux côtes.

        … Et il dit : « Jubile ;

car la chose sainte a son lieu

Et tu auras le diadème

royal, la pourpre de Sidon

et ta fièvre. » Il prit le sindon

vide où Joseph et Nicodème

avaient posé le Fils de Dieu.

Il le plia sur ma poitrine.

Et il dit : « Tu le garderas. »




Hommes, sous la croix de mes bras,

Je ne suis qu’une plaie divine30.





        Sa poitrine purifiée par la douleur est désormais digne de recevoir le dépôt sacré.

        En ce moment elle a atteint le sommet de l’extase, elle est toute

        l’humanité souffrante, pantelante de volupté et d’amour, destinée à aimer toujours
jusqu’au plus profond abîme de la faute, à être marquée du remords comme d’un fer rouge
et à n’avoir comme délice que l’espoir de la Vie éternelle et le gage de sa
Rédemption.

        Il y a tout cela et il y a bien plus encore dans cette formidable création de la fille malade des fièvres. Ce n’est pas quelques lignes de commentaire
qui épuiseront ce symbole. Depuis celui du Graal qui hanta l’imagination celtique, et
depuis la Divine Comédie, on ne nous avait rien donné de pareil, c’est-à-dire depuis
Perceval ou depuis Dante, et quelle gloire peut être plus digne du maître florentin que
de forcer son lecteur à évoquer la figure et le génie de son immortel aïeul.

        Mais nous ne sommes pas au bout. Le rêve du poète peut monter plus haut encore. On
déploie le linceul, qui est sur la poitrine de la fiévreuse, et l’image divine apparaît.
La fille maintenant délivrée est devenue

        
LA SAINTE

Voyez Son corps ensanglanté,

voyez l’horreur de Son supplice.

LE SAINT

Voyez la plaie de Son côté,

le sang qui coule sur Sa cuisse.

LA SAINTE

Voyez les traces des fléaux

armés de plombs sur Son échine.

LE SAINT

Voyez sur Son front les grumeaux,

là où mordirent les épines.

LA SAINTE

Voyez Ses cheveux sur Son cou

mouillés par la sueur sanglante.

LE SAINT

Voyez la blessure du clou

qui lui transperça les deux plantes.

……………………………………

LA SAINTE

Amour que je sois assouvie !

Seigneur Amour, voici ma vie31 !



        Elle va défaillir, purifiant et fondant son amour au brasier de l’amour éternel.

        Alors un dernier miracle se produit. D’elles-mêmes les chaînes des magiciennes tombent,
les vantaux de la porte d’airain s’ouvrent en résonnant sur leurs gonds : « Dans
une lumière éblouissante, la Chambre magique apparaît, avec tous ses signes, tous ses
cercles, tous ses orbes, comme le simulacre fabuleux du nouveau Firmament et de
l’antique Ether… »

        
« Mais ce n’est plus Samas qui conduit les planètes… On aperçoit dans l’éblouissement
les pieds divins de la Vierge mère du Sauveur, posés sur le croissant de la lune et
les bords étoilés de son manteau d’azur. »



        Les cieux éternels sont restés. Les mêmes signes sont au Zodiaque, mais ils ont une
autre signification. La lumière nouvelle a absorbé la lumière antique pour aboutir à un
plus éclatant foyer où peut s’éclairer notre esprit.

        La Passion de saint Sébastien n’est pas achevée pourtant. Il ne peut pas encore
s’anéantir dans cette gloire, qui grâce au Linceul lui est un moment apparue.

        Il lui faut souffrir encore les peines terrestres. Il n’a pas goûté aux amertumes qui
font les martyrs, il n’a pas subi les terribles tentations de l’orgueil.

         

        Le troisième acte se passe à la Cour de l’Empereur. La mansion s’intitule « Le concile
des faux dieux » ; c’est une assemblée somptueuse que préside Dioclétien, césar et dieu,
entouré de ses prêtres et de ses idoles innombrables.

        Il joue avec Sébastien comme un lion avec un agneau. Bien qu’il l’aime pour sa beauté,
il le menace des pires supplices à cause de sa foi.

        Le Saint répond noblement et avec calme. À la question de César qui lui demande quel
dieu il veut choisir, il répond :

        
                       Celui, celui

que tu nommes l’esclave rouge,

le monarque d’un jour, le roi

sanglant, je l’ai choisi de toute

mon âme, au-delà de mon âme32.



        Même il renie Apollon et brusquement interrompt le Péan qu’a fait entonner l’empereur.
Bien plus, il brise les cordes de la lyre sacrée d’Apollon qu’on lui a mise entre les
mains et il veut chanter sur l’autre lyre, mais il a trop d’amour sur les lèvres pour
chanter, et lui qui dansait jadis, si léger que ses pieds savaient éviter les flèches,
il consacre maintenant des gestes à la mort du Dieu.

        
Je danserai, je danserai,

si je suis le Seigneur des danses

venu de Béryte marine

……………………………………

Pour tes mages et tes devins

je danserai la Passion

de ce jeune homme asiatique

de ce Prince supplicié.



        Il faut que chaque forme de l’art ancien soit arrachée aux faux dieux pour être dédiée
à la Vérité.

        
« Par ses pas, ses gestes, ses attitudes, les aspects de sa face douloureuse,
l’angoisse de ses paroles étouffées, le Confesseur exprime le haut drame du Fils de
l’homme autour de la chlamyde étendue comme autour d’une dépouille sanglante33. »



        Or ceci n’est pas une impiété, comme on l’a cru, mais rappelle le plus ancien drame
liturgique où les trois Maries pleurent dans l’Église autour du Sépulcre que représente
une croix de bois, voilée de noir34.

        
« La sueur mortelle et le sang noir et les sursauts du supplice et les battements du
flanc transpercé et le profond soupir, et les larmes de l’inconsolable amour, et le
corps embaumé dans le linceul et toutes les ténèbres : ces choses il les contient,
semblable au grain que verse le Van mystique où tout est contenu. Or le souffle
lugubre semble venir de loin, de la lointaine Asie desséchée, des côtes de la
Phénicie, des gorges du Liban, des confins de l’Euphrate, des oasis du désert. Les
femmes syriennes tressaillent comme par la présence de leur dieu… »

Il se meurt, le bel Adonis !

Il est mort, le bel Adonis !

Ô vierges, pleurez Adonis !

Garçons, pleurez !

………………………………

Pleurez, ô femmes de Syrie !

Il va dans la pâle Prairie,

Toutes les fleurs se sont flétries

hélas ! pleurez !



        Jésus va renaître et continuer pour l’âme avide des hommes cette foi en l’éternelle
résurrection, que la mort et la renaissance du prisonnier de Perséphone avaient
symbolisées pour le monde antique et la Vox sola le crie aux
pleureuses :

        
Cessez, ô pleureuses ! Le monde

est lumière, tel qu’il l’annonce.

Il renaît dieu, vierge et jeune homme,

le Florissant35



        Saint Sébastien s’identifie avec le crucifié, mais là justement est l’écueil de sa
Passion. Il a touché aux choses défendues, il est transporté sur le pinacle de
l’orgueil ; comme Jésus lui-même, il aura sa tentation.

        Prenant dans sa main un globe d’or surmonté d’une victoire ailée, l’empereur s’avance
vers Sébastien et lui offre l’empire sur les dieux et les hommes. Il fait miroiter à ses
yeux les cortèges de la toute-puissance.

        Déjà Sébastien ne voit plus le ciel ; les anges sont loin. Il a pris dans sa main le
globe d’or, les chants de louange et de joie des Adoniastes éclatent et l’enivrent, mais
alors « Le cri soudain et terrible du Ressuscité domine le cœur orgiastique »
36 : le Verbe sera victorieux. Le
saint appelle Jésus à son aide, et, de toutes ses forces, il lance contre la mosaïque
luisante, aux pieds de l’Auguste, la victoire qui s’y brise. Sa perte est résolue.
L’empereur le fait attacher sur la grande lyre aux cordes brisées et il ordonne, parce
qu’il est beau, de l’ensevelir étouffé sous les fleurs et les parfums : de nouveau le
chœur syrien éclate en sanglots.

        Ce n’est qu’au quatrième acte cependant que Sébastien va mourir. Au lieu d’être, comme
dans les mystères, en butte aux hideuses injures des archers, c’est lui-même qui est
contraint de les supplier de le faire périr, afin que sa destinée soit accomplie et que
sonne l’heure de sa gloire et de sa résurrection. Saint Sébastien rappelle à Sanaé, son
favori, « l’archer aux yeux vairons », qu’il lui a confié cet arc, symbole de la Trinité
Sainte :

        
Le fût est le Père, la corde

est l’Esprit, la flèche empennée

est le Fils qui donna son sang37.

C’est une scène émouvante que la lutte entre le condamné et ses bourreaux
involontaires :

SANAÉ

Seigneur, nous allons donc tuer

notre amour !

LE SAINT

                       Il faut que chacun

tue son amour pour qu’il revive

sept fois plus ardent38.



        Saint Sébastien a une vision. Les trois femmes agenouillées, qui évidemment rappellent
les Trois Maries au Sépulcre, tressaillent, et tout à coup apparaît, portant sur les
épaules l’Agneau mystique, le Bon Pasteur. Alors le Saint se sent pris plus ardemment de
la volupté de mourir :

        
Les lauriers sont comme les lances

hérissées autour de la Croix.

Des profondeurs, des profondeurs,

j’appelle votre amour, Archers !

………………………………………

Visez de près. Je suis la Cible.

Des profondeurs, des profondeurs

j’appelle votre amour terrible39.



        Et affolés « comme des dormants agités dans un combat aveugle », ils tirent, ils tirent
désespérément, râlant d’amour et d’épouvante, jusqu’à ce que « le corps admirable
s’affaisse ».

        Les Adoniastes surgissent, s’étonnant du nouveau miracle :

        
Son corps se détache, laissant

tous les dards au tronc du laurier !



        Par ordre de l’empereur, qui sert inconsciemment de hauts desseins, le corps est
recueilli sur la litière sombre d’Adonis :

        
Il descend vers les Noires Portes.

Tout ce qui est beau, l’Hadès morne

l’emporte. Renversez les torches,

Erôs ! Pleurez !



        Mais à ce thrène un chant de gloire s’oppose, le Paradis s’ouvre, les appels des
séraphins retentissent, les louanges des bienheureux éclatent, les chœurs des martyrs,
des vierges, des apôtres et des anges se répondent, L’âme de Sébastien vole et se fond
dans le sein du Seigneur dont l’éther entier célèbre maintenant l’Éternité.

        La foi nouvelle a vaincu.

         

        Pas tout à fait cependant, puisqu’un jour, l’autre foi, la païenne, et les croyances
qui furent siennes revivront dans l’âme des penseurs et des poètes. Un Pétrarque fera,
de la poudre des manuscrits feuilletés avec dévotion, renaître les claires déesses. Les
hommes du XVIe siècle verront, aux lueurs blanches des
marbres sortis des ruines, reparaître la beauté antique. Et nous tous en serons comme
hantés. Et puis voici qu’un poète d’Italie, un très grand, la retrouve à son tour.

        Mais son esprit est comme le nôtre, sa culture classique se mêle aux ferveurs
religieuses de son enfance, inséparablement ; elles luttent en lui. Il adore la beauté
païenne avec une ferveur mystique qui peut-être est chrétienne. Un jour il voudra dire
toute la majesté de la foi que, dans la patrie de saint François d’Assise, on ne peut
jamais perdre tout à fait. Cette foi italienne elle-même, comme toute la foi catholique
d’ailleurs, est pétrie de ce levain antique qui l’a fait germer en terre latine.

        Et alors il se fait qu’il agitera dans son œuvre tout le conflit profond, l’antagonisme
intérieur qui est la loi de son esprit, de notre esprit.

        Mais, parce que c’est un grand poète, son tableau s’élargit, devient l’entrechoquement
de deux mondes, de deux visions, qui finissent par s’unir en une apothéose.

         

        Or ces symboles grandioses peut-on les matérialiser dans un décor, peut-on les « faire
jouer par personnaiges », comme on disait jadis ?

        L’œuvre de d’Annunzio avec son souffle dantesque est à faire éclater la scène : nul
depuis les Grecs n’avait osé lui demander tant que cela et même l’auteur de la Città morta ne l’avait pas fait encore.

        Il est certain que l’admirable musique de Debussy s’allie merveilleusement à l’œuvre du
poète, surtout au moment des danses sacrées, des extases et des hymnes séraphiques.

        Mais il est fatal que, confiés à des figurants ou à des comparses, les cris de la
foule, d’une si large portée pour créer l’atmosphère sociale du drame, échappent
complètement aussi bien que les paroles des chœurs.

        La signification du deuxième acte, le symbole de la Chambre magique et de la Fille
malade des fièvres, qui est peut-être le plus beau, le plus formidable de tout le drame,
n’est pas saisi de la plupart.

        Enfin si M. Bakst a fait beaucoup pour la beauté des décors et des ensembles des
couleurs et des costumes40, si Ida Rubinstein
fait des prodiges pour illuminer son rôle et pour donner à ses danses sacrées la vraie
valeur mystique qu’a voulue l’auteur, par contre tant de ces rêves perdent à être
concrétisés. Au deuxième acte, au moment où la porte du temple s’ouvre, que sont les
cercles de bois où se trouvent peints les signes du zodiaque et qui tournent sur un fond
de toile bleue, auprès de la prodigieuse vision qu’évoquent, en une admirable langue,
les rubriques. Le Paradis lui-même, qui devait être en son milieu une source
éblouissante de lumière pour figurer Dieu, et autour de laquelle devaient se grouper
« les Anges de la Face, qui seuls peuvent soutenir l’éclat de la Face de Dieu…
les Anges du Service divin, les Trônes, les Dominations, les Seigneurs, les Ardeurs,
les Puissances, les Myriades, les Princes et bien d’autres », il est devenu au
Châtelet un misérable soleil avec des rayons tremblants en papier doré. C’est navrant.
Pourtant les anciens mystères concentraient sur le « haltain Paradis »
toutes les merveilles possibles de leur décoration, de leurs pourpres et de leurs
ors.

        Et cependant le drame de d’Annunzio en lui-même est scénique et proprement dramatique.
On y trouve bien plus que dans les anciens mystères, qui ne sont qu’un conte illustré
par personnages ou plutôt encore une succession de tableaux, cette idée unique que nous
exigeons d’un drame : nous l’avons vu, c’est le conflit des deux âges et des deux
esprits, l’antique et le nouveau, le païen et le chrétien.

        Il y a aussi, malgré l’inévitable certitude du dénouement, cette progression que notre
vieille doctrine rhétorique réclamait, non sans raison, d’une tragédie.

        Le Saint n’apparaît d’abord au premier acte que comme un illuminé, qui danse sur des
charbons enflammés et fait des miracles. Au deuxième acte, ce n’est qu’après avoir reçu
de la Fille malade des fièvres le Linceul que s’ouvriront pour lui les secrets de la
Sagesse antique, illuminée par la vraie Lumière. Le troisième acte est celui de la
Tentation, le quatrième celui de la Mort, le cinquième celui de la Résurrection.

        On a prétendu, M. d’Annunzio tout le premier, que le Martyre de Saint
Sébastien était un mystère, un pieux mystère du XVe siècle. Il s’est plu à donner à ses personnages, non les costumes de
leurs temps, mais ceux du moyen-âge ou à peu près. Il s’est attaché à les faire parler
selon leur foi et il a réussi, mais leur foi, elle s’exprime avec l’ardeur des premiers
temps du christianisme, et non avec la faconde théologique dont abusent nos vieux
auteurs.

        Cette composition sévère, ce souffle intérieur qui porte le drame et le soutient, cela
encore n’est pas médiéval du tout.

        Où trouvera-t-on dans les mystères des scènes d’une intensité pareille aux
supplications de la mère à ses enfants torturés, au premier acte ? Qu’on relise le texte
de d’Annunzio, et puis qu’on lise dans le Manuscrit 1051 de la Bibliothèque Nationale
les lamentations du père, émouvantes sans doute, car toute plainte l’est, mais combien
moins hautes :

        
Hélas ! dolant le cœur me tremble

de vieillesse et de maladie !

Mieulx me vauldroit perdre la vie

que de voir mourir mes enfans !

Las ! n’aviez vous aucunement,

mes beaux enfans, pitié de nous,

qui de douleur et de couroulx,

sommes tant pleins et de tristesse !

Ayez pitié de vos jeunesses,

de vos femmes et vos enfans,

que laissez tristes et dolans

sans jamais avoir réconfort.



        Si l’on croit que la foi s y exprime mieux, qu’on parcoure la monotone réponse de
Marcellien :

        
Sachez de vray que mon penser,

tout mon vouloir et mon désir,

j’ay mis du tout en Jhésus Christ,

car c’est de tout biens la fontayne.

C’est celluy qui ôte de peine.

C’est celluy qui ôte tristesse.

C’est celluy qui [nous] donne joye.

C’est celluy qui tous biens envoye.

C’est celluy qui trestout a fait…41.



        etc., etc., il n’y a pas de raison pour que cela s’arrête ; aussi cela
ne s’arrête-t-il point !

        Et maintenant retournons chez d’Annunzio à cette hésitation de la mère déchirée entre
ses fils, qui l’appellent à la foi nouvelle et à la mort, et ses filles, qui la
retiennent à la foi ancienne et à la vie. C’est beau comme de la tragédie antique :

        
Ô Archer, Archer sans merci,

et tu les prends, et tu les prends !

Je sais. Je traîne à mes épaules

une grappe lourde de vies

condamnées. Elles crient déjà

comme des victimes qu’étouffent

mes voiles. Je suis Niobé,

je suis du sang noir de Tantale,

avec toute ma géniture

………………………………………

Ô fécondité lamentable !

La mort, la mort, de toute part

la mort. L’amour de toute part

l’affronte. C’est moi qui vous traîne,

filles, c’est moi42.



        Je me rappelle involontairement les lamentations de Médée dans la tragédie d’Euripide,
au moment où elle va tuer ses enfants. Et quand les cinq filles supplient leur mère de
les laisser à la vie et que l’une dit :

        
                     — Tu vois

tu me vois, comme je suis jeune,

ô mère. Je suis ta plus jeune

Je ne veux pas mourir. J’ai peur,

j’ai peur.



        et l’autre :

        
                  — Il est si doux

de voir la lumière, de voir

le soleil !



        est-ce qu’on ne pense pas, cette fois, à la plainte d’Iphigénie :
« Ne me fais pas mourir avant le temps, car il est doux de voir la
lumière. »

        Je songe bien à Euripide, mais très peu aux mystères. Peut-être ont-ils eu l’émotion,
les « fatistes » des drames religieux, mais alors c’est, qu’ils l’ont étouffée sous des
amas de raisonnements scolastiques ou sous les formes compliquées de la poésie
rhétoricienne.

        Il faut bien l’avouer, il n’y a pas une scène chez eux qui vaille une des fresques de
d’Annunzio et je ne leur rends grâce que d’une chose, c’est d’avoir donné au maître le
moule où il lui a plu de couler sa pensée.

        L’intensité dramatique de l’apparition de la Fille malade des fièvres, du linceul
déroulé, de la vision des astres dans la Chambre Magique, de la tentation de saint
Sébastien et de son supplice leur est également inconnue.

        Elle est bien à d’Annunzio aussi cette idée d’agrandir le drame de façon à en faire une
réplique de la « Passion Nostre Seigneur », dont la douloureuse figure est sans cesse
rendue présente par Sébastien d’abord, par la voyante ensuite. La résurrection de Lazare
n’est évoquée par les fidèles au deuxième acte que pour donner mieux encore à eux-mêmes
et à nous la sensation directe de la Mort et de la Résurrection du Sauveur.

        Les germes de ces beautés, le drame religieux, né au pied des autels, les contenait,
mais il lui a toujours manqué son Corneille, son Racine…43, ou son d’Annunzio pour les
développer.

        Le poète a su nous épargner les grotesques interventions des démons, les plaisanteries
infâmes du vilain, de sa femme et de la tavernière, qui, à chaque instant, dans le vrai
Mystère de saint Sébastien, interrompent l’action, et enfin les
ignobles grossièretés des bourreaux Rifflandouille, Machecoton, Tailleboudin et
Malferas.

         

        Ce que, par contre, M. d’Annunzio a réellement emprunté aux mystères, c’est leur
métrique.

        À leur octosyllabe qui se répète, avec une monotonie désespérante, pendant des milliers
et des milliers de vers, G. d’Annunzio a trouvé des sonorités qui nous étaient
inconnues. Il en a fait son instrument bien à lui. Il le dérime, ce qui lui enlève sa
platitude. Tout au plus l’assonance-t-il parfois. Comme dans les Miracles de
Nostre-Dame, chaque tirade se termine par un demi-vers de quatre syllabes.

        Mais parce qu’à la longue ces tirades seraient fatigantes, il interrompt ce rythme,
comme l’eût fait un Gréban, un Marcadé, un Molinet, par des Rondels à triple retour de
refrain, qui, rimés, servent aux effusions lyriques44.

        Je ne croyais pas que ce procédé pût produire tant d’effet.

        Certains de ces rondels sont d’une grâce exquise et d’une perfection rare. Ceux de
l’offrande des jeunes filles à Perséphone prendront place dans les anthologies de
l’avenir :

        
« Légères et vives comme des oiseaux, pleines de grâces suppliantes et d’étonnements
ingénus, elles apportent dans leurs mains et dans leurs yeux toutes les images de la
vie belle. »

LA PREMIÈRE


Par les bandelettes

qui serrent nos seins,

par l’or qui nous ceint,

les lins qui nous vêtent,




gémeaux, gémeaux, faites

l’offrande aux dieux saints,

par les bandelettes

qui serrent nos seins !




Voici l’huile prête,

le lait et le vin ;

et le jonc marin

pour ceindre vos têtes ;

et les bandelettes.

……………………………



LA SEPTIÈME


Voici des gâteaux

au miel de l’Hymette,

sur une tablette

en bois de bouleau.




J’ai fait le gruau

d’une main bien nette ;

Voici les gâteaux

au miel de l’Hymette.




J’ai pour le fourneau

quitté la navette.

Et sur ma tablette

bien lisse, tout chauds,




Voici mes gâteaux.





        Et il faudrait citer aussi :

        

Voici pour l’offerte

la grâce du mois

l’amande et la noix

À l’écale verte.





        ou bien encore :

        
Par les têtes noires

Des grands pavots roses45.



        Ce qui n’est pas du tout dans les mystères, ce sont les grandioses images de l’Imaginifico :

        

Ô Temps, ô Temps, sable fugace

Et goutte d’eau pâle qui choit !

……………………………………

Il monte. Son front est la place

de la lumière qu’il accroît.

Un nouveau signe est dans l’espace.

……………………………………

Les mers sont les bords de sa tasse

l’aube est une perle à son doigt46.





        Ailleurs (au premier acte) la mère crie à ses fils :

        

Ta souffrance est mienne

en moi comme si tu étais

encore avec ton frère un nœud

palpitant dans la profondeur

de mon espoir47.





        Plus loin, avant la danse sur les charbons ardents, le saint dit :

        

     Que la flamme jaillisse,

que les étincelles

s’envolent comme des abeilles

ivres…48.





        La pièce foisonne de ces comparaisons épiques, telles qu’on en trouve chez Hugo, où,
semblable à la main de Dieu, la main du poète en arrive à remuer les choses
infinies :

        

et les lisières de la terre

frémissantes comme les bords

d’une bannière qu’on déplie

et le tonnerre qui relie

dans les tombes l’âme des morts

aux os des morts49.





        et ailleurs :

        

J’enfoncerai profondément

ma bouche dans la plénitude

de la mort50.





        Ce n’est pas seulement le mot qui agit ici, mais cet au-delà des mots, ce
retentissement profond, ces harmonies intérieures auxquelles on reconnaît les vers ou la
prose d’un très grand maître. Gabriele d’Annunzio possède un prodigieux don verbal. Son
vocabulaire français n’est pas moins riche que son vocabulaire italien : il a des
ressources infinies et une souplesse sans égale. Si quelquefois il nous étonne, ce n’est
que juste assez pour donner la sensation d’un style, d’une personnalité, jamais pour
nous rappeler l’étranger.

        D’ailleurs juger M. d’Annunzio comme un étranger, soit qu’on y mette de l’indulgence,
soit qu’on y mette de l’ironie, c’est lui faire injure, et c’est commettre une grave
injustice.

         

        Désormais notre littérature compte en même temps qu’une grande œuvre un grand poète de
plus.

         

        Le Martyre de saint Sébastien est un fait nouveau dans notre histoire
littéraire en dépit de l’exemple souvent invoqué de Brunetto Latini qui, ayant écrit en
1265 son Trésor en français, s’en justifiait dans ces termes :
« Et se aucuns demandoit por quoi cist livres est escriz en romans selonc le
langage des François, puisque nos somes Ytaliens, je diroie que ce est por deux
raisons : l’une, car nos somes en France, et l’autre por ce que la parleure est plus
delitable et plus commune à toutes gens51. »

        D’ailleurs, est-ce qu’un Italien est vraiment un étranger en France ?

        N’a-t-il pas, comme chacun de nous, sucé le lait de la louve romaine, n’est-il pas plus
que nous l’héritier de Rome ?

        À travers l’histoire, les deux littératures, l’italienne et la française, se mêlent si
intimement que chacune reconnaît à peine son bien.

        Nos troubadours entonnent leurs chants, ceux d’Italie les imitent, usant de la même
langue d’oc. Les noms de Roland et d’Olivier se répandent avec nos épopées52. Dante se
demande s’il n’écrira pas sa comédie en provençal…

        Puis la littérature italienne, seconde venue, dépasse la nôtre en grandeur et en
beauté, parce qu’avec Dante, Pétrarque et Boccace, elle s’est retrempée aux sources
païennes.

        Au XVIe siècle, elle est notre initiatrice et l’invasion
littéraire de Thalie est si redoutable, revanche de l’invasion militaire de la France
au-delà des monts, que Henri Estienne doit nous défendre contre les « italianizeurs »,
qui menacent la « précellence du langage françoys », et l’existence même de notre
langue. Mais l’influence persiste jusqu’à Marini.

        Alors c’est à notre tour à reconquérir l’hégémonie avec nos grands tragiques et notre
grand comique, qu’au XVIIIe siècle imiteront Alfieri
d’une part, Goldoni de l’autre.

        Mais voici le XIXe siècle, le romantisme brille d’un
aussi vif éclat en deçà qu’au-delà des Alpes.

        Dante est l’un des poètes élus de notre génération romantique.

        Facilités par la rapidité et la régularité des moyens de communications, les échanges
littéraires se font plus fréquents. L’esprit d’un d’Annunzio sera aussi nourri de
lettres françaises que de lettres italiennes. Il donnera à Sarah Bernhardt une Ville morte, version originale de la Città morta.

        Et enfin, épanouissement de la double évolution séculaire, il offre à la France une
œuvre magnifique, où se mêlent, intimement et profondément, le génie chrétien et le
génie païen, le génie italien et le génie français, réalisant ainsi la parole de Stellio
dans le Feu :

        
« Il faut que ton âme toute vive touche l’âme antique et se confonde avec elle et
fasse une seule âme et une seule infortune, de telle sorte que l’erreur du temps
semble détruite et que se manifeste cette unité de la vie vers laquelle tend l’effort
de mon art. »



      
      
        Archéologie, voyages. 
L’Art monumental au Salon [extrait]

        Charles Merki.

        Tome XCI, numéro 336, 16 juin 1911, p. 841-846 [845].

        […]

        L’Étranger, contrairement aux habitudes, est assez mal représenté dans ce Salon […].
— De M. Chollet ce sont ensuite des crayons d’Italie (Rome, Venise, Porte
de l’Arsenal à Naples, Pouzzoles) ; de M. M. Vilain les aquarelles nombreuses
d’un voyage, montrant Assise, Pompei, Amalfi, etc. ; d’autres
aquarelles de M. Ansaloni ; une Vieille porte de Mortola, par
M. H. L’Homme, et les grandes aquarelles sur Venise, par M. H. Fivaz.
[…]

      
      
        Les Journaux

        Histoire de deux vers (L’Intermédiaire, 20 mai) — Les imitations de M. d’Annunzio (L’Éclaireur de Nice, 26 mai)

        R. de Bury [Remy de Gourmont].

        Tome XCI, numéro 336, 16 juin 1911, p. 858-869 [858-859, 860-862].

        
          Histoire de deux vers (L’Intermédiaire, 20 mai)

          De M. H. Goudchaux, dans l’Intermédiaire :

          

O primavera, gioventù dell’anno !

O gioventù, primavera della vita !




Le premier vers a son origine incontestablement fixée : c’est le début de la
scène I de l’acte III d’Il Pastor Fido, de Guarini,
je copie sur l’édition que j’ai entre les mains (Amsterdam, Schouten, 1736)



O primavera, gioventù dell’anno,

Bella madre di fiori,

D’erbe novelle, e di novelli amori,

Tu torni ben, ma teco

Non tornano i sereni

E fortunati dí de le mie gioje.





Il Pastor Fido est, je crois, de 1585 ; Guarini vécut de 1537 à
1612.

Pour la citation entière, le distique entier, on ne l’a jusqu’ici trouvé que dans
un seul endroit : l’Épigraphe du XIV des Feuilles d’Automne de
Victor Hugo, daté de mai 1830. Et alors on a supposé (vous le savez mieux que qui
que ce soit, monsieur le Directeur, car c’est par vous-même et grâce à votre
obligeance que je l’ai appris), que Victor Hugo, ayant trouvé le premier vers dans
Guarini, avait eu, avec ses tendances habituelles au contraste et à l’antithèse,
l’idée de le retourner et de fabriquer le second. C’est tout, on ne semble avoir
jamais été plus loin, mais tant qu’à la place de cette certitude pour le premier
vers, de cette forte présomption pour le second, on n’aura pas apporté l’indication
précise d’une autre œuvre, soit antérieure, soit postérieure au Pastor
Fido, et du passage de cette œuvre où se peut lire la citation complète des
deux vers ; jusque-là je devrai donc, tout au moins par résignation, m’en tenir à
cette conclusion, que je n’ai pas le mérite d’avoir inventée, mais que j’ai adoptée,
à savoir une sorte de doublement spirituel fait par Victor Hugo d’un joli vers de
son prédécesseur italien d’environ deux siècles et demi en arrière.

Je n’ignore pas que cette solution ne satisfait pas un savant membre de l’Académie
des Inscriptions et Belles-Lettres qui, lui aussi, a cherché et croit fermement
qu’on devra finir par trouver autre chose. Et je sais également que d’autres, et non
des moins autorisés, nous disent : Métastase, Goldoni, même le Tasse, mais où dans
Métastase ? où dans Goldoni ? où dans le Tasse ? Et si j’ajoute le Tasse, que
personne n’a encore nommé dans vos colonnes, c’est que j’ai là devant moi la copie
d’une lettre qu’adressait le 8 du mois dernier à un de ses amis de Paris le Recteur
d’une des grandes Universités d’Italie, un des premiers érudits de la Péninsule ; en
voici la traduction :

« La demande que vous me transmettez vient justement de reparaître dans les revues
littéraires et dans l’Intermédiaire des Curieux ; mais, que je
sache, elle n’a jamais trouvé une solution satisfaisante, et personne jusqu’à
présent n’a indiqué la source des deux vers. On prétend qu’ils sont de Torquato
Tasso, mais dans quelle œuvre du poète ? Voilà le point. Pour lors, on n’a pas su
encore les dénicher. Dernièrement encore j’ai vu un article où on parlait de ce casse-tête, destiné, je pense, à rester tel. »



          Il me semble, quant à moi, que la solution imaginée par M. Goudchaux est très
acceptable. Cependant, il est possible aussi que le second vers ait été fabriqué en
Italie, où le premier était et est encore un mot de conversation, une citation banale,
quoique toujours jolie. Il ne faut pas beaucoup de génie pour le retourner. Il se peut
aussi que le distique soit plus ancien que Guarini, soit une sorte de dicton vérifié
sur le premier vers duquel le poète italien a écrit une petite variation qui lui donne
une sorte de valeur philosophique. On peut toujours imaginer, mais le mieux est de
s’en tenir provisoirement à l’hypothèse la plus simple, la plus logique et la plus
commode, celle de M. Goudchaux.

        
        
          Les imitations de M. d’Annunzio (L’Éclaireur de Nice,
26 mai)

          M. Georges Maurevert revient dans l’Éclaireur de Nice sur la
question des imitations ou petits emprunts de M. d’Annunzio. Cela lui donne l’occasion
à citer plusieurs vers du poète, qui sont vraiment fort agréables :

          
Gustave Flaubert, à la page 10 de la Tentation de saint Antoine,
parlait ainsi :


« Les marchands d’Alexandrie naviguent les jours de fête sur la rivière de Canope
et boivent du vin dans des calices de lotus. »



Oh ! la jolie phrase, combien fluide, sonore, évocatrice ! La voici transposée dans
la Ballade des dames sur le fleuve :



I nitidi mercanti Alessandrini,

profumati di cinnamo e d’issopo,

bevean sulla riviera di Canopo

nei calici del loto, i rosei vini.





Encore du Flaubert :

« Il est jeune, imberbe… et les perles de sa tiare brillent doucement comme
des lunes. »


C’est l’Asiatico de M. d’Annunzio !


… Le perle della sua tiara

Splendenno vagamente come lune.




Feuilletons au hasard la Tentation de saint Antoine. Nous lisons,
page 38 : « Aux coins du dais étendu sur la tête quatre colombes d’or sont
posées. » Page 150 :

« De la coupole pendant à des fils que l’on n’apercevait pas, quatre grands
oiseaux d’or, les deux ailes étendues. »


Page 42.

« Un dromadaire, chargé d’outres percées, passe et revient, laissant couler
de la verveine pour rafraîchir les dalles. »


Page 96 :

« Des clochettes d’argent qu’ils portent sous la mâchoire. »


De ces morceaux rapprochés (Assuitur pannus)
résultent ces jolis vers :


Quattro colombe d’oro con l’ali tese

in alto, tra le frange di Palmira,

a invisibili fili eran sospese.

Due dromadari, aventi in su la schiena.

Otri forati, ed una campanella,

di fino argento sotto la mascella

spargean su i marmi essenza di verbena.




Page 74 de la Tentation.

« Le secret que tu voudrais tenir est gardé par les Sages. Ils vivent dans
un pays lointain, assis sous des arbres gigantesques, vêtus de blanc et calmes
comme des dieux. Un air chaud les nourrit. Des léopards tout à l’entour marchent
sur des gazons. Le murmure des sources avec le hennissement des licornes se mêlent
à leur voix… »


Page 17 des Élégies romaines :


L’hanno in custodia i Saggi. A l’ombra d’un arbore immenso

candidi nelle vesti, placidi come iddii,

vivono. Un’aria calda li nutre. Su l’erbe d’intorno.

rapidi i Leopardi piegano i dorsi gai.

Il mormorio dei fonti, il sussurro dei rami, il sommesso

fremito de le belve mescesi alle parol ?




Si, d’autre part, dit M. Thovez, il s’agit de peindre une fête où sont assis des
satrapes, des éphèbes, des femmes très belles, les matériaux de l’œuvre sont encore
fournis par la Tentation de saint Antoine :

« Les pères de Nicée en robe de pourpre se tenaient comme des mages, sur des
trônes, le long du mur (p. 18)… coiffés de la tiare et couvert d’escarboucles
(p. 41)… ils ont l’air de bourreaux ou l’air d’eunuques (p. 78)… un nuage flotte
sur le festin tant il y a de viandes et d’haleines (p. 41)…


Il est vrai que la fin du poème n’est pas de Flaubert :


e sappi tu quel che mangi et in quel che bevi

trovar l’ambrosia et il nettare vermiglio.




C’est, en effet, la traduction d’un distique de Baudelaire.


Et dans tout ce qu’il boit et dans tout ce qu’il mange

Retrouve l’ambroisie et le nectar vermeil.




Et M. Deschamps ajoute :

« Baudelaire a imité de Longfellow (mais en prévenant le lecteur) un poème
qu’il a intitulé le Calumet de paix. Ce Calumet est devenu, dans l’Intermezzo di rime, un Sangue delle Vergini, dont la fidélité est quasiment
littérale. »


Maurice Maeterlinck n’était pas encore très connu en 1894. C’est peut-être pour
cette raison que Gabriele d’Annunzio lui emprunta entre autres ce motif :

« Les vierges du couvent regardaient passer les vaisseaux sur le canal, un
jour de jeûnes et de soleil… »


que l’on retrouve, fort gentiment rimé, mais littéral, dans les Tristesses inconnues :


Le suore, alle finestre

del convento, sul fiume

guardan passar te barche

guardano mute e sole

mute e digiune al sole.




Maeterlinck chuchote encore dans les Serres chaudes :

« Les prisonniers qui entendent faucher l’herbe dans le jardin de la prison…
sont pâles comme des malades qui écoutent pleuvoir sur le jardin de
l’hôpital. »


Et M. d’Annunzio rime à nouveau, avec une fidélité décourageante :


I prigionieri assale

un’ ansi : falci lente

falciano l’erba nuova,

à la prigione intorno.

Gli infermi inclina il giorno

pallini sul guanciale

ascoltano la piova

battere dolcemente

l’orto dell’ospedale.






          Les emprunts de M. d’Annunzio sont un fait. Il y en a bien d’autres. Mais
souvenons-nous qu’en d’autres temps on lui en aurait fait un mérite, que Ronsard
imitait Pétrarque, Bembo, Marulle, etc. Le commentaire de Muret et Remi Belleau
signale ces emprunts. On lit à chaque instant : « Telle invention est en un
sonet de Bembo. Ce quatrin est prins d’un sonet de Bembo. — Ce sonet est imité de
Pétrarque, de Marulle, de Jean Second, etc. » Ces rapprochements font
d’ailleurs honneur à l’érudition des critiques.

        
      
      
        Lettres allemandes. 
Paul Heyse : L’Amour en Italie, Paris,
Ernest Flammarion, fr. 0,95

        Henri Albert.

        Tome XCI, numéro 336, 16 juin 1911, p. 872-876 [874].

        Paul Heyse, qui remporta l’an passé le prix Nobel de littérature, est assez peu connu
en France, mais le grand public n’ignorait du moins pas son nom et c’était peut-être
suffisant. Son art, qui est celui de nos conteurs d’il y a cinquante ans, ne peut rien
nous apprendre et les sujets qu’il a choisis nous sont généralement familiers.
Néanmoins, il faut savoir gré à M. Victor Tissot d’avoir réuni, sous le titre de l’Amour en Italie, quelques-uns des meilleurs contes du vieil écrivain
allemand. Le texte est d’une lecture facile et les images, qui sont dues au crayon de
M. Marin Baldo, n’ajoutent pas grand chose à une œuvre très moyenne.

      
      
        Lettres polonaises. 
Kazimierz Chledowski : Dworw Ferrarze (La Cour
à Ferrare), 2e édition, H. Altenberg. — Le même : Rzym-Ludzie Odrodzenia (Rome-Hommes de la Renaissance), ibid.

        Michel Mutermilch.

        Tome XCI, numéro 336, 16 juin 1911, p. 881-885 [881-884].

        M. Casimir Chledowski est un des rares — hélas ! trop rares — écrivains d’art en
Pologne qui s’adonne avec amour et intelligence à l’étude de l’art et de la culture
européenne d’une certaine époque. Cette époque ce sont les trois siècles de la glorieuse
Renaissance Italienne. Méprisant les lauriers « en toc » que le grand public distribue
aisément aux compilateurs zélés et patients, il s’adresse directement aux sources,
secoue l’antique poussière des archives, compulse les documents, étudie les œuvres,
parcourt les pays et consigne les fruits de son labeur dans des volumes compacts, édités
avec soin, qui font preuve de son immense érudition et de son enthousiasme pour la
beauté. N’occupant aucune chaire à l’Université, ne briguant pas — tant que je sache —
la carrière officielle dans le monde des sciences, il a su garder toute son indépendance
d’esprit et de jugement et il n’hésite pas à heurter les opinions établies et souvent si
fausses.

        Son travail fut couronné de succès. Le premier volume qu’il fit paraître, consacré à
l’étude de Sienne, est depuis longtemps épuisé. Les autres se vendent
aussi très bien et nécessitent des éditions nouvelles. M. Chledowski prouva aux éditeurs
polonais, d’habitude si timides quand il s’agit de publier des livres chers, que les
ouvrages sérieux et imprimés soigneusement peuvent toujours compter sur la faveur
publique, même si leur prix n’est pas abordable à toutes les bourses.

        Après la vieille cité toscane que Taine avait négligée, c’est la Cour à
Ferrare qui attira la curiosité érudite de M. Chledowski.

        Aux XVe et XVIe siècles,
Ferrare fut « le plus grand nid d’aigles-chevaliers du bas Pô ». Conformément au
testament de la marquise Matilde, elle appartenait à la Curie Romaine. Celle-ci, ne
pouvant pas y gouverner directement, était forcée de la céder à la puissante famille
d’Este, qui y régnait en fait depuis le commencement du XIIIe siècle. Mais les Papes se considéraient toujours comme les véritables
maîtres de Ferrare et obligeaient les marquis d’Este à leur payer certaines redevances.
En montant sur le trône, le marquis, élu du peuple, devait être chaque fois reconnu par
le pape.

        Le fondateur « légal » de la dynastie fut Obizzo II, qui fut élu maître de Ferrare
après la mort de son grand-père Azzo VII, en 1264, et qui prit le nom de gubernator et rector generalis et perpetuus Dominus civitatis Ferrariæ « par la
grâce de Dieu et de la Capitale Apostolique ». Car le pape Urbain II, se rendant
compte

        de la valeur de cette famille qui, appartenant au parti des Guelfes, fut un des plus
fermes soutiens du trône apostolique, ratifia le choix du peuple. Mais c’est surtout
pendant le règne des Niccolo III, des Leonello, des Borso, des Ercole I, des Alfonso I
et II que Ferrare connut les heures de triomphe, de puissance et de gloire. Les papes
regardaient d’ailleurs d’un œil inquiet cette prospérité et croissance de leurs vassaux.
Ils méditèrent longtemps les moyens de rendre à Rome les possessions qu’ils avaient
laissé échapper dès le XIIIe siècle. Mais le terrible
Jules II eut beau s’écrier : Ferrara, Ferrara, corpo di Dio, ti auro !
le prince Alphonse I sut protéger son domaine aussi bien par les bouches de ses canons
que par son génie de diplomate avisé et perspicace. Et il a fallu l’épuisement de la
race léonine des d’Este, il a fallu l’affaiblissement du peuple par les guerres
meurtrières, il a fallu les intrigues d’une femme vindicative et tenace, fille
d’ErcoIe II, Lucrèce, pour que le rêve de Jules II pût prendre corps et que le cardinal
Piero Aldobrandini prît possession de Ferrare au nom du pape Clément VIII.

        La restauration du pouvoir papal marque pour la vieille cité padouane l’heure de la
déchéance. Les fiers palais tombèrent en ruines. Les trésors, amassés par les marquis,
prirent le chemin de Rome et la ville fut plongée dans le silence et l’oubli.

        Si la République florentine fut la terre bénie des peintres et des sculpteurs, Ferrare
à la fin du XVe et jusqu’au milieu du XVIe siècle était le foyer de la poésie et de la pensée
humaniste. Ce « nid d’aigles » exerçait une puissance d’attraction prépondérante sur les
plus beaux esprits de l’époque. La libéralité des princes, d’ailleurs fort sujette à
caution, leur intelligence et surtout une certaine liberté d’opinion, qui parfois
régnait à la cour, attiraient à Ferrare aussi bien un Alberto Pio da Carpi qu’un Léon
Baptiste Alberti. Il y avait même un temps où Renata di Francia, femme d’Ercole II,
apporta à Ferrare un souffle de liberté et d’esprit frondeur français, et même facilita
les relations entre les intellectuels italiens et les réformateurs religieux
d’outre-Alpes.

        Mais ce sont surtout les poètes qui choisirent Ferrare pour leur lieu de résidence et
de travail. Et si la cour des d’Este n’avait le mérite que d’avoir réuni autour d’elle
les personnalités glorieuses des Boïardo, des Ariosto, des Tasso, elle aurait déjà le
droit au souvenir reconnaissant de la postérité !

        Il est vrai que les marquis se faisaient payer cher leur protection : ils exigeaient en
échange les flagorneries les plus basses et ils traitaient souvent les poètes d’une
façon qui ne fait honneur ni à la noblesse de leur caractère ni à la fierté de leurs
protégés. M. Chledowski stigmatise, comme il convient, l’atmosphère avilissante de la
cour qui mettait des entraves au libre développement des esprits fiers et indépendants
et qui causa entre autres — non sans influence du Saint-Office, il est vrai — la perte
d’un génie tel que Tasso. Certes elles étaient amères les miettes qui tombaient de la
table princière dans les sacoches vides des philosophes et des poètes — à Ferrare et
ailleurs.

        Rome — Hommes de la Renaissance forme la première partie de l’ouvrage
dont le deuxième tome, consacré à l’époque du baroque, paraîtra — espérons-le —
bientôt.

        Dans un fort et beau volume de 600 pages, orné de belles reproductions d’œuvres d’art,
dont certaines sont présentées au public pour la première fois, l’auteur nous trace un
tableau vivant de la Rome papale qui, pendant deux siècles, fut le foyer d’art et de
sciences de la vie intense et des intrigues amoureuses, financières et politiques — en
Italie et en Europe.

        La Campagne Romaine, qui, pendant de longs siècles, était en les mains du clergé et des
couvents, passe, vers la fin du XIe et au commencement du
XIIe, dans la possession des grandes familles
aristocratiques dont les châteaux dominaient de leurs hautes tours crénelées la plaine
de Rome. Le manque de force et d’organisation de la municipalité romaine mettait la
ville à la merci des Colonna, des Orsini, des Salviati. La lutte des papes contre
l’omnipotence de ces familles, la lutte de Cola Rienzi contre la force égoïste des
aristocrates forme un des chapitres les plus intéressants de l’ouvrage. Avec beaucoup de
tact et avec une impartialité de jugement qui lui fait honneur, l’auteur s’essaye à
démêler les fils tordus des machinations, des crimes et des intrigues, qui se nouent et
se renouent constamment, tout imbus de larmes et de sang.

        Si M. Chledowski arrache d’une main ferme l’auréole dont la légende a cerné le front
d’un Rienzi, il n’hésite pas non plus à stigmatiser l’égoïsme féroce des orgueilleux
aristocrates et des papes. « La papauté, écrit l’auteur, s’efforçait à ce point
de mettre la main non seulement sur la vie morale des peuples, mais aussi sur les
affaires politiques et économiques des États européens qu’on sentait partout la
nécessité d’ôter cette charge des épaules des nations. » Et si les héritiers
de Saint Pierre aimaient à entourer leur cour d’humanistes, de peintres, de sculpteurs
et de poètes, ils suivaient en cela l’exemple des princes et cédaient plutôt au courant
irrésistible qui emportait toute la société italienne des XVe et XVIe siècles qu’à leur propre penchant
pour l’art et la science. C’est en poursuivant son rêve de grandeur et du pouvoir absolu
que Jules II faisait travailler un Bramante ou un Michel-Ange. Et même le pape Léon X,
dont les flagorneurs contemporains ont fait un Médicis superbe, Mécène brillant, centre
et promoteur de l’eta d’oro de la Renaissance, n’était en réalité
qu’un simple fantoche qui au fond préférait au génie des Buonarotti et des

        Raphaël les plaisanteries grossières des bouffons et les mélodies faciles des joueurs
de flûte et de violon. Et la splendeur des arts dont brillait la cour des Jules II, des
Léon X n’avait qu’un but : jeter aux yeux des foules grondantes la poudre d’or de la
Beauté !

        Je suis certain que les ouvrages de M. Chledowski, dont quelques-uns ont déjà paru en
allemand, intéresseraient vivement le public et les érudits français. Si l’auteur n’a
pas le talent poétique, les qualités de style d’un Klaczko, il l’emporte sur son
prédécesseur par la richesse de sa documentation et par la profondeur de sa science. Je
n’aurais qu’à lui faire un seul reproche : il se laisse trop entraîner par ses penchants
d’érudit curieux, amoureux des dates, des anecdotes et des faits ; et au luxe des
détails il sacrifie trop souvent l’unité de la composition et la synthèse
d’historien.

      
    
  
    
      Tome XCII, numéro 337, 1er juillet 1911

      Méditation romaine — Littérature.   Paul Berret : Le Moyen-Âge dans la Légende des
Siècles et les Sources de Victor Hugo, 1 vol. in-8, 10 fr., Henry Paulin et Cie [extrait] — Questions coloniales.   Memento [extrait] — Les Revues.   Memento [extrait]

      
        Méditation romaine

        Louis Le Cardonnel.

        Tome XCII, numéro 337, 1er juillet 1911, p. 22-23.

        
Oh ! s’égarer tout seul par la Voie Appienne,

Plein de mélancolie ou de recueillement ;

Et des mortes splendeurs de la Rome païenne,

À la chrétienne aller, comme insensiblement.



        
Surtout lorsque le soir va les teinter de rose,

Contempler ces champs nus, au vide interminé,

Que, par moments, domine un profil grandiose

D’aqueduc, à la fois solide et ruiné.



        
Seul toujours, aspirer sous la sublime flamme

Des blancs étés, qui font poudroyer les chemins,

Afin de se grandir héroïquement l’âme,

La tristesse et la paix des horizons romains.



        
Ou, penché vers le Tibre aux eaux lourdes et fauves,

Évoquer ces longs jours d’histoire qu’il a vus

Fuir, après les Catons et les Scipions chauves,

Sans en garder pour nous, même un reflet confus.



        
Sol à jamais sacré, qui n’est fait que de tombes,

Labyrinthes massifs du profond Palatin,

Arcs triomphaux, dressés après les hécatombes

Des peuples que la Ville immole à son destin.



        
Obélisques, sur qui le Temps brisa ses griffes,

Et que la Croix surmonte, elle invincible à tout.

Basiliques, fonds d’or, monuments des Pontifes,

Qui méditent assis ou bénissent debout.



        
De ces choses trouver la secrète harmonie :

La recueillir, malgré la rumeur des passants,

S’agenouiller dans quelque antique Diaconie,

Où traînent des odeurs de cires et d’encens.



        
Par les mourants juillets, du haut du Janicule,

Alors que le soleil décroît sur les gazons,

Suivre d’un long regard cette lueur qui brille

Aux dômes éloignés, aux vitres des maisons.



        
Escorté, pas à pas, par des Ombres illustres,

Fuyant partout les bruits profanes et grossiers,

Longuement s’accouder sur l’appui des balustres,

Ou marcher, seul encore, à travers les sentiers.



        
Et, dans son cœur roulant ce que l’auguste Rome

Y verse de noblesse et de détachement,

Méditant la grandeur avec le rien de l’homme,

Qui sont ici venus s’inscrire également,



        
Tandis que le couchant fait flamber sa fournaise,

Qui s’éteindra bientôt au fond du ciel pâli,

Voir se dorer là-bas, tes pins, Villa Borghèse,

Ou s’empourprer les tiens, ô Villa Pamphili.



      
      
        Littérature. 
Paul Berret : Le Moyen-Âge dans la Légende des
Siècles et les Sources de Victor Hugo, 1 vol. in-8, 10 fr., Henry Paulin et Cie [extrait]

        Jean de Gourmont.

        Tome XCII, numéro 337, 1er juillet 1911, p. 131-135
[132].

        […]

        C’est dans Moreri qu’il trouvera la couleur de son moyen-âge italien :
« L’Italie de la Légende des Siècles est située sur les bords
du Rhin ; elle est le prolongement de l’inspiration des Burgraves,
replacée, à coups de manuel, dans un milieu d’appellations nouvelles… » Il
prend des notes en feuilletant le dictionnaire, et ces notes se transforment aussitôt en
vers :

        
Urbain V. François, natif du domaine de Mende en Gévaudan



        devient :

        
cet Urbain V, natif de Mende en Gévaudan



        et

        
Verceil. Conciles. Jean-François Bonhomme,
évêque de cette ville, y tint un synode en 1575



        se résume :

        
Sieur Jean-François Bonhomme, évêque de Verceil.



        Le poète note même la rime : « haut conseil ».

        […]

      
      
        Questions coloniales. 
Memento [extrait]

        Carl Siger [Charles Régismanset].

        Tome XCII, numéro 337, 1er juillet 1911, p. 150-156
[154-155].

        […]

        M. Jules Saurin, à l’Œuvre française en Tunisie, consacre une
consciencieuse brochure de propagande dans laquelle il s’efforce de démontrer que
« le peuplement français dans l’Afrique du Nord est l’œuvre nationale du xxe siècle ». M. Saurin constate que la
population européenne de la Tunisie qui s’élève à 155 000 âmes comprend 35 000 Français
pour 120 000 étrangers, dont 105 000 Italiens. La grande presse fit grand bruit de cette
constatation il y a quelque temps quand M. Lagrosillière, député de la Martinique,
souleva à la Chambre la question des concessions accordées en Tunisie à des
parlementaires. — Encore une question coloniale placée au premier plan des
préoccupations politiques quotidiennes ! — Or, le groupe italien s’accroît chaque année
par le seul mouvement des excédents des naissances sur les décès de 1 500 à
1 800 personnes. Il faut promptement aviser afin, dit M. Saurin, « que la Tunisie
ne devienne pas un jour une pomme de discorde entre les deux sœurs latines, ce qui
arriverait par la force des choses si nous n’y introduisions pas plusieurs milliers de
paysans français capables d’assimiler les cent vingt mille Italiens qui
l’habitent ». La suggestion de l’auteur est bonne et louable en son principe,
mais croit-il vraiment que des milliers de paysans soient prêts à quitter, Bocage,
Landes, Limagne, Sologne ou Beauce pour aller tenter la fortune en Tunisie ? Seules, les
tentent vraiment, nos paysans, les villes tentaculaires. Le dernier
recensement en donne la preuve attristante. On se trouve là en présence d’une fatalité
économique inéluctable. Alors ?…

        […]

      
      
        Les Revues. 
Memento [extrait]

        Charles-Henry Hirsch.

        Tome XCII, numéro 337, 1er juillet 1911, p. 161-169
[169].

        […]

        La Nouvelle Revue française (1er juin). — […]
« Hautes et basses classes en Italie », par W. S. Landor, traduit de l’anglais par
M. Valery Larbaud.

      
    
  
    
      Tome XCII, numéro 338, 16 juillet 1911

      Du rôle de la maladie dans l’inspiration littéraire [extrait] — Les Revues.   Memento [extrait] — Musées et collections.   Au musée du Louvre [extrait] — Chronique de Bruxelles.   Une grande première d’un auteur belge

      
        Du rôle de la maladie dans l’inspiration littéraire [extrait]

        Dr Paul Voivenel.

        Tome XCII, numéro 338, 16 juillet 1911, p. 309-323 [315-316].

        […]

        Dans sa villa « blanche et douce et tranquille de Francavilla a Mare »,
d’Annunzio possède un cabinet de travail « spacieux dont les fenêtres, les
portes, les murs sont garnis d’épaisses tentures en damas rouge. D’un brasero monte,
par bouffées, une fumée d’encens53 ».

        Cet amoureux et ce mystique se retrouvent bien dans l’admirable sonnet qu’il composa
sur une Erotik d’Edward Grieg54.

        
« Je veux un amour douloureux, lent, qui soit lent comme une lente mort, et sans fin,
et je veux que sans trêve en un tourment secret nos âmes soient assorties ; et qu’une
mer soit près de nos portes, solitaire et qui pleure en son silence profond. Je veux
que la tour soit si haute que, dans la nuit sereine, elle semble toucher la grande
étoile du pôle. Je veux un lit de pourpre et trouver dans cette ombre et gisant sur le
sein, comme au fond d’un sépulcre : l’infini. »



        Malheureusement les hommes qui sont ainsi les « forçats de leurs sensations » — comme
le furent encore lord Byron et Carlyle — sont des égoïstes inouïs. Pour d’Annunzio la
femme ne compte qu’autant qu’elle sert à sa gloire. Il s’est montré farouche comme un
condottiere avec la Duse vieillie, et l’exhibition de ses lettres d’amour publiées en
1908 dans les journaux italiens ne lui a pas attiré les sympathies. Ses nombreuses
liaisons ont toujours été soigneusement choisies parmi ses plus aristocratiques
admiratrices ou les actrices en renom. Ses amours furent des amours d’arriviste pétri
d’ostentation, n’ayant d’autre culte que le culte de soi, du superhomme dans le mauvais
sens de Nietzsche, qui voudrait étonner le monde et la postérité de ses vices
naturels.

        […]

      
      
        Les Revues. 
Memento [extrait]

        Charles-Henry Hirsch.

        Tome XCII, numéro 338, 16 juillet 1911, p. 397-405 [404].

        […]

        La Grande Revue (10 juin). — […] « Ada Negri », par Mlle Hélène Barrère. […] — « G. d’Annunzio », par M. G. E. Müller.

        […]

      
      
        Musées et collections. 
Au musée du Louvre [extrait]

        Auguste Marguillier.

        Tome XCII, numéro 338, 16 juillet 1911, p. 417-423 [417].

        Des œuvres précieuses viennent d’enrichir encore notre Louvre et d’y
être exposées. En même temps que nous avions la joie d’applaudir à l’élection, comme
président de la Société des Amis du Louvre, de celui qui en avait été durant de longues
années le dévoué secrétaire général, puis vice-président, M. Raymond Koechlin, deux
actes montraient combien le choix avait été heureux de cet amateur éclairé doublé d’un
historien érudit au goût sûr : suivant la généreuse tradition des nouveaux présidents de
la Société, il offrait au Louvre une charmante petite peinture siennoise, et il faisait
acheter par les Amis du Louvre un des chefs-d’œuvre d’Ingres : le Bain
turc qu’on vient de revoir à l’exposition de la galerie Georges Petit (il avait
été déjà exposé au Salon d’Automne en 1900). Le premier de ces tableaux, une Vierge avec l’Enfant Jésus et deux Saints, est une œuvre typique du
maître siennois Neroccio di Bartolommeo, qu’on peut abondamment étudier à la Galerie de
sa ville natale, mais dont le Louvre ne possédait rien jusqu’ici, et c’est, par suite,
un précieux appoint à notre collection des Primitifs italiens où la grâce à la fois
raffinée et candide de l’école siennoise n’était représentée que par de rares
peintures.

      
      
        Chronique de Bruxelles. 
Une grande première d’un auteur belge

        Georges Eekhoud.

        Tome XCII, numéro 338, 16 juillet 1911, p. 423-427 [426].

        Je vous informais récemment du talent et de la conviction avec lesquels le « Cercle
Euterpe » interpréta Perkin Warbeck ; voici que la « Fédération des
Cercles dramatiques de langue française » nous donnera Savonarole,
drame historique en 7 tableaux, de M. Ivan Gilkin, le poète dont vous venez de publier
l’admirable Nuit. Cette représentation aura lieu le dimanche 9 juillet
au théâtre de la Monnaie. Je vous en rendrai compte dans ma prochaine chronique.
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        Histoire. 
Memento [extrait]

        Edmond Barthèlemy.

        Tome XCII, numéro 339, 1er août 1911, p. 593-599 [598].

        Revue historique (mai-juin 1911) : « La Plèbe romaine », fin, par G. Bloch. […]

      
      
        Les Revues

        La Revue : un code extra-légal au XVe siècle — Memento [extrait]

        Charles-Henry Hirsch.

        Tome XCII, numéro 339, 1er août 1911, p. 608-614 [613-614,
614].

        
          La Revue : un code extra-légal au XVe siècle

          M. Maurice Lauzel tâche à résoudre cette question : « Qu’est-ce que la Camorra ? »
dans un fort curieux travail que publie La Revue (1er juillet).

          Nous lui empruntons les articles ci-dessous du code de la Guardana, société espagnole
fondée en 1417, dont la législation est datée de 1420, inspiratrice « infiniment
probable » de l’association actuelle italienne :

          
Article premier. — Tout homme honorable qui possède œil aigu, ouïe fine, jambe fine
et pas de langue, peut devenir membre de la Guardana. Peuvent aussi le devenir les
personnes respectables d’un certain âge qui désirent servir l’association, soit, en
lui faisant connaître les opérations à faire, soit en lui procurant les moyens de
les exécuter. (Ce dernier trait s’applique exactement aux basistes napolitains.)

Art. 3. — Les membres de la congrégation seront divisés en chivatos (ce sont les « garçons honorables » de Naples), postulanti (ce sont les picciutti’ e sgarro), guapos (camorristes en pied) et fuellos (les « poteaux »).
Les matrones comprendront les coberteras ou receleuses, et les sirenas, ces dernières doivent être vives, fidèles et
provocantes.

Art. 4. — Les chivatos, jusqu’au moment où ils auront appris à
travailler, ne pourront rien, entreprendre tout seuls et ne pourront se servir du
couteau que pour leur défense personnelle… Ils recevront 136 maravédis par jour
(environ un franc).

Art. 5. — Les postulanti vivent de leurs griffes ; ils seront
employés à voler, opérant d’une manière agile et pour le compte de l’Ordre. Sur
chaque vol ils recevront le tiers du produit, moins ce qui aura été prélevé pour les
âmes du purgatoire (!). Des deux tiers restants, un sera versé dans la caisse
sociale pour les frais de justice et pour faire célébrer des messes en faveur des
sociétaires défunts. Le dernier tiers sera mis à la disposition du grand maître de
l’Ordre, obligé de vivre à la Cour pour veiller au bien et à la propriété de tous.
(Est-ce assez joli !)

Art. 6. — Les guapos exécuteront les coups de poignard, les
assassinats, les détroussements à main armée et les noyades…

Art. 7. — Les receleuses recevront 18 % sur toutes les sommes qu’elles auront
procurées, et les sirènes auront 6 maravédis par peseta reversée par les guapos dans la caisse de la compagnie.

Les dons faits par les nobles, les moines et les autres membres du clergé seront
leur bénéfice exclusif.

Art. 8. — Les capatazos ou chefs de province seront nommés parmi
les guapos qui auront au moins six années de service et auront
bien mérité de la compagnie.

Tous les frères doivent mourir martyrs plutôt que de dénoncer leurs frères, sous
peine de dégradation et de persécution de la part de l’ordre.



        
        
          Memento [extrait]

          […]

          La Nouvelle revue française (juillet) : M. H. Ghéon :
« M. d’Annunzio et l’Art. »

        
      
      
        Musique. 
La Saison de Paris : Saint
Sébastien

        Jean Marnold.

        Tome XCII, numéro 339, 1er août 1911, p. 623-626 [625].

        Ce ne fut certes pas banal de contempler sur nos murs des affiches où, sous l’intitulé
Grande Saison de Paris, un Martyre de Saint
Sébastien s’annonçait encadré d’une opérette britannique et de ballets
pétersbourgeois. En outre, le héros chrétien était personnifié par une danseuse
israélite qui, quoique slave d’origine, jouit d’un accent tudesque insurmontable. Le Cri de Paris rapporte à ce propos une anecdote amusante. Il paraît
que Mlle Ida Rubinstein ne parvenait pas à prononcer correctement
les paroles : « … en mangeant le doux fruit de vie ». Elle s’évertuait en vain sans
réussir à mieux que : « … en manchant le du frit de fie ». Sur quoi, M. d’Annunzio
corrigeant : « Mais non, ce n’est pas ça, mademoiselle. Il faut dire : en manzant lé
doux frrouit dé víe. Parlez donc français, qué diable ! » L’idée d’associer pour une
œuvre commune le plus illustre poète d’Italie et le plus grand de nos musiciens pouvait
paraître séduisante à première vue. Le malheur est qu’elle impliquait une méconnaissance
absolue de leurs génies respectifs. Rien n’est plus éloigné du panache flamboyant et
tonitruant propre à la verve de notre hôte, que la sensibilité délicate et profonde d’un
Debussy. M. d’Annunzio, par surcroît, induit par des raisons obscures à délaisser ici la
langue maternelle, se figura écrire en français parce qu’il employait les mots de notre
dictionnaire, et de cette illusion s’ensuivit un verbiage informe, inane,
incompréhensible même à la lecture, et à quoi son pathos échevelé donnait tout l’air
d’une mystification. Il n’est donc à aucun égard surprenant que l’auteur de Pelléas ait composé pour ce Saint Sébastien une musique qui
n’ajoutera rien à sa gloire, et on doit plutôt regretter que, pour cette besogne de
circonstance, on soit allé le déranger dans sa solitude et interrompre des travaux plus
spontanés.

      
      
        Art moderne. 
Exposition Bakst (Arts décoratifs)

        Gustave Kahn.

        Tome XCII, numéro 339, 1er août 1911, p. 627-630 [629].

        L’exposition des dessins de M. Léon Bakst aux Arts décoratifs est un
peu courte. Mais depuis l’apothéose de M. Nijinsky et l’avènement de M. d’Annunzio à la
poésie française, on est assez enclin à se pâmer vis-à-vis de cet art sur échantillons
assez cursifs. Il faut dire que la plupart de ces dessins ont besoin de leur réalisation
scénique pour donner un effet qui n’est là que sommairement indiqué et que ce sont de
simples projets ; aussi si les faces, les mains, les pieds sont bizarres de construction
et de torsion on peut alléguer que le dessin est fait pour le costume. À côté de ces
indications larges quelques dessins fignolés surprennent, et quelques panneaux peints,
évoquant des bains de mer, sont bien peints, mais théâtraux ; les gens ont l’air
d’évoluer auprès du flot comme pour faire plaisir à un maître de ballet. Ce n’est point
sur ces trop rares pièces qu’on peut juger M. Bakst en tant que peintre ou
dessinateur.

      
      
        Lettres italiennes

        Une tragédie méditerranéenne : Fiamma, de MM. F. Pastonchi et G. Antona-Traversi — Giovanni Saragat (Toga-Rasa) : Popolo Antico, S.T.E.N., Turin — Alberto Lumbroso : Miscellanea carducciana, Zanichelli, Bologne — La Vita Nova, avec les illustrations de D.-G. Rossetti S.T.E.N., Turin — Yolanda : Le Chrysanthème rose, France d’Andiffredy tr., Colin,
Paris. — Antonio Fogazzaro : Leila, Hérelle tr., Hachette, Paris — E. Portal : Antologia Provenzale, Hoepli, Milan.

        Ricciotto Canudo.

        Tome XCII, numéro 339, 1er août 1911, p. 635-640.

        
          Une tragédie méditerranéenne : Fiamma, de MM. F. Pastonchi et
G. Antona-Traversi

          On connaît les conditions générales du théâtre italien contemporain, au point de vue
esthétique ; elles demeurent assez médiocres. Parmi les quelques groupes d’écrivains
partagés entre les différentes « capitales » de la péninsule, à Milan, à Rome, à
Florence ou à Naples, on chercherait vainement ceux qu’un véritable souci de renouveau
théâtral pousse à des affirmations intéressantes par la discussion ou par les œuvres,
tendant à ce besoin de renouveau qui hante depuis quelques années nos clans parisiens.
Des « aînés », du type de M. Bracco, de M. Praga ou de M. Giannino Antona-Traversi,
comptent une production plus ou moins régulière, inspirée à ce vague théâtre de très
superficielle psychologie, ou de mœurs, qui crée des renommées retentissantes sur le
Boulevard. Les quelques auteurs qui ont suivi M. Renato Simoni ou M. Guelfo Civinini,
n’ont cure de créer ou de rénover un théâtre vraiment italien d’intention, d’esprit et
d’esthétique. On peut en arriver à regretter la mauvaise production d’un Giacosa ou
d’un Rovetta, qui, elle, avait au moins un ton assez évocateur de la bourgeoisie
italienne épanouie après la « guerre de l’indépendance », de même que les romans des
écrivains les plus actuels de l’Italie font regretter, par leur extraordinaire
faiblesse, les commérages de sacristie d’Antonio Fogazzaro, mort trop tard.

          L’Italie intellectuelle ne semble point se soucier de la création d’un théâtre de
tragédie. L’essor vers un art théâtral digne de la tradition classique et de l’esprit
inquiet, mais très puissant, du monde contemporain, et l’effort vers la réconciliation
volontaire et parfaite du théâtre et de la littérature, ne troublent sans doute point
le travail copieux et facile de M. Sem Benelli. Celui-ci croit écrire des tragédies
« nationales », où l’âme même du pays s’épanouit dans ses figurations les plus
anciennes, les plus profondes. Et il n’écrit que des drames néoromantiques qu’un
thuriféraire assez suranné, M. Domenico Oliva, semble apprécier beaucoup, mais qui ne
répondent d’aucune manière ni aux tendances actuelles tragiques en deçà des Alpes, ni
au renouveau pur et simple du drame historique repris par quelques pâles poètes. Le
succès tout populaire fait à M. Sem Benelli est dû d’ailleurs en très large partie à
l’hostilité enfin triomphante des Italiens manifestée toujours à l’égard de Gabriel
d’Annunzio, auquel ils ne peuvent pardonner ni son génie souverainement représentatif,
ni sa vigueur hautaine et solitaire dans la conception et dans la réalisation de
l’œuvre d’art. Fatigués de mal suivre les renouvellements perpétuels du génie de
d’Annunzio, les gazetiers ont accueilli avec un bon enthousiasme très populaire les
drames florentins de M. Benelli ! Et si on ne devait pas éviter de donner à ces
chroniques un caractère de discussion trop général sur des événements qu’il convient
d’étudier dans leurs causes les plus vastes et les plus cachées, je m’efforcerais
d’expliquer ici une étrange coïncidence : celle de la vente de la villa du poète à
Settignano, de cette vente dont la honte retombe sur toute une nation si peu soucieuse
de ses plus grands représentants, et l’avènement de d’Annunzio au Panthéon des grands
poètes français.

          Seuls, M. E. A. Butti et M. Enrico Corradini avaient cherché jusqu’ici à atteindre,
par la force de leur labeur, et par la grâce de leur inspiration, les sommets de la
création tragique.

          Mais voici que MM. Francesco Pastonchi et Giannino Antona-Traversi viennent de faire
représenter une tragédie où le souci d’une idée générale n’est pas sans être un peu
soutenu par un certain lyrisme de la forme et de la conception. Cette idée est celle
de la renaissance triomphale d’une race, de la race méditerranéenne.

          Certes, cette œuvre est loin d’être parfaite. Mais l’esprit qui l’anime en est assez
vigoureux. On peut s’étonner de la collaboration d’un poète, du reste plus sonore que
profond, et d’un dramaturge mondain, M. Traversi, dont les succès sont en Italie de
même qualité et de même portée que les succès des ineffables MM. de Flers et Caillavet
en France. On peut s’étonner surtout que de l’ensemble de leurs qualités diverses et
point très remarquables, soit sortie cette œuvre point dédaignable.

          L’ambiance évoquée est celle de la Sardaigne, l’île sauvage et très forte, à l’âme
violente et fière. Le milieu est celui d’un pays latin profondément secoué par tous
les frissons répandus par la France de la Révolution à travers le monde occidental,
vers la fin du XVIIIe siècle. La donnée générale de la
tragédie rappelle ainsi une œuvre très noble et mal connue de M. E. A. Butti, où un
gentilhomme vit dans un château solitaire de son pays, entre de solides murailles que
viennent heurter les souffles de la grande « révolution psychologique » de
l’Occident.

          Ici, le protagoniste n’est pas l’ancien homme de race qui se barricade — âme et
biens — contre le mouvement révolutionnaire des esprits. Ubaldo d’Ardara a vécu les
heures nouvelles de Paris, s’est laissé entraîner par l’orage de sang de la
Révolution, et, rentré dans son île, il y apaise la nostalgie violente qui le
tourmentait lorsqu’il en était loin. Il aime une jeune paysanne qu’il exalte en
l’appelant Flamme. Mais des nobles de France, une femme et un homme, arrivent en
Sardaigne. Et le drame tourne nettement au mélodrame, où rien n’est plus imprévu. La
dame, chassée de France par la Terreur, et réfugiée dans l’île, attire à elle le jeune
châtelain. Flamme jure de se venger, et pousse à un acte de mort un paysan qui
languissait d’amour pour elle. C’est ainsi que la louve de France est tuée d’un coup
de fusil, un matin, alors qu’elle allait chasser avec son hôte. Celui-ci, le
malheureux Ubaldo, se croit assassin par maladresse, et perd la raison. Puis Flamme un
jour le rencontre. Elle lui crie si fort à la figure son nom et sa volonté mortelle,
qui seule a tué la dame de France, que Ubaldo se réveille de sa démence. Une sorcière
avait dit qu’un embrassement d’amour ou de mort pouvait le sauver de la folie, et
puisqu’il ne peut plus donner l’amour à la farouche Flamme il lui donne la mort en
l’étranglant.

          Encore une fois on peut remarquer, à propos de cette pièce, la différence profonde
qui peut exister entre les deux éléments constitutifs d’une œuvre vraiment tragique :
l’élément tragique et l’élément dramatique. J’ai eu l’occasion de le remarquer dans
une étude au sujet de la Fille de Jorio55. Dans Fiamma, cette différence
se montre plus violente, aggravée par la faiblesse du lyrisme tragique et par
l’indigence désolante du drame amoureux.

          Mais ce qu’il est consolant de faire ressortir, c’est la volonté des auteurs, « la
volonté » de créer une tragédie de race. On le voit dans la scène la plus poignante,
celle où Flamme pousse Marrudo, le paysan prétendant, contre l’étrangère. Ce n’est pas
au nom de son amour qu’elle lui parle, mais au nom de la race.

          

Ô gens de ma race, vengez-moi.

Je ne suis pas seule l’offensée, celle qu’on a

piétiné ; mais je suis votre âme

qui flamboie devant vous, et que celle-ci

voudrait éteindre avec ses mains molles !

Ne le souffrez pas davantage. Jetez…

vos chiens sur elle, qu’ils la saisissent,

qu’ils la déchirent… Poursuivez-la, frappez-la.

Car elle est plus terrible que le sanglier

de la forêt, la femme de Paris.





          Cette œuvre, que les auteurs le veuillent ou non, s’inspire directement du théâtre
tragique de d’Annunzio. Il serait inutile de discuter l’harmonie essentielle de
l’ambiance et du drame, du milieu ethnique du drame d’amour, qui n’est pas dans la
tragédie de MM. Traversi et Pastonchi aussi absolue que dans la Fille de
Jorio ou que dans le Flambeau sous le boisseau et la Nave. Ce qu’il faut retenir, c’est que le théâtre italien fait
enfin, en dehors de d’Annunzio, un effort intéressant vers la
renaissance tragique, que dominerait et exalterait l’idée de la race.

          La protagoniste, Flamme, ressemble par son caractère même, et par sa violence
orgueilleuse, aux créatures de d’Annunzio ; la manière lyrique du dialogue, souvent
même l’allure rythmique et idéale des vers, dérivent de l’auteur de la
Nave. L’œuvre est faible, sans doute. Mais l’essor tant attendu de l’esprit
théâtral italien vers une renaissance lyrique ne s’arrêtera certes pas là, désormais.
C’est bien ce que je tenais à signaler.

        
        
          Giovanni Saragat (Toga-Rasa) : Popolo Antico, S.T.E.N.,
Turin

          La littérature régionale continue du reste, en Italie, à tenir la place d’une
littérature nationale dont on ne voit pas encore la promesse.

          Certes le mouvement nationaliste aux aspirations intellectuelles, poursuivi depuis
des années par M. Enrico Corradini, prend aujourd’hui dans la péninsule une forme
nette, ou plutôt une formule assez précise, qui permet à d’excellents esprits de s’y
mêler. Ce mouvement, ainsi qu’il le fut en France — et c’est encore une fois
indéniablement d’en deçà des Alpes que l’exemple est passé en Italie — n’est pour le
moment qu’intellectuel. C’est donc l’orientation d’une élite, certaine d’un résultat
que compromettraient sans doute des politiciens et des démagogues sortis de leur
« mare stagnante ». Des esprits très avertis, jeunes, ardents et savants, ont
concentré déjà leur volonté nationaliste dans une reprise de la conscience d’une unité
multanime vaste et harmonieuse, qui seule permet les grandes réalisations idéales et
les conquêtes sûres.

          Lorsque M. Corradini, en fondant le périodique Il Regno (le
Royaume), créait à Florence le premier centre nationaliste et impérialiste,
M. Giovanni Papini, un des premiers adeptes, écrivit que l’Italie ne pouvait pas
encore songer à sa grandeur nouvelle, parce qu’elle manquait de l’idée fixe
indispensable à la vie d’une collectivité dont parle Stirner. L’idée fixe nationaliste
remplace maintenant l’idée fixe religieuse, voire même l’idée fixe patriotique. Il est
bon de ne pas confondre le nationalisme et le patriotisme, ainsi qu’il est bon de ne
pas confondre le plan purement intellectuel et Io plan confusément sentimental de la
même question. Le patriotisme n’est en réalité que l’aspect exotérique, gros et
populaire, de la pensée nationaliste, dont l’ésotérisme se recommande des
intelligences les plus fortes ou les plus volontaires d’un pays. L’Italie a donc
aujourd’hui, grâce à quelques esprits d’élite, « une idée fixe ». En attendant que de
son influence naisse et s’épanouisse une littérature italienne vraiment nationale, les
écrivains régionalistes continuent à cueillir, dans la péninsule même, les lauriers
des succès exotiques.

          Un écrivain sans grande envergure, M. Giovanni Saragat (Toga-Rasa), s’est inspiré
aussi de la vie du peuple sarde. La Sardaigne, qui fit la fortune un peu trop
singulière, et inadéquate aux mérites, de Mme Grazia Deledda,
vient d’être évoquée en même temps dans Fiamma, de MM. Pastonchi et
Traversi, et dans ce livre de nouvelles de M. Saragat. Ce sont des études réalistes
assez rapides, assez pittoresques, et sans significations importantes, recueillies
sous le titre Popolo antico. Un livre de lecture facile, qui se
rattache à cette littérature pour chemin de fer que les éditeurs appellent
« letteratura amena ». Mais l’ensemble de ces descriptions de vie sarde est assez
plaisant et composé avec un certain tact.

        
        
          Alberto Lumbroso : Miscellanea carducciana, Zanichelli,
Bologne

          M. Alberto Lumbroso apporte de son côté une large contribution sentimentale à
l’orientation nationaliste, avec Miscellanea Carducciana.

          C’est un volume consacré à des souvenirs de la vie et de l’œuvre de Carducci.
M. Benedetto Croce, dans une longue préface, insiste sur le caractère « national » de
la poésie de l’auteur des Odi Barbare. C’est sans doute le caractère
le plus intéressant du poète, dont le lyrisme s’alimenta continuellement des éléments
spirituels d’une nation qui réclamait son droit héroïque à la vie, et qui put se
constituer et vivre.

          M. Lumbroso, qui dirige en français la Revue Napoléonienne et, en
italien, la Rivista di Roma, semble animé par de grandes aspirations
nationales et de race. Sa contribution aux études historiques, toujours méticuleuse et
très copieuse, s’est appliquée cette fois avec bonheur au souvenir d’un poète qui
représentera dans l’avenir — toute réserve esthétique à part — la synthèse de cet
esprit italien, turbulent, violent et farouche, épris de grandeur antique et anxieux
de la renouveler, du quart de siècle qui a suivi la dernière bataille du
« risorgimento ».

        
        
          La Vita Nova, avec les illustrations de D.-G. Rossetti S.T.E.N.,
Turin

          Et je ne sais s’il ne faut point considérer aussi comme une contribution aux
aspirations littéraires nationales l’édition richissime qui vient de paraître de La Vita Nova de Dante, illustrée par l’œuvre dantesque de
D.-G. Rossetti, et soignée par M. Marcus de Rubris. La première édition
« préraphaélite » de la Vita Nova avait déjà paru, il y a quelques
années, par les soins de M. Antonio Agresti, gendre de William Rossetti, le frère de
Dante-Gabriel et le critique attitré du groupe préraphaélite anglais.

        
        
          Yolanda : Le Chrysanthème rose, France d’Andiffredy tr., Colin,
Paris. — Antonio Fogazzaro : Leila, Hérelle tr., Hachette,
Paris

          Les éditeurs parisiens continuent à publier un grand nombre de traductions
d’écrivains italiens actuels. Je remarque, dans le nombre, Le
Chrysanthème rose, de l’exquise Yolanda, et le malheureux roman Leila, de Fogazzaro.

        
        
          E. Portal : Antologia Provenzale, Hoepli, Milan.

          Et l’éditeur Hœpli offre aux rêveurs des grandes communions méditerranéennes l’Anthologie provençale, en italien, de M. E. Portal.

        
      
    
  
    
      Tome XCII, numéro 340, 16 août 1911

      Les Lettres de Mérimée à Parizzi [extrait] — Les Romans.   Hubert Pierquin : Tibur, Plon, 3,50 — Philosophie.   Memento [extrait] — Science sociale.   Memento [extrait] — Les Revues — Art ancien — Lettres hispano-américaines.   R. Errázuriz Urmenela : Florence et
l’Art, Imprimerie de l’Union d’Édition, Rome

      
        Les Lettres de Mérimée à Parizzi [extrait]

        Henri Monod.

        Tome XCII, numéro 340, 16 août 1911, p. 673-694 [679-680].

        […]

        Passons de Berlin à Rome, du futur empereur au Souverain Pontife. L’incrédulité chez
Mérimée n’était pas du dilettantisme, c’était un principe actif qui donnait de la force
à ses sentiments et de la vie à ses discours. Tout pape eût personnifié ce qu’il
abhorrait ; on devine ce qu’il devait éprouver pour Pie IX. Il s’exprime à cet égard
avec d’autant moins de ménagements qu’il écrit à un révolutionnaire italien, jadis
condamné à mort par le parti clérical. Dans sa lettre du 21 septembre 1861, parlant du
pape, Mérimée dit : « Ce vieillard sans puissance et quinteux fait
pitié. » Mais ces deux épithètes n’ont pas épuisé la sévérité de l’écrivain.
Il en a ajouté une troisième, un peu brutale, relative à l’intelligence limitée qu’il
attribue au pape : on l’a supprimée dans la lettre du 9 novembre 1866 (II, 259), où le
pape n’est qualifié que de « vieux prêtre ». Procuste consent que Mérimée
parle de la vieillesse et même de la folie du pape, mais il ne peut supporter qu’il le
taxe de bêtise. Déjà, dans la lettre du 26 mars 1865 (II, p. 86), où il s’agissait de la
Convention du 15 septembre et d’un discours de Thiers à ce sujet, Mérimée disait que
cette convention serait sans doute observée par les politiques du Vatican, sinon par le
Souverain Pontife « qui est un peu fou ». Il avait ajouté un qualificatif
que Procuste a tranché. Le 14 octobre 1861 (I, 229), et une fois encore, le 3 juin 1864
(II, 31), il souhaite violemment la mort du pape ; pour émettre ce vœu, il use d’un
terme franchement grossier et non des termes d’école primaire qu’on lui prête :
« mourir » ou « s’en aller ». Souvent, ce vœu revient sous sa plume ; il l’avait exprimé
dans la lettre du 7 août 1867, où il vise les annos Petri.

        
Comme avec irrévérence,

Parle des dieux ce maraud !



        À Victor-Emmanuel, Mérimée consacre six lignes, un peu libres, même bouffonnes. Sur la
foi d’une dame qui peut-être quintuplait ses succès, il dit les prouesses intimes du
roi : le paragraphe a disparu. Espérait-on cacher à l’avenir qu’Il
Galant’uomo était de complexion amoureuse ?

        […]

      
      
        Les Romans. 
Hubert Pierquin : Tibur, Plon, 3,50

        Rachilde.

        Tome XCII, numéro 340, 16 août 1911, p. 808-813 [811].

        Zénobie, reine de Palmyre, est vaincue par le César Aurélien. Récit du combat et
description somptueuse du triomphe où paraît la grande captive. Dans la mort de Longin,
des dialogues philosophiques un peu sévère comme tenue, mais dénotant une belle
érudition.

      
      
        Philosophie. 
Memento [extrait]

        Georges Palante.

        Tome XCII, numéro 340, 16 août 1911, p. 823-829 [829].

        Dans le Spectateur : […] M. Umberto Fiore : la Valeur
psychologique des témoignages et les catégories sociales. […]

      
      
        Science sociale. 
Memento [extrait]

        Henri Mazel.

        Tome XCII, numéro 340, 16 août 1911, p. 829-834 [834].

        […] — Paul-Théodore Vibert : L’Italie contemporaine, Schleicher,
2 fr. 50. Le sous-titre « résumé de mes discours » corrige ce que le titre aurait de
trop ambitieux ou de trop prometteur. L’auteur est coutumier du fait ; il annonce :
« Pourquoi les arts ont toujours fleuri en Italie. » On court, on
vole : « Comment ne pas être artiste en face de ces horizons de rêve où la beauté
le dispute au grandiose ? » et on est volé. […] — Gallus cantana : Rome et l’Église, Beaudelot, 1 fr. 25. Le titre indique que saint Pierre
ne doit pas être content ; il y a de quoi ! […]

      
      
        Les Revues

        Revue hebdomadaire : fragments d’un poème de M. J.-L. Vaudoyer — Memento [extrait]

        Charles-Henry Hirsch.

        Tome XCII, numéro 340, 16 août 1911, p. 844-852 [848-849, 851].

        
          Revue hebdomadaire : fragments d’un poème de
M. J.-L. Vaudoyer

          M. Jean-Louis Vaudoyer donne à la Revue hebdomadaire (8 juillet)
des poèmes d’un art achevé : Album d’Italie. Nous détachons de l’un
d’eux les strophes brillantes que voici :

          
LE COQUILLAGE


Ce coquillage du Lido

Dont l’émail a l’éclat de l’ambre

   Ressuscite dans la chambre

Un fragile et charmant écho.




Je l’ai rapporté de Venise

Avec des perles en collier ;

   Sa conque est comme un gosier

Où le vent marin s’éternise.




Il dit la brise et le parfum

Qui naît et court sur la lagune ;

   Il montre la Fortune

Qui tourne, couverte d’or fin,




Qui tourne sur la boule ronde

À côté de la Salute,

   Et dans le plomb a lutté

Contre le temps et contre l’onde.




Il dit le doge et l’arlequin ;

Il dit l’écailleuse sirène,

   Qui décorait la carène

Lorsqu’on défit le Marocain.




Il montre la gondole noire,

Balançant au pied des palais

   La lanterne qu’un laquais

Faisait briller comme un ciboire.

……………………………….

Il a vu Byron et Robert ;

Et, un matin, sur les flots calmes,

   Il a vu porter des palmes

Au cercueil de Richard Wagner.




— Je le tiens contre mon oreille :

Il parle, il chante, il est vivant ;

   Toute l’âme du Levant

Gît dans son écorce vermeille !




Par lui, je quitte ces climats ;

Je vois, dans une apothéose,

   Des drapeaux couleur de rose

Flotter à la cime des mâts ;




Tandis qu’au lointain, ô surprise !

Montent dans l’azur, noblement,

   Le vol, le rugissement,

De ton lion ailé, Venise !





        
        
          Memento [extrait]

          Le Correspondant (10 juillet). […] — « Souvenirs des zouaves
pontificaux », par M. le Gonidec de Traissan.

          […]

        
      
      
        Art ancien

        Fra Angelico de Fiesole : L’Œuvre du Maître (xxxvi +
254 p. in-8, 327 gravures, Hachette. 12 fr.). — Titien : L’Œuvre du
maître (xxxviii + 282 p. in-8, 284 gravures, Hachette, 12 fr.) — René Schneider : Botticelli (128 p. in-16, 24 gravures,
H. Laurens, 2 fr. 50). — Jean de Foville : Les Della Robbia (128 p. in-16, 24 gravures, H. Laurens, 2 fr. 50) — E. Bertaux : Donatello (254 p. in-16, 24 gravures, Plon, 3 fr.
50). — Marcel Reymond : Le Bernin (204 p. in-16, 24 hors-texte, Plon, 3 fr. 50)

        Tristan Leclère [Tristan Klingsor].

        Tome XCII, numéro 340, 16 août 1911, p. 864-867 [864-866].

        
          Fra Angelico de Fiesole : L’Œuvre du Maître (XXXVI +
254 p. in-8, 327 gravures, Hachette. 12 fr.). — Titien : L’Œuvre du
maître (XXXVIII + 282 p. in-8, 284 gravures, Hachette,
12 fr.)

          La collection des Classiques de l’Art publiée en France par la
maison Hachette vient de s’enrichir de deux nouveaux volumes consacrés à Fra Angelico de Fiesole et au Titien. Fra Angelico de
Fiesole est par excellence le peintre de l’Annonciation. Ce sujet charmant convenait à
son tempérament gracieux et poétique ; il l’a repris fréquemment et d’exquises
variantes s’en voient à Florence, au Prado, à Cortone, à Pérouse, à Montecarlo, dans
le Val d’Arno. Cette dernière est parmi les plus belles, avec les exemplaires de
Cortone et de Florence. Là du reste on peut voir comment la conception de l’artiste
s’est peu à peu enrichie. D’un fond de miniaturiste, il passe à un fond
d’architecture, et il obtient le plus agréable effet en opposant la légèreté ferme des
colonnes aux courbes des figures. La Vierge de l’étage supérieur de Saint-Marc à
Florence est l’une des plus délicieuses créations de l’artiste, et l’une de ses plus
heureuses fresques. Il est curieux de constater que cette conception et ce thème aient
été repris par l’un des plus inquiets de nos peintres contemporains, et que l’Annonciation ait fait au XXe siècle le
sujet d’une des meilleures toiles de George Desvallières.

          De la naïveté touchante de Fra Angelico à la maîtrise absolue du Titien, la distance
est assez grande. Tous les procédés linéaires des primitifs sont abandonnés, et à
l’exemple de Giorgione, le Titien voit les formes par grandes masses d’ombre et de
lumière, au lieu de les voir par le contour. C’est toute la conception picturale
moderne qui s’affirme en ses œuvres. Et si l’on peut s’étonner de voir un Desvallières
suivre l’exemple d’un Angelico, il est par contre fort logique de trouver à la suite
du Titien ou du Giorgione, un Manet. Le nouvel ouvrage qui vient d’être consacré au
grand maître vénitien contient la reproduction de toutes ses peintures connues ; c’est
donc un recueil extrêmement précieux. Ici, comme dans le volume consacré à l’Angelico,
une préface précise et abondamment documentée donne sur la carrière artistique du
peintre toutes les indications nécessaires.

        
        
          René Schneider : Botticelli (128 p. in-16, 24 gravures,
H. Laurens, 2 fr. 50). — Jean de Foville : Les Della Robbia (128 p.
in-16, 24 gravures, H. Laurens, 2 fr. 50)

          Trois autres volumes viennent de paraître dans la collection des Grands
Artistes. M. René Schneider étudie Botticelli, M. Roger Peyre
Téniers, et M. Jean de Foville les Della Robbia.
On commence heureusement à revenir un peu de l’engouement dont avait récemment
bénéficié Botticelli. Son art a toute la sécheresse florentine, sans la robustesse de
métier de Ghirlandajo, sans la douceur de modelé du Vinci. Et sans le rendre
responsable de la médiocrité encombrante de l’école préraphaélite anglaise, il est
juste de remettre Botticelli à son rang, c’est-à-dire au second plan. M. Schneider
aime l’artiste dont il parle, et c’est trop naturel pour qu’on lui en fasse grief.
Mais il se garde pourtant de l’éloge excessif, et en ce sens on ne peut que le louer.
On lira également avec profit les pages de M.de Foville sur les terres cuites
émaillées de Luca et Andréa della Robbia, et l’étude précise consacrée à Téniers par
M. Roger Peyre ; le petit maître flamand y est suivi dans toute sa carrière et un
heureux choix d’illustrations contribue à nous le faire mieux connaître.

        
        
          E. Bertaux : Donatello (254 p. in-16, 24 gravures, Plon, 3 fr.
50). — Marcel Reymond : Le Bernin (204 p. in-16, 24 hors-texte,
Plon, 3 fr. 50)

          Parallèlement à la collection des Grands Artistes, celle des Maîtres de l’art poursuit sa revue des artistes de tous les temps. Les
deux derniers ouvrages sont consacrés à deux sculpteurs, à Donatello, qu’étudie M. E Bertaux, au Bernin, que défend avec
beaucoup de conviction M. Marcel Raymond. On sait que le Bernin fut appelé à Paris en
1664 pour travailler au Louvre, mais les architectes français virent avec défiance cet
étranger, et Claude Perrault fut, en fin de compte, chargé de construire la Colonnade.
[…]

          Voici comment M. Bertaux parle de Donatello :

          
Le monde où Donatello a vécu est un monde de formes, qu’il a vu couleur de marbre,
de bronze ou d’or, et parfois étoilé de mosaïques. Pour conquérir ce monde, le
sculpteur a appris tout ce que pouvait apprendre un homme de son temps. Les
marbriers de Santa Maria del Fiore et d’Or San Michele lui ont montré cc qu’ils
avaient retrouvé dans la statuaire romaine : la solidité robuste d’un corps d’homme.
D’autres marbriers et des orfèvres lui ont enseigné comment le bas-relief pouvait
rivaliser avec la fresque. Brunellesco lui a donné des leçons d’architecture et de
perspective. Enfin Donatello a vu et touché les antiques de Rome et de Florence,
ceux qui restaient à demi enterrés dans les ruines et ceux qui étaient vénérés comme
des reliques dans le palais des Médicis : sarcophages, statues, bronzes, camées,
intailles…

Les maîtres et les modèles les plus divers ne lui ont servi qu’à le conduire vers
les spectacles changeants de la vie. C’est de la vie qu’il tire, pour les fixer dans
le marbre et le bronze, ces aspects qu’aucun sculpteur n’y avait vue : portraits de
la vieillesse et de la misère physique, d’une vérité si imprévue et si amère, et
dont on a cherché en vain le modèle dans le réalisme du Nord ; foules dont il a
rythmé le tumulte, sans l’arrêter, et qui s’agitent devant nos yeux avec la
puissance dramatique des vagues…



        
      
      
        Lettres hispano-américaines. 
R. Errázuriz Urmenela : Florence et
l’Art, Imprimerie de l’Union d’Édition, Rome

        Francisco Contreras.

        Tome XCII, numéro 340, 16 août 1911, p. 880-884 [882-883].

        Son dernier livre, Florence et l’Art, est la troisième partie d’une
trilogie touchant la capitale cultivée de la Toscane. Les deux premières parties, Florence au Moyen Âge et Florence et les Médicis, nous
offrent une analyse vive et précise de l’histoire florentine à ses grands siècles,
travail enrichi de nombreux éléments nouveaux, vieil or et pierreries antiques extraits
de la mine inépuisable des chroniques et des archives. Florence et
l’Art nous fait voir la miraculeuse floraison d’œuvres artistiques que l’illustre
cité vit éclore de son sol fécond à l’époque de sa splendeur. Tous les trésors de l’art
florentin passent devant nos yeux éblouis : les Madones hiératiques de Cimabuë, les
fresques célestes de Fra Angelico, les belles terres cuites de Luca della Robbia, les
délicieuses sculptures de Donatello les captivantes figures de Botticelli. Mais l’auteur
nous parle aussi des créateurs de ces œuvres, nous raconte leur vie, les suivant pas à
pas dans leur carrière artistique. Et devant nous défilent tous les artistes florentins,
depuis Giotto l’ingénu jusqu’à Michel-Ange le formidable, en passant par le séduisant
Philippo Lippi et le délicat Andrea del Sarto. Ainsi de ce livre résulte une étude vaste
et intégrale, intéressante pour toute espèce de lecteurs ; pour les profanes, parce que
son style clair et précis la leur fera comprendre facilement ; pour les érudits, parce
que sa riche documentation leur offrira, à n’en pas douter, quelque chose de nouveau.
Cette œuvre accrédite une fois de plus, son auteur comme un critique savant,
d’intachable conscience artistique.
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        La corporation dans la Rome antique

        Paul Louis.

        Tome XCIII, numéro 341, 1er septembre 1911, p. 36-49.

        L’histoire de la corporation de la Rome antique est aussi longue que l’histoire de
l’antiquité romaine elle-même. Mais l’association professionnelle a subi, au cours des
siècles, des vicissitudes variées, des transformations essentielles. Après avoir
fonctionné comme une institution accessoire du culte, puis comme une mutualité, elle a
joué un rôle dans les luttes politiques, avant de devenir un des rouages capitaux de la
production, l’un des auxiliaires les plus efficaces de l’État. Après avoir été tolérée
et entourée de méfiance à l’origine, elle a été sévèrement proscrite, puis, par un de
ces revirements qui ne sont point particuliers aux temps anciens, la puissance publique
a tâché de la maîtriser, de se servir d’elle, de provoquer son expansion, pour l’adapter
à des fins d’intérêt général. La république finissante la châtie et la prohibe ;
l’Empire déclinant la rend obligatoire et la dote de privilèges. Rien n’est plus
saisissant que ce contraste.

        Pendant huit ou neuf cents ans, la corporation n’a tenu qu’une place minime dans le
mécanisme du travail ; et, brusquement, vers l’époque des Sévères, elle prend en quelque
sorte toute la place. C’est à elle qu’il appartient de fabriquer les produits communs ou
de luxe, à elle aussi que revient le devoir d’approvisionner les grandes villes, de
véhiculer les grains, et autres denrées d’alimentation, que l’Asie et l’Afrique
expédient à destination de Rome.

        Son histoire est celle même de l’artisanat, du travail libre, qu’on a eu trop souvent
le souci de subordonner au travail servile, lorsqu’on n’allait pas jusqu’à lui dénier
toute valeur.

        Il est certain que la société romaine, comme toutes les sociétés antiques, reposait sur
l’esclavage. La servitude était elle-même un adoucissement de la mort, qui, dans les
âges primitifs, était l’inévitable sanction de la défaite. L’humanité accomplit un
premier progrès, dans l’ordre économique et aussi dans l’ordre moral, lorsqu’elle
substitua, à l’égorgement des vaincus, la contrainte du labeur manuel. Vraisemblablement
ce furent les besoins agricoles ou industriels qui provoquèrent cette première évolution
du sentiment public. On s’aperçut qu’il y avait profit à conserver les captifs, au lieu
de les vouer à la torture et au trépas, — et qu’en exploitant leur force musculaire, on
rendait service à la tribu, et surtout à l’aristocratie de la tribu. Les Romains eurent
peu d’esclaves au début, parce que leur activité guerrière se déroula sur un étroit
espace, et qu’ils redoutaient, en asservissant des peuples de même race qu’eux,
vigoureux et belliqueux comme eux, de préparer des retours de fortune et des
insurrections désastreuses.

        Mais lorsqu’ils eurent pris contact avec la Grèce et l’Orient, ils bannirent toute
crainte, et ce fut en effectifs abondants et débordants que les prisonniers furent
envoyés à Rome par les généraux vainqueurs. Ils étaient répartis entre les légionnaires
ou vendus aux enchères, puis employés à la culture, à l’élevage et aux industries
domestiques qui, grâce à eux, prirent une extension de plus en plus marquée. L’évolution
économique de Rome est intimement liée aux campagnes de rapines et de conquêtes qu’elle
a menées, depuis les guerres du Samnium jusqu’aux annexions du premier siècle avant
notre ère ; mais ces campagnes elles-mêmes, par une réaction normale et qui se retrouve
dans les annales de tous les peuples, étaient commandées par des nécessités économiques,
par la recherche de céréales à consommer, de terres à ensemencer, et aussi de
travailleurs à asservir.

        Le grossissement du nombre des esclaves, qui fut très manifeste après Zama, eut pour
effet de refouler de plus en plus le travail libre, qui, chacun le sait, était couvert,
dans le monde latin comme dans le monde hellénique, d’une véritable réprobation. Les
Romains, comme les Grecs, estimaient que le fait de remuer le sol pour autrui, ou encore
la construction des maisons ou la préparation des tissus, ne convenaient point à un
citoyen. En réalité, le labeur n’était pas confié à des esclaves, parce qu’il était
décrié et méprisé ; mais la production libre était enveloppée de dédain, parce que les
tâches de gros effort musculaire étaient assignées aux prisonniers.

        Il arriva un moment où les ateliers d’esclaves, qu’exploitaient certains particuliers
(ceux de Crassus et d’Atticus, au Ier siècle, étaient
célèbres), devinrent si nombreux et si peuplés que les artisans, les ouvriers pourvus
des prérogatives civiques ne trouvèrent plus que difficilement des refuges contre la
misère. Il leur fallait s’expatrier, en cherchant un abri dans les légions, ou
s’embaucher à la solde des chefs de parti. Ce fut, pour les corporations, la pire
période. Trop peu denses pour exercer une pression sur la puissance publique, elles
s’étaient attiré l’animosité des gens au pouvoir, par la menace perpétuelle qu’elles
faisaient peser sur l’ordre social. Elles menaçaient d’autant plus cet ordre social
qu’elles souffraient davantage du développement de l’effectif servile — que favorisaient
les institutions. L’artisanat libre, atteint au plus profond de sa vie par les
transformations économiques elles-mêmes, était encore pourchassé par les hommes qui, à
tour de rôle, se hissaient au gouvernement. Il n’était pas seulement inutile, il était
dangereux. La foule romaine, nourrie par les apports d’outre-mer, comblée de
distributions gratuites, entretenue aux frais des peuples vaincus, n’avait nulle
conscience des services qu’il pouvait rendre. Les dictateurs provisoires aimaient mieux
commander à des centaines de milliers d’hommes qui leur devaient tout, et qui, sustentés
par leurs bienfaits, abdiquaient tout, — qu’à des citoyens soucieux de leur dignité, et
qui gagnaient leur subsistance au prix de leur propre effort.

        Et soudain, vers la période intermédiaire de l’Empire, tout change. Et l’artisanat
libre redevient un des éléments fondamentaux de la production, à l’heure même où
l’esclavage décline, où ses contingents et sa valeur économique fléchissent
simultanément.

        C’est parce que l’armée servile ne se recrute plus que l’artisan libre regagne de
l’ascendant.

        Au IIe siècle de notre ère, les grandes guerres se font
plus rares ; la poussée conquérante s’est brisée à la défensive de certains peuples, qui
ne se laissent plus entamer par les légions, et qui, même attaqués avec furie,
repoussent les envahisseurs. Les empereurs et leurs généraux ne rentrent plus dans la
capitale avec d’interminables cortèges de captifs ! Heureux eux-mêmes lorsqu’ils ne
laissent point des milliers de prisonniers aux mains de l’ennemi ! Les troupeaux
serviles ont cessé de se renouveler ; ils périssent peu à peu, et alors une grande
terreur s’empare de ceux qui ont la charge de l’État, de cet État aux attributions
multiples et gigantesques, qui concentre toute la vie du monde impérial. Comment
subvenir aux besoins des citoyens de Rome même, toujours plus exigeants ? Comment parer
à la demande des provinces, de plus en plus entraînées dans le tourbillon du luxe, et
dont les conditions d’existence ne cessent de s’affiner et de se compliquer ? La
production manufacturière, de la laine à la pourpre, de la verrerie à la céramique,
était assurée par les ateliers serviles. L’Italie appauvrie ne rend plus assez de
froment pour nourrir sa population. C’est alors que les monarques font appel aux
artisans libres. Pour réduire au minimum les chances de ruine, pour garantir le
fonctionnement de tous les services publics et privés, ils transforment la société
urbaine et rurale, italienne, espagnole, gauloise, hellénique, africaine, asiatique, en
une immense hiérarchie qui embrasse tous les individus. L’Empire se convertit en un
mécanisme aux rouages infiniment ramifiés.

        Tout homme a sa mission délimitée impérativement, d’où il ne doit point sortir, à
laquelle il ne saurait se soustraire, et qu’il lui est interdit de troquer contre une
autre. Des artisans sont assignés à chaque corps de métier, qu’ils travaillent isolément
ou qu’ils aient des ouvriers sous leurs ordres. S’ils manquent de bras, l’administration
leur en fournira. Ils céderont leur charge à leurs fils ; leurs biens ne peuvent être
affectés qu’à la besogne d’État, qui leur est imposée. Ils remplissent un devoir public,
comme le soldat qui surveille les Parthes, comme le curiale qui contrôle la rentrée de
l’impôt. La corporation est le cadre normal où évolue cet artisanat libre, qui est en
réalité privé de toute liberté et astreint au travail forcé. La servitude à l’égard de
l’Empire a remplacé la servitude à l’égard des particuliers. Jamais société ne fut
soumise à des règles plus dures et moins flexibles ; jamais système politique ne fut
plus absorbant, plus vexatoire, plus tyrannique en ses ingérences.

        Le citoyen n’a plus de vie propre. Il est rivé à perpétuité à sa chaîne ; il ne pourra
ni s’élever au-dessus de sa condition, ni arracher ses descendants au régime qui pèse
sur lui-même. L’association professionnelle n’est point, en cette période, un organe de
mutualité comme aux premiers siècles, ni une arme d’attaque contre la structure sociale,
comme à notre époque. Elle n’apparaît que comme une cellule de la structure sociale, une
cellule aux parois résistantes et à l’air étouffant.

        Les historiens s’accordent à signaler l’existence des collèges d’artisans, dès la
période royale, et cette existence ne saurait faire doute pour ceux qui ont étudié les
rares documents rassemblés à ce sujet. Il y eut de fort bonne heure, et très
probablement de tout temps, des hommes de métier qui appartenaient à la plèbe, et qui
éprouvaient le besoin de se grouper, alors même que tout droit politique leur était
refusé.

        Les témoignages anciens attribuent à Numa Pompilius, le second roi de Rome (715 à 672),
la fondation des collèges. D’autres, moins catégoriques, l’imputent à Tullius Hostilius,
le troisième roi (672 à 648). La première version, celle de Plutarque, a été le plus
communément adoptée.

        Les corporations auraient-elles été créées de toutes pièces par un monarque ? Il faut
interpréter les assertions, parfois un peu sommaires, des annalistes de Rome, qui
aimaient à assigner à des personnages en vue des initiatives prises, en fait, par des
collectivités. On a abandonné le système d’après lequel l’État aurait été le créateur
bénévole des sociétés professionnelles. Celles-ci, au surplus, se préoccupaient moins,
dans les premiers siècles, de leurs intérêts corporatifs ou de l’autorité qu’elles
pouvaient acquérir dans les luttes civiles, que des cérémonies du culte et de
l’inhumation de leurs membres. Elles étaient, avant tout, des mutualités, dont les
adhérents se mettaient sous le patronage d’une même divinité, et s’engageaient, les uns
vis-à-vis des autres, à se donner une sépulture honorable. Si l’on tient compte de
l’importance que la Rome primitive attribuait à tout ce qui relevait de la religion,
l’affirmation ne saurait surprendre.

        En tout cas, l’État serait sorti de ses habitudes, s’il était intervenu pour doter d’un
culte un groupement d’hommes plus ou moins compact. Selon toute vraisemblance, son
intrusion fut peu effective et peu gênante, et Numa, au lieu d’instituer les collèges,
se sera borné à en autoriser ou à en consacrer la formation.

        Quoi qu’il en soit, on admet d’ordinaire que huit de ces associations surgirent à la
fois. Il est intéressant de les énumérer, car leur nom seul indique que certaines
industries s’étaient déjà séparées de l’activité domestique, et que d’autres ne s’en
étaient pas encore détachées. Cette nomenclature enseigne en même temps que l’artisanat
s’exerçait dans des catégories d’occupations très diverses : elle mesure par suite sa
diffusion et son rôle en face du labeur servile.

        Les huit corporations du VIIe siècle furent celles des
joueurs de flûtes, des fondeurs en or, des forgerons, des teinturiers, des cordonniers,
des corroyeurs, des ouvriers en airain et des potiers. On a remarqué que les ouvriers du
fer ne s’étaient pas encore groupés, ce qui prouve que le travail de ce métal restait ou
inconnu à Rome, ou en tout cas rarement pratiqué.

        Un neuvième collège, où se seraient rassemblés tous les travailleurs qui ne pouvaient
adhérer aux autres, se serait-il constitué ? Les historiens ont longuement débattu cette
question, qui n’est point tranchée. De même, ils n’ont pu établir qu’il y ait eu une
hiérarchie entre les 8 corporations de Numa, en dépit du témoignage que Pline l’Ancien
nous a laissé. Il se peut cependant que les trois premières aient tenu une considération
particulière du rôle même qu’elles étaient appelées à jouer en temps de guerre.

        Ce qui est sûr, c’est que toutes se composaient à l’origine d’hommes libres ; et
comment, avec les idées qui régnaient, auraient-elles accepté des esclaves dans leurs
rangs ? Les plébéiens, qui en furent le noyau, admettaient les clients qui se séparaient
des gentes, et à une époque qu’on ne saurait spécifier, les affranchis devinrent eux
aussi membres des collèges.

        Formés essentiellement pour assurer la célébration de rites assez compliqués, les
collèges donnèrent un cadre à la défense professionnelle, un instrument de lutte à la
plèbe, qui poursuivait le nivellement des prérogatives politiques. On doit supposer
qu’ils ne furent pas étrangers aux sécessions du peuple sur les collines des environs de
Rome, sécessions qui vainquirent à plusieurs reprises les résistances des patriciens.
Mais si les premiers collèges de Numa durèrent jusqu’à la fin de la République ou même
de l’Empire, en se transformant et en grossissant, bien entendu, leurs contingents, le
nombre des associations de cette nature ne progressa que lentement jusqu’au IIe siècle avant notre ère, et cette lenteur même dans le
cheminement atteste que l’artisanat, s’il se défendait, ne réussissait pas à devenir un
élément considérable dans la cité.

        Ce fut pendant le IIe et le Ier siècle que le prolétariat libre commença à accroître réellement sa
densité. Il se constitua par deux apports différents. D’une part, il absorbait les
affranchis, qui atteignaient à un total de plusieurs milliers chaque année. De l’autre,
il recevait dans ses rangs les petits propriétaires, que l’évolution économique
expropriait, et que la formation continue des latifundia déracinait du sol natal.

        Mais la puissance numérique de cet artisanat grandissait beaucoup plus vite que la
somme des emplois disponibles. Il fut d’autant plus incité à créer des groupements
professionnels que la vie était plus malaisée, et qu’il était plus urgent d’assurer la
défense corporative. Entre les guerres puniques et l’ouverture des guerres civiles, le
nombre des collèges tendit à augmenter, mais dans une mesure assez faible pourtant. Les
métiers se différenciaient trop mal les uns des autres, la division des tâches demeurait
trop rudimentaire, pour que les corporations pussent beaucoup se diversifier. Les
fabricants d’anneaux, les orfèvres, les marchands de couronnes, les maçons du bâtiment
formèrent les plus importantes et les plus actives. Les foulons, les bouchers les
cordiers, les scieurs de pierres constituèrent aussi des organismes nouveaux. Rome
n’eut, du reste, pas le monopole de ce régime, car un peu partout les artisans
comprirent la nécessité d’une union, qui leur permettrait de mieux résister à la poussée
servile. Les bouchers, les marchands de bétail, les cuisiniers s’associèrent à Préneste,
les foulons à Spolète.

        Les groupements dont on relève la trace durant cette phase s’assignaient au surplus des
objectifs très variés. Certains se préoccupaient uniquement de venir en aide à leurs
membres, et de leur préparer des funérailles convenables ; on priait, en commun, les
dieux protecteurs dans des cérémonies qui se renouvelaient à intervalles réguliers.
Lorsqu’un membre mourait, on payait une somme déterminée à sa veuve, ou bien l’on
contribuait aux dépenses des obsèques pour une part statutaire, ou bien encore l’on
ensevelissait le défunt dans un champ de sépulture commun. D’autres collèges se
proposaient un but d’amusement, d’autres s’organisaient pour les luttes électorales, et
vendaient, en gros, au plus fort acquéreur les suffrages de leurs affiliés. Ceux qui
étaient proprement professionnels recrutaient leurs adhérents dans toutes les catégories
du prolétariat libre. On y trouvait des ouvriers non qualifiés, des ouvriers d’art, des
marchands, des agents d’affaires, des courtiers, même des employés subalternes de
magistrats, et les affranchis y étaient reçus tout comme les libérés.

        Ces corporations, de l’aveu des historiens les plus qualifiés, restèrent soustraites à
toute réglementation, à toute immixtion officielle durant la plus grande partie de la
République. La loi ne les autorisait pas, mais ne les prohibait pas non plus, en sorte
qu’elles jouissaient d’une situation de fait, et qu’à condition de ne point tenir des
réunions clandestines capables d’éveiller les craintes ou les susceptibilités du pouvoir
elles avaient pleine licence de recruter des membres, d’alimenter une caisse commune, et
de convoquer des assemblées. En somme, pendant des centaines d’années, aucune vexation
administrative ne vint contrecarrer leurs entreprises.

        Mais le Sénat se montra ombrageux quand les guerres civiles eurent commencé à
ensanglanter Rome, et que les chefs d’armée voulurent chercher des appuis dans la plèbe
de la métropole. Les pères conscrits profitèrent de la conjuration de Catilina, à
laquelle on mêla certains groupements d’artisans, pour supprimer la plupart des
collèges. Une faible minorité, ceux qui n’étaient point qualifiés de dangereux pour la
sécurité de l’État, purent seuls subsister. Dix ans plus tard (58) le tribun Clodius,
qui flattait la foule, rétablit les libertés anciennes, et détermina Cicéron lui-même à
souscrire à cette restauration. Mais peu de temps après, César, par la loi Julia,
abolissait toutes les associations professionnelles, hors celles qui dataient de Numa.
Il porta de ce fait une grave atteinte à l’artisanat libre, qui éprouvait déjà une peine
énorme à subsister.

        Les collèges opérèrent, en quelque sorte, leur résurrection dans les années de troubles
qui suivirent l’assassinat du dictateur. Auguste, qui nourrissait pour eux une secrète
méfiance, les supprima en principe, ne laissant vivre en fait que les collèges « anciens
et utiles », et ceux qui obtenaient une autorisation. Mais cette permission n’était
dispensée que sous conditions spécifiées, et avec parcimonie, c’est-à-dire que même sur
les associations officiellement tolérées, le pouvoir conservait un contrôle pratique.
Trajan étendit ce régime à tout l’empire, et les documents prouvent que s’il créa à Rome
la corporation des boulangers, il interdit en Bithynie, ou mieux fit interdire par Pline
le Jeune, les sociétés d’artisans. Le permis fut donné, suivant le cas, par le prince ou
par le Sénat, et le droit de surveillance appartenait corrélativement à l’une ou à
l’autre de ces autorités. Le droit de dissolution subsistait du reste intact. Ce fut
Marc-Aurèle qui conféra aux collèges la capacité de recevoir des legs, et qui, à vrai
dire, ouvrit solennellement pour eux l’ère des privilèges.

        Avec Alexandre-Sévère l’évolution s’accentue. Les premiers empereurs n’ont vu surgir et
n’ont laissé durer les corporations qu’à regret, croyant qu’elles abritaient des foyers
de sédition. La monarchie Orientale qui s’érige alors, qui s’appuie sur une bureaucratie
puissante, et qui organise une classification minutieuse et vexatoire des citoyens,
développe à l’inverse l’institution corporative, mais en l’asservissant étroitement à
ses propres fins. À la chute du IIIe siècle, la
transformation est complète, et la dépopulation qui s’affirme généralement, la crise
économique qui se révèle, le besoin de créer des impôts, tout a contribué à la
précipiter.

        L’artisan n’est plus qu’un fonctionnaire soudé à des fonctionnaires de même espèce, et
qui est tenu de se livrer toujours à la même production, sous peine d’encourir la colère
du prince. Le régime du travail forcé se juxtapose au régime du travail servile, sans
d’ailleurs que celui-ci recule partout à la fois.

        Dans la dernière phase du droit, les membres du collège sont assujettis à des
obligations et bénéficient de privilèges qu’il importe de connaître.

        Les obligations portent à la fois sur les biens et sur les personnes. Les biens des
incorporés sont grevés d’une dette contractée vis-à-vis de l’État, et que rien ne peut
effacer. C’est ainsi que les naviculaires doivent construire des navires, et dépenser,
pour la charge qui leur est confiée, jusqu’à concurrence des trois quarts de leur
fortune. Leur industrie suppose d’ailleurs une richesse au moins relative. C’est ainsi
encore que les charcutiers sont responsables, sur leurs propres ressources, de
l’insuffisance des approvisionnements. Quant aux personnes, libres en théorie, elles
sont en fait au service de l’État, affectées à une destination à laquelle il devient de
plus en plus malaisé d’échapper. Il faut donc travailler soi-même, et s’entourer des
collaborateurs nécessaires à l’exercice de la tâche. Parmi ces artisans libres, il en
est qui se confient à leurs propres forces, et d’autres que les circonstances
astreignent à recruter du personnel salarié ou servile. La corporation règne à la fois
dans ce que nous appellerions la petite industrie, et dans les métiers qui exigent déjà
une certaine concentration ouvrière. Mais dans l’une et l’autre catégorie, le labeur
personnel est la règle. Valentinien II dira que les charcutiers peinent jour et nuit
pour le peuple.

        On essaye de se soustraire à sa fonction en aliénant ses biens ; mais alors l’acquéreur
doit assumer la fonction, car celle-ci doit être exercée et l’État ne saurait sans péril
tolérer le chômage. On serait tenté de s’évader, par la fuite, de cette rigoureuse
contrainte, mais les sévérités des lois font cette désertion presque impossible. En 371,
Valens déclare que les naviculaires d’Orient ont assumé une charge perpétuelle. Ce
régime est si strict que le métier devient héréditaire, et que cette hérédité ne
surprend, ne froisse personne. Une constitution de 371 établit que quiconque épousera la
fille d’un pêcheur de pourpre sera incorporé à la profession du beau-père. C’est surtout
pour le métier de mineur, dur, mal payé, que les empereurs adoptent de multiples
précautions et prennent des dispositions draconiennes. Valens et Valentinien Ier ordonnent de traquer les fugitifs et de châtier sévèrement ceux qui
les recéleront. Bien plus, pour assurer le recrutement de certaines professions, on
attribue par force aux collèges des auxiliaires plus ou moins bien préparés. Justinien
donnera les vagabonds de Constantinople aux boulangers, mais il est probable que des
mesures analogues avaient été déjà édictées par ses prédécesseurs.

        On conçoit que la grève apparaisse comme un crime social, digne des pénalités les plus
effroyables, aux empereurs de la fin. Il ne semble pas que les chômages concertés aient
été très nombreux. Néanmoins les historiens en citent quelques-uns, chez les boulangers
surtout, les plus fortement armés contre le pouvoir.

        Aux lourds devoirs qui pesaient sur les membres des collèges, correspondaient des
privilèges divers. L’égalité n’était point le signe caractéristique de la société
impériale, qui offrait les hiérarchies les plus complexes. Chaque citoyen était rangé
dans une catégorie déterminée, d’où il ne pouvait guère émigrer à sa guise, et cette
catégorie se différenciait de ses voisines par les droits et par les charges qui lui
étaient assignés. Exigeant des artisans un service continu et leur imposant, outre un
labeur pénible et plus ou moins bien rétribué en soi, un sacrifice total ou partiel de
leur fortune, les empereurs comprirent la nécessité de les attacher au système par la
distribution de prérogatives variables.

        Ces prérogatives consistaient d’abord dans l’exemption des fonctions municipales, très
redoutées, parce qu’elles exposaient à des risques pécuniaires souvent considérables ;
dans l’exemption aussi de la tutelle qui effraya toujours les Romains ; dans
l’affranchissement des incapacités qui frappaient les célibataires et les gens sans
enfant. Claude, le premier, décida que les naviculaires seraient soustraits à toute
obligation politique, s’ils possédaient un navire d’une contenance de 50 000 boisseaux,
ou cinq navires d’une contenance de 10 000. Le même prince assura les marchands de blé
contre les tempêtes. Il leur conféra, comme aux marchands d’huile, la dispense de
l’impôt direct. Caracalla généralisa les immunités, et enfin Valentinien et Honorius, au
IVe siècle, décidèrent que les artisans rangés en
collèges ne seraient pas appelés dans la milice armée. Si l’on songe au caractère
militaire que l’empire ne cessait d’offrir, la concession se révélera de haute
importance, et, à elle seule, attesterait le cas que les monarques faisaient des
producteurs et des intermédiaires.

        Mais à côté de ces exemptions générales, les incorporés bénéficiaient d’autres
avantages réservés à telle ou telle catégorie. Les boulangers recevaient gratuitement ou
à bas prix le blé expédié au Trésor par les provinces, et disposaient de bâtiments
affectés à ce dépôt. Les naviculaires, respectés et choyés entre tous, ne payaient pas
les taxes douanières ou portoria qui pesaient lourdement sur les échanges. Gratien leur
confirma ce privilège en 380. Ils reçurent encore la dignité équestre. Quant à leur
salaire, nous ne le connaissons guère dans l’ensemble. Nous savons seulement que
Constantin donna à ceux d’Orient un solidus ou 15 fr. 85 par 1 000 boisseaux
transportés, et qu’il leur fournissait du bois de construction. Ils gardaient aussi 40 %
du froment amené d’Asie Mineure ou d’Égypte. Les charcutiers de Rome, en compensation de
leurs risques, furent gratifiés, à dater de 367, de 160 000 amphores de vin et
conservaient 5 % du lard qu’ils livraient. Les foulons de la capitale jouissaient d’une
source qui leur était réservée. Les chaufourniers avaient le monopole de la fourniture
de la chaux pour l’État, et obtenaient une amphore de vin par trois charretées. Les
monopoles, au surplus, devinrent très nombreux et l’on signale, en particulier et comme
l’un des plus stables, celui des portefaix romains.

        Bien que tous les collèges fussent considérés comme remplissant une charge officielle,
on distinguait, parmi eux, ceux qui avaient un caractère public, qui pourvoyaient à la
subsistance et à la sécurité de la masse : naviculaires, boulangers, charcutiers ; — et
ceux dont le caractère restait privé (argentarii ou banquiers, tignarii ou artisans du
bois, lapidarii et marmorarii, travailleurs de la pierre et du marbre, centonarii ou
fabricants de couvertures ; medici ou médecins, aquarii ou porteurs d’eau, potiers,
fabricants de nattes ; et tout naturellement les charges imposées aux premiers étaient
plus lourdes, en même temps que leurs privilèges étaient plus fructueux.

        Les corporations ne possédaient pas une organisation uniforme. L’homogénéité des
sociétés n’était pas d’ordinaire totale, au point de vue professionnel. Souvent, le
nombre des artisans d’un métier ne semblait pas assez élevé pour qu’ils refusassent
l’alliance avec les artisans d’autres métiers. À Lyon, l’on trouvait, chez les
menuisiers, des potiers et des forgerons en fer ; à Antium, les menuisiers et les
changeurs étaient confondus dans un même groupement. Les affranchis étaient parfois
admis dans les collèges. Quant aux femmes, on ignore si l’entrée leur fut accordée dans
les sociétés d’hommes. Celles-ci continrent jusqu’à 1 200 et 1 500 membres, et leur
effectif tendit à s’accroître dans les derniers siècles, les limitations prononcées par
les premiers empereurs s’étant peu à peu évanouies.

        Chaque collège avait un album ou liste officielle de ses adhérents, parmi lesquels il
distinguait les effectifs, les honoraires et les patres. Il établissait ses statuts et
tranchait, par ses assemblées intérieures, tous les cas qui pouvaient se présenter. Il
élisait ses chefs avec l’agrément du pouvoir, et ces chefs administraient la propriété
collective de la corporation, propriété qui offrait parfois une réelle extension. C’est
ainsi que les boulangers de Rome avaient des terres en Europe et en Afrique, des
bâtiments dans la capitale et des magasins à Portus. Le contrôle des autorités se
faisait d’ailleurs vigilant et souvent vexatoire, comme l’attestent les innombrables
constitutions du IVe siècle ; à Rome en particulier, tout
un personnel était préposé à cette surveillance.

        Les collèges possédaient des locaux de réunion, et leur caractère philanthropique et
aussi religieux persista jusqu’à la fin. Ils entretenaient des œuvres charitables, au
profit de leurs membres étreints par la misère ou par une calamité quelconque ; à l’aide
des cotisations mensuelles qu’ils percevaient, des legs qui leur étaient attribués, ils
recueillaient les orphelins, consentaient des prêts, secouraient les veuves. Ils se
préoccupaient surtout de procurer à leurs affiliés une sépulture décente, soit en
versant une prime de décès à la famille, soit en les faisant directement ensevelir à
leurs frais. Les foulons d’Aquilée, les muletiers de Vérone avaient leurs cimetières qui
leur étaient strictement réservés. Les ouvriers d’aqueducs à Venouse, les orfèvres à
Cœsarea, les constructeurs de navires à Arles, les brodeurs à Rome, érigèrent des
monuments collectifs à leurs membres défunts. Les inhumations avaient généralement lieu
en grande pompe, — tous les adhérents étant tenus d’y assister, et leur absence étant
quelquefois sanctionnée par des amendes.

        Très nombreuses furent ces corporations. Dès Alexandre Sévère, elles atteignaient à
Rome au chiffre de 32, et certainement leur effectif se développa encore par la suite.
Plusieurs eurent une histoire compliquée, tels les naviculaires qui amenaient le blé
d’Égypte à Pouzzoles, puis à Ostie, et qui transmettaient ensuite leurs chargements aux
caudicarii. Les bateliers formèrent des collèges, qui comptèrent parmi les plus
importants et qu’on retrouve sur le Rhône, sur le lac de Garde, à Vérone, à Côme, à
Narbonne, sur l’Aar, à Lutèce, à Lyon, à Arles, sur le Neckar, sur le Mein, sur la
Moselle et jusqu’en Pannonie. De même les boulangers, de par la nature des services
qu’ils rendaient, étaient appelés à constituer des groupements sur toute la surface de
l’empire. Ceux de Rome étaient 458 au IVe siècle. Ils
devaient cuire chacun au moins 100 boisseaux de blé quotidiennement, et étaient
subordonnés à la fois au préfet de la ville et au préfet de l’annone. Très considérés
aussi étaient les suarii ou charcutiers, qui ne se contentaient pas d’abattre les porcs
et d’en vendre les parties, mais qui allaient chercher les animaux dans le Samnium, la
Lucanie et la Campanie. Il faut citer encore les calcis coctores et vectores qui
fournissaient la chaux, et qui étaient formés en collèges dans quantité de villes de
province ; les marchands d’huile, qui s’associèrent à dater du IIe siècle, et qui trafiquaient avec la Bétique et l’Afrique, en
établissant leurs sièges surtout à Rome et à Ostie ; les négociants de vins en gros,
auxquels Alexandre Sévère donna une organisation officielle, et qu’Aurélien réorganisa,
en distinguant ceux qui recevaient le vin des contrées tributaires et ceux qui le
mettaient en vente ; les fabri ou ouvriers des constructions ; les centonarii qui
fabriquaient des couvertures et des coussins ; les dendrophorii ou négociants en bois.
Dans 140 villes, se révèle l’une au moins de ces trois dernières corporations. Waltzing,
qui est, en la matière, l’historien de beaucoup le plus autorisé, donne, pour les cités
provinciales, des énumérations qui attestent l’expansion de la vie corporative,
signalant les musiciens de Casinum, les porteurs d’eau de Venouse, les batteurs d’argent
de Smyrne, les muletiers de Polentia, les orfèvres de Pompei, les tonneliers de Tibur,
les bijoutiers de Cœsarea, les forgerons de Dijon, les maçons de Cordoue, d’Arles, de
Nîmes, les cuisiniers de Cologne, les foulons de Carthage, les teinturiers de
Thessalonique. Pour la Gaule, Lyon et Narbonne surtout furent des centres qui le
disputaient presque en importance à Rome et à Constantinople.

        Mais quelque nombreuses que fussent les associations professionnelles, quelque rôle
énorme qu’elles tinssent dans la société impériale, elles ne sauraient à aucun égard se
comparer à nos syndicats modernes ; elles ne peuvent être rapprochées que de nos
corporations du moyen âge et, avec plus de réserves encore, des groupements de la petite
industrie que l’Allemagne et surtout l’Autriche ont essayé, vainement au surplus, de
reconstituer dans ces dernières années. Le syndicat contemporain ouvre une brèche dans
l’État, dont il sape les racines ; la corporation d’autrefois était un organe de cet
État, dont elle devait prolonger l’existence.

      
      
        Les Revues. 
La Revue : encore Marie Bashkirtseff
[extrait]

        Charles-Henry Hirsch.

        Tome XCIII, numéro 341, 1er septembre 1911, p. 170-178
[172-173].

        […]

        À Rome, elle arrive dans une humeur à tout massacrer :

        
Hier, maman avait écrit à B…, frère du médecin de l’Impératrice, et aujourd’hui il
est venu chez nous. Il s’occupe de peinture. Après cette visite, nous sortons. Oh ! la
laide ville ! quel air impur ! quel mélange déplorable des vieilles magnificences et
des nouvelles saletés !

Nous avons passé par le Corso, la via Gregoriana, le Forum d’Adrien, le Forum de
Rome, nous avons vu les portes de Septime-Sévère, de Constantin, la via Pia, le
Colisée, mais tout est encore vague, je ne me reconnais pas. La promenade du Pincio
est charmante, la musique y jouait, mais peu de monde, quand nous y étions. Des
statues, des statues partout. Qu’y aurait-il donc à Rome, s’il n’y avait pas de
statues ? Du haut du Pincio nous avons regardé la coupole de Saint-Pierre et aussi
toute la ville ; je suis contente de la trouver pas trop grande, elle sera plus facile
à connaître.



        Deux jours plus tard, elle commence à aimer Rome, à en être curieuse. Une quinzaine
passe et elle se propose ceci : « Je veux me faire une robe comme celle de
Béatrice de Dante. » Le lendemain, elle écrit dans son journal :

        
Samedi 22 janvier.

Encore une preuve du mensonge des cartes. Hier, j’ai fait venir une espèce de
sorcière et elle m’a fait la bonne aventure. Elle m’a dit d’appeler celui que je veux.
J’ai appelé A… et cette femme m’a dit qu’il ne pouvait vivre sans moi ; qu’il se meurt
de tristesse et de jalousie et il est jaloux surtout parce qu’une méchante femme lui a
dit que j’en aimais un autre que lui.

Que toutes les sorcières meurent ! que toutes les cartes brûlent, rien que des
mensonges.



        Et plus loin :

        
Du lundi 24 janvier au 10 février 1876 : Rome, hôtel de Londres, place d’Espagne.

Je jure que toutes phrases tragiques et de jalousie sur A… étaient écrites sous le
coup de lectures romanesques et qu’en les écrivant je n’y croyais qu’à demi, me
montant la tête à plaisir, et je regrette beaucoup ces exagérations.



        Les lignes ci-dessus, on ne pouvait les omettre d’une fragmentation, sans manquer de
loyauté envers leur gracieux et fantasque auteur. Elles ne m’empêcheront point de dire :
rien de ce qui était futile, en son temps, n’a été étranger à Marie Bashkirtseff ; et
c’est pourquoi elle est immortelle, peut-être ?

      
      
        Musique. 
Lionel de La Laurencie : Lully (Collection des Maîtres de la Musique, F. Alcan, éd.)

        Jean Marnold.

        Tome XCIII, numéro 341, 1er septembre 1911, p. 183-188
[185-187].

        La monographie consacrée à Lully par M. Lionel de La Laurencie peut
compter pour un chef-d’œuvre du genre. Sous les allures modestes d’un ouvrage de
vulgarisation, c’est un travail profondément original, où l’auteur n’use pas un instant
de renseignements de seconde main. Il a compulsé les archives, visité les notaires et
les bibliothèques, lu et relu les partitions, tout contrôlé, vérifié, corrigé ou
complété par des découvertes personnelles, et, par une documentation aussi irrécusable
qu’abondante, il a éclairé et élucidé de façon décisive, en tous ses coins et recoins,
un sujet comportant jusqu’ici nombre de points obscurs ou controversés. Mais M. de
La Laurencie ne connaît pas seulement l’existence et les productions de Lully, son
érudition n’est pas moins inépuisable et sûre à l’égard du milieu ambiant évoqué, de
l’époque entière où fleurit son héros, et son récit alerte, élégant et précis aboutit à
la plus vivante restitution historique. Le plaisir passionné qu’y prit manifestement
l’écrivain induit à excuser son extrême indulgence pour celui qui lui en fournit
l’occasion. En dépit des précautions du narrateur, on se convainc sans peine que
Jean-Baptiste Lully fut vraiment un sale type, grossier, vil, impudent, avide, plat
devant les puissants, arrogant et brutal avec les faibles, et de mœurs aussi peu
recommandables que son caractère. Les intrigues de cet arriviste forcené associaient au
toupet les grimaces et les bassesses. Il flagorna Louis XIV en bouffon plutôt qu’en
courtisan, et il en récolta la plus extraordinaire fortune qu’aient enregistrée les
annales de l’art sonore. Durant un tiers de siècle, ce pitre accapara et monopolisa la
musique en France. Rivaux, émules ou confrères sont annihilés ou subalternes. Rien ne
doit exister ou se produire sans son assentiment. Le cas est unique et intéressant à
étudier. En réalité, il s’agit de la création d’une forme d’art qui a fait son chemin
depuis, d’une forme qui fut et est restée si longtemps « nationale » qu’on ne peut la
dénommer autrement que l’opéra français. Et c’est l’opportunisme, la
malléabilité d’assimilation d’un Italien roublard qui en cristallisa décidément la
matière et en appliqua la formule. Il est curieux que cette formule, à l’origine, se
rapproche étonnamment du système élaboré par le « théoricien », mais heureusement
démenti par le « musicien » Wagner. M. de la Laurencie montre que l’opéra est né peu à
peu d’une amplification du ballet de Cour. Dans ce cadre fastueux et
traditionnel, Lully installe en souveraine la tragédie, aux côtés de
laquelle la musique ne remplit qu’un rôle ancillaire ou du moins expressément
subordonné. Ce qui est l’essentiel ici, c’est le discours de la parole, à qui sont
adjoints rythme et son, mais étroitement assujettis. Malheureusement, confectionnée et
versificotée par Quinault, cette tragédie est toute abstraite en sa fadeur
grandiloquente ; ses personnages sont des pantins en baudruche ; son intrigue édulcorée,
superficielle, vaine, « n’admet aucun conflit intérieur ». On n’y découvre pas la
moindre trace de cette humanité éternelle qui, chez Monteverdi, nous point si violemment
encore à l’heure actuelle. Avec son méli-mélo de décor, de machinerie, de cortèges, de
dialogues ou airs langoureux coupés d’intermèdes dansés, son succès triomphal démontre
que l’opéra lullyste correspondait à la mentalité contemporaine. Ce spectacle pompeux et
inane est l’une des manifestations les plus représentatives de cet « art de société »
dont depuis deux cents ans notre génie national traîne comme un boulet le poids mort,
une éloquente émanation spontanée de ce « Grand Siècle » auquel nous devons tout
l’abstrait, le déclamatoire, le chiqué, tout le pédant et le conventionnel dont sont
contaminées dès l’école notre pensée et notre sensibilité françaises. Il semble pourtant
que Lully n’ait pas été dépourvu de quelque génialité native. Il fut d’une fécondité peu
commune. Sa verve mélodique est souvent d’une indéniable verdeur, et parfois d’un ingénu
sentiment populaire. Il paraît avoir fixé une forme, d’ailleurs transitoire, de
l’Ouverture et doté la chorégraphie des « airs de vitesse ». C’est le plus clair de son
bagage de musicien. Son harmonie, plate et banale, est aussi quelconque que son
écriture ; le tout est un tissu de lieux communs. Musicalement on ne s’expliquerait pas
la gloire et l’influence de Lully. Mais le fondateur de « l’Opéra français » fut avant
tout un amuseur, et la musique n’était qu’un élément, au fond presque accessoire de
l’art de cet imprésario.

      
      
        Musées et collections

        Les Acquisitions du Musée du Louvre (suite) [extrait] — Les Expositions du Musée des Arts décoratifs [extrait] — L’Exposition du Musée Galliera [extrait] — Memento bibliographique [extrait]

        Auguste Marguillier.

        Tome XCIII, numéro 341, 1er septembre 1911, p. 193-200 [193,
196-197, 198, 199-200].

        
          Les Acquisitions du Musée du Louvre (suite) [extrait]

          […] les Musées de France, n° 4, avec planche. — On trouvera dans
cette même livraison et dans la précédente la reproduction hors texte de la Madone de Neroccio di Bartolommeo dont nous avons parlé dans notre
dernier article, commentée par M. André Pératé, et la reproduction des œuvres
nouvelles que nous allons étudier.

        
        
          Les Expositions du Musée des Arts décoratifs [extrait]

          Continuant la série ininterrompue de ses intéressantes manifestations d’art, le Musée des Arts décoratifs a ouvert depuis peu plusieurs expositions
simultanées […]. — L’an dernier, on nous avait montré l’influence de la Chine sur le
goût français au XVIIIe siècle. Poursuivant cette
ingénieuse idée, on nous donne cette année le spectacle de d’orientalisme introduit
dans les mœurs et dans l’art de ce même XVIIIe siècle,
de ces « turqueries » vers lesquelles, par une piquante coïncidence qui fait
ressembler les visiteuses de cette exposition à des sœurs lointaines des figures
accrochées aux murs, nos modes féminines actuelles semblent incliner de nouveau. Sans
remonter jusqu’aux témoignages de la curiosité que les artistes, dès le XVe siècle, manifestent pour l’Orient, surtout à Venise dont
les navires commerçaient avec ces contrées ou ramenaient des prisonniers des côtes
barbaresques (de cette époque, l’exposition nous montre les médailles de Mahomet II
par Gentile Bellini, Bertoldo, Costanzo et Matteo da Pasti, des dessins de Pisanello,
etc. ; et, plus tard, Tiepolo continuera la tradition, en des têtes d’Orientaux
modelées d’une pâte savoureuse) ; […].

        
        
          L’Exposition du Musée Galliera [extrait]

          À l’exposition de la Légion d’Honneur a succédé, dans les salles de droite du
rez-de-chaussée, l’exposition des aquarelles de décors et de costumes exécutées par le
peintre Léon Bakst pour les merveilleux ballets russes qui depuis quelques années,
chaque été, font courir tout Paris et pour la pièce de M. d’Annunzio, le
Martyre de saint Sébastien, — créations raffinées de coloriste dont M. Gustave
Kahn a parlé ici même il y a un mois56.

        
        
          Memento bibliographique [extrait]

          Puisque nous sommes en Espagne, signalons aussi aux travailleurs le catalogue, paru
récemment chez Lacoste à Madrid, des sculptures du Musée de Madrid, rédigé par le
conservateur de la section, M. Barron (in-8, 299 p. av. 92 planches ; 5 pesetas). Ces pièces proviennent, pour la plupart, des collections formées par
les rois d’Espagne Charles-Quint, Philippe II, Philippe V, et par la reine Isabelle
Farnèse. On y remarque particulièrement de belles œuvres grecques et romaines (la Vénus de Madrid, une Diane et une Minerve décapitées, une Vénus au dauphin, un Faune au chevreau, un Narcisse, un Castor et
Pollux, un Ganymède, etc.), et une série de bustes de
personnages princiers par Léon Leoni et Pompeo Leoni.

          Au moment où s’imprime cette chronique, nous arrive la nouvelle stupéfiante de la
disparition de la Joconde du musée du Louvre. Nous ne pouvons
aujourd’hui qu’enregistrer ce fatal événement. Souhaitons que dans notre prochaine
chronique nous n’ayons pas à déplorer la perte définitive du chef-d’œuvre de
Léonard.

        
      
      
        Chronique de Bruxelles. 
La représentation de « Savonarole » d’Ivan
Gilkin

        Georges Eekhoud.

        Tome XCIII, numéro 341, 1er septembre 1911, p. 200-204
[202].

        À Bruxelles rien de bien intéressant, si ce ne fut la remarquable représentation en
juillet de Savonarole, le drame historique du poète Ivan Gilkin. Vous
avez dit les mérites littéraires de cette œuvre, valant surtout par la profonde
composition psychologique du personnage principal et la restitution vivante et
pittoresque du Florence de la Renaissance. Grâce à l’intervention pécuniaire de la ville
de Bruxelles et au zèle, au talent, à la conscience et à l’émulation de nos cercles
dramatiques, fédérés pour la circonstance, la première de Savonarole
fut un événement artistique auquel le programme des fêtes nationales permit de donner un
lendemain. Après avoir obtenu un vif succès auprès de l’élite, le noble ouvrage fut
aussi applaudi par le populaire. La pièce avait d’ailleurs été montée avec le plus grand
soin, même avec luxe. Avec le poète, le principal triomphateur fut M. Cohnen, tout
bonnement superbe dans le rôle principal.

      
      
        Lettres anglaises

        Walter Savage Landor : Hautes et Basses Classes en Italie(fragments), traduit par Valery Larbaud, 1,50, V. Beaumont — Memento [extrait]

        Henry-D. Davray.

        Tome XCIII, numéro 341, 1er septembre 1911, p. 204-208 [206-207,
208].

        
          Walter Savage Landor : Hautes et Basses Classes en Italie
(fragments), traduit par Valery Larbaud, 1,50, V. Beaumont

          M. Valery Larbaud a entrepris de publier une « Nouvelle Collection Britannique » et
il débute en traduisant avec un art parfait un fragment de Walter Savage Landor, qu’il
appelle « le Prince des Prosateurs anglais ». Ce fragment, Hautes et
Basses Classes en Italie, est, à la fois, dit-il, le plus singulier et le moins
connu des ouvrages de Landor. Il ne figure pas dans les œuvres complètes de l’auteur :
on ne le trouve que dans les numéros d’une des nombreuses et éphémères revues que
dirigea Leigh Hunt ; il figura au sommaire du Monthly Repository, à
partir du numéro d’août 1837 jusqu’au numéro d’avril 1838, le dernier de la revue, et
dans lequel Leigh Hunt donna les soixante dernières pages de l’œuvre de Landor. Le
fragment qu’a traduit M. Valery Larbaud forme un récit complet. Il représente la
dixième partie de l’ouvrage entier. Mais ces cinquante pages suffisent à justifier le
choix du traducteur, et à faire souhaiter qu’il continue à découvrir dans la
littérature anglaise des fragments connus ou inconnus ayant l’intérêt et la valeur de
celui-ci.

        
        
          Memento [extrait]

          Des seize articles de la Fortnightly Review, signalons ceux qui ont
un intérêt littéraire ou artistique : […] Salvatore di Giacomo, the Poet
of Naples, par Mrs Arthur Harter […].

        
      
    
  
    
      Tome XCIII, numéro 342, 16 septembre 1911

      Épilogues.   La Joconde — Les Revues.   La Revue de Paris : mémoires de l’adjudant Lecoq des grenadiers de la garde [extrait]

      
        Épilogues. 
La Joconde

        Remy de Gourmont.

        Tome XCIII, numéro 342, 16 septembre 1911, p. 367-370 [367-368].

        Ce tableau n’était célèbre au-dessus de tout dans le public que parce qu’on l’avait
situé à la place d’honneur du Louvre. Mis au même rang que tel autre Léonard dans la
grande galerie, sa disparition n’eût pas suscité le même émoi. Est-ce un miracle d’art
ou n’est-ce que de la peinture très habile ? J’ai toujours trouvé la Joconde plus
curieuse que passionnante. Cette tête blafarde, démesurément large, n’est pas belle, et,
sans l’énigme de son sourire, serait presque répulsive. Les yeux sont en contradiction
avec la bouche : ils sont bienveillants et la bouche est méchante. C’est un jeu savant,
dont seul était capable Léonard. Ce n’est pas assurément un portrait, quoi qu’en dise
Vasari, surtout pas un portrait ressemblant, mais une combinaison, sur un masque, de
sentiments contradictoires. On a dit que la figure était masculine, on y a même vu un
portrait d’homme. Ce n’est ni un homme ni une femme, mais un exemple de peinture
analytique, un problème de psychologie picturale à demi résolu par un homme dont le
talent submergea souvent le génie.

        C’est de la présente Joconde dont je parle. Elle ne ressemble plus
guère à celle qui enthousiasmait Vasari et à laquelle, du reste, je ne crois guère. Il y
voyait pourtant un coloris délicat et vrai qui dans l’œuvre présente n’existe plus. Où
sont ces belles narines roses et tendres, la bouche rouge et dont le rouge se fondait
aux extrémités avec le rose des joues ? Où sont ces vaisseaux de la naissance de la
gorge où l’on voyait battre le pouls ? Où est le duvet de la peau, la transparence
vivante des yeux d’eau ? Réponse de Enrico Panzacchi : « La Joconde, quoique gâtée par une mauvaise restauration… » La Joconde n’est qu’un souvenir et un témoin effacé. J’ai vu un jour
resplendir comme un cuivre tout neuf le S. Jean-Baptiste que j’avais connu tout
noir.

        Quel que soit, en dehors de la curiosité qu’elle a toujours éveillée, le mérite de la
Joconde, sa disparition du Louvre est une question étrangère à la
peinture. On aurait volé un Canaletto, ce qui ne serait pas une très grande perte,
qu’elle serait la même, mais on a tant disserté là-dessus, depuis un mois, dans la
presse, que je ne trouve rien de neuf à dire, sinon que dans un musée, quel qu’il soit,
le vol est toujours possible, parce que, pour parfaite qu’elle soit en principe, la
surveillance a toujours des trous. Tant qu’on n’organisera pas la sécurité du Louvre
comme la sécurité des caves de la Banque de France, des fuites seront possibles. Ce
qu’il faudrait, c’est que le Louvre fût toujours plein de visiteurs, seule sauvegarde.
Il s’engendre alors une police spontanée qui est la meilleure et peut-être la seule
légitime. Il est d’ailleurs si facile de faire des projets de règlement que je m’en
abstiens. Je laisse ce soin à ceux qui sont encore moins familiers que moi avec cette
maison. Les plus ardents seront ceux qui, l’autre jour, s’arrêtaient désorientés devant
le bureau des cannes et parapluies et s’informaient de la situation du salon carré.
C’est à de tels néophytes qu’il faut demander des lumières. Il y aura une belle
discussion là-dessus à la Chambre. On pourrait en profiter pour classer en plusieurs
catégories les députés : 1° ceux qui ne sont jamais entrés au Louvre ; 2° ceux qui n’y
sont entrés qu’une fois. Voilà les gens compétents à la fois en peinture et en
administration. Laissons-les faire.

      
      
        Les Revues. 
La Revue de Paris : mémoires de l’adjudant Lecoq
des grenadiers de la garde [extrait]

        Charles-Henry Hirsch.

        Tome XCIII, numéro 342, 16 septembre 1911, p. 405-413 [407-408].

        […]

        La paix étant conclue, les prisonniers vont être « rendus ou échangés ». Lecoq sort
difficilement de l’hôpital et rejoint ses camarades :

        
Nous étions un transport de cinq cents hommes, et nous repartîmes pour Gorissia ;…
l’on nous logeait tout le long de la route dans les villages pour que nous soyons
mieux couchés et mieux nourris, toujours dans des montagnes et des chemins pierreux,
ce qui ne nous arrangeait pas beaucoup, étant la plupart sans vêtements, sans souliers
et pleins de vermine et la gale par-dessus le marché, qui nous occasionnait des
démangeaisons à nous mettre le corps comme les lépreux du temps des Croisades.



        Il ne sait pas son bonheur d’avoir vu la mer, pour la première fois, à Venise ! Il note
naïvement son émoi :

        
J’embarquai à Mestre sur le canal qui va rejoindre et tomber, à une lieue de là, dans
le golfe de Venise, et nous continuâmes notre route en barque jusqu’à Venise. Je ne
pouvais en croire mes yeux, en voyant une aussi grande ville au milieu de l’eau, sur
une mer aussi étendue, vu que c’était la première fois que je voyais la mer ; nous
débarquâmes sur la place Saint-Marc. Un sous-adjudant du régiment nous attendait au
débarquement et nous conduisit au quartier. Je fus envoyé de suite à l’hôpital, ayant
la gale ; j’y restai un mois ; dans cet espace de temps, le régiment reçut l’ordre de
partir pour Tortone, en Piémont ; et moi je fus obligé de me guérir et prendre en même
temps du repos, dont j’avais grand besoin.



        Et le voilà en campagne, dans une armée vaincue par les Autrichiens et les Russes :

        
Il semblait que nos généraux se laissaient battre les uns après les autres par
vengeance ou par trahison ; il est bien constant que nous étions trahis par le général
en chef Schérer, et que les autres étaient de la partie pour trahir la patrie ;
l’armée était bien délabrée et dégoûtée et disait à haute voix : « On nous
trahit. »



        Lecoq se fait admettre aux chasseurs à cheval, l’an VII de la République.

        
Le général Jourdan étant venu remplacer le général Brune dans le commandement de
l’armée d’Italie, la compagnie d’élite dont je faisais partie fut désignée pour faire
partie des guides, et un ordre vint de nous rendre à Milan auprès dudit général
Jourdan, où l’on nous mit en caserne dans le lazaret, près le jardin public. Nous y
restâmes jusqu’au couronnement de l’Empereur en 1805, et je peux dire que le séjour de
Milan est le plus beau séjour que j’ai passé en Italie, soit pour la beauté de la
ville qui est bien bâtie, et bien grande, entourée d’un beau canal, soit par
l’abondance de toutes sortes de denrées nécessaires à vivre et aux plaisirs que l’on y
trouve ; les habitants ne sont pas méchants, comme en Piémont ; les femmes y sont très
fraîches, belles et bonnes ; pour ma part, j’en sais quelque chose.

L’Empereur étant pour arriver à Milan, nous eûmes ordre d’aller au-devant de lui avec
le général Jourdan, qui fut fait maréchal de France.

Nous partîmes de Milan pour nous rendre au camp de Brescia, où nous attendîmes
l’arrivée de l’Empereur, qui nous passa en revue et nous fit manœuvrer toute l’armée,
toute la journée. Nous étions au camp soixante-dix mille hommes de toute arme, et,
après la revue, nous repartîmes pour Milan.



        […]
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Palerme, Syracuse, Naples, Ravenne ; Paris, Plon, 3,50 — Lettres italiennes

      
        Les Journaux. 
Chronique stendhalienne : la Bibliothèque de StendhaI (L’Amateur d’autographes, août-septembre)

        R. de Bury [Remy de Gourmont].

        Tome XCIII, numéro 343, 1er octobre 1911, p. 617-622
[619-621].

        La petite bibliothèque que Stendhal possédait à Civita Vecchia fut dispersée à sa mort,
mais celle qu’il possédait à Paris fut en grande partie léguée par Romain Colomb à
Auguste Cordier et par celui-ci à M. Stryienski. M. Adolphe Paupe en publie, dans l’Amateur d’autographes, le catalogue descriptif tel qu’il fut rédigé
par Cordier. On regrettera que le consciencieux M. Paupe n’ait pas vérifié les notices
de Cordier, qui ne semblent pas toutes exactes. M. Paupe en pourra juger par la
description du Couvent de Baïano (n° 13 de son catalogue), dont nous
avons un exemplaire sous les yeux :

        
Couvent de Baïano (Le), chronique du seizième siècle, extraite des
Archives de Naples et traduite littéralement de l’italien par M. J… C… O. ; précédée
de recherches sur les Couvents au seizième siècle, par M. P.- L. Jacob, bibliophile.
Paris, H. Fournier jeune, 1829, in-8. C’est un volume de XII-260 pages, qui
se compose de cinq parties : 1° Avant-propos, IV-XII ; 2° Recherches sur
les couvents au XVIe siècle 1-80, signé P.-L. Jacob,
éditeur des Soirées de Walter Scott ; 3° le couvent de Baïano, récit
81-122 ; 4° Chronique, 123-234 (y compris 4 pages d’index) ; 5° Notes, 235-260 (y
compris 2 p. blanches).



        Le Récit est-il de Stendhal ? La traduction de la chronique est-elle de Stendhal ? Les notes sont-elles de Stendhal ? Dans
l’affirmative, pourquoi le volume n’est-il pas mentionné dans l’Histoire
des Œuvres de Stendhal, de M. Paupe lui-même, au chapitre des Chroniques italiennes, ou ailleurs ? Pourquoi n’est-il mentionné nulle part ? Ce
serait, semble-t-il, un des plus rares de la collection Stendhalienne. J’espère que les
amateurs stendhaliens voudront résoudre ce point.

        Le Catalogue comprend 20 numéros. Le plus intéressant est le n° 19, qui contient les
annotations de Stendhal. Cordier le présente ainsi :

        
19 — Nibby. — Roma nell’anno MDCCCXXXVIII descritta
da Antonio Nibby, 1 vol. grand in-8° de 402 p., 9 gravures hors texte. Rome,
1839.

« Stendhal a lu ce livre avec grande attention ; il est surchargé de notes et de
traits au crayon, memento pour les passages qui l’avaient frappé. Jusqu’à ses derniers
moments, il s’est toujours préoccupé de ses Promenades dans Rome,
qu’il devait compléter avec des renseignements nouveaux et précis, ainsi qu’en font
foi les nombreuses annotations de ce livre qui l’avait vivement intéressé. On en
trouve la preuve dans trois pages autographes nos 81, 82 et 83 qui
font suite à ce volume avec lequel elles sont reliées. » (A.
Cordier.)

 

GRAPHIQUE DES TROIS PAGES AUTOGRAPHES DE STENDHAL FAISANT SUITE AU VOLUME

I. — « 10 octobre 1840. »

« J’achète ce livre estimable, raisonnable, mais bien ennuyeux. Tems magnifique. Je
revois beaucoup de choses with M. Primal. Les gravures sont plates
et, de plus extrêmement fausses, il faut des gravures faites d’après des vues
daguerréotypes. La Préface est fort bonne. Le tout est gâté par le nom d’une foule de
peintres de 20e ordre, mais d’un autre côté, comment faire ? La
vulgaire eût demandé ces noms, il lui faut des choses complètes…

ma il cacalo ? a piu metodi. »

II. — Écriture diabolique. D’octobre 1841, ces lignes ne précèdent que de cinq mois
l’attaque que Stendhal, ici, commence à sentir sous forme de goutte et qui l’emportera
le 23 mars suivant (A. C.).

« 13 octobre 1841.

« Vu le tombeau des Scipion 3 (?) bien encore vu le Colombarium des esclaves
d’Auguste chez M. (?), vu encore ses (?). Vu un même col. avec peintures, vu le cirque
de Romulus. Les Cariere sont-elles au levant ou au couchant ? Tramontane très froide,
un peu de goutte.

« Premier froid de l’année. Soleil superbe. Projets de voyage à Sabiaco et à
Tieli. »

« 14 octobre.

« Vu la galerie Borghese. Compte 5 et 7 ou 50, 60. Lu Rome antique
de Nibby, fort estimée par l’auteur du moins, by Mingres. »

III. — Cette note très nette est très difficile à lire ; comme le n° II, elle est
datée du 14 octobre 1841. Stendhal, le 30 octobre suivant, quittera l’Italie pour n’y
plus revenir. (A. C.)

« Ce premier volume doit être beaucoup plus ennuyeux que les autres : 1° à cause de
l’historique peu intéressant ou obscur des églises ; 2° à cause des noms de 2 ou
300 mauvais peintres ou plats sculpteurs que le pauvre Nibby ne pouvait guère se
dispenser d’insérer. Mais, outre les noms de ces artistes médiocres, il se croit
obligé de faire connaître la page des plates histoires qui en parlent. Par ces raisons
j’espère que les autres volumes seront moins assommans. Jusqu’ici il n’y a de possible
que la Préface ; elle est fort timide ; pauvre et dépendant, il ne voulait pas dire du
mal du P., mais au moins il ne loue pas à contresens.

« 14 octobre 1841. »



        M. A. Paupe conclut par cette agréable page :

        
Il est à remarquer que, dans cette petite collection, les ouvrages sur l’Italie
dominent : Stendhal lisait peu au hasard, il recherchait de préférence ce qui pouvait
l’instruire sur sa patrie d’élection.

Ce qui nous touche davantage, c’est cette grammaire allemande, attestant que Beyle
fit une réelle tentative pour assimiler la langue de Goethe et de Schiller. Se
trouvant à Trieste, en 1831, il écrivait au baron de Mareste : « Je relis l’allemand.
Si j’étais resté ici, j’allais donner un coup de collier, comme dit M. de
Clermont-Tonnerre, et me mettre en état de comprendre la prose. » Beyle avait alors 48
ans — âge un peu avancé pour entreprendre l’étude d’une langue étrangère — et il
n’avait pas cette facilité qui fit de son ami Mérimée un polyglotte remarquable. Dix
ans plus tard, en 1840, se souvenant sans doute des difficultés qu’il avait éprouvées
à cet égard, Stendhal écrivait à Balzac, avec une évidente mauvaise humeur : « Les
Allemands sont tellement à genoux devant un cordon, ils sont si bêtes ! J’ai passé
plusieurs années chez eux, et j’ai oublié leur langue par mépris. »
Voilà un mépris qui nous paraît un peu cousin de celui « du renard devant les
raisins… ».

Quoi qu’il en soit, nous avons là un petit noyau d’ouvrages dont la valeur, pour
quelques-uns, réside surtout dans les marges « illustrées » par Stendhal ; reliques
vénérables, précieux souvenirs qui ne pouvaient tomber en de meilleures mains que
celles de M. Casimir Stryienski, beyliste par excellence, et nous faisons des vœux
pour que cet embryon de bibliothèque s’enrichisse encore dans l’avenir, à la grande
satisfaction du Stendhal Club et des lettrés.



      
      
        Musées et collections. 
Le vol de la « Joconde »

        Auguste Marguillier.

        Tome XCIII, numéro 343, 1er octobre 1911, p. 635-640.

        La catastrophe que nous annoncions en post-scriptum de notre dernière
chronique, la disparition de la Joconde, continue de mettre le Louvre
en deuil. Après avoir espéré un instant qu’il ne s’agissait que d’une mauvaise
plaisanterie, il a bien fallu, hélas ! se convaincre qu’on était en présence d’un vol,
exécuté dans des conditions d’audace extraordinaires. On sait déjà par les journaux
comment il a dû être perpétré et comment, après, avoir sans doute passé la nuit au
Louvre, caché dans un réduit obscur longeant la salle Duchâtel, le criminel, le lundi
21 août, vers 7 h 1/2 du matin, profitant de l’absence des gardiens du Salon Carré
appelés à ce moment dans la Grande Galerie, a vivement décroché le précieux panneau,
puis s’est engagé dans la salle des Primitifs italiens où tout de suite à droite s’ouvre
une porte secrète donnant sur un escalier aboutissant à la cour du Sphinx, et, après
s’être débarrassé du cadre et de la glace qui recouvrait la peinture, a pu, favorisé par
un concours de circonstances malheureuses, gagner sans encombre la porte Visconti qui
donne sur le quai, tenant le panneau enveloppé dans une couverture. Il est plus que
probable qu’il a ensuite pris à la gare d’Orsay le rapide de 7 h 50, où est monté en
effet, à la dernière minute, un voyageur répondant à ce signalement. Ensuite on perd sa
trace, et jusqu’ici les investigations de la police (que le voleur a eu d’ailleurs tout
le temps de dépister, puisque c’est seulement le mardi dans la matinée qu’on s’est
inquiété de la disparition du tableau) sont restées infructueuses. En dépit des sommes
offertes de divers côtés pour retrouver le chef-d’œuvre — 40 000 francs par l’Illustration, 50 000 francs par Paris-Journal, 50 000 francs
par M. Jacques Seligman en vue d’une souscription de 400 000 francs qu’on remettrait au
voleur en lui garantissant l’impunité ; 10 000 francs offerts encore par l’Illustration, plus 25 000 par un amateur anonyme, 500 par M. Trubert et 25 000
par la Société des Amis du Louvre, pour récompenser le meilleur renseignement fourni à
la police et qui amènerait la rentrée au Louvre de l’œuvre tant regrettée, — la Joconde reste introuvable. Seules trois statuettes phéniciennes,
dérobées en 1907, ont été rapportées aux bureaux de Paris-Journal, par
leur voleur alléché par l’espoir d’une récompense. A-t-on d’ailleurs affaire à un simple
filou guidé par l’appât de l’argent et qui, ne pouvant plus maintenant tirer parti de
l’œuvre dont la disparition a été signalée à tout l’univers, se rabattrait sur cette
aubaine ? N’est-il pas à craindre plutôt que Celle dont le « mystérieux sourire » a
suscité un tel débordement de littérature mêlé de tant de divagations57 et à qui, paraît-il, on adressait au Louvre des
lettres d’amour, ne soit entre les mains d’un détraqué follement épris de sa beauté et
qui, enfermé avec elle au plus profond de sa demeure, lui témoigne sa passion sadique ?
À moins encore qu’on ne se trouve en présence d’une audacieuse entreprise de brocantage
préparée de longue main (il y a deux ans on s’enquérait d’Amérique par télégramme si la
Joconde n’avait pas été volée) et à laquelle se rattacherait
peut-être la circulation récente à Paris d’une copie ancienne de la Joconde, reproduite alors par le New-York Herald et présentée
comme l’original : un beau matin, cette copie, ou une autre aussi exacte, serait
expédiée au Louvre, tandis que l’original se cacherait au fond du somptueux hôtel de
quelque milliardaire américain ; ou bien, en sens inverse (car les conservateurs ne
pourraient guère se méprendre sur l’authenticité d’une copie même parfaite), ce serait
— souhaitons-le — la vraie Joconde qui reviendrait au Salon Carré
après que le vol temporaire aurait servi à faire vendre à un collectionneur une copie au
prix de l’original. Quoi qu’il en soit de ces hypothèses, l’inestimable joyau nous est
ravi, et c’est une grande tristesse que l’assombrissement produit dans notre galerie par
la disparition de la Dame aux doux yeux. Certes, d’autres merveilles nous restent qui
font du Louvre un musée incomparable ; mais la Joconde était unique
comme sont uniques, pour d’autres raisons, l’Embarquement pour Cythère
ou les Pèlerins d’Emmaüs…

        En même temps que se poursuivait l’instruction judiciaire, une enquête administrative
avait lieu, confiée à un chef de division de l’administration des Beaux-Arts et à un
inspecteur des Finances. Elle aurait révélé, dit la note communiquée à la presse à
l’issue du conseil des ministres du 31 août, « des négligences graves dans
l’application des règlements et dans l’observation des instructions reçues ».
En conséquence, comme il faut toujours, dans toute catastrophe, un bouc émissaire, le
conseil n’a pas craint de mettre immédiatement en disponibilité le directeur des Musées
nationaux, M. Homolle, en même temps qu’était révoqué le gardien-chef, reconnu coupable
de « négligence continue ». On annonçait, de plus, que d’autres gardiens pourraient être
déférés au conseil de discipline ; mais on attend encore ces sanctions. D’autre part,
M. Eugène Pujalet, inspecteur général des services administratifs au ministère de
l’Intérieur, était désigné pour faire provisoirement fonctions de directeur des Musées
nationaux, et un décret soumettait les palais et musées nationaux à la vérification de
l’inspection générale des Finances avec le concours éventuel de l’administration des
Domaines. Bien que le Louvre — on ne sait trop pour quelles causes — n’ait généralement
pas les sympathies de messieurs les journalistes et, par suite, du bon public qui s’en
rapporte à leur encyclopédique incompétence, l’opinion n’a pas laissé que d’être
étonnée, et à bon droit, de ces diverses mesures.

        Et d’abord, le vilain geste — suivant la juste expression de M. Denys Cochin qui en
fera l’objet d’une interpellation à la Chambre — qui frappe M. Homolle, depuis longtemps
mal en cour (on l’a bien vu quand, il y a un an, il fut, sous prétexte de dangers
d’incendie, expulsé de ses appartements du Louvre, alors qu’on laissait dans le musée
dix-sept ménages de gardiens) et lui fait porter la peine du désordre dont
l’administration des Beaux-Arts, nous le verrons tout à l’heure, est la première
responsable, n’a pas été aussi approuvé qu’on l’espérait peut-être : cette mesure de
rigueur prise brutalement, sans imputations formelles, contre un homme de la valeur de
l’ancien directeur de notre École d’Athènes, à qui les fouilles de Délos et de Delphes
ont acquis une renommée universelle, — tandis qu’un député comme M. Delmas, ayant pris
part, au mépris de la loi, au brocantage du buste de saint Martin de Soudeilles, n’a pas
encore été le moins du monde inquiété par la justice — a révolté le monde savant et
n’est, certes, pas jugée moins sévèrement du public intellectuel étranger. Même un
journal ministériel comme le Temps, qui quelques jours auparavant
— dans des articles d’ailleurs agrémentés d’erreurs singulières — poussait aux
représailles contre la conservation du Louvre, a compris qu’il fallait protester avec
énergie contre la désinvolture avec laquelle on sacrifiait ce membre de l’Institut qui
avait le tort de n’avoir pas derrière lui, comme ses subalternes, un syndicat pour le
défendre : constatation malheureusement trop exacte de l’abaissement où nous a réduits
une servilité toujours croissante à l’égard de la démagogie. Car là est bien la source
de tout le mal : ceux qui ont frappé le directeur des Musées nationaux n’ont pas voulu
se souvenir que son autorité, comme celle des conservateurs, était minée depuis
longtemps par toutes les complaisances de la haute administration à l’égard d’un
personnel où, comme dans tous ceux qui relèvent de l’État, se sont introduites
(l’enquête elle-même l’avoue) de détestables habitudes de négligence et d’indiscipline.
Le distingué président de la Société des Amis du Louvre, M. Raymond Koechlin, en a fait
la remarque : « La direction du musée est insuffisamment armée contre son
personnel. En cas de fautes, le directeur propose des sanctions ; aussitôt le syndicat
des gardiens intervient, la politique s’en mêle, tout s’arrange, mais l’autorité
supérieure s’en trouve diminuée58. » Qui ne voit, maintenant, à
qui incombe en réalité la responsabilité de l’anarchie dont on se plaint ? Qu’espérer du
Louvre, même gouverné par les meilleurs administrateurs, si ces mœurs continuent ? Tous
les inspecteurs des Finances réunis — on voit mal, d’ailleurs, pour quelles raisons on a
été déranger ces honorables fonctionnaires, que rien ne désigne pour la surveillance du
Louvre — ne feront pas que nos richesses artistiques seront mieux gardées. Ce qu’il faut
à la tête de nos musées nationaux, c’est, comme à Berlin, un homme d’énergie et
d’initiative, d’une intelligence très large, d’un savoir artistique étendu, et qui
trouve dans le gouvernement un appui inébranlable. Le ministre le comprendra-il ? Ou
bien nous faut-il craindre l’avènement d’un favori quelconque du pouvoir ?

        Ensuite il faudra, bon gré, mal gré, que les gardiens se considèrent comme tenus, sous
peine de révocation immédiate, à obéir et à remplir réellement leurs fonctions de gardiens. Et, alors, la première réforme à opérer, la plus urgente,
maintes fois réclamée et ici même, sera d’accroître leur nombre, qui, de l’aveu de tous,
devrait de 130 être porté à 180. Que n’a-t-on employé à cette augmentation de personnel
les sommes considérables si inutilement dépensées à cacher les tableaux du Louvre sous
des glaces qui n’empêchent rien — que de les voir, et de les admirer ! La Joconde serait peut-être encore aujourd’hui au Louvre. Il existe, du reste, un
moyen très simple de faire face à ce supplément de dépenses, tout en enrichissant encore
par surcroît la caisse des Musées : c’est d’établir enfin, quatre jours sur six, un
droit d’entrée au Louvre. Oui, je sais bien : il y a « l’éducation artistique de la
Démocratie », les « droits du Peuple à la Beauté », et autres clichés pour discours de
banquets électoraux. Certes, nul plus que nous ne souhaite l’avènement d’une société où
le peuple serait vraiment sensible à la Beauté ; mais, en attendant, croit-on
sérieusement qu’il n’aura pas assez de deux jours par semaine pour aller au Louvre s’il
en ressent le besoin ?

        Il faudra, de plus, supprimer le privilège — dont on a depuis longtemps dénoncé le
caractère abusif et les fallacieux avantages pour le musée — qui accorde à une maison de
photographie d’agir au Louvre en maîtresse et d’y décrocher les tableaux quand bon lui
semble, au risque souvent de les endommager. Si ce privilège n’eût pas existé, les
gardiens ne se seraient pas dit pendant toute la journée du lundi 21, en voyant vide la
place de la Joconde, que le tableau était sans doute à la
photographie. Les procédés actuels sont assez perfectionnés pour qu’on puisse prendre
l’image fidèle d’un tableau en n’importe quelle lumière, sans le déplacer.

        Arrivons maintenant aux périls d’incendie : ce sont eux, paraît-il, qui empêchent que
des chefs-d’œuvre comme la Joconde, afin de pouvoir être décrochés
plus facilement, ne soient pas mieux fixés au mur qu’une simple gravure au lieu d’être
retenus par les crochets de sûreté en usage dans la plupart des galeries publiques
étrangères et même dans des collections privées. Il s’agira donc de supprimer tous les
réduits qui servent d’asile à des objets de toute sorte, même à des matières
inflammables, puisque les gardiens y font parfois cuire leur déjeuner, moins dangereux
en cela, semble-t-il, que leur directeur ; de créer des remises à l’écart pour les
chevalets, un réfectoire pour les gardiens ; d’établir un système de chauffage qui
s’étende aux cabinets des conservateurs et aux logements des concierges ; etc. Dépenses
énormes ! dira-t-on : mais les trésors inestimables du Louvre ne les valent-ils
pas ?

        Ce n’est pas trop demander que de réclamer toutes ces réformes : elles ne constituent
que le minimum nécessaire à la bonne organisation des services du musée. Pour commencer,
M. Pujalet a rédigé une note de service ordonnant que, pour quelque motif que ce soit,
aucune œuvre exposée hors vitrine ne soit enlevée des salles sans un « bon de
déplacement » qui sera remis au gardien et rendu par celui-ci seulement quand l’œuvre
sera remise en place, et, pour les objets sous vitrine, prescrivant qu’ils soient
remplacés jusqu’à leur retour par une note signée du conservateur. On ne peut
qu’approuver ces sages précautions.

        Mais un arrêté pris le même jour par le ministre, et encore aggravé depuis, est
beaucoup moins heureux et suscite à bon droit les plus vives critiques : désormais le
Louvre ne sera ouvert que de 11 heures à 4 ou 5 heures, et le jeudi seulement à partir
de 1 heure, mais jamais dans son entier, toutes les salles autres que celles de la
peinture et des antiques n’étant visibles que certains jours. C’est-à-dire qu’il est,
maintenant, à peu près fermé aux travailleurs et aux visiteurs. Pourquoi ces mesures
d’état de siège, si peu démocratiques cette fois ? Le public, qui cependant est encore
le meilleur gardien des richesses de nos musées, doit-il être puni d’un vol commis un
jour où justement il n’était pas admis ? Ou bien n’a-t-on plus confiance dans
l’efficacité de la surveillance des gardiens ? Alors, qu’on se hâte d’en augmenter le
nombre, et qu’on ne nous prive pas plus longtemps de la jouissance des chefs-d’œuvre qui
sont la propriété de la nation.

      
      
        Lettres allemandes. 
F. Gregorovius : Promenades italiennes ;
Palerme, Syracuse, Naples, Ravenne ; Paris, Plon, 3,50

        Henri Albert.

        Tome XCIII, numéro 343, 1er octobre 1911, p. 640-644
[642-643].

        Taine conseillait aux jeunes néophytes qui se proposent de visiter avec fruit la
péninsule d’étudier les Italienische Spaziergaenge et Gregorovius. Ils
peuvent y trouver des détails historiques et pittoresques, des descriptions
archéologiques propres à féconder leur bouillante imagination. Mais le texte du savant
allemand est d’une lecture assez difficile. Malgré sa réputation d’essayiste léger,
Gregorovius pèche souvent par cette pédanterie qui n’est qu’un excès de minutie et dont
ses compatriotes ont tant de peine à se défaire. En introduisant les Promenades auprès du public français, Mme Jean Carrère a
donc eu l’excellente idée de les alléger de leurs longueurs souvent superflues et d’en
supprimer les dissertations oiseuses. Son adaptation, tout en conservant toutes les
qualités de l’original, devient une œuvre essentiellement française dont la lecture est
infiniment agréable.

        Voici qu’après nous avoir donné Rome et ses environs, Mme Carrère nous présente Palerme, Syracuse, Naples, Ravenne, Capri,
Castel di Monte, Sabine et l’Ombrie. C’est surtout dans les chapitres consacrés à
la Sicile que les qualités de Gregorovius apparaissent d’une façon remarquable. En
quelques pages le savant allemand nous refait l’historique de la domination sarrasine et
normande sur la grande île et évoque la lutte entre les Hohenstaufen et la maison
d’Anjou. Si l’on peut regretter les tendances antipapistes de Gregorovius et son
admiration exagérée pour Manfred et les derniers descendants de Frédéric II, il convient
cependant de dire que la traductrice s’est efforcée d’enlever à ces violences
quelques-uns de leurs accents.

      
      
        Lettres italiennes

        Un cours de « Littérature méditerranéenne » à l’Université Nouvelle de Bruxelles — Valentine de Saint-Point : La Femme dans la Littérature
italienne, E. Figuière, Paris — Paul Vulliaud : L’Humanisme au XVe siècle
italien, E. Figuière, Paris — Giovanni Pascoli : Poemi italici, Zanichelli, Bologne.
— Giovanni Pascoli : Hymnus in Romani, « Anno ab Italia in libertatem vindicate quinquagesimo », Zanichelli, Bologne — Memento

        Ricciotto Canudo.

        Tome XCIII, numéro 343, 1er octobre 1911, p. 645-652.

        
          Un cours de « Littérature méditerranéenne » à l’Université Nouvelle de
Bruxelles

          L’Université Nouvelle de Bruxelles s’est honorée en prenant l’initiative d’un cycle
de conférences consacrées à la Littérature méditerranéenne, et plus
particulièrement aux rapports des littératures française et italienne à
travers les siècles. Ce cours s’est déroulé à travers la parole alerte et
savante de plusieurs conférenciers, appartenant à ce qu’il est convenu d’appeler pour
le moment « la jeune littérature ».

          Un cours de « littérature méditerranéenne » était dans les vœux de Gabriel Tarde.
Dans ses écrits sur le Rythme des peuples latins, le sociologue qui
songea à puiser à cette inter-psychologie des foules dont certaines tendances,
nouvellement baptisées, défrayent les ardentes polémiques des revues littéraires
d’avant-garde, avait nettement posé ses observations sur l’échange séculaire
d’énergie, volontés et modes, des deux grandes littératures néolatines. Quelques
siècles de puissance littéraire, depuis que la langue maternelle commune, le latin,
« eut définitivement effacé les idiomes indigènes de l’Italie, de l’Espagne
et de la Gaule, et que la langue littéraire devint une pour ces trois
pays », ainsi que l’écrivit Littré, un type de culture identique s’imposa aux
peuples qui devaient créer, dans l’évolution admirable de leur capacité expressive,
les langues romanes.

          L’Espagne, fécondée au Moyen-Âge par des apports orientaux impérieux, sépara en
partie son sort littéraire de celui des deux autres grandes nations occidentales. La
France et l’Italie, l’une s’enrichissant fabuleusement de toute la puissance
septentrionale celtique, l’autre de la souple et complexe vigueur de son Midi
sicilien, demeurèrent toujours liées l’une à l’autre, à travers les siècles, suscitant
l’une de l’autre, tour à tour, l’éclosion des grandes époques littéraires. Après la
poésie provençale, vint le lyrisme sicilien, ombrien et toscan ; après l’Humanisme
italien, ce fut l’épanouissement de la Pléiade française ; après la Renaissance
italienne, le formidable XVIIe siècle de Renaissance
française. L’éclat des lettres italiennes au XVIIIe siècle pâlit devant l’éclat des mouvements littéraires les plus profonds
et les plus durables, produits par les lettres françaises au XIXe siècle, et qui tiennent encore l’Italie éblouie et attachée. C’est
le « rythme » si nettement affirmé par Gabriel Tarde.

          La tâche confiée au premier cours de « Littérature méditerranéenne » est celle de
l’illustration de l’histoire littéraire une et double des deux peuples. À Bruxelles,
après des conférences sur Dante et la Poésie médiévale faites par le
signataire de ces lignes, organisateur du cours, on entendit parler de la
Femme dans la Littérature italienne, par Mme Valentine de
Saint-Point ; de l’Humanisme au XVe siècle
italien, par M. Paul Vulliaud ; de l’Arétin, par M. Guillaume
Apollinaire ;de Molière et la Comédie italienne, par M. Charles
Méré ; des Conteurs italiens, par M. Ad. van Bever ; de Léonard et le Pessimisme, par M. Alexandre Mercereau. De ces conférences, les
deux premières parues en librairie sont celle sur la Femme dans la
Littérature italienne, et celle sur l’Humanisme.

        
        
          Valentine de Saint-Point : La Femme dans la Littérature
italienne, E. Figuière, Paris

          Pour la première fois, Mme Valentine de Saint-Point a donné, dans
une vue d’ensemble aussi vaste que profonde, la vision de l’œuvre lyrique accompli par
la femme italienne, depuis les élans de la singulière Compiuta donzella, légendaire
peut-être autant que Clémence Isaure, jusqu’aux cris sentimentaux de Mlle Térésah et les beaux rôles de Mlle Amalia
Guglielminetti. Mme de Saint-Point, poétesse même dans la prose de
ses romans, ainsi qu’on le sait, le reste dans cette exégèse de la Femme
intellectuelle italienne. Une des volontés les plus sûres de cet écrivain, telle
qu’elle l’exprima dans une sorte de manifeste publié par le Figaro
sur le Théâtre de la Femme, c’est que la psychologie féminine soit enfin étudiée et révélée par la femme. Avec un extrême bonheur, elle applique
cette volonté à l’observation synthétique de la littérature d’au-delà des Alpes. La
femme italienne y est considérée d’abord comme Inspiratrice, puis comme Créatrice.

          
Le rôle d’inspiratrice semble d’ailleurs, plus que l’autre, féminin, plus
normal.

La créatrice, toujours plus libérée du joug des obligations féminines, des préjugés
et des devoirs auxquels, durant des siècles, la femme a été soumise, dominée plus
par l’imagination que par la réalité, n’appartient-elle pas, en quelque sorte, à un
troisième sexe ? Ce qui équivaut à dire qu’elle va être très complexe et très
complète, chair de femme et cerveau d’homme, être au double destin.

Donc, avant d’invoquer les créatrices, il me semble juste de rappeler celles qui,
par la joie ou par la douleur qu’elles leur donnèrent, surent selon leur fatalité,
orienter, faire éclore, exalter le génie des grands poètes italiens. Ainsi seulement
dans son intégralité, pourra être appréciée l’influence de la femme dans la
littérature italienne.



          Mme de Saint-Point discute longuement les différentes thèses qui
affirment ou qui nient la réelle existence des grandes inspiratrices des débuts du
lyrisme italien. Elle nous rappelle les cours d’amour de Provence, et l’orientation
mystique totale de l’esprit individuel, sa force incomparable d’abstraction idéique et
sentimentale, qui aboutissait au plus haut Symbolisme, pour déclarer « réelle » toute
existence qui naît et se divinise dans l’œuvre d’art.

          
C’est que leur donna Angelicata était une femme réelle, qui, un
jour, passait sur leur chemin, et dont la beauté éveillait en leur cœur l’amour.

Elle devenait la Femme, celle qui résumait toutes les femmes, l’idéal féminin que
tout homme porte en son âme.

Elle était pour eux le but intangible vers lequel tendaient tous leurs rêves, leur
idéal, leurs possibilités d’amour, leur amour mystique. Leur donna
Angelicata était l’image de la Vierge, une image plus semblable à eux, plus
proche d’eux, qui satisfaisait leur mysticisme épris pourtant de beauté
charnelle.

Béatrice, comme Selaggia, et d’autres inconnues qui ont hanté le cœur et le cerveau
des poètes du « dolce stil novo », a existé en tant que forme belle…



          Après l’évocation de Béatrice, de Laure, de Selvaggia, de Fiaminetta, Mme de Saint-Point remarque que, dans les siècles suivants, « les
inspirations ne font plus des amantes spirituelles et platoniques : ce sont des
amoureuses, parfois aussi les plus intelligentes dames des cours mécènes autour
desquelles se groupaient les poètes et les artistes ». Elle ajoute non sans
profondeur : « On pourrait appeler celles-ci les inspiratrices
collectives. » Puis elle évoque les cours de Ferrare, de Mantoue, d’Urbin ;
puis la comtesse d’Albany et Alfiéri, Cécilia Trow et Parini, Isabelle Romani et
Foscolo, et les pâles et les glorieuses inspirations de Léopardi.

          Parmi les créatrices, elle distingue celles « qui apportent la révélation de
leur féminité restée si mystérieuse, parce qu’aucun homme, si psychologue soit-il,
n’a pu la déchiffrer ». En affirmant « qu’aux femmes il faut
reconnaître tout d’abord le génie épistolaire », Mme de
Saint-Point parle de Catherine de Sienne. Puis vient Lucrèce de Médicis avec ses
chansons sacrées.

          Au beau milieu du monde pétrarquisant de la Renaissance, c’est l’éclosion d’une
admirable pléiade, « une intense floraison féminine », Giulia Gonzaga,
Isabelle d’Este, Costanza d’Avalos, Vittoria Colonna, Claudia della Rovere, Gaspara
Stampa, Veronica Gambara, etc., parmi les nobil-donne ; Laura Terracina, Virginia
Salvi, etc., parmi les bourgeoises ; Camilla Pisana, la belle Impéria, Tullia Aragona,
Veronica Franco, parmi les courtisanes…

          L’essai psychologique tenté par Mme de Saint-Point sur cette
« intense floraison féminine » et sur ses quatre plus grandes poétesses est
parfaitement nouveau, et d’une très originale et fine psychologie. Elle arrive peu à
peu au XIXe siècle, et à nos jours, où au milieu des
nombreuses femmes-écrivains contemporaines, elle remarque d’une manière toute
particulière Mlle Amélia Guglielminetti, et surtout Mlle Térésah.

          Ce petit livre est, nous l’avons dit, le premier essai très complet sur la femme dans
la littérature italienne. Il est accompagné de poèmes de Dante, Pétrarque,
Michel-Ange, Vittoria Colonna, Veroncia Gambara, Gaspara Stampa, Léopardi, de Mlles Guglielminetti et Térésah, traduits par l’auteur. Il comble
totalement une lacune que n’avaient pas comblée les travaux partiels de Borgognoni, de
Cereseto, de Ruscelli, de Luisa Bergalli, de Magliani, et un petit volume de Mme Luigidi San Giusto sur Gaspara Stampa paru dans
l’excellente collection « Profili » de l’éditeur Formiggini de Modène.

        
        
          Paul Vulliaud : L’Humanisme au XVe siècle
italien, E. Figuière, Paris

          L’essai sur l’Humanisme et le XVe siècle italien, de M. Paul Vulliaud, est aussi une évocation d’une
Italie ancienne, foisonnant de génie, et grosse d’un monde qui naquit jusqu’aux débuts
du XVe siècle, et qui ne cesse de grandir sous le nom
d’« âge moderne ». M. Paul Vulliaud, qui est un des plus profonds penseurs dont
s’honore notre jeune littérature, et qui est peut-être l’esprit le plus lucide parmi
tous les exégètes contemporains des grandes époques mystiques occidentales, a traité,
en l’épuisant, une des thèses les plus passionnantes qu’alimentent la philosophie et
la mystagogie de la Renaissance.

          Il bat en brèche les idées universitaires, reçues et transmises avec la plus froide
nonchalance, concernant une sublime époque de création, et non de
transition humaniste, que l’université plus ou moins officielle se
plaît à définir avec l’accouplement de deux mots : Platonicisme et Paganisme.

          M. Paul Vulliaud a donné, dans la Pensée ésotérique de Léonard de
Vinci et dans la Crise organique de l’Église en France, parus
chez l’éditeur Bernard Grasset, de fort précieux documents idéologiques sur la
formation et l’épanouissement de l’esprit religieux occidental. Ici, il s’élève contre
la confusion générale, et généralement acceptée, créée autour de certains courants
différents, des états spirituels et intellectuels divers, de ces types de culture
mentale et sentimentale, totalement opposée, qui constituèrent l’état exceptionnel des
XVe et XVIe siècles
italiens. L’Humanisme est admis comme une floraison qu’on ne craint même pas de croire
sporadique, et toute casuelle due à la civilisation des deux Églises adverses, la
Grecque et la Latine, et, par conséquent, à la petite phalange de penseurs et de
grammairiens grecs établis, avant et après la conciliation, dans la péninsule
italienne. M. Paul Vulliaud sait affirmer, avec une raison dont l’évidence égale le
courage, que l’Humanisme naquit à Florence, mais non au sein de la douce académie
fondée par Cosme de Médicis, et glorifiée immédiatement par le prince de la Mirandole
et par le divin Ficin, non au milieu des suaves et graves ragionamenti des « Orti Oricellari », mais au milieu de la société même,
épique et lyrique, violente et ordonnée, sanguinaire et amoureuse, où s’épanouirent
Dante, Pétrarque et Boccace. Faut-il rappeler l’ésotérisme de la Vita
Nova, de certains poèmes de Pétrarque, et la première chaire de littérature
grecque créée à Florence par cet incomparable et universel Boccace qui attend encore,
ainsi que Pétrarque, son exégète ? M. Paul Vulliaud s’insurge contre la sotte
affirmation — encore une de celles que l’on reçoit et transmet à travers l’ignorance
des professeurs qui ne remontent pas aux sources de la culture — qui vise la
« naïveté » des Humanistes du XVe siècle.

          
Assurément, et les Humanistes seraient les premiers à le reconnaître aujourd’hui,
ces grands hommes, puisqu’ils étaient les premiers ouvriers d’une tradition
restaurée, devaient, sans le vouloir, conserver quelques défectuosités à leur œuvre.
Toutefois, Ficin valait bien nos meilleurs pédants. Il n’ignorait point, car il le
dit formellement, que les Néo-Platoniciens n’avaient pas continué la doctrine
platonicienne sans y infiltrer les éléments étrangers, issus du Christianisme.

Comment se permettre de façonner une réputation d’ingénus aux Humanistes, lorsque
ce sont justement les Humanistes qui opèrent la recension des textes, ou qui
publient des éditions critiques, non seulement de l’œuvre platonicienne, mais encore
des textes sacrés ?…



          Ici se rattache la large discussion de M. Paul Vulliaud au sujet du prétendu
paganisme des Humanistes, et, surtout, de leur « culte » de Platon. « Sous le
rapport philosophique et religieux, dit-il, l’argument platonicien est encore un
agent de rénovation. »

          Dans ses importantes exégèses, M. Paul Vulliaud, pour soutenir sa vision de l’œuvre
littéraire et philosophique d’un temps, demande un sûr appui à l’œuvre d’art
contemporaine de l’autre. Tout le long de ses études parues dans la revue les Entretiens idéalistes, qu’il dirige, et dans son essai sur Léonard, une
tendance s’est maintes fois affirmée. Aujourd’hui, M. Vulliaud peut considérer l’œuvre
des Humanistes du XVe siècle comme une œuvre de
parfaite mystagogie, et il peut l’expliquer ainsi :

          
Un Laurent de Médicis n’aura plus la même obscurité (de certains
poèmes de l’étranger), car son inspiration philosophique est héritière d’une
longue culture littéraire ; quant à ses frères en Platon, Ficin, Pic, Laudin, au
lieu de se dérober sous la ténèbre de l’arcane, et c’est la différence entre les
deux âges, quoique les mentalités s’allient dans les mêmes tendances, feront plutôt
ce qu’on pourrait appeler une œuvre de mystagogue, c’est-à-dire de révélation des
symboles anciens. Les théories entre les grands esprits de la Renaissance sont les
mêmes que celles des plus fameux poètes des siècles précédents, Dante, Cino de
Pistoia, Guido Cavalcanti, mais elles sont développées Pour que ces conceptions nous
soient révélées, adressons-nous aux œuvres d’art. S’il est vrai, comme je vous l’ai
déjà dit, qu’au concept de Vérité les Humanistes florentins ajoutèrent celui de la
Beauté, et leurs œuvres en témoignent, nous pouvons demander aux œuvres d’art la
réponse aux questions que nous nous sommes posées sur les préoccupations
religieuses, philosophiques des esprits éminents qui vivaient au XVe siècle…



          Cette vaste conception de synthèse de l’œuvre d’une époque permet à M. Paul Vulliaud,
après avoir lu et vu les œuvres essentielles qui
la distinguent, de la caractériser avec une précision parfois inattendue. Sa méthode
n’est certes pas « orthodoxe ». Les Catholiques qui le blâment s’uniront aux pédants
qui le condamnent. Il n’en reste pas moins que, d’un tout petit livre comme celui-ci
sur l’Humanisme, une grande lumière se dégage, d’une étonnante netteté.

        
        
          Giovanni Pascoli : Poemi italici, Zanichelli, Bologne.
— Giovanni Pascoli : Hymnus in Romani, « Anno ab Italia in
libertatem vindicate quinquagesimo », Zanichelli, Bologne

          L’Humanisme du XVe siècle nous permet de franchir d’un
bond quatre siècles, pour en rechercher l’esprit littéraire, à défaut de tel autre
philosophique et religieux, dans l’œuvre de M. Pascoli.

          On a longuement discuté l’Humanisme de ce grand poète vivant, à propos de ses poèmes
latins. Une discussion semblable, absurde et ridicule, a formé la base de maints
articles de journalistes plus ou moins lettrés, fort heureux de trouver là, pour s’en
parer, des attributs de facile culture. M. Pascoli n’a ni la croyance ni l’éducation
idéale des Humanistes, ni la tournure vigoureuse et souple de leur esprit, ni
l’orientation rénovatrice de leurs études du passé. Les Humanistes étudiaient le passé
qu’ils « découvraient ». M. Pascoli est un « classicisant » dont le culte du passé est
tel qu’il a été arrêté par les involutions des siècles divers. Au surplus, il est
classique, par rapport à la Latinité, comme M. d’Annunzio l’est par rapport à la
Renaissance. L’un et l’autre ne sont pas de pédants rhéteurs, parce qu’ils ont un
talent qui, pour l’un comme pour l’autre, est tout près du génie.

          M. Pascoli est grand poète en latin autant qu’en italien. Il vient de livrer au
public, en même temps que des poèmes italiens, Poemi italici, son
Hymne latin, Hymnus in Romam, consacré aux fêtes du Cinquantenaire
politique italien.

          Dans les Poèmes italiques, le poète évoque la figure d’un des plus
grands, des plus purs, des plus lumineux peintres de la première Renaissance
italienne, plus grand, à coup sûr, qu’il n’est « illustre », Paolo Uccello, à côté du
« Soleil » auroral d’Italie, pour me servir d’une expression dantesque, saint
François. Le style de M. Pascoli est toujours celui du poète qui se fait humble pour
atteindre au pathétique, profond sinon magnifique, qui fut bucolique avec Virgile, qui
est simplement pastoral avec M. Pascoli ou M. Francis Jammes. La langue de M. Pascoli
est d’une très forte beauté simple : elle représente encore, dans la péninsule qui a
la gloire de compter deux poètes vivants réellement grands, l’effort nettement opposé
à celui de la langue de M. d’Annunzio, toujours élevé à un diapason suraigu, dans les
sons des clairons épiques. Mais lorsque M. Pascoli applique sa maîtrise et tord son
inspiration pour chanter dans le même volume de Paolo Uccello, Rossini et Tolstoï, il
se montre si faible qu’il est juste de ne pas en parler, par respect pour toute son
œuvre.

          Dans l’Hymne à Rome, dont il donne lui-même une traduction
italienne en regard, le poète est vraiment au-dessus de toute son époque. M. Pascoli a
obtenu plusieurs premiers prix aux concours latins internationaux d’Amsterdam ; Rome
ne lui a octroyé qu’un deuxième prix au concours où, sous le voile de l’anonymat, il
avait envoyé son hymne. L’hymne obscur de son antagoniste sera tombé dans l’oubli, où,
avec raison, l’on jette tous les exercices scolaires, alors que l’hymne pascolien sera
étudié et aimé par ceux qui auront résisté, dans le temps à venir, aux envahissements
des cultures modernes, pour garder intacte encore, la renaissance et le culte de la
langue latine. M. Pascoli voit et entend dans une vision formidable, où bruissent des
échos de guerres et de conquêtes fabuleuses, les origines et les étapes de la gloire
de Rome païenne et chrétienne, la beauté rayonnante des vingt-huit routes romaines, la
marche des légions dont chaque pas marque une affirmation de puissance de l’Empire, et
dont le monde tremble

          

… unum quemque lapis gressum signabat, et omnes

horrebant spatiis vestigia dissita tantis…





          Puis c’est la vision de la ténébreuse naissance chrétienne, puis celle de la suprême
volonté papale, toute la force et toute la gloire de l’Urbs — cette force et cette
gloire spirituelle que les Italiens ont d’ailleurs arrachées de l’invisible, mais
sensible énergie romaine, en ouvrant cette brèche de Porta-Via qui détrôna les Papes
et anéantit à jamais, pour les temps modernes, le pouvoir spirituel de Rome.

        
        
          Memento

          Memento. — Romans et nouvelles : Edoardo Calandra : La Bufera (nouvelle édition). — Luigi Capuana : Perdalamente, G. Puccini, Ancône. — Vincenzo Gerace : La
Grazia, R. Ricciardi, Naples. — Grazia Deledda : Nel’
deserto, Treves, Milan. — Alfredo Panzini : Le Fiabe della
virtù, Treves, Milan, — G. Lipparini : L’Osteria delle tre
gore, Puccini, Ancône.

          Quelques poètes : Emilio Scaglione : Alle acque ardenti, Ode,
R. Carabba Lanciano. — Biagio Chiara : Le Spose di Gesù, Bideri,
Naples. — Guido Gozzano : I Colloqui, Treves, Milan.. — Guelfo
Civinini : I Sentieri e le Navole, Treves, Milan. — Adelaïde
Bernardini : Amaritudini, Puccini, Ancône.

          Esthétique et Culture : Angelo Conti : Dopo il canto delle Sirene,
Ricciardi, Naples. — Enrico Thovez : Il pastore, il gregge e la
zampogna, A. Ricciardi, Naples. — Giovanni Amendola : Maine de
Biran, Éditions de La Voce, Florence. — Adolfo Albertazzi : Torquato Tasso, Collection

          « Profili », Formiggini, Modène. — Pio Rajna : Le Fonti dell’Orlando
Furioso, Sansoni, Florence.
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        Les Romans. 
R. Gaston-Charles : Monsieur Charmeret en Italie,
Plon, 3,50

        Rachilde.

        Tome XCIII, numéro 344, 16 octobre 1911, p. 823-827 [824-825].

        Études d’art et de psychologie ou marivaudage savant entre gens qui ont le respect des
lettres et d’eux-mêmes. Ah ! n’allez pas en Italie sans emporter ce guide ! Il vous
apprendra beaucoup de choses, il vous donnera même des leçons de philosophie à l’usage
des vieux Messieurs spirituels qui n’ont pas encore dételé… spirituellement. Et le plus
amusant c’est que vous reconnaîtrez le tout-Paris au passage. M. Charmeret, vous l’avez
deviné, c’est un jurisconsulte d’aimable figure, très amateur de tableaux, dont la
galerie fut célèbre et qui ne manque ni une exposition, ni une première. Ce cher ami des
artistes, un peu Mécène, un peu critique, très mondain et très disert, est le vieil
enfant gâté des belles mondaines, pécheresses repenties, ou astucieusement innocentes.
Il donne des conseils, souvent des leçons, mais il est par-dessus tout un homme bien
élevé. Il représente l’ancienne France, celle d’avant les bombes où l’on aimait à vivre
pour les grâces de la vie sans en chercher les tares, pour toutes les lumières qu’elle
procure sans en chercher les ombres. On ne sait plus vivre gracieusement depuis qu’on a
peur et avouez que nous avons toujours peur de quelque chose sous le règne des amateurs
d’anarchie, artistique ou autre. On se sent porté aux extrêmes et si on ne hurle pas
avec les loups, on condamne volontiers les moutons qui ne daignent pas devenir enragés.
Et M. Charmeret fait un voyage instructif avec une sirène et il rencontre, dans son
sillage, des phénomènes extraordinaires, comme Bella Sguardo, l’Italien démolisseur, un
poète qui parle de tout renverser pour régénérer son pays, lequel pays est trop
hospitalier à son avis. En peinture, Bella Sguardo prétend faire apparaître sur la joue
de la personne qu’on représente la voiture attelée d’un cheval qui passe très loin, au
bout de la rue. Il supprime l’Espace ou le déplace à son gré. Un peintre moderne doit
comprendre, devant les leçons de cinématographe, qu’un animal qui court n’a pas deux ou
quatre pattes, mais dix, vingt et que toutes ces pattes ont un mouvement triangulaire.
Nous connaissons Bella Sguardo, c’est même la joie de nos salons qu’il électrise par sa
faconde trépidante. Et puis nous reconnaissons aussi chemin faisant, à la suite de la
sirène, une Elda Galder ayant consacré un livre à la vigueur masculine, événement
sensationnel chez les dames, d’ordinaire plus discrètes sur ce sujet. Nous rencontrons
également le grand réclamiste Giuseppe d’Arezzo, l’Edmond Rostand de l’Italie, aussi
tyranniquement amateur d’images échevelées qu’il est chauve, car ces grands génies ont
des cerveaux qui brûlent leurs cheveux de bonne heure. Je pense que la sirène pourrait
bien être… laissons planer le doute sur toutes les coquettes snobiques de notre temps,
si fertile en élégantes détraquées. Du reste, Mme de Belnage est
agréable à voir et à entendre. Sosia, ou l’enfant du mystère, n’est point non plus à
négliger, et M. Charmeret, malgré son amour de la pondération, n’est certainement point
à plaindre au milieu de ces entrelacs séduisants. Terriblement documenté, ce guide pour
voyageurs sentimentaux ne donne pas trop l’impression de la pédanterie. C’est amusant
parce qu’on est entre gens du même monde, amateurs ou auteurs, et c’est assez sérieux
pour vous renseigner sur tous les chefs-d’œuvre des principaux musées italiens, y
compris leurs légendes. Désormais, M. Charmeret accompagnera en Italie, non seulement
les jeunes époux curieux d’amour et d’art, mais encore les jeunes peintres aimant après
le rayonnement des couleurs la grande lumière de l’Histoire.

      
      
        Archéologie, voyages. 
Gaston Grandgeorge : Toscane et Ombrie,
Plon, 3 fr. 50

        Charles Merki.

        Tome XCIII, numéro 344, 16 octobre 1911, p. 845-850 [850].

        De M. Gaston Grandgeorge, voici encore Toscane et Ombrie, un livre de
promenades à Pise, Florence, Pérouse, Assise, Sienne, avec de jolis paysages, des coins
de vieilles villes, mais surtout des notes sur les musées d’Italie. M. Grandgeorge est
un enthousiaste de la peinture et dans ses voyages s’inquiète surtout des expositions et
des musées. Son livre est en somme un guide d’art, — très libre de ses appréciations et
de ses préférences — et qui pourra être suivi par tous ceux qui se déplacent pour se
renseigner, et n’ont pas à se satisfaire avec les sèches nomenclatures que contiennent
généralement les guides.

      
      
        Les Revues. 
La Revue hebdomadaire : M. Péladan, sur la
Joconde et le Saint Jean de Vinci, et sur la science du conservateur de musée

        Charles-Henry Hirsch.

        Tome XCIII, numéro 344, 16 octobre 1911, p. 855-861 [855-856].

        Il est bon, quelquefois, que les hommes les mieux qualifiés pour entretenir le public
d’un événement aient l’occasion de le faire. Ainsi, de M. Péladan lorsqu’il traite de
la Joconde et du Saint Jean. C’est un article de
foi, de science, que celui de ce grand esthéticien, paru dans la Revue
Hebdomadaire (9 septembre).

        
Maintenant, où le jeune homme ira-t-il apprendre que la fille n’est pas la femme, que
l’amour est saint et sublime ; et qu’il faut, pour un être vraiment noble, aimer une
âme, enfin que le vice est le contraire même de la passion ?

Elle [sa Joconde] enseignait cela ! Qu’il en coûte d’écrire ce temps de verbe ! Elle
enseignait à qui sortait de la brasserie le mépris des promiscuités, le dédain des
basses camaraderies : elle parlait de pureté, de fierté, de labeur et de gloire.

Après le premier moment de vertige pour le provincial, la parole morale, c’était elle
qui la prononçait. Sainte femme ! Que de consciences elle a remuées de son regard qui
voit, que de pécheurs elle a confessés et purifiés en les forçant à rougir de leurs
fautes vulgaires, communes, canailles.

………………………………………………………………………….

Le sourire de la Joconde est une expression inexacte et consacrée.
J’ai devant moi la grande photographie de Braun, la Joconde ne
sourit pas, des lèvres du moins. La bouche est la plus fermée qui ait jamais été
peinte. Voyez, au contraire, comme le sourire du Saint-Jean se trouve caractérisé,
comme il remonte les pommettes et ouvre les narines. Monna Lisa a une bouche
gracieuse, mais immobile. Mettez la main sur les yeux, et cette impression de sourire
disparaîtra radicalement. Le regard sourit, lui, comme celui des chats, mais dans un
sens tout à fait différent de l’ordinaire, il sourit à une pensée et non au spectateur
à qui elle oppose ladite pensée comme une énigme. J’ai dit ailleurs mon étonnement, à
Giseh, d’avoir retrouvé, sur la face colossale du Sphinx ce même sourire du regard de
la Lise : étonnement un peu superficiel, car le génie humain, dans la même recherche,
rencontrera toujours le même effet : et la Joconde est la sphinge
moderne.



        Sur le conservateur de musée, ce qu’il fait et le rôle qu’il devrait remplir,
M. Péladan écrit :

        
Au Louvre, on ne travaille pas : je ne nie point qu’on y fasse de la copie, comme
dans un ministère, et qu’il n’y ait des hommes instruits et qui écrivent selon leur
spécialité : je dis qu’ils ne conservent point.

Conserver, c’est calculer la température qui convient, au lieu de laisser les
gardiens chauffer à leur gré : ce qui fait des différences extrêmes entre les heures
de garde et celles de nuit. Conserver, c’est connaître la restauration, ses recettes ;
c’est surveiller ce travail. À qui fera-t-on croire que l’on ne nettoie qu’à l’huile
de lin blanchie ? Et cependant tout autre procédé est funeste aux glacis.

Un conservateur ne doit pas être un gendelettres, mais un médecin d’œuvres d’art.
Nous nous moquons fort des commentaires et de la documentation : il n’en paraît pas du
reste d’extraordinaires : nous voulons la santé et la longévité des chefs-d’œuvre. Or,
prenez le programme de l’école du Louvre, vous n’y trouverez pas un seul cours
pratique qui traite vraiment de la matière.

Les responsabilités ? Incompétence pratique, indifférence virtuelle !

Il n’y a ni examen, ni cours, ni traité sur le métier de conservateur. La partie
importante, le salut des œuvres d’art, se trouve entre les mains de subalternes sans
nom, sans titre, ceux-là plus ouvriers que fonctionnaires. Quant aux dignitaires, à en
juger par leurs paroles à propos du rapt inouï, ils manquent d’amour.

Je ne dis pas qu’ils sont ni dédaigneux, ni inconscients de leur mandat, mais ils
n’en sont pas passionnés. Aucun n’a eu un cri de désespoir, aucun n’a crié de douleur
à l’effroyable nouvelle. Certes, ils étaient « embêtés », Ils déploraient ; ils ne
pleuraient pas. Je n’offenserai personne en concluant qu’il n’y a dans notre grand
musée ni chimiste ni mystique : et ce sont cependant les seuls individus qui y
seraient utiles.



        Quant au Saint Jean, il inspire ces belles lignes à M. Péladan :

        
Si la Joconde est la madone laïque, le Saint Jean
est l’ange diabolique : qu’on pardonne ces rapprochements qui trahissent une pensée
trop complexe. Le même mystère, qui attirait les foules vers elle, attire les initiés
vers lui. Si Léonard avait pu prévoir qu’un jour sa Lise serait enlevée du palais de
nos rois, il n’aurait pas fait autre chose, pour nous consoler et perpétuer son
influence, que ce prestigieux Précurseur.

N’oubliez pas que ce fut sa dernière œuvre, le total de sa recherche, l’extrémité de
sa pensée subtile et que sa main se paralysa, tandis qu’il achevait ce bras lumineux.
Ce suprême tableau a été peint en France, à Clos-Lucé, et pour la France. Voilà
vingt-cinq ans que je brûle tout l’encens des mots devant cet autre Sphinx. N’est-ce
pas l’heure de convier à cette admiration tous ceux qui se sentent plus seuls, parce
que cette divine femme a été enlevée ?

Allons déplorer la perte de la sœur devant le frère, allons parler de la Lise au
Précurseur, afin que l’esprit de Léonard ne cesse pas de nous inspirer et de nous
bénir.
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        Les Revues. 
Memento [extrait]

        Charles-Henry Hirsch.

        Tome XCIV, numéro 345, 1er novembre 1911, p. 159-165
[164].

        […]

        Le Progrès (octobre) : — M. Léo Larguier : « La Joconde ». […] —
M. J. Gasquet : « De Venise à Kiev. » […]

      
      
        Lettres anglaises. 
Memento [extrait]

        Charles-Henry Hirsch.

        Tome XCIV, numéro 345, 1er novembre 1911, p. 186-189
[188].

        Le numéro d’octobre de la trimestrielle Edinburgh Review contient une
solide étude sur Fogazzaro et le Modernisme, des articles sur […] la Camorra dans
l’Italie moderne, […] et un intéressant essai sur les autobiographies de Benvenuto
Cellini, d’Edward Gibbon, de John Stuart Mill, de Herbert Spencer, les confessions de
Jean-Jacques, et Dichtung und Warhrheit, de Goethe.

        […]

      
      
        Lettres italiennes

        Angelo Conti : Dopo il canto dette Sirene, R. Ricciardi, Naples — Vincenzo Gerace : La Grazia, R. Ricciardi, Naples — Grazia Deledda : Nel deserto, Treves, Milan — Luigi Capuana : Perdutamente, Puccini, Ancône — Emilio Scaglione : Alte acque ardenti, Ode, R. Carabba, Lanciano — Biagio Chiara : Le spose di Gesù, Bideri, Naples — Enrico Thovez : Il pastore, il gregge et la zampagna ; R. Ricciardi, Naples — Memento

        Ricciotto Canudo.

        Tome XCIV, numéro 345, 1er novembre 1911, p. 189-197.

        
          Angelo Conti : Dopo il canto dette Sirene, R. Ricciardi,
Naples

          Le nom [de] M. Angelo Conti chante mystérieusement dans l’esprit de la génération
assez turbulente, mais suffisamment féconde, qui a suivi les écrivains d’il y a vingt
ans généralement engloutis, aujourd’hui, par le journalisme, où ils demeurent plus ou
moins obscurs.

          Le nom de M. Angelo Conti chante dans l’esprit des derniers venus
de la poésie et de l’art. Fort rares sont ceux qui peuvent résumer une œuvre de
M. Angelo Conti, car fort rares sont ceux qui ont lu ses œuvres. Mais le nom du seul esthéticien de l’Italie contemporaine est toute une évocation de
puissante et douce affirmation esthétique, de calme, sinon souriante, fureur contre
toute sorte d’iconoclastes et de sacrilèges de ce culte de l’art, dont M. Angelo Conti
est le plus décidé des chevaliers vivants. On parle de Ruskin à propos de lui. On en
parlé, lorsque, ce qui est très fréquent, on ne connaît point Ruskin, qui fut ensemble
un vulgarisateur plein de goût et le prophète détestable de cette érudition « rare »
qui aboutit, il y a quelque vingt ans, à cet infécond esthétisme
anglais, dont l’influence paraît devoir se renouveler à Paris par la faute de
quelques « esthètes » trop violentement épris… des danseurs russes. Au surplus, on
parle de Ruskin, à propos de Angelo Conti, lorsqu’on ne connaît point l’œuvre lent,
laborieux, mais profondément idéal, de ce « promeneur solitaire », qui sait concevoir
l’esprit de toutes les religions comme le souffle universel et éternel de l’art, et
les aspects formels de tous les cultes comme les figurations humaines et sensibles des
dieux innombrables du monde. M. Angelo Conti lui-même se trompe, lorsqu’il admet, en
l’exaltant, autre chose que sa filiation spirituelle « ruskinienne ». La portée
sociale de son œuvre, je veux dire l’influence qu’il peut exercer au milieu d’une
collectivité, fût-elle seulement composée d’une minuscule élite, ainsi qu’il sied à
tout véritable esthéticien, est autre que celle de Ruskin. Plus qu’à
l’« érudition rare », M. Angelo Conti aboutit à la diffusion d’une réelle et grave
inquiétude esthétique, dont l’Italie a vraiment besoin pour recueillir ses forces et
renouveler sa force œuvrante.

          La parole de celui que Gabriel d’Annunzio appela dans le Feu le
« Doctor Mysticus » a une importance qui ne doit pas être comprise dans un sens
littéral ou symbolique. Elle est presque uniquement dans la « valeur de poésie »,
c’est-à-dire d’abstraction et de généralisation imagée, qu’elle contient. Cette valeur
est très grande. Dans Beata Riva, son singulier traité de l’Oubli,
et dans Sur le fleuve du temps, le mysticisme de M. Angelo Conti
révélait son essence libre et rayonnante. Ces livres étaient dominés par une idée de
la Beauté qui, tout en étant l’abstraction méthodique d’un faisceau de sensations et
de sentiments suscités par l’œuvre d’art, se montrait surtout étroitement liée à la
chaîne des sensations et des sentiments séculaires et continus d’un peuple ; c’était,
en un mot, la Tradition. Assez souvent, M. Angelo Conti peut apparaître comme une de
ces innombrables et fastidieuses voix italiennes qui chantent des litanies d’un culte
d’art tout extérieur, vibrant de vieille rhétorique. Mais il suffit de demeurer
quelques instants dans l’atmosphère amoureuse de l’esthéticien, pour entrevoir toute
la profondeur de sa science de la beauté de l’art, toute la fraîcheur printanière de
sa sensibilité esthétique, qu’un rien blesse, et que l’œuvre entier du monde artiste
exalte.

          La « valeur de poésie » de ses pensées, de ses paroles, agit dans les tréfonds de
l’esprit de ses conationaux. Il apparaît aux ardents ennemis de l’orgie bureaucratique
et démagogique présente, comme une sorte de Messie d’une singulière pureté de vision
et d’expression. Ainsi, lorsque, dans son nouveau volume : Après le chant
des Sirènes, M. Angelo Conti s’élève fièrement contre la souveraineté moderne
de la machine, qui a répandu chez des poètes une exaltation incitée et escomptée par
les industriels intéressés, sa colère si éloquente a la valeur d’une révolte de
l’esprit contemplatif contre le non-esprit actif des vieux pays, odieusement
« américanisés » avec une quotidienne et bestiale brutalité. La même « valeur de
poésie », de la vision et de l’expression, enthousiasme M. Angelo Conti devant
l’éclosion, dans les airs, des grandes fleurs ailées du courage humain : les machines
empennées, les aéroplanes. Et lorsqu’il combat l’organisation esthétique moderne,
entièrement confiée à des favoris du pouvoir et à des bureaucrates enlisés dans les
rouages informes de l’Administration ; lorsqu’il s’élève contre l’absurde conception
des Musées, où l’œuvre d’art agonise très lentement devant les yeux stupides des
innombrables profanateurs de toute beauté, ces êtres hybrides que les « Cook’stours »
envoient à l’envahissement du monde par la laideur argentée, ou bien devant des
artistes qui traînent dans les Musées la nostalgie des pays et des lieux où l’œuvre
fut conçue et devrait avoir sa place, M. Angelo Conti est sans doute plus émouvant,
que lorsqu’il donne ses conseils sur ce qu’il faut faire pour enrayer le mal. Ses
conseils sont ceux d’un utopiste très mélancolique. Mais toutes ses considérations
purement esthétiques, ce sont des chants vibrant d’une si haute joie d’art, que sa
voix nous blesse même par sa chaleur profonde.

          Une tendance, point latine, certes, mais parfaitement épanouie en pays latin, veut
détruire toute préoccupation esthétique, toute volonté théorique appliquée à la
compréhension des harmonies immobiles des arts plastiques, sous je ne sais quel
prétexte pratique d’ordre littéraire ou industriel. C’est pourquoi les jeunes écoles
littéraires, d’en deçà comme au-delà des Alpes, font fi de toute œuvre esthétique
théorique, et pourquoi les jeunes générations, en France comme en Italie, manquent
presque totalement d’esthéticiens. La critique journaliste, plus
facile, et plus rémunératrice à coup sûr, englobe toutes les activités. Et voilà
pourquoi la figure et l’œuvre de M. Angelo Conti est d’une importance toute
particulière et fort significative. Son influence, d’ailleurs, s’exerce en Italie
depuis longtemps ; elle est celle du goût le plus pur et le plus traditionnel de la
race.

        
        
          Vincenzo Gerace : La Grazia, R. Ricciardi, Naples

          La littérature spiritualiste s’enrichit, en Italie, d’un roman, plein de fautes et de
défauts, mais dont la portée idéale est grande, la Grâce, de
M. Vincenzo Gerace. J’entends par littérature spiritualiste non point celle qui est
consacrée à la discussion ou à la diffusion des idées mystiques de quelques groupes
rénovateurs, ou de quelques écoles de très vieille tradition ; j’entends bien moins
ces œuvres, innombrables, déjà dues à la basse et lucrative vulgarisation de certaines
théories orientales, exploitées par les sectaires mal préparés des loges théosophiques
et autres du monde. La littérature spiritualiste est celle qui répond par des cris et
des sanglots d’angoisse, ou de triomphante confiance, aux appels continuels d’un monde
sensible et invisible, qui se révèle à nous par la plus profonde et la plus féconde
des énergies humaines, l’énergie de l’Inquiétude. On sait combien grave et progressive
est cette inquiétude, dans l’âme contemporaine. Toute littérature qui réagit contre la
domination tyrannique des autobiographies ouvrières et boulevardières, provinciales et
usinières, fort à la mode, et qui révèle dans une fiction plus ou moins adéquate,
quelques-unes des préoccupations générales du mysticisme moderne, encore informe, mais
déjà très puissant, répond à un appel de notre Inquiétude mystique, enrichit l’effort
spiritualiste des générations nouvelles.

          Le roman de M. Vincenzo Gerace tranche nettement sur la littérature chère aux
écrivains italiens, dont une partie toute récente se montre au moins préoccupée d’un
idéal politique nationaliste, ou de quelque autre rare idée générale, tandis que tout
le reste accommode ses produits à la sauce boulevardière parisienne, fade ou épicée.
M. Vincenzo Gerace apporte à la littérature ce que Fogazzaro ne sut y apporter, un
souci réel de la vie intérieure très chrétienne. Là où Fogazzaro échafaudait ses mises
en scène de sacristies rebelles, M. Vincenzo Gerace dresse quelques arbres
millénaires, sous lesquels il s’assied, pleure et prie.

          Il écrit l’histoire d’un homme, évoquée dans une succession vive et vivante de
moments psychologiques représentatifs. — Le protagoniste est un écrivain qui se retire
peu à peu en lui-même, s’y découvre, s’y contemple, touché ainsi par la suprême des
« grâces », qui est celle de découvrir et de contempler en soi une expression totale
et éternelle de la vie. Les paroles de Giordano Bruno : « notre doctrine
consiste à ne point chercher la divinité détachée de nous-mêmes, alors que nous
l’avons près de nous, voire dedans nous-mêmes, plus que nous ne soyons en
nous… », répondent sans cesse aux perplexités de Lorenzo. La banalité de la
lutte des hommes, la brutalité de son frère et de son père, qui ont pour lui des
injures et des coups, forcent Lorenzo à chercher en lui une raison d’être, supérieure
à ce qui régit tous les gestes, qui anime tous les sentiments des bêtes et des hommes.
Lorenzo passe à travers des épreuves. Celles de la famille le révoltent, celles de
l’amour achèveront de le convertir. Une éloquence parfois lourde, épaisse, méridionale
par l’abondance et par la grandiloquence fatigante, mais souvent nette, originale,
heureuse, est le sang immatériel que Lorenzo répand de lui, tout autour de lui, durant
l’heure de son Golgotha, Une femme qu’il aima, et dont il fut aimé, disparaît de sa
vie, en souriant vers d’autres destinées. Une autre, bestiale et enivrante comme un
printemps charnel, l’attriste. Une autre, qu’il viola et jeta jadis au déshonneur, où
il la retrouve, laisse tomber sur lui le chaînon pesant du sort qui l’a courbée…

          Lorenzo a marché pendant vingt-quatre heures, le temps que dure le roman, sur un
chemin mou et brûlant. Il ne savait pas qu’il marchait sur la fange inévitable de
l’homme social, la fange originaire, dont il se libérait à chaque pas. Il se retrouva,
plein d’une tristesse déjà sereine, sur un sommet, où il songe mourir. Il en descend
plein d’une sérénité limpide, ayant renoncé à tout, dégagé de tout, libre et seul, en
état de grâce. Il peut douter seulement d’être digne de cette grâce. Mais il a
absolument tout jeté à la mer, sans rien garder pour lui, et c’est là la condition
essentielle que Brand impose, afin que l’offrande de soi demeure et se féconde.

          Ainsi M. Vincenzo Gerace a pu écrire un livre qui est un chant d’appel à tous les
inquiets mystiques de l’heure présente. Plus que par sa valeur idéologique, ce livre a
cette forte et simple « qualité d’âme », qui émeut et fait longuement réfléchir ceux,
tout au moins, qui demandent à la littérature de l’émotion qui fasse penser, du
sentiment, des sensations même, qui atteignent la pensée…

        
        
          Grazia Deledda : Nel deserto, Treves, Milan

          La Grazia nous repose de la littérature vaine, insignifiante, mal
comprise et plus mal exprimée, avec laquelle Mme Grazia Deledda
sévit encore une fois sur ses lecteurs, que je ne sais quel hasard éditorial lui a
procurés, paraît-il, nombreux. Dans son nouveau roman : Dans le
désert, Mme Deledda revient, avec une insistance qui finit
par inspirer une certaine pitié, sur le cas d’une jeune fille, sarde comme elle,
transportée, comme elle, à Rome. Le désert, c’est Rome. Les contingences de ce roman
sont si strictement contingentes qu’il n’y a pas là vraiment de la matière littéraire.
C’est anodin, comme genre, et parfaitement inutile.

        
        
          Luigi Capuana : Perdutamente, Puccini, Ancône

          Les nouvelles de M. Luigi Capuana, qui ne sont point sardes, mais siciliennes,
offrent au moins un intérêt plein et vif, une représentation si amusante et si précise
de certains types insulaires, que Perdutamente est un recueil au
surplus extrêmement agréable à lire. C’est un livre de chevet, c’est-à-dire qu’on peut
lire avec l’esprit doucement ensommeillé, mais instructif quand même, à cause des
êtres et des paysages que le vénérable écrivain sait mettre en mouvement avec une
verve très sûre.

          Le nouveau recueil de M. Capuana est parfaitement à sa place dans la littérature
provinciale, pleine de chrétienne humilité, qui jouit à cette heure d’un regain de
succès dans certains milieux italiens ou parisiens, à cause de Jules Renard et de
Charles-Louis Philippe, comme autrefois ce fut à cause d’Alphonse Daudet…

        
        
          Emilio Scaglione : Alte acque ardenti, Ode, R. Carabba,
Lanciano

          Je ne sais si, en parlant de M. Emilio Scaglione, je « révèle » un grand poète.
J’ignore tout de cet auteur. Mais s’il est tel qu’il m’apparaît, c’est-à-dire très
jeune et Sicilien, son inspiration, sa verve et sa maîtrise du verbe et des rythmes
sont déjà telles qu’elles ne peuvent, en se développant, qu’atteindre à des formes
incontestablement géniales.

          Son Ode Aux eaux ardentes est très belle. Le lyrisme y est si
spontané, si franc et si haut qu’une singulière ivresse de l’inspiration saisit le
lecteur. C’est un lyrisme qui fond parfaitement le sentiment et les sensations du
poète dans une recherche toute pensive, et lorsque la dernière affirmation du poème
éclate, nous croyons « voir » une vérité qui nous serait donnée dans une vision
quelque peu extatique, suscitée en nous par une longue audition musicale.

          L’ode Aux Eaux ardentes est courte, le style en est sobre ; la
forme d’une limpidité que la poésie italienne n’avait plus connue après
l’épanouissement lyrique de Gabriel d’Annunzio. Le « moi lyrique » entend les eaux,
toutes les eaux de la terre, chanter, triompher orgueilleusement, le chœur des eaux
infinies :

          

… Je tombai à genoux, j’étendis les mains.

Mon âme demeure absorbée.

Le chœur innombrable des eaux, et des roches,

moi seul, moi seul, je l’entendis.

Celui qui resplendit sur les glaciers énormes,

dans les hyménées qui vécurent avec le soleil ;

les solennelles et petites paroles

prises aux brouillards des vallées informes ;

ou qui, en passant à travers les débris, entassés

sur les très sombres pentes intérieures,

furent prises à tous les antres, à toutes

les racines pétrifiées par des milliers de siècles.

Et celles qui furent préparées sur les lacs

où ne descend jamais ni le tourbillon ni l’étincelle

où la nature s’allume et scintille

seulement de reflets stupéfiés et vagues…





          Le poète ravit à l’univers un avertissement, l’avertissement sonore des eaux. Il le
porte à travers les mille douleurs de la vie, ou à travers les labyrinthes de l’art,
de la pensée, et de tout le délire humain. Cet avertissement universel et secret,
dit-il, de cet abîme que ne viola point

          

la flamme des soleils ou l’éclair des pioches,

dans cette ronde énorme de chansons,

pendant un instant se révéla à moi…





          Et le poète révèle à son tour le mystère que son vibrant « moi lyrique » put
saisir.

          

Pourquoi ce ne fut-il qu’un instant ?

Pourquoi je ne sais de paroles qui en refassent l’écho ?

Je retournai parmi les hommes, plus aveugle,

après avoir clos un infini en moi.

Mais de la roche qui te donna ton intacte

pureté, tu descendras dans le fond

de la vallée, toi aussi, eau : et toi aussi

tu sentiras l’immonde, qui nous est commun à nous tous.

Que de fièvre de pollens, sur la grève,

tu verras palpiter en amours indistinctes ;

quelle pourriture de feuilles et de fleurs

te jetteront les liserons et les sapins !

Et de la fange et de la fange tu soulèveras,

entre les ponts des villes engourdies.

Que de flétrissures, que d’aridités,

tu côtoieras dans les plaines !

Que de cadavres tu devras rouler,

et de pays et d’hommes et de rêves,

avant que tu arrives au terme auquel tu tends,

à la pureté jamais vaincue de la mer !

Ainsi, après cet instant de gloire,

sur moi, sur toi, sur l’infini, je descendis,

homme, je me macérais homme, je me rendis

homme à la guerre, et je voulus la victoire

petite, que tout petit a pour soi,

tandis que contraste sur l’âme égarée

l’aspiration à une vie universelle,

et l’abjection qui fermente en moi.





          Le contraste perpétuel entre la plus haute aspiration d’un individu et la conscience
la plus cruelle de ses réalités est comme un leitmotiv ensemble de désolation et
d’espérance, qui anime souvent le lyrisme de M. Emilio Scaglione. C’est le contraste
qui existe entre la pureté des origines et de la fin de l’eau, la roche et la mer, et
le milieu mortel qu’elle traverse. On retrouve le même motif dans un autre recueil du
même poète, Cortiletto all’ombra.

        
        
          Biagio Chiara : Le spose di Gesù, Bideri, Naples

          Et des sentiments identiques, des préoccupations semblables de pensée et d’idéale
volonté foisonnent dans l’œuvre d’un autre jeune poète, M. Biagio Chiara. Les noms de
ces deux esprits apparaissent intimement liés dans tous les livres de l’un ou de
l’autre. Leur fraternité se montre en poèmes qu’ils s’écrivent mutuellement, et qui
sont presque toujours très beaux. Les préfaces de leurs livres sont dues à l’un ou à
l’autre. L’exemple d’une telle fraternité enivrée et pensive est digne d’être
remarqué. Dans les Épouses de Jésus, M. Biagio Chiara évoque avec
une fine sûreté psychologique les grandes figures tourmentées de Marie de Magdala, de
Thérèse d’Avila, de Catherine de Sienne. La vision y est originale et superbe. Voici
quelques strophes traduites par Mme J. Demarès de Hill :

          

Marie, Marie de Magdale, cinabre

Délicieux des péchés mystiques,

En haut, sur le candélabre argenté

Se consume le cierge des désirs eucharistiques.

L’autel a des lins d’une candeur neigeuse.

Mais sur ces candeurs, le célébrant distingue,

Passant et inondant la cathédrale,

La mer fluctuante de tes cheveux.

Les encens naufragent sur cette mer immense,

Et de plus en plus s’allume le cœur des psalmistes

Tourmentés par l’amour qui leur fait implorer,

Sacrilèges : Veni, sponsa Christi !





          Ce n’est point le lyrisme hédoniste des Adultères de l’Intermezzo de d’Annunzio. Le mélange de sensualité et de mysticisme, que
M. Biagio Chiara avait déjà indiqué dans son volume de nouvelles Anime
inferme, sur le fond de pensée où il le brode fort savamment, est plein d’un
esprit de liberté et de foi, d’amour total de la vie charnelle et animique, très
moderne.

        
        
          Enrico Thovez : Il pastore, il gregge et la zampagna ;
R. Ricciardi, Naples

          MM. Scaglione et Biagio Chiara écrivent une langue très pure. M. Pascoli a raison
d’affirmer, dans la Rivista di Roma, que, depuis Carducci, dont le
premier disciple fut d’Annunzio, en Italie on écrit partout mieux, bien mieux, que par
le passé, Carducci tua immédiatement les premières tentatives modernes des différentes
poésies régionales et romantiques en langue italienne, il imposa l’idéal d’un
classique froid et farouche, prudemment soutenu par la culture. Depuis, la langue
littéraire italienne a des attitudes de noblesse et une volonté de recherche qui ne
sont point à dédaigner.

          M. Enrico Thovez, dans le Pâtre, le troupeau et la musette, étudie
cependant, et avec force raisons, le mal que ce classicisme à outrance, le goût de
l’émotion traditionnelle, pouvait faire. Il cristallise en effet l’inspiration, en la
jetant dans des moules de vieilles formes, ce qui ne serait pas grave, mais il
l’asservit en même temps à de vieilles inspirations, ce qui a contribué sans doute à
paralyser toute la génération littéraire italienne, qui a vécu pourtant pendant que se
dégageait triomphalement en France la volonté de libération affirmée par les
symbolistes et par les vers-libristes.

        
        
          Memento

          Le Comité de l’Exposition agricole de Catane a acheté quarante mille francs la maison
et la bibliothèque du poète sicilien Mario Rapisardi, l’ancien antagoniste de
Carducci. L’auteur des poèmes Giobbe, Lucifero, et de tant d’autres,
garde jusqu’à la mort la jouissance de sa maison. Un geste semblable, pour une somme
identique, fut fait, mais avec une bruyante et méprisable publicité, par la reine
douairière Marguerite, au profit du républicain Carducci, devenu monarchiste
dévotieux. Ce sont des initiatives privées. L’Italie a laissé vendre ignominieusement
la royale villa de son plus grand poète des temps modernes, d’Annunzio ; ce qui a
permis à celui-ci de télégraphier ironiquement à son éditeur que, « pour avoir
trop longuement déshonoré ses presses, il a été puni de la confiscation des biens,
de l’exil perpétuel et de l’excommunication papale »…

        
      
    
  
    
      Tome XCIV, numéro 346, 16 novembre 1911

      Science sociale.   Henri Joly : L’Italie contemporaine, enquête
sociale, Bloud, 3 fr. 50 — Musées et collections — La Vie anecdotique

      
        Science sociale. 
Henri Joly : L’Italie contemporaine, enquête
sociale, Bloud, 3 fr. 50

        Henri Mazel.

        Tome XCIV, numéro 346, 16 novembre 1911, p. 384-389 [386-387].

        Islam et Chrétienté justement ! L’Italie vient de « faradasser » fort élégamment à
Tripoli. Profitons donc de l’occasion pour ouvrir le livre d’enquêtes sociales que sous
le titre l’Italie contemporaine M. Henri Joly vient de publier.
L’Italie est, après l’Allemagne, et peut-être même avant, le pays d’Europe qui a fait le
plus de progrès matériels depuis une génération ; sur certains points de prévoyance
sociale, elle en remontrerait même à la France et à l’Angleterre. Néanmoins, tout n’y
est pas parfait ; la lutte contre la criminalité dans l’Italie du Nord, contre la
pauvreté et l’immoralité dans l’Italie du Sud, que l’auteur étudie avec une compétence
particulière, montre le bien qui reste encore à faire. Ce qu’il dit du clergé dans
l’ancien royaume des Deux-Siciles est grave, venant d’un homme aussi bien intentionné ;
les jeunes gens qui entrent au séminaire ne respirent, paraît-il, que superstition et
paganisme. « Comme ils ne paraissent pas s’en douter, nous devons nous appliquer
d’abord à leur former une conscience, une conscience d’hommes, entendez bien, sachant
discerner ce qu’il faut entendre par la probité et les mœurs, ensuite nous leur
apprenons ce que c’est que la religion… » Si le clergé en est là, on comprend
que l’auteur rappelle le mot d’un contemporain de Henri IV chez nous : « Je crois
que tout ce qui se fait de mal se fait en ce moment par les
ecclésiastiques. »

      
      
        Musées et collections

        Le vol de la Joconde ; les sanctions ; les mesures de sûreté — Exposition de récentes acquisitions du Louvre ; le Saint
Sébastien de Mantegna — Le nouveau musée de Tours [extrait]

        Auguste Marguillier.

        Tome XCIV, numéro 346, 16 novembre 1911, p. 416-423 [417-418, 418, 420].

        
          Le vol de la Joconde ; les sanctions ; les mesures de
sûreté

          La « Joconde » reste toujours introuvable. Il semble que le service de la Sûreté ait
maintenant épuisé toutes les pistes et qu’il ne faille plus attendre que d’un hasard
heureux un indice qui mette sur la trace du précieux chef-d’œuvre et de son ravisseur.
Pour aider à les découvrir, un membre anonyme de la Société des Amis du Louvre avait
envoyé au Temps59
une lettre pleine de réflexions judicieuses où, par une suite de raisonnements
logiquement déduits, il concluait que le voleur (ou son complice) avait dû être
employé au Louvre postérieurement à la mise sous verre des tableaux et devait être au
courant des travaux de maçonnerie et de décrochage de toiles qui allaient, dans la
matinée du lundi 21 août, bouleverser les habitudes du Louvre. Il est souhaitable que
l’enquête judiciaire qui se poursuit tienne compte des remarques contenues dans cette
lettre. En attendant, l’Administration des Beaux-Arts s’est décidée à montrer qu’elle
ne tremblait pas plus devant les gardiens du Louvre que devant leur directeur : sept
ont été enfin, pour « manquements graves » dans le service, déférés devant le Conseil
de discipline, composé d’un conservateur, du secrétaire général des Musées nationaux
et de trois gardiens : c’est-à-dire que leurs pairs y ont la majorité ; de plus
— tandis que M. Homolle était condamné sans être entendu — on leur a accordé des
défenseurs. Voici le résultat de cette mise en scène : les deux gardiens du Salon
Carré mis en cause ont obtenu que leur affaire fût renvoyée après la fin de
l’instruction judiciaire ; quatre autres, qui avaient déjà été punis de la peine
terrible de porter le courrier administratif après leur service fini, ont été mis hors
de cause ; le dernier, qui, à deux reprises, n’a pas paru au Louvre durant quinze
jours, sera blâmé par le ministre. Et voilà. Pour conclure avec un rédacteur du Figaro, « il y avait une fois un beau tableau qui était notre
gloire et notre cher souci. On le vola. Et les gardiens qui avaient dormi dans le
palais furent condamnés à porter les lettres en ville pendant deux jours. L’un,
cependant, qui avait dormi chez lui pendant un mois, ne porta pas de lettres. Mais
il en reçut une, par quoi le ministre le blâmait. Nous vivons en un temps d’extrême
cruauté » ; oui : d’extrême veulerie.

          Des mesures plus sérieuses sont celles qui viennent enfin d’être prises pour
l’accrochage des tableaux ; désormais, grâce à un ingénieux système imaginé par le
serrurier de la Banque de France, ils seront fixés par groupes à une barre d’acier de section rectangulaire, retenue au mur par des anneaux de cuivre
dans lesquels on peut, grâce à un levier enfermé sous clef, la faire tourner pour la
placer de champ et l’introduire alors dans des sortes de pitons ovoïdes en acier,
ouverts en forme de mâchoires, dont les tableaux seront munis à droite et à gauche,
puis pour la redresser dans le sens de sa plus grande largeur et ainsi remplir en
hauteur toute l’échancrure des pitons et rendre le tableau indécrochable pour qui n’a
pas la clef du levier. En cas d’incendie, les tableaux ainsi attachés pourraient, au
moyen d’un tour de clef, être, semble-t-il, aussi facilement enlevés qu’autrefois.

        
        
          Exposition de récentes acquisitions du Louvre ; le Saint
Sébastien de Mantegna

          Tandis que sur la muraille du Salon Carré la place reste vide d’où Monna Lisa suivait
de son regard pensif ses visiteurs et ses adorateurs, on vient, pour nous consoler,
d’installer dans la salle des portraits d’artistes où sont montrées les nouvelles acquisitions, un autre chef-d’œuvre de l’art italien : le magnifique
Saint Sébastien de Mantegna provenant de l’église d’Aigueperse et
dont, au lendemain de son entrée au Louvre, nous avons entretenu les lecteurs du Mercure60. C’est une œuvre magistrale, dont la description de
Paul Mantz n’avait pas exagéré la beauté : grandeur du style, recherche aiguë du
caractère expressif, science du modelé, gravité du coloris, qui fait penser aux
admirables fresques du maître aux Eremitani de Padoue et qui met délicieusement en
valeur le corps, baigné de douce lumière, du supplicié, beau comme un jeune dieu
antique (le souci de cette ressemblance ne s’accuse-t-il pas dans la curieuse et
passive similitude qui existe entre un des pieds du martyr et le pied de statue
antique que l’artiste a placé au bas de la composition ?) — tout s’accorde à faire de
ce tableau une des œuvres dont le Louvre aura le droit d’être le plus orgueilleux.
Combien — disons-le tout bas — cet art robuste et fier nous agrée mieux que toute
l’habileté prodigieuse et le sfumato séducteur de Léonard !

        
        
          Le nouveau musée de Tours [extrait]

          Le 2 juillet dernier a eu lieu l’inauguration officielle du Musée de Tours, installé
dans les bâtiments de l’ancien archevêché. C’est, comme on sait, sinon un des plus
importants, du moins, un des plus intéressants musées de France, et l’heureuse
réorganisation dont il vient d’être l’objet en met bien en valeur les richesses.
L’origine de ces collections, nous apprend la notice placée en tête du beau catalogue
illustré publié à cette occasion par M. Paul Vitry, à qui la ville de Tours est en
grande partie redevable du nouvel arrangement61, remonte à
la période révolutionnaire : le premier noyau fut formé par les œuvres d’art provenant
des biens des couvents ou des émigrés de la région et qui décoraient les châteaux de
Chanteloup, d’Amboise, de Richelieu, les abbayes de la Visitation, de Marmoutier, de
Beaumont-lès-Tours, etc. Puis des échanges eurent lieu avec le Muséum central de Paris
qui obtint, en retour de deux Guerchin, d’un Rubens, d’un Guido Reni et d’un Philippe
de Champaigne, la série des belles peintures de Mantegna, de Lorenzo Costa et du
Pérugin, qui décoraient autrefois à Mantoue le studiolo d’Isabelle
d’Este. Le musée reçut aussi, sous le premier Empire, les deux panneaux latéraux, le Christ au Jardin des Oliviers et la Résurrection,
de la prédelle provenant du grand retable de San Zeno de Vérone et dont le centre, le Calvaire, est resté au Louvre. On ne déplorera jamais assez qu’on
ait mutilé un tel ensemble, et nous ne nous lasserons pas de réclamer qu’on négocie
avec la ville de Tours d’autres échanges pour faire rentrer au Louvre ces deux
peintures qui n’auraient jamais dû en sortir. Quand donc comprendra-t-on que cette
sorte de « sabotage » doit être enfin réparée, dans l’intérêt à la fois de l’œuvre de
Mantegna et de l’histoire de l’art ?

        
      
      
        La Vie anecdotique

        Peintres futuristes — Monna Lisa ou Mona Lisa ?

        Guillaume Apollinaire.

        Tome XCIV, numéro 346, 16 novembre 1911, p. 436-440 [436-437, 440].

        
          Peintres futuristes

          J’ai rencontré deux peintres futuristes : MM. Boccioni et Severini.
Le premier, qui est, si on peut dire, le théoricien de l’école, a un air intrépide et
loyal qui dispose aussitôt en sa faveur. Ces messieurs portent des vêtements de coupe
anglaise, très confortables. M. Severini, toscan, est chaussé de souliers découverts
et ses chaussettes sont de couleurs différentes. Le jour où je le vis, il portait au
pied droit une chaussette couleur framboise et au pied gauche, une chaussette vert
bouteille. Cette coquetterie florentine l’expose à passer pour un homme très distrait,
et il avoue que les garçons de café se croient souvent obligés de le prévenir de ce
qu’ils pensent être une méprise et qui est de la recherche. Je n’ai pas encore vu de
tableaux futuristes, mais si j’ai bien compris le sens des recherches auxquelles
s’attachent les nouveaux peintres italiens, ils se préoccupent avant tout d’exprimer
des sentiments, presque des états d’âme (c’est une expression employée par M. Boccioni
lui-même) et de les exprimer de la façon la plus forte possible. Ces jeunes gens ont
encore le désir de s’éloigner des formes naturelles et veulent être les inventeurs de
leur art.

          « Ainsi, m’a dit M. Boccioni, j’ai peint deux tableaux, dont l’un exprime le départ
et l’autre : l’arrivée. Cela se passe dans une gare. Eh bien ! Pour marquer la
différence des sentiments, je n’ai pas mis, dans mon tableau de l’arrivée, une seule
ligne qui soit dans le tableau du départ. »

          Cette peinture, qui ainsi expliquée paraît avant tout sentimentale et un peu puérile,
les futuristes la défendent, le cas échéant, à coups de bâton. Florence fut récemment
le théâtre d’un de ces combats où les partis en présence étaient, d’une part, les
futuristes ayant à leur tête M. Marinetti, et, de l’autre, M. Ardengo Soffici et ses
amis de La Voce. Il y eut des blessures, quelques chapeaux furent
mis hors d’usage et M. Boccioni, pendant la journée où se déroulèrent les diverses
phases de la bataille, dut acheter, pour son compte, trois chapeaux de paille.
Finalement, tout le monde se réconcilia au poste, et, devant le commissaire,
MM. Boccioni et Soffici témoignèrent de leur estime réciproque.

          M. Ardengo Soffici qui, par sa critique, avait excité la colère des futuristes, est
un peintre de talent et un des écrivains d’art les plus distingués de l’Italie. Il
n’est pas un inconnu à Paris et il est lui-même au courant des tendances de la
nouvelle peinture française autant que quiconque en France. Les futuristes, au
demeurant, reconnaissent tous les mérites de leur adversaire. Ils ne l’en ont pas
moins bâtonné parce qu’il n’était pas de leur avis et la bastonnade a beau être
empreinte de courtoisie, elle est une singulière façon de forcer l’admiration.

          C’est en mars 1912 que les futuristes exposeront à Paris. Nul doute que, s’ils
veulent avoir recours aux mêmes arguments, ils n’aient, à cette époque, fort à
faire.

        
        
          Monna Lisa ou Mona Lisa ?

          L’orthographe a été longtemps hésitante : Monna Lisa ou Mona Lisa ?
En moins de deux mois, la presse et le commerce se sont décidés en faveur de la
seconde forme. On lit chaque jour dans presque tous les journaux quelque allusion à
Mona Lisa et beaucoup de produits industriels se parent maintenant
de ce nom. Il y a le parfum, le corset Mona Lisa.
Et personne ne paraît se douter qu’il n’est plus question de la Joconde, mais d’une
guenon nommée Lisa, car Mona signifie proprement guenon, tandis que Monna (contraction
de Madonna) est un terme qui peut se traduire à peu près par Madame.
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        Les Romans. 
Ricciotto Canudo : Les Libérés, Fasquelle,
3,50

        Rachilde.

        Tome XCIV, numéro 347, 1er décembre 1911, p. 573-578
[573-574].

        « J’ajoute que mon expérience me porte de plus en plus à ne pas considérer
toujours la folie comme une maladie ou comme un état maladif, mais parfois, comme un état de santé débordante. » Il s’agit, bien entendu, de
l’expérience de l’auteur, qui n’est pas un aliéniste… mais un poète. Déjà, nous avions
eu les possédés dont on avait peur en les temps d’ignorance ou de
naïveté crédule, les innocents, qu’on respecte trop au fond des
campagnes, les illuminés, qui entraînent les foules aux pires
catastrophes ; il nous manquait les libérés, ceux qui peuvent imposer
leur débordements… de santé aux autres mortels moins bien partagés qu’eux sous le
rapport de l’exubérance physiologique. Pourtant il ne faut pas se dissimuler
l’importance de plus en plus grande que vont prendre, à une époque d’alcoolisme et de
névroses générales, les études sur le cerveau humain dégénéré ou régénéré et les
théories les plus avancées doivent être sérieusement examinées, émaneraient-elles d’un
cerveau de littérateur. Paul Adam, en écrivant la préface de cet ouvrage, en a prévu
toutes les conséquences sociologiques. Moi je crois que tout ce que le cerveau des
poètes peut concevoir peut être vécu et si les monstres de la plus ancienne des
mythologies n’ont pas été avant leur invention, ils pourraient bien vivre après, se
réaliser peu à peu dans les époques de sciences positives, se fabriquer morceau par
morceau au fur et à mesure des nouveaux besoins de l’humanité, privée de dieux,
d’au-delà et de la précieuse faculté de la peur du ridicule. Un médecin aliéniste réunit
donc dans une maison de santé (et jamais le mot santé ne sera mieux à sa place,
puisqu’il s’agit de soigner des malades trop bien portants) des gens, hommes, femmes,
qui ont entre eux d’involontaires communications sensorielles et obéissent à des
influences majeures, c’est-à-dire ont des chefs doués d’un sensorium plus puissant que
ceux des autres hommes. La plus puissante, naturellement, de ces influences est la
volonté (ou l’aberration) sexuelle. Or, il ne faut pas entendre ici par sexualité les
tendances animales, il serait plus exact de dénommer ces possessions à distance de la
cérébralité sensuelle. Une femme hystérique, placée secrètement au milieu de la section
des hommes et dont la mort leur fut soigneusement dissimulée, influe cependant sur tous
les organismes, passionnels ou non passionnels, qui l’entourent. Sa disparition
n’empêche pas le ferment d’agir sur les corps ou sur les esprits. On pourrait même
prétendre que son influence est encore plus grande lorsqu’elle a reconquis par son repos
personnel une dignité qu’elle n’avait pas de son vivant. Ce médecin aliéniste a jusqu’à
la fin de cette patiente employé comme dérivatif suprême la musique. Il déchaîne les
harmonies de son orgue lorsqu’il veut réunir ses fous autour de lui. Il est chef
d’orchestre et il cherche, je pense, le sublime accord parfait entre les différents
rythmes de leurs passions, lesquelles, en se concentrant solitairement sur le même objet
leur deviennent encore plus nuisibles qu’aux autres individus déclarés normaux ; il se
contente de noter ses observations avec une certaine méthode qui ressemble un peu à la
composition d’une symphonie par un musicien cherchant la modulation d’un cri d’oiseau à
travers la plus effroyable tempête. Je m’attendais à le voir devenir fou, ce qui est le
sort promis à tous les aliénistes (littérateurs ou pas) ; il se jette dans le crime pour
échapper à l’emprise d’un fou, d’un autre chef, un de ces personnages doués d’un
sensorium extraordinaire, celui qu’il appelle : le géant de la
sexualité. Qu’en faut-il conclure ? Je crois que la prudence des gens de science
a l’horreur de la conclusion. En ma qualité d’ignorante, je me borne à louer sans
réserve ce fabuleux cas de clinique d’où l’on peut extraire maintes pages de gracieuse
poésie à l’usage des lectrices qui préfèrent les Sonates de Mozart à la douche, et
j’ajouterai que mon expérience personnelle des fous me porterait de plus en plus à les
traiter comme des gens raisonnables, c’est-à-dire à les mettre en prison dès qu’ils font
le geste de nuire aux voisins… Mais je ne les empêcherais point de se nuire à eux-mêmes,
ça jamais, j’ai bien trop le respect de l’individu ! Qu’ils se libèrent ! Qu’ils se
libèrent !…

      
      
        Histoire

        Pietro Orsi : Histoire de l’Italie moderne (1750-1910). Traduction de Henri Bergmann. Armand Colin, 5 fr. — René Pinon : L’Europe et la Jeune Turquie, Perrin et Cie, 5 fr. — Memento [extrait]

        Edmond Barthèlemy.

        Tome XCIV, numéro 347, 1er décembre 1911, p. 583-587 [583-585,
587].

        
          Pietro Orsi : Histoire de l’Italie moderne (1750-1910).
Traduction de Henri Bergmann. Armand Colin, 5 fr.

          M. Henri Bergmann a donné une traduction française de l’Histoire de
l’Italie moderne, de M. Pietro Orsi, livre où l’on trouve les qualités d’un bon
exposé général. C’est pour cela que nous le signalons aux personnes désireuses, par ce
temps de conquêtes tripolitaines, de se renseigner assez vite sur l’Italie, car il ne
saurait s’agir ici d’entrer dans une critique des récents travaux plus détaillés
inspirés par telle ou telle époque de l’Histoire italienne au XIXe siècle62.

          Le point de départ choisi par M. Orsi pour son Histoire moderne de l’Italie, 1750,
semble pris un peu haut. L’Italie était alors ce qu’elle redevint pour un temps après
1815 : une simple « expression géographique », comme disait Metternich, le bon apôtre.
La formation en Italie, après le traité de Vienne (1738) et celui d’Aix-la-Chapelle
(1748), de deux états indépendants, le royaume de Naples et le duché de Parme, est un
fait d’une valeur assez négative. Il marque l’établissement de l’influence espagnole
(entre deux phases de l’influence autrichienne) ; et c’est à cause de faits de ce
genre que l’Italie n’était guère plus qu’une « expression géographique ». Retenons-le
cependant. Avec d’autres analogues, il put susciter, dès la fin du XVIIIe siècle, la protestation d’Alfieri, ce véritable précurseur
du Risorgimento.

          Sur cette période, capitale, du Risorgimento, qui succéda au régime
de réaction imposé en 1815 après la chute de la domination napoléonienne, M. Orsi a
groupé des renseignements dont la bibliographie très au courant, placée à la fin du
volume, permet d’apprécier l’abondance. Depuis les premiers mouvements, marqués par la
révolution de Naples en 1820, en passant par le grand soulèvement de 1848 utilisé
depuis par le roi de Piémont assisté de Napoléon III, jusqu’à l’achèvement de l’unité
italienne sous l’hégémonie de la maison de Savoie, ce grand drame politique est
complètement exposé.

          M. Orsi a rappelé avec sympathie le rôle de la France dans ce grand mouvement
national. Toutefois, M. Bergmann, le traducteur, regrette que l’historien italien ait
cru devoir indiquer des réserves au sujet de l’attitude de Napoléon III. Tout en
voulant faire la guerre pour l’Italie, l’Empereur, croit M. Orsi, ne désirait pas
l’unité italienne : la preuve, selon cet historien, en serait dans des ambitions
bonapartistes sur la Toscane et sur Naples, ambitions qui auraient été réelles, et
dont le but semblait être le rétablissement du double vicariat impérial du temps de
Napoléon Ier, le prince Napoléon devant reprendre à peu près la
succession d’Eugène de Beauharnais, et le prince Murat celle même de son aïeul.
M. Bergmann, traducteur fidèle, mais historien indépendant, ne partage pas cette
manière de voir. Cependant, l’on a pu relever, dans des documents récemment publiés
sur Crispi, certains indices d’intrigues « murattiennes ». On sait d’autre part que
les prétentions de la famille Murat sur le trône de Naples furent désavouées, en 1861,
par le gouvernement de l’Empereur. Que conclure ? Peut-être l’Empereur eut-il, en
effet, des vues dynastiques, mais sans y persister. Quoi qu’il en soit, il semble
qu’on soit assez disposé, dans l’Italie actuelle, à prêter au souverain français des
vues intéressées ; l’ouvrage de M. Orsi a fait recette à cet égard. Cela expliquerait
que l’on ait proscrit, des fêtes du cinquantenaire de 1859, le souvenir du libérateur.
Proscription habile : ainsi l’on liquidait lestement le passé, et l’on restait bien
avec le gouvernement républicain.

        
        
          René Pinon : L’Europe et la Jeune Turquie, Perrin et Cie, 5 fr.

          En finissant la précédente note bibliographique sur une allusion à l’habileté de
l’Italie contemporaine, nous sommes tout naturellement amené à inscrire en tête de la
suivante le titre du récent ouvrage de M. René Pinon. L’Europe et la
Jeune Turquie. Dans cette Europe, il y a l’Italie, qui vient de faire le coup
de Tripoli, s’il est permis de dire. Toutefois, M. René Pinon, qui use volontiers du
post-scriptum pour mettre au point ses consultations de politique internationale,
données un peu au jour le jour, aurait besoin, ici, d’en ajouter un, et considérable,
en ce qui concerne l’agression italienne. Son livre était achevé quand elle s’est
produite, et nous ne trouvons pas, d’ailleurs, que l’auteur la prévoie. La position de
l’Italie dans la question d’Orient est résumée en une page (p. 232) où le nom de
Tripoli n’est pas écrit. Il est juste d’ajouter que, pour ce qui est du contrecoup
balkanique de l’affaire (M. Pinon ne sort à peu près pas des Balkans, où il prend
généralement son point de vue pour noter « les aspects nouveaux de la question
d’Orient »), l’auteur a, çà et là, et notamment au paragraphe V de son chapitre VI,
pressenti, d’une manière que les faits ont justifiée, la rivalité
austro-italienne.

          M. Pinon pourrait donc, en un nouveau « Post-scriptum », donner les dernières
précisions sur cette rivalité qui, depuis l’expédition en Tripolitaine et les pointes
poussées par l’Italie sur les côtes de la Turquie d’Europe, est un des nouveaux
aspects de la question d’Orient. Laissons-le se mettre au point pour saisir cette
arrière-perspective, et voyons quelques-unes de celles qu’il a déjà découvertes.

          Ce spectacle, qui, dans l’ouvrage de M. Pinon, est suffisamment net, se résume
rapidement à peu près de la sorte : Dès le lendemain de la révolution jeune-turque,
les conséquences se produisent ; l’Autriche annexe la Bosnie-Herzégovine, d’où une
crise européenne, l’émotion du monde slave, l’exaspération de l’opinion russe,
l’opposition du cabinet de Saint-Pétersbourg, la résistance téméraire de la Serbie et
du Monténégro, le rêche nationalisme des Jeunes-Turcs, sans oublier, au fond de tout
cela, la rivalité de l’Allemagne et de l’Angleterre, affirmée une fois de plus en
cette occasion. Passant aux détails, ou, pour employer une autre image, aux pièces
spéciales de la grande mécanique politique qui se meut vaille que vaille dans
l’Orient, nous voyons : l’Albanie, à l’avenir de laquelle est lié, selon M. Pinon,
celui même de la Jeune Turquie ; la Serbie et la Bulgarie, vieilles connaissances ;
enfin le Monténégro, tout fier d’être devenu un royaume, lui aussi, et la Roumanie,
très en progrès. Ces pièces locales, qui fonctionnent de plus en plus rondement,
chacune pour son compte, seraient bien aimables de fonctionner d’accord. Cela, estime
M. Pinon, résoudrait la question balkanique, tant du côté de la Turquie, « boutée » à
peu près hors d’Europe, que du côté de l’Europe, consignée à l’entrée de la
Péninsule.

          Mais l’expédition de Tripolitaine, avons-nous dit, apporterait le sujet d’un
« post-scriptum » singulier, où, nous le craignons, tout serait de nouveau changé, où
nous aurions : une Turquie constitutionnelle plus ou moins incapable, aussi « homme
malade » que la Turquie hamidienne et sur laquelle l’on ne peut davantage faire
fonds ; une Italie qui, ayant une fois poussé ses bateaux dans les Syrtes, est exposée
à devoir les pousser dans certaines eaux européennes de la Turquie ; une Autriche de
plus en plus méfiante ; un Monténégro qui fait l’enfant terrible… M. René Pinon a de
la besogne. Il l’aime, cette besogne, et nous, nous aimons à l’y voir.

        
        
          Memento [extrait]

          Revue du Midi (15 octobre 1911). Jean Saint-Martin : « Les Derniers
représentants de Rome à Avignon et dans le Comtat-Venaissin, Giovio, archevêque
d’Avignon. » Etude sérieusement documentée. L’auteur a travaillé dans les archives du
Vatican.

        
      
      
        Philosophie. 
Benedetto Croce : Philosophie de la Pratique,
1 vol. in-8, 7,30, Alcan

        Georges Palante.

        Tome XCIV, numéro 347, 1er décembre 1911, p. 588-595
[591].

        M. Benedetto Croce n’admettrait pas la logique affective de M. Le Bon. En effet, dans
sa Philosophie de la Pratique, il supprime, un peu arbitrairement
selon nous, la catégorie psychologique du sentiment.et n’admet que deux modes d’activité
de l’esprit : l’activité théorique ou intellectuelle.et l’activité pratique ou volitive.
Peut-être n’est-ce là qu’une question d’étiquette ; car M. B. Croce fait rentrer dans
les « volitions » les émotions et les sentiments. Toutefois, même ainsi entendue, la
suppression du sentiment comme catégorie psychologique distincte paraît contestable.
M. Croce n’admet en effet que des volitions ayant des buts utilitaires ou des buts
éthiques. Or il y a en nous des besoins sentimentaux absolument distincts des besoins
utilitaires et des besoins éthiques et qui peuvent même être en opposition avec eux. Ces
besoins sentimentaux ne sont pas forcément tournés vers l’action, vers la vie
extérieure ; ils constituent une vie intérieure et profonde qui n’est pas forcément
subordonnée à des fins économiques ou éthiques. Il est à remarquer que les hommes doués
d’une sensibilité profonde et qui ont par suite une vie intérieure intense sont rarement
des actifs et des volontaires. Exemples : un Benjamin Constant, un Amiel.

        Non seulement la vie sentimentale a sa nature propre ; mais elle agit puissamment sur
les autres formes de la vie psychique. On a soutenu cette thèse63, que toutes les doctrines et croyances philosophiques,
religieuses, politiques, satisfont au fond des sentiments ; que ce sont les sentiments
qui provoquent les idées et non les idées qui provoquent des sentiments. Cette thèse
nous paraît plus juste que celle de M. B. Croce, qui fait décidément trop bon marché du
sentiment.

      
      
        Psychologie. 
Memento [extrait]

        Gaston Danville.

        Tome XCIV, numéro 347, 1er décembre 1911, p. 595-600
[600].

        […]

        Dr Roberto Assagioli : Il Subcosciente
(Bibliotheca Filosofica, Florence). — Brève étude du subsconscient, pourvu d’une
bibliographie très complète qui n’oublie aucun des travaux les plus récents sur la
question.

        […]

      
      
        Archéologie, voyages. 
Memento [extrait]

        Charles Merki.

        Tome XCIV, numéro 347, 1er décembre 1911, p. 605-611
[610].

        Parmi les dernières publications :

        […] Guides Guieben : Les Lacs de la Haute Italie, A. Goldschmidt,
4 fr. […] — J. de Bonn ; La Lumière de Sicile, Perrin, 3,50. […] —
A. Dauzat : Mers et montagnes d’Italie, Fasquelle, 3,50. […]
R. Hénard : Sous le ciel Vénitien, Lavaur, 10 fr. […]

      
      
        Les Revues. 
Memento [extrait]

        Charles-Henry Hirsch.

        Tome XCIV, numéro 347, 1er décembre 1911, p. 616-623
[622].

        […]

        La Revue Catholique et Royaliste (20 octobre) […] — M. A. Léger :
« L’Œuvre littéraire de Michel-Ange ».

        […]

      
      
        Art ancien. 
Jacques Mesnil : L’Art au Nord et au Sud des Alpes à
l’époque de la Renaissance (G. Van Oest, 132 p., in-4, 60 planches h. texte,
15 fr.)

        Tristan Leclère [Tristan Klingsor].

        Tome XCIV, numéro 347, 1er décembre 1911, p. 636-641
[637-638].

        M. Jacques Mesnil, dans son livre sur l’Art au Nord et au Sud des Alpes à
l’époque de la Renaissance, s’est efforcé, de son côté, non point de faire
uniquement œuvre de critique et d’historien, mais d’expliquer comment l’influence des
artistes du Nord, prépondérante au XVe siècle, fut
remplacée dans la suite par celle des Italiens. Obligé cependant d’appuyer sa théorie
sur les faits, il est amené à les examiner de très près. Il analyse le mélange
d’influences qui se font sentir déjà dans l’œuvre des frères Limbourg ; il indique le
crédit dont jouissaient au XVe siècle, en Italie même,
les artistes néerlandais, tel que le duc François Sforza envoya son peintre Zanetto
Bugatto se perfectionner dans l’atelier de Roger van der Weyden. Et ceci est l’occasion
pour M. Jacques Mesnil d’étudier après M. Malaguzzi Valéri, le mystérieux peintre
milanais dont on ne connaît jusqu’ici aucune œuvre certaine. M. J. Mesnil prétend que
c’est à tort qu’on a voulu attribuer à Zanetto Bugatto le triptyque des Sforza du musée
de Bruxelles, et qu’à l’heure actuelle on ne peut encore préciser quel est, parmi les
élèves de Van der Weyden, l’auteur de cette peinture. Puis il montre comment le sens de
la composition, le génie de conter, la facture large commandée par l’habitude de la
fresque allaient permettre aux Italiens de l’emporter au XVIe siècle sur le réalisme minutieux des néerlandais et comment celui-ci
doit attendre la décadence italienne du siècle suivant pour connaître, avec les
Terborch, les Vermeer de Delft, les Pieter de Hooch et les Metsu, une nouvelle période
de floraison.

      
      
        Lettres allemandes. 
Memento [extrait]

        Henri Albert.

        Tome XCIV, numéro 347, 1er décembre 1911, p. 644-649
[647-648].

        La luxueuse Zeitschrift für Bücherfreunde publie dans deux fascicules
(n° 7 et n° 8) des documents inédits sur les Dernières années de la vie de
Casanova, dus à la plume de M. Gustave Gugitz de Vienne. L’auteur a découvert,
dans la bibliothèque du Musée royal de Prague, la correspondance échangée entre le comte
Max de Lamberg, le spirituel auteur des Mémoires d’un Mondain, et un
écrivain allemand de Bohême, nommé Opitz et habitant Czaslau. Avec une pédanterie dont
nous ne saurions regretter aujourd’hui les excès, Opitz mettait au propre toute sa
correspondance et copiait non seulement toutes les lettres qu’il écrivait, mais encore
toutes celles qui lui étaient adressées. Le 30 juin 1786, Lamberg, lui mandait :

        
« Un homme célèbre est célébré M. Casanova de Saint-Gall. Vous remettra, mon cher
ami, la carte de Visite dont il s’est chargé pour Mme d’Opitz et
pour Vous. La Connoissance de cet homme aimable et rare fera époque dans Votre vie.
Faites lui politesse et amitié. Quod ipsi facies in mei memoriam
faciatis. Portés Vous bien, écrives moi et si Vous pouvés l’adresser a quelque
honnête homme à Carlsbad n’y manques pas. Je vous embrasse. Tout à vous Max
Lamberg. »



        Une carte de visite gravée en rouge, qui accompagnait ce billet, portait le
distique :

        
En passant par ici j’ai cru de mon devoir

De joindre le plaisir à l’honneur de vous voir…



        Des relations très suivies et fort cordiales s’établirent entre les trois hommes, qui
durèrent jusqu’à la mort de Lamberg, en 1792. La correspondance entre Opitz et Casanova
se poursuivit jusqu’au 17 février 1794. Elle comprend : 36 lettres de l’un et 33 lettres
de l’autre, toutes en français. Le bibliothécaire de Dux reçut en tout 460 lettres de
Lamberg, dont 172 sont conservées à Dux. Que vaut cette correspondance ? M. Gugitz ne
nous en donne que quelques extraits dont quelques-uns sont relatifs à la publication
des Mémoires de l’aventurier vénitien qui cherchait vainement un
éditeur.

        Que seraient devenus les célèbres Mémoires s’ils avaient été publiés
en pleine Révolution et ne devons-nous pas nous féliciter de ce qu’ils aient dormi
pendant, un demi-siècle dans l’officine Brockhaus de Leipzig ?

      
      
        Échos. 
Une lettre de M. Ardengo Soffici

        Ardengo Soffici.

        Tome XCIV, numéro 347, 1er décembre 1911, p. 666-672
[668].

        Florence, 21 novembre 1911.

        Cher Monsieur,

        Tandis que je ne saurais trouver assez de mots pour louer l’extrême finesse de la note
que M. Guillaume Apollinaire a publiée sur les Futuristes dans le Mercure du 15 novembre, je désirerais, si vous le permettez, en rectifier
légèrement le point qui concerne mes présents rapports avec eux. Votre aimable
collaborateur dit qu’après l’échange de coups « tout le monde se réconcilia au poste »
où, devant le commissaire, M. Boccioni et moi nous nous serions témoigné de notre estime
réciproque. Or, la vérité est que si, malgré ses procédés « arriéristes », je n’ai pas
d’aversion ni d’antipathie personnelle pour M. Boccioni, aucune réconciliation
proprement dite n’a jamais eu lieu entre nous, et — surtout — que mon opinion sur sa
peinture et la peinture de ses amis a toujours été et reste exactement celle que
j’exprimai dans l’article qui me valut l’attaque-réclame des futuristes.

        En vous remerciant d’avance de l’hospitalité que vous accordez à ces lignes, je vous
prie, Monsieur, d’agréer mes salutations empressées.

        ARDENGO SOFFICI.

      
      
        Échos. 
Trouvailles d’érudits

        Mercure.

        Tome XCIV, numéro 347, 1er décembre 1911, p. 666-672
[670].

        M. le Dr Emile Schæffer, qui a découvert à Côme le premier portrait
authentique de Lucrèce Borgia, vient d’en donner une excellente reproduction dans la
version allemande du livre de Gobineau, la Renaissance, édité par
Insel-Verlag.

        C’est un portrait-médaillon, grandeur nature, entouré d’ornements architecturaux et qui
porte, sur un socle peint, en lettres capitales, les noms et titres de l’héroïne
italienne. M. Schæffer estime que ce tableau est la seule copie véritable de l’original
perdu ou détruit. Il aurait été exécuté au début du seizième siècle par le peintre Dosso
Dossi et donné en présent par Alphonse de Ferrare, troisième mari de Lucrèce, à
l’historien Paolo Giovio qui possédait à Côme une galerie de tableaux célèbre. La fille
d’Alexandre VI y apparaît au déclin de sa beauté, dépourvue de toutes les séductions
maléfiques que lui prêtent les historiens. Son visage, d’un contour pur et d’une
sérénité parfaite, s’encadre de cheveux abondants dont la nuance châtain clair ne
rappelle en rien celle de la fameuse « boucle de Lucrèce Borgia » conservée à la
bibliothèque Ambroisienne de Milan et que l’on tient généralement pour authentique.

      
    
  
    
      Tome XCIV, numéro 348, 16 décembre 1911

      Le Droit du plus fort [extrait] — Les Romans.   Albert Erlande : Il Giorgione, B. Grasset, 3,50 — Science sociale.   Memento [extrait] — Les Revues.   Memento [extrait] — Lettres polonaises.   Memento [extrait] — La Curiosité.   Collection Dreux [extrait]

      
        Le Droit du plus fort [extrait]

        Paul Louis.

        Tome XCIV, numéro 348, 16 décembre 1911, p. 708-722 [711-712].

        […]

        Et la série se développe encore, car il existe, entre tous les États, une telle
communauté ou, si l’on préfère, une telle rivalité d’aspirations, une solidarité ou une
insolidarité d’intérêts si vigoureuse, qu’ils considèrent un progrès du voisin, du
concurrent, comme une injure pour leur propre influence et une menace pour leur propre
sécurité. Lorsque l’Italie, à la fin de septembre, manifesta sa volonté d’obtenir de la
Porte la satisfaction de certains griefs d’apparence anodins, nul ne s’y trompa. Elle
réclamait, en réalité, un abandon de territoire. Sur le sol d’Afrique, elle se savait
plus forte que l’Empire ottoman, qui ne disposait que d’une marine inférieure, et qui ne
pouvait prétendre à la domination de la Méditerranée. Le jour où les hostilités
éclateraient, aucun soldat turc ne pourrait plus passer de Constantinople, de Salonique
ou de Smyrne à Benghazi ou à Derna. Le cabinet de Rome brusqua le débat ; il refusa de
continuer la controverse engagée avec le grand-vizir, et à l’heure même où il proclamait
la rupture avec la Turquie stupéfaite, une armée de 30 000 hommes, sous la protection
d’une escadre nombreuse, traversait la mer. Depuis l’invasion de Frédéric II en Silésie
et l’irruption des troupes prussiennes, russes et autrichiennes en Pologne à la fin du
règne de Louis XV, jamais expédition n’avait été plus foudroyante, plus inattendue, plus
dépouillée de la traditionnelle hypocrisie. On peut dire que la Péninsule a conquis, du
coup, une impressionnante primauté.

        […]

      
      
        Les Romans. 
Albert Erlande : Il Giorgione, B. Grasset,
3,50

        Rachilde.

        Tome XCIV, numéro 348, 16 décembre 1911, p. 800-804 [802].

        Une fougueuse restitution de la vie d’un peintre par l’étude de ses œuvres où domine
l’amour de la couleur, fille du soleil. Le Barbarelli, enfant et favori de Venise, est
montré au milieu des flammes de ses nombreuses passions, finissant dans le désespoir de
la mort d’une belle fille, une fleur magnifique, mais vénéneuse, fauchée par la peste.
Tout n’est peut-être pas exact dans ce chapitre de l’histoire de Venise, mais tout y est
digne du peintre qui l’inspira, et cela suffit amplement à nous satisfaire.

      
      
        Science sociale. 
Memento [extrait]

        Henri Mazel.

        Tome XCIV, numéro 348, 16 décembre 1911, p. 815-820 [820].

        […] Giorgio del Vecchio : Il fenomeno della guerra et l’idea della
pace. Bona, Turin. Les livres pacifistes devraient bien nous venir de l’autre
côté des Vosges plutôt que de l’autre côté des Alpes. […]

      
      
        Les Revues. 
Memento [extrait]

        Charles-Henry Hirsch.

        Tome XCIV, numéro 348, 16 décembre 1911, p. 823-829 [829].

        La Renaissance contemporaine (24 novembre) : — M. Canudo : « Essai
sur la musique comme religion de l’avenir. » […]

      
      
        Lettres polonaises. 
Memento [extrait]

        Michel Mutermilch.

        Tome XCIV, numéro 348, 16 décembre 1911, p. 855-858 [858].

        Volumes reçus : Jerzy Orwicz : Nad Arnem (trois tableaux dramatiques
en vers tirés de la vie de Jules Slowacki à Florence), Gebethner Wolff. […]

      
      
        La Curiosité. 
Collection Dreux [extrait]

        Jacques Daurelle.

        Tome XCIV, numéro 348, 16 décembre 1911, p. 859-862 [862].

        […] Les tableaux formaient un bel ensemble de l’école romantique. Tous atteignirent des
prix élevés. Souvenir des bords du lac de Garde, par
Corot, monta à 76 000 fr., sur estimation de 60 000 fr. […].

      
    
  
    Notes

    
      1. Des voyous.
      2. « Dans ses années
brûlantes. »
      3. M. Le Bon serait bien aimable de nous expliquer comment s’effectue si
spontanément ce changement radical.
      4. Voy. Mercure de France, n° 329.
      5. Une tournée en Auvergne (Gazette des Beaux-Arts,
novembre 1886, p. 376 et suiv.).
      6. On trouvera le détail de son argumentation, très
persuasive, dans le n° 5 de 1910 du Bulletin des Musées de
France.
      7. Voy. Mercure de France, n°S 329, 330.
      8. Le passage suivant se retrouve presque textuellement dans la
vie de Morto da Feltre rédigée par Vasari.
      9. Dans son ouvrage Usi e costume dei
camorristi (Naples, 1797, préface de Lombroso). Voir aussi El del
incuenta espanol de R. Salillas, Madrid, 1896.
      10. Mercure de France de juillet 1903.
      11. La
critique historique du rôle des d’Orléans, de celui des Bourguignons est plausible.
Pas assez de détails sur les entreprises italiennes de Louis d’Orléans, ni sur ses
entreprises anti-bourguignonnes. Ses entreprises italiennes ont été déjà étudiées
avec grand détail par M. Jarry. Mais ses entreprises anti-bourguignonnes restent, je
crois, un sujet plus neuf. Quelque fantaisie dans les sommaires rédigés selon le
goût des romans de Walter Scott : « Un ermite sous une futaille », etc. Nous ne
blâmons pas cela ; il faut se faire lire, nécessité qu’oublient à peu près toujours
les chartistes.
      12. Le secrétaire de la Société est
M. Arthur Clifton, 24, Bury Street, London S. W. La cotisation est de 25 francs par
an.
      13. Bulletin du
Comité historique, t. II, Paris, 1850, p. 119-125. Communication de M. Marcel
Canat.
      14. Prologue publié par l’Illustration du 20 mai 1911, p. 404.
      15. Par Fr. Rabut
dans les Mémoires de la Société Savoisienne d’histoire et
d’archéologie, t. XIII, 1872, p. 263 et suivantes.
      16. Nouvelles acquisitions
françaises 1051. J’analyserai ce manuscrit dans un article de la Grande
Revue du 26 juin 1911. Le ms. 12539 du fonds français est apparenté au
manuscrit publié par Rabut qui est aussi entré récemment à la Nationale. Cf.
G. Quedenfeldt, Die Mysterien des heiligen Sebastian. Dissertation,
Marburg, 1895.
      17. Au tome II de janvier, p. 267 et
suivantes.
      18. Au sujet de la diffusion du culte d’Adonis, dont il sera encore question plus loin,
voyez le précieux petit livre de M. Salomon Reinach, Orpheus,
p. 61.
      19. Rien ne donne mieux
une idée de cet état d’esprit qu’un petit dialogue apologétique chrétien de cette
époque, l’Octavius, de Minucius Félix, le libellus
aureus, comme on l’appela plus tard. Il a été édité en dernier lieu par
M. Waltzing.
      20. Mes citations sont toutes empruntées au texte publié
par l’Illustration théâtrale, 27 mai 1911, celui de Calmann-Lévy
ne devant paraître que dans quelques jours. Ces exclamations des Gentils sont aux
p. 12 et 15 (Ier acte).
      21. Acte I, p. 12 et 15.
      22. Voyez mon
compte-rendu des Mélanges Châtelain dans la Romania, 1910,
p. 687.
      23. Acte II, p. 21.
      24. Voy.
Comparetti, Virgilio nel medio evo.
      25. Acte II, p. 23.
      26. Acte II, p. 25 et 26.
      
        27. Ici on
saisit au vif le procédé du créateur. Il lit le nom de ce personnage dans une liste
publiée par Jubinal, Mystères inédits du XV siècle,
t. II. p. XIII. Il est halluciné par ces mots qui, pour l’auteur du
mystère, signifiaient simplement une fiévreuse et il engendre un puissant
symbole :

        
          « Car le mot, qu’on le sache, est un être
vivant. »

        

      
      28. Acte II, p. 32.
      29. Je parle ici selon la tradition, car
en vérité la pécheresse de Magdala n’est pas la sœur de Lazare.
      30. Acte II, p. 34.
      31. Acte II, p. 35.
      32. Acte III, p. 39.
      33. Acte  III, p. 41.
      34. Voyez mon Histoire de
la mise en scène dans le théâtre religieux du moyen-âge, Paris, Champion, 1906,
p. 19.
      35. Acte III, p. 42.
      36. Acte III, p. 44.
      37. Acte IV, p. 47.
      38. Acte IV, p. 47.
      39. Acte IV, p. 47.
      40. Il serait injuste de ne pas louer M. Astruc
d’avoir eu la belle audace de porter l’œuvre à la scène.
      41. Nouvelles acquisitions
françaises Ms 1051 f° 29 r° et v°. Je rajeunis un peu l’orthographe.
      42. Acte I, p. 13 et 14.
      43. Je ne crois
pas que ni Polyeucte ni Athalie soient la
continuation, l’apothéose des mystères ; ce sont de merveilleuses tragédies sacrées. Voilà tout.
      44. Voyez
Châtelain, Recherches sur le vers français au XVe siècle. Paris, Champion, 1908, p. 217 et suiv.
      45. Acte I, p. 9.
      46. Acte II, p. 21.
      47. Acte I, p. 7.
      48. Acte I, p. 18.
      49. Acte I, p. 18.
      50. Acte I, p. 1.
      51. Nyrop. Grammaire historique de la langue française, 2e éd.,
t. I, p. 33.
      52. Voyez l’étude bien connue de M. Paul Meyer sur l’Expansion
de la langue française en Italie pendant le moyen âge, 1904.
      
        53. 
      
      
        54. 
      
      55. Cf. Mercure de France, 1906, La Tragédie catholique de
Gabriel d’Annunzio.
      56. . sur Léon Bakst et ses
curieux dessins le joli article de M. Jean-Louis Vaudoyer, accompagné d’admirables
reproductions, dans la revue Art et Décoration de février
dernier.
      57. À ceux qui seraient curieux de déchiffrer scientifiquement l’énigme de
ce sourire et du charme ambigu de la Joconde, fille de
l’intelligence théoricienne de Léonard bien plus que de sa sensibilité, signalons une
très intéressante étude du Dr F. Helme, dans le
Temps du 16 septembre.
      58. Interview publiée par le Temps (n° du 4 septembre).
      59. N° du 29 septembre 1911.
      60. V. Mercure de France,
16 mars 1911, p. 428.
      61. Le
Musée de Tours. Peintures, dessins, sculptures, meubles, etc. Introd. et
catalogue par P. Vitry. Paris, H. Laurens, in-4, av. 122 reprod.
      62. On trouvera une bonne bibliographie de
ces récents travaux dans le Bulletin de la Revue Historique
(novembre-décembre 1911), sous la signature de M. Georges Bourgin.
      63. Voir
le curieux livre de M. J. Benda : Mon premier testament, dont il a
été rendu compte dans le Mercure du 1er juillet 1911.
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              Les Poèmes.   Émile Henriot : Petite suite italienne ; Dorbon
            

            	
              Littérature.   Stendhal : Journal d’Italie, publié par Paul Arbelet, 1 vol. in-18, 3 fr. 50, Calmann-Lévy
            

            	
              Histoire
              
                	
                  Marquis de Saint-Maurice : Lettres sur la Cour de Louis XIV, 1667-1670, publiées avec une introduction et des notes par Jean Lemoine ; Calmann-Lévy, 7 fr. 50
                

                	
                  Louis Matte : Crimes et Procès politiques sous Louis XIV ; Société française d’imprimerie et de librairie, 3 fr. 50
                

                	
                  Jarro : Une favorite de Victor-Emmanuel II ; adapté de l’italien
par Mme Jean Carrère ; Juven, 3 fr. 50
                

              

            

            	
              Psychologie.   Memento [extrait]
            

            	
              Science sociale.   Vilfredo Pareto : le Mythe vertuiste et la
littérature immorale, M. Rivière, 3 fr.
            

            	
              Les Revues.   Memento [extrait]
            

            	
              Musées et collections.   Au Musée du Louvre : le Saint
Sébastien de Mantegna ; […] le buste de Richelieu par le Bernin
            

            	
              La Curiosité.   Deuxième vente Lowengard [extrait]
            

          

        

        	
          Tome XC, numéro 331, 1er avril 1911
          
            	
              Il Giorgione (Suite) [III]
            

            	
              Les Journaux.   Fogazzaro (Le Petit Temps, 12 mars)
            

            	
              Art ancien
              
                	
                  André Michel : Histoire de l’Art, tome IV : La
Renaissance en Italie (A. Colin, in-4°, 10 fr.)
                

                	
                  Corrado Ricci : Histoire générale de l’Art : Italie du Nord(Hachette, in-18, 7 fr. 50)
                

                	
                  Memento [extrait]
                

              

            

            	
              Lettres italiennes
              
                	
                  Mort de Fogazzaro
                

                	
                  Corrado Govoni : Poesie elettriche. Éditions Futuristes. Milan.
— F.-T. Marinetti : Distruzione. Éd. Futuristes, Milan
                

                	
                  Guido Gozzano : La Via del rifugio. Treves, Milan
                

                	
                  Francesco Chiesa : I Viali d’oro. Formiggini, Modena
                

                	
                  Amedeo Tosti : Nemesi carducciana. Soc. Ed. Nazionale, Rome
                

              

            

            	
              Échos.   L’origine de la Camorra
            

          

        

        	
          Tome XC, numéro 332, 16 avril 1911
          
            	
              Les Poèmes.   Jean Schlumberger : Épigrammes Romaines ; Bibliothèque de l’Occident, 10 fr.
            

            	
              Archéologie, voyages.   Comtesse de la Morinière de la Rochecantin : Croisières, Émile Paul, 10 fr.
            

          

        

        	
          Tome XCI, numéro 334, 16 mai 1911
          
            	
              Les Romans.   Eugène Montfort : En flânant de Messine à Cadix, Fayard, 3,50
            

            	
              Littérature.   Émile Gebhardt : Souvenirs d’un vieil Athénien, 1 vol. in-18, 3 fr. 50, Bloud [extrait]
            

            	
              Histoire
              
                	
                  Émile Collas : Valentine de Milan, duchesse d’Orléans, Plon-Nourrit, 7 fr. 50
                

                	
                  Memento [extrait]
                

              

            

            	
              Philosophie.   Memento [extrait]
            

            	
              Archéologie, voyages.   S. de Callias : Visions Cosmopolites, Maurice Bauche, 5, rue des Filles-Saint-Thomas
            

            	
              Ésotérisme et sciences psychiques.   Memento [extrait]
            

            	
              Musées et collections.   Memento [extraits]
            

            	
              Lettres anglaises.   J. A. F. Orbaan : Sixtine Rome, 7 s. 6 d., Constable
            

          

        

        	
          Tome XCI, numéro 335, 1er juin 1911
          
            	
              Les Journaux.   Rome vue par Michelet (La Dépêche, 3 mai)
            

            	
              Lettres américaines.   Andrew D. White :Seven Great Statesmen, 2 dollars 50 cents ; New-York, The Century Company [extrait]
            

            	
              Échos.   Découvertes archéologiques en Italie
            

          

        

        	
          Tome XCI, numéro 336, 16 juin 1911
          
            	
              Gabriele d’Annunzio et le Martyre de saint Sébastien
            

            	
              Archéologie, voyages.   L’Art monumental au Salon [extrait]
            

            	
              Les Journaux
              
                	
                  Histoire de deux vers (L’Intermédiaire, 20 mai)
                

                	
                  Les imitations de M. d’Annunzio (L’Éclaireur de Nice, 26 mai)
                

              

            

            	
              Lettres allemandes.   Paul Heyse : L’Amour en Italie, Paris, Ernest Flammarion, fr. 0,95
            

            	
              Lettres polonaises.   Kazimierz Chledowski : Dworw Ferrarze (La Cour
à Ferrare), 2e édition, H. Altenberg. — Le même : Rzym-Ludzie Odrodzenia (Rome-Hommes de la Renaissance), ibid.
            

          

        

        	
          Tome XCII, numéro 337, 1er juillet 1911
          
            	
              Méditation romaine
            

            	
              Littérature.   Paul Berret : Le Moyen-Âge dans la Légende des
Siècles et les Sources de Victor Hugo, 1 vol. in-8, 10 fr., Henry Paulin et Cie [extrait]
            

            	
              Questions coloniales.   Memento [extrait]
            

            	
              Les Revues.   Memento [extrait]
            

          

        

        	
          Tome XCII, numéro 338, 16 juillet 1911
          
            	
              Du rôle de la maladie dans l’inspiration littéraire [extrait]
            

            	
              Les Revues.   Memento [extrait]
            

            	
              Musées et collections.   Au musée du Louvre [extrait]
            

            	
              Chronique de Bruxelles.   Une grande première d’un auteur belge
            

          

        

        	
          Tome XCII, numéro 339, 1er août 1911
          
            	
              Histoire.   Memento [extrait]
            

            	
              Les Revues
              
                	
                  La Revue : un code extra-légal au XVe siècle
                

                	
                  Memento [extrait]
                

              

            

            	
              Musique.   La Saison de Paris : Saint
Sébastien
            

            	
              Art moderne.   Exposition Bakst (Arts décoratifs)
            

            	
              Lettres italiennes
              
                	
                  Une tragédie méditerranéenne : Fiamma, de MM. F. Pastonchi et G. Antona-Traversi
                

                	
                  Giovanni Saragat (Toga-Rasa) : Popolo Antico, S.T.E.N., Turin
                

                	
                  Alberto Lumbroso : Miscellanea carducciana, Zanichelli, Bologne
                

                	
                  La Vita Nova, avec les illustrations de D.-G. Rossetti S.T.E.N., Turin
                

                	
                  Yolanda : Le Chrysanthème rose, France d’Andiffredy tr., Colin,
Paris. — Antonio Fogazzaro : Leila, Hérelle tr., Hachette, Paris
                

                	
                  E. Portal : Antologia Provenzale, Hoepli, Milan.
                

              

            

          

        

        	
          Tome XCII, numéro 340, 16 août 1911
          
            	
              Les Lettres de Mérimée à Parizzi [extrait]
            

            	
              Les Romans.   Hubert Pierquin : Tibur, Plon, 3,50
            

            	
              Philosophie.   Memento [extrait]
            

            	
              Science sociale.   Memento [extrait]
            

            	
              Les Revues
              
                	
                  Revue hebdomadaire : fragments d’un poème de M. J.-L. Vaudoyer
                

                	
                  Memento [extrait]
                

              

            

            	
              Art ancien
              
                	
                  Fra Angelico de Fiesole : L’Œuvre du Maître (xxxvi +
254 p. in-8, 327 gravures, Hachette. 12 fr.). — Titien : L’Œuvre du
maître (xxxviii + 282 p. in-8, 284 gravures, Hachette, 12 fr.)
                

                	
                  René Schneider : Botticelli (128 p. in-16, 24 gravures,
H. Laurens, 2 fr. 50). — Jean de Foville : Les Della Robbia (128 p. in-16, 24 gravures, H. Laurens, 2 fr. 50)
                

                	
                  E. Bertaux : Donatello (254 p. in-16, 24 gravures, Plon, 3 fr.
50). — Marcel Reymond : Le Bernin (204 p. in-16, 24 hors-texte, Plon, 3 fr. 50)
                

              

            

            	
              Lettres hispano-américaines.   R. Errázuriz Urmenela : Florence et
l’Art, Imprimerie de l’Union d’Édition, Rome
            

          

        

        	
          Tome XCIII, numéro 341, 1er septembre 1911
          
            	
              La corporation dans la Rome antique
            

            	
              Les Revues.   La Revue : encore Marie Bashkirtseff [extrait]
            

            	
              Musique.   Lionel de La Laurencie : Lully (Collection des Maîtres de la Musique, F. Alcan, éd.)
            

            	
              Musées et collections
              
                	
                  Les Acquisitions du Musée du Louvre (suite) [extrait]
                

                	
                  Les Expositions du Musée des Arts décoratifs [extrait]
                

                	
                  L’Exposition du Musée Galliera [extrait]
                

                	
                  Memento bibliographique [extrait]
                

              

            

            	
              Chronique de Bruxelles.   La représentation de « Savonarole » d’Ivan Gilkin
            

            	
              Lettres anglaises
              
                	
                  Walter Savage Landor : Hautes et Basses Classes en Italie(fragments), traduit par Valery Larbaud, 1,50, V. Beaumont
                

                	
                  Memento [extrait]
                

              

            

          

        

        	
          Tome XCIII, numéro 342, 16 septembre 1911
          
            	
              Épilogues.   La Joconde
            

            	
              Les Revues.   La Revue de Paris : mémoires de l’adjudant Lecoq des grenadiers de la garde [extrait]
            

          

        

        	
          Tome XCIII, numéro 343, 1er octobre 1911
          
            	
              Les Journaux.   Chronique stendhalienne : la Bibliothèque de StendhaI (L’Amateur d’autographes, août-septembre)
            

            	
              Musées et collections.   Le vol de la « Joconde »
            

            	
              Lettres allemandes.   F. Gregorovius : Promenades italiennes ;
Palerme, Syracuse, Naples, Ravenne ; Paris, Plon, 3,50
            

            	
              Lettres italiennes
              
                	
                  Un cours de « Littérature méditerranéenne » à l’Université Nouvelle de Bruxelles
                

                	
                  Valentine de Saint-Point : La Femme dans la Littérature
italienne, E. Figuière, Paris
                

                	
                  Paul Vulliaud : L’Humanisme au XVe siècle
italien, E. Figuière, Paris
                

                	
                  Giovanni Pascoli : Poemi italici, Zanichelli, Bologne.
— Giovanni Pascoli : Hymnus in Romani, « Anno ab Italia in libertatem vindicate quinquagesimo », Zanichelli, Bologne
                

                	
                  Memento
                

              

            

          

        

        	
          Tome XCIII, numéro 344, 16 octobre 1911
          
            	
              Les Romans.   R. Gaston-Charles : Monsieur Charmeret en Italie, Plon, 3,50
            

            	
              Archéologie, voyages.   Gaston Grandgeorge : Toscane et Ombrie, Plon, 3 fr. 50
            

            	
              Les Revues.   La Revue hebdomadaire : M. Péladan, sur la Joconde et le Saint Jean de Vinci, et sur la science du conservateur de musée
            

          

        

        	
          Tome XCIV, numéro 345, 1er novembre 1911
          
            	
              Les Revues.   Memento [extrait]
            

            	
              Lettres anglaises.   Memento [extrait]
            

            	
              Lettres italiennes
              
                	
                  Angelo Conti : Dopo il canto dette Sirene, R. Ricciardi, Naples
                

                	
                  Vincenzo Gerace : La Grazia, R. Ricciardi, Naples
                

                	
                  Grazia Deledda : Nel deserto, Treves, Milan
                

                	
                  Luigi Capuana : Perdutamente, Puccini, Ancône
                

                	
                  Emilio Scaglione : Alte acque ardenti, Ode, R. Carabba, Lanciano
                

                	
                  Biagio Chiara : Le spose di Gesù, Bideri, Naples
                

                	
                  Enrico Thovez : Il pastore, il gregge et la zampagna ; R. Ricciardi, Naples
                

                	
                  Memento
                

              

            

          

        

        	
          Tome XCIV, numéro 346, 16 novembre 1911
          
            	
              Science sociale.   Henri Joly : L’Italie contemporaine, enquête
sociale, Bloud, 3 fr. 50
            

            	
              Musées et collections
              
                	
                  Le vol de la Joconde ; les sanctions ; les mesures de sûreté
                

                	
                  Exposition de récentes acquisitions du Louvre ; le Saint
Sébastien de Mantegna
                

                	
                  Le nouveau musée de Tours [extrait]
                

              

            

            	
              La Vie anecdotique
              
                	
                  Peintres futuristes
                

                	
                  Monna Lisa ou Mona Lisa ?
                

              

            

          

        

        	
          Tome XCIV, numéro 347, 1er décembre 1911
          
            	
              Les Romans.   Ricciotto Canudo : Les Libérés, Fasquelle, 3,50
            

            	
              Histoire
              
                	
                  Pietro Orsi : Histoire de l’Italie moderne (1750-1910). Traduction de Henri Bergmann. Armand Colin, 5 fr.
                

                	
                  René Pinon : L’Europe et la Jeune Turquie, Perrin et Cie, 5 fr.
                

                	
                  Memento [extrait]
                

              

            

            	
              Philosophie.   Benedetto Croce : Philosophie de la Pratique, 1 vol. in-8, 7,30, Alcan
            

            	
              Psychologie.   Memento [extrait]
            

            	
              Archéologie, voyages.   Memento [extrait]
            

            	
              Les Revues.   Memento [extrait]
            

            	
              Art ancien.   Jacques Mesnil : L’Art au Nord et au Sud des Alpes à
l’époque de la Renaissance (G. Van Oest, 132 p., in-4, 60 planches h. texte, 15 fr.)
            

            	
              Lettres allemandes.   Memento [extrait]
            

            	
              Échos.   Une lettre de M. Ardengo Soffici
            

            	
              Échos.   Trouvailles d’érudits
            

          

        

        	
          Tome XCIV, numéro 348, 16 décembre 1911
          
            	
              Le Droit du plus fort [extrait]
            

            	
              Les Romans.   Albert Erlande : Il Giorgione, B. Grasset, 3,50
            

            	
              Science sociale.   Memento [extrait]
            

            	
              Les Revues.   Memento [extrait]
            

            	
              Lettres polonaises.   Memento [extrait]
            

            	
              La Curiosité.   Collection Dreux [extrait]
            

          

        

        	
          Notes
        

        	
          Colophon
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