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        Psychologie. 
Michel-Ange Vaccaro : L’Évolution de l’Amour,
Société Libre d’Édition, 2 fr.

        Gaston Danville.

        Tome XXV, numéro, 97, janvier 1898, p. 240-244 [240-241].

        M. Michel-Ange Vaccaro en conclusion à son étude, L’Évolution de
l’Amour, nous présente au contraire le mariage d’amour comme l’avenir le meilleur
à réaliser. Reprenant un historique déjà fait par de nombreux écrivains, cet auteur nous
montre la lente transformation à travers les espèces de l’instinct sexuel en amour, et
regrette que chez les hommes, où l’instinct se rehausse de sentiment et d’intelligence,
les lois, les coutumes, les mœurs s’unissent encore pour alourdir les bras des amants de
tant d’entraves et violer une fois de plus les lois de nature.

        Certes, les mariages dits de « convenance », « de raison » ou « d’argent » sont trop
nombreux dans les sociétés actuelles, et l’on ne peut entièrement donner tort à
M. Vaccaro sur ce point. Peut-être, néanmoins, conviendrait-il de se demander si les
contractants de telles unions seraient susceptibles d’en accomplir d’autres ? et,
peut-être n’est-il point téméraire d’affirmer que pour beaucoup, l’Amour n’existe guère
qu’en tant que fiction poétique ? Sans doute, il s’en trouvera peu qui ignorent le désir
physique, la sensation d’amour-propre flatté que procure la possession d’une belle
maîtresse… mais l’amour, tel que le décrit M. Vaccaro, Amor Alma è del
mondo1 ? Et si l’on
veut bien considérer avec nous2 l’amour comme un sentiment qui ne peut
se manifester qu’à l’occasion de la rencontre d’un individu réalisant un idéal
inconscient préformé, l’on sera moins surpris de sa réelle rareté, et l’on s’étonnera
moins de la fréquence des mariages, inspirés par un tout autre mobile que l’amour.

      
      
        Romania, folklore. 
Pierre de Nolhac : Érasme en Italie, étude
sur un épisode de la Renaissance suivie de douze Lettres inédites d’Érasme,
G. Klincksieck

        J. Drexelius [Remy de Gourmont].

        Tome XXV, numéro, 97, janvier 1898, p. 266-268 [267].

        Voici un excellent chapitre d’histoire littéraire, Érasme en Italie,
amusant et savant, gonflé d’anecdotes aussi bien que de références et de documents. Le
séjour d’Érasme à Venise chez Alde Manuce est particulièrement curieux par l’effroi que
cause au bon mangeur hollandais la sobriété, un peu avaricieuse, de la famille de
l’imprimeur. On lui met sous presse ses Adages, mais on le nourrit de
feuilles de laitues, comme un lapin ; il réclame au moins du poulet. Érasme aimait le
grec, mais aussi la bonne chère, et de parler la langue de Lascaris ne le nourrissait
pas suffisamment. On ne parlait que grec chez les Alde, par une singulière affectation ;
mais en 1508 Venise était toute remplie de Grecs et le grec était encore la langue de
l’Orient. Dans le reste de l’Italie et même à Rome le séjour d’Érasme fut moins
fructueux : il ne semble avoir vu aucun monument ancien ou moderne,
aucune statue, aucun tableau ; c’était exclusivement l’homme du livre. L’énorme tome des
Adages avait été imprimé en huit mois, Érasme composant à mesure :
prodigieuse érudition servie par une imprimerie comme il n’y en a plus.

      
      
        Les Revues. 
Memento [extrait]

        Robert de Souza.

        Tome XXV, numéro, 97, janvier 1898, p. 277-283 [282].

        […]

        Anthologie-Revue de France et d’Italie (10 nov.).— Un somptueux
article de Laurent Tailhade à propos des Soliloques du Pauvre, de
Jehan Rictus : de justes considérations d’Edward Sansot-Orland sur Gabriele
d’Annunzio et le théâtre d’Albano.

        […]

      
      
        Publications d’art. 
Ugo Ojetti : L’Arte Moderna a Venezia :
Roma, Enrico Voghera

        Yvanhoé Rambosson.

        Tome XXV, numéro, 97, janvier 1898, p. 313-322 [318].

        Je ne fais que signaler pour mémoire le livre d’Ugo Ojetti. Je l’ai reçu, mais le
compte rendu en a déjà été fait dans les Lettres Italiennes du
précédent numéro.

      
    
  
    
      Tome XXV, numéro 98, février 1898

      
        Lettres italiennes

        Une épidémie littéraire — F. de Roberto : Gli Amori — Paolo Mantegazza : L’Amore — A. Fogazzaro : Poesie Scelte — E. Panzacchi : Rime Novelle — G. Rovetta : L’Idolo — Marginalia — Memento

        Luciano Zùccoli.

        Tome XXV, numéro, 98, février 1898, p. 647-654.

        
          Une épidémie littéraire

          M. Gabriel d’Annunzio n’est plus une célébrité ; c’est une épidémie. Les jeunes
littérateurs italiens ont aujourd’hui à livrer cette rude bataille : démontrer que
même sans M. d’Annunzio ils savent écrire, ils peuvent s’exprimer, ils ont le talent
de présenter une idée ou un personnage quelconque. C’est, à sa première vue, une
démonstration très facile, n’est-ce pas ? Au contraire. La critique italienne, et
hélas, même l’étrangère, ont été pour le moment atteintes par l’épidémie de
M. d’Annunzio. Les critiques voient le jeune maître partout ; à travers les pages des
autres, surtout. Il suffit d’employer un adjectif qui sente l’épidémie, pour être
classé parmi les suivants de l’auteur de l’Intrus. Je connais, par
exemple, un jeune romancier d’un talent vif et original, qui a eu le malheur de
laisser échapper l’adjectif : imperioso (impérieux). Il écrivait à
propos du héros de son dernier roman : « Monsieur Tel descendait d’une famille impérieuse… » Croyez-vous ? On est parti de là pour conclure sans
appel que le jeune écrivain est un suivant aveugle de M. d’Annunzio : le mot était
épidémique ; l’adjectif imperioso est un des préférés de
M. d’Annunzio ; donc celui qui s’en emparait ne pouvait être qu’un imitateur. Le pire,
je dirais le comique dans cette tragédie de paroles, c’est que le jeune romancier,
piqué par le reproche, a eu la faiblesse d’en tenir compte ; et voilà que dans la
seconde édition de son roman on lit : « M. Tel descendait d’une famille aristocratique… » !

          J’ai dit que la critique étrangère ne sait pas se soustraire à cette fascination ;
j’en ai eu des preuves récentes ; même les critiques qui ne sont pas trop ferrés sur
cette petite affaire de la langue italienne s’en mêlent : ce qui est étonnant, il faut
l’avouer, parce que pour juger la question il est nécessaire d’avoir une connaissance
parfaite, profonde, exquise de la langue ; on doit comparer, on doit connaître les
sources de certains mots anciens, que M. d’Annunzio a époussetés et réexposés dans sa
vitrine étincelante. On ne sait rien de tout cela, on ne sait distinguer une
expression du XIVe siècle d’une périphrase née
avant-hier ; mais on juge, et on passe. C’est moi, qui ne passe pas, pour le moment ;
parce que le phénomène est trop intéressant et actuel pour le négliger dans mes notes
sur le mouvement littéraire italien.

          On ne soupçonne les jeunes littérateurs que d’une imitation formelle ; il serait
difficile de soupçonner autre chose, à vrai dire, parce qu’il est presque impossible
de voler à M. d’Annunzio une seule pensée qui ne soit pas de Frédéric Nietzsche ou de
quelque auteur classique. Toutefois, comme M. d’Annunzio est un artiste exquis, les
malheureux auteurs qui tremblent à l’idée de se voir mis à la queue de ses petits
pages, font un effort surhumain pour fuir le soupçon de l’épidémie ; ils n’ont pas
encore compris la portée de cette chasse féroce aux imitateurs vrais ou supposés ; ils
pensent tout bonnement que ça ne pourra jamais finir. Ça finira, mon Dieu, j’en
réponds ; on fera place à tous, on classera les œuvres et les auteurs à leurs rangs ;
on saura distinguer l’influence de l’un et de l’autre, l’importance de celui-ci pour
ses belles paroles et de celui-là pour ses belles pensées ; ce qui est nécessaire,
c’est de nous goûter les uns les autres.

          Toujours est-il qu’on est arrivé au moment où l’on voit que ce cadeau d’une forme
pure et noble, souple et harmonieuse, qui est un des titres les plus incontestables de
M. d’Annunzio à la reconnaissance de son pays, — est un cadeau joliment dangereux. On
ne peut pas y toucher sans se teindre. C’est le vase de Pandore ; il y a des pierres
précieuses et des parfums enivrants là-dedans ; si on le découvre, c’est le poison qui
sort ! M. d’Annunzio élève la langue italienne à une grande hauteur ; mais gare à qui
tâche d’y arriver avec lui ! M. d’Annunzio a remis en honneur maintes expressions
oubliées, et entrelacé une couronne de mots rares, subtils, suggestifs, pompeux et
pimpants… Mais, puisqu’ils ont servi au jeune maître, défense de s’en servir à notre
tour ; ils sont sacrés ; nous sommes dans une Galerie d’art ancien et moderne :
messieurs les visiteurs sont priés de ne pas toucher… Ça ne valait pas le prix payé à
la porte.

          Il faut ajouter à cette sommaire exposition de dégâts épidémico-linguistiques que ses
critiques n’arrivent qu’à la surface des questions d’art ; la langue, pour eux, c’est
le style : la forme c’est l’idée ; mais vis-à-vis de l’idée, ils ôtent poliment leur
chapeau et ils s’en vont : ça n’est pas dans leur calendrier.

          En attendant qu’ils reviennent, nous passerons à l’examen des œuvres dont l’hiver, ce
printemps de la littérature en tout pays, nous a régalés. Je me bornerai comme
d’habitude aux plus remarquables, ou pour le sujet ou pour le nom de l’auteur, ou pour
le succès qu’elles ont rencontré parmi le public.

        
        
          F. de Roberto : Gli Amori

          L’amour c’est sans doute une matière superbe à traiter non moins dans les livres que
dans la vie ; on en parle depuis des siècles et le thème n’est pas encore épuisé. Que
dirai-je ? Tous ceux qui aiment ou qui ont aimé trouvent qu’entre la théorie et la
pratique il y a heureusement un abîme : chaque amoureux sent que son cœur, que ses
sentiments n’ont pas encore été sondés. M. Federico de Roberto, un romancier sicilien
d’un beau talent, un travailleur silencieux, probe, aristocratique, s’est plu à
étudier l’amour en philosophe et en artiste. Il y a deux ans il publiait un gros
volume, l’Amore (Milan, Galli édit.), quelque peu trop lourd et trop
savant, à vrai dire, mais qui doit lui avoir coûté bien des recherches et des
fatigues. L’amour y était considéré scientifiquement dans ses lois, dans ses
exceptions, dans ses perversions ; les pauvres dames qui ont été attirées par le titre
du livre ne doivent pas y avoir compris grand-chose ; mais l’œuvre a étonné pour son
érudition solide les critiques qui considèrent un artiste comme un quid
medium entre l’improvisateur et l’ignorant ; Dieu sait s’il y en a ! Ce premier
volume, M. de Roberto le fait maintenant suivre d’un second, Gli
Amori (Milan, casa editrice Galli), qui en est l’illustration et le
commentaire. Il s’agit d’un recueil plus gai ; c’est une suite de lettres à une
comtesse (je souhaite à M. de Roberto qu’elle existe réellement, à Sienne, cette femme
spirituelle), où l’on traite des cas amoureux, où l’on fait enfin de l’amour pratique
autant que la méthode épistolaire le permet. L’auteur avait dans l’Amore établi certaines lois physiologiques et psychologiques de ce sentiment ;
il veut avec Gli Amori nous prouver maintenant que ses lois sont
justes. Il faut le croire sur parole ; sa démonstration nous laisse embarrassés, parce
que nous n’en avons pas le contrôle. Les épisodes que M. de Roberto nous raconte n’ont
aucune valeur historique, en effet ; ce ne sont pas ces pièces justificatives que tout
lecteur est en droit d’attendre. Je peux croire qu’il s’agit de personnages de roman ;
je peux croire qu’il y a là quelque événement de la vie réelle, revécu dans le cerveau
et à travers le tempérament de l’auteur ; enfin, il n’y a pas de documents, de
preuves, mais des variations aimables.

          D’ailleurs, je ne suppose pas que l’auteur tienne absolument à terrasser les
adversaires de ses théories ; il y serait mieux arrivé en découpant les faits divers des journaux et en les mettant sous le nez des incrédules.
M. de Roberto a pensé et composé un livre d’aventures amoureuses qui ont tout
l’attrait de la vraisemblance. Pas d’imitation de M. d’Annunzio ; nous en sommes
loin ; un esprit d’observation clair, aigu, une logique impitoyable, qui, en thème
d’amour, est quelquefois excessive, une haute causerie de viveur sceptique, imparfait,
et froid. Voici la forme et la substance de cette œuvre, qui porte la marque du talent
et le goût de cet écrivain ; il n’arrivera, de mon avis, jamais au chef-d’œuvre, mais
tous ses livres se recommandent par une noble indépendance, par une sévère
aristocratie de méthode.

        
        
          Paolo Mantegazza : L’Amore

          Entre ce jeune philosophe de l’amour moderne et le sénateur Paolo Mantegazza, qui
traite le même argument (L’Amore, Milan, Treves), il y a quelque
différence de vues. M. Paolo Mantegazza ne suppose pas un amour moderne qui puisse servir de pendant à l’amour d’autrefois ; pour lui, il n’y
a que l’amour, ce bon diable avec un bandeau sur les yeux, qui s’amuse à enfiler les
cœurs sur sa broche. Ici l’auteur, qui est un savant et d’une renommée européenne,
nous sert les paralipomènes de ses recherches ; la littérature lui doit déjà une
Physiologie de l’Amour et ces deux volumes Gli amori degli uomini
qui ont eu un succès tapageur. Je n’ai jamais compris, entre nous, à quoi pouvait
servir ce recueil d’usages amoureux de toutes les nations ; il y en avait de drôles,
il faut le dire, de si drôles, que l’œuvre a excité un bruit énorme ; le public avait
de quoi s’emplir jusqu’à la gorge ; on criait au scandale, mais on lisait avec
emportement ; enfin, il s’agissait de choses scientifiques. La science avant tout ! Il
y a des occasions où tous sentent un besoin insupportable de devenir des savants :
c’est généralement, lorsque la science est un peu cochonne. Et les deux volumes cités
répondaient rudement bien à l’argument. M. Paolo

          Mantegazza nous apprend, d’ailleurs, dans la Préface à l’Amore, que
ses Amori degli uomini ont été admis dans la littérature
scientifique de tous les pays ; ça me prouve une fois de plus qu’en fait de science je
ne suis pas connaisseur.

          Mais avec les paralipomènes, que la maison Treves vient de publier, l’auteur continue
ses causeries philosophiques sur le sentiment immortel, sans trop d’histoire naturelle
comparative, M. Mantegazza est un ami de la femme, à la Michelet ; il pense toujours
qu’on peut tirer quelque chose de bon de cet admirable joujou, et il tient bravement à
l’idée symétrique d’en faire le meilleur compagnon de l’homme. Chamfort n’était pas de
son avis. Cependant, M. Mantegazza n’est pas aveugle ; il a un penchant pour la femme,
en homme de science qui en connaît toutes les faiblesses physiques et morales, mais il
n’encourage personne à s’y fier trop. Avec ce dernier livre, il nous permet d’admirer
encore son style nerveux, brillant, riche de comparaisons et d’images. L’œuvre est
complétée par l’Anthologie de l’Amour, une collection internationale de chansons et de
poésies érotiques, quelques-unes assez bêtes.

          Il reste toujours à dire que sur cette question colossale des instincts et des
sentiments personne jusqu’ici n’a dépassé Schopenhauer ; sa théorie est encore le
dernier mot du problème : sa franchise, sa clairvoyance, sa limpidité d’exposition
n’ont pas encore de rivales. Si l’amour va de ce côté, qui est le bon, peut troubler
les âmes tendres et les cœurs romantiques, la faute n’en est pas à moi.

        
        
          A. Fogazzaro : Poesie Scelte

          Glissons ; les tendances nouvelles ne sont pas favorables à Schopenhauer. En Italie,
l’école mystique, pure, idéaliste jusqu’aux dernières conséquences, a des champions
excellents. Il suffit de nommer M. Antonio Fogazzaro ; on le regarde comme le chef de
cette littérature qui s’oppose au sensualisme de M. d’Annunzio ; son talent nous
présente bien la seconde face de l’âme italienne toujours oscillante entre
l’épicurisme et le mysticisme ; M. le vicomte de Vogüé le remarquait fort adroitement,
à l’occasion de l’enquête du Marzocco dont je parlerai plus loin.
Mais c’est dommage que peu à peu M. Fogazzaro nous ait conduits au catholicisme vieux
style ; il y a du danger là-dessous, pour l’Italie ; l’odeur d’encens nous offense ;
les personnages de M. Fogazzaro sont trop enclins à la sacristie ; ses femmes sont
raides, arquées par la vertu chrétienne poussée aux dernières bornes. Il ne faut pas
moins que l’art de M. Fogazzaro pour nous faire accepter ce monde naïf, douillet et
surprenant, à sa manière ; je crois que les imitateurs ne pourront qu’éveiller une
cordiale antipathie. D’ailleurs, la source remonte à Alexandre Manzoni, le Maître
inégalable ; hormis l’auteur de Daniel Cortis, les suivants de cette
école sont restés bien au-dessous du modèle ; on n’est pas simple lorsqu’on veut, et
Manzoni avait la simplicité du génie. M. Fogazzaro vient de publier ses poésies (Poesie Scelte, Milan, Galli edit.), qui ont tous les mérites et les
défauts de sa personnalité artistique. Les vers, souvent durs, nous donnent une
harmonie à laquelle nos oreilles ne sont pas habituées ; le dédain pour la forme, qui
caractérise les romans de M. Fogazzaro, et qui, jusqu’à un certain point, est une
originalité, nous frappe ici comme une note choquante : l’Italie se vante de maîtres
trop connus pour la magie des sons et des rythmes ; elle ne peut accepter sans
hésitations un art poétique qui se passe facilement des bonnes règles de l’harmonie.
Ce défaut, est encore plus sensible, si on pense que les sujets traités par
M. Fogazzaro sont tout à fait spéciaux, de ce mysticisme décidément catholique dont
j’ai parlé ; pour un païen, — et j’en suis un, — la forme seule pourrait les rendre
vifs et intéressants. On ne conçoit pas un cantique à Notre-Dame, à la Madonna, si la souplesse et la nouveauté du rythme ne savent pas le faire
pardonner. En se promenant par le vieux arsenal des légendes religieuses il faut être
pourvu d’une torche flamboyante, qui donne de l’éclat même à la rouille de ces pauvres
harnais. M. Fogazzaro se contente d’une bougie. Et il n’y a dans mon jugement, quoique
très franc, d’une franchise démodée, aucune pensée irrespectueuse pour notre grand
écrivain : je trouve qu’après tout il faut lire ce petit recueil de vers lyriques ; ça
ne pourra que faire aimer davantage les romans de M. Fogazzaro.

        
        
          E. Panzacchi : Rime Novelle

          Je dois à M. Enrico Panzacchi quelques heures délicieuses : il nous présente les Rime novelle (Bologna, Ditta Zanichelli édit.), des poésies très
fines, charmantes, mélodiques. La Caccia di Nemrod, entre autres, me
semble un petit chef-d’œuvre pour l’originalité de la vision, pour la puissance de la
forme, et elle justifie bien le succès dont on l’a saluée à son apparition dans une
brochure à part. Mais les compositions qui lui font couronne maintenant ne sont guère
indignes de cette rivale dangereuse. M. Panzacchi demeure un artiste de premier ordre
en dépit de la politique, qui a réclamé sa présence à la Chambre. Il a ce goût naturel
de la mesure, du modus in rebus, qui est absolument rare
aujourd’hui ; et sa lyrique se tient à l’écart des raffinements exagérés aussi bien
que des platitudes inesthétiques. Nous pouvons admirer ici un tact délicat de poète,
même là où la matière était difficile et âpre à dompter ; Terra
immite (Terre inclémente), qui forme la dernière partie du recueil, nous en
donne un exemple ; c’est de la poésie civique, des Souvenirs saignants de la campagne
d’Afrique, cette campagne qui a été la négation journalière de Machiavel et de sa
science infaillible. Le poète nous transporte avec un élan tout à fait remarquable et
il sait se faire aimer.

        
        
          G. Rovetta : L’Idolo

          Je dépêcherai en deux mots le nouveau roman, l’Idolo, de
M. Rovetta. Cet auteur veut produire trop, et ça déprécie la marque de fabrique ; la
confection de ses livres est vertigineusement rapide ; coup sur coup il nous lance à
la tête des romans, des drames, des nouvelles ; seule la poésie a pu échapper à ce
massacre, et je l’en félicite de tout mon cœur. L’Idolo appartient à
la vieille école du réalisme misérable et plat ; pas de forme, pas de décor, pas de
nouveauté de moyens et de types ; surtout, pas une idée. Contre cette littérature, une
tasse de thé bouillant est très recommandable ; se coucher au plus tôt, et tâcher de
transpirer, comme si l’on continuait la lecture de l’Idolo.

        
        
          Marginalia

          La Commission pour les critiques d’art de l’Exposition de Venise
vient de décerner ses prix : 1.500 fr. à M. Primo Levi pour une série d’articles parus
dans un journal florentin ; 1.000 fr. à M. Vittorio Pica et autant à M. Ugo Ojetti
pour les deux livres dont j’ai parlé dans le Mercure de décembre ;
500 fr. à M. Antonio Munaro pour un volume et autant à M. Ugo Fleres pour deux
articles. Ce dernier, évidemment, est un élève de Jules César : venit,
vidit, et vicit… son prix, dans un clin d’œil.

          L’enquête du Marzocco sur la littérature et l’art italien à
l’étranger a rassemblé des réponses nombreuses et importantes. Parmi les écrivains et
les artistes qui ont fait bon accueil au questionnaire du journal littéraire de
Florence, je citerai, au hasard de la mémoire, MM. Coppée, Zola, Lemaître, Claretie,
de Vogüé, de Gourmont, Hérelle, Brunetière, Max Liebermann, Carolus Duran, Puvis de
Chavannes, P. Adam, William Ritter, Barrès, J. Case, de Hérédia, Rod, Ouida, Müntz,
Walter Crane, Paul Heyse, Fulda, M. Rossetti, Symons, Khnopff, etc. ; les Français
sont en majorité, preuve de cette heureuse sympathie qui va chaque jour se fortifiant
entre les deux nations, je ne pourrais pas rapporter les réponses, même en me bornant
aux plus intéressantes ou aux plus singulières. Il s’agissait de dire quelle
importance, quel rang, quelles tendances on attribue, à l’Étranger, à la littérature
et à l’art italien. En général, d’après l’enquête actuelle on apprend que la langue
italienne est très peu cultivée à l’Étranger, et qu’on ne connaît de cette littérature
que les œuvres traduites ; de là, une incertitude à la juger, et quelquefois
l’impossibilité absolue d’exprimer une opinion quelconque. De là, aussi, la
concordance des citations : presque tous les interrogés citent les noms de d’Annunzio,
Fogazzaro, pour la littérature, de Segantini, Michetti, Sartorio, pour l’art, de
Verdi, Puccini, pour la musique. Mais l’opinion étrangère est énormément plus
favorable à la littérature italienne, — dont on remarque avec plaisir la vigoureuse
renaissance, — qu’à l’art, auquel on reproche d’avoir oublié les traditions
immortelles des écoles florentine et vénitienne. Toujours est-il que, à mon avis, les
littérateurs et les artistes italiens ont encore à faire la conquête définitive de
l’Étranger. Ça peut donner aux jeunes un élan heureux, si l’on pense spécialement que
lorsqu’une littérature est riche, puissante, nourrie, l’étude de sa langue s’impose
aux publics intellectuels. Je crois donc que l’enquête du Marzocco
peut avoir un contrecoup très favorable sur la société des jeunes hommes de lettres
italiens ; ils doivent imiter Mahomet et aller à la montagne puisque la montagne
hésite à venir à eux. Dans l’attente, il est à souhaiter que le goût pour la langue de
Dante et de Boccace se répande et qu’on puisse se passer des traductions. Il est en
effet plus facile de bien traduire un auteur, que de bien le choisir parmi ceux qui
méritent d’être traduits.

        
        
          Memento

          F. de Roberto, Gli Amori (Milano, Casa editrice Galli). — Girolamo
Rovetta, L’Idolo, romanzo (Milano, Casa editrice Galli). — G. Sergi,
Arii e italici (Torino, Fratelli Bocca, édit.). — Zino Zini, Proprietà individuale o collettiva ? (Torino, Fratelli Bocca). — Prof.
Ruggero Oddi, L’inibizione (Torino, Fratelli Bocca). — Diego
Garoglio, Due Anime (Firenze, R. Bemporad e figlio). — Paolo
Mantegazza, L’Amore, paralipomeni (Milano, Fratelli Treves). — Carlo
Piacci, Mondo Mondano (Milano, Fratelli Treves). — Come
devo seriveri le mie lettere ? (Milano, U. Hoepli). — E. Panzacchi, Rime Novelle (Bologna, Ditta Zanichelli, edit.).
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        Les Théâtres. 
Renaissance, 21 janvier. La Ville morte,
tragédie moderne en cinq actes, de M. Gabriel d’Annunzio

        A.-Ferdinand Herold.

        Tome XXV, numéro 99, mars 1898, p. 918-931 [922-925].

        Renaissance. 21 janvier : Première représentation de La
Ville morte, tragédie moderne en cinq actes, de M. Gabriel d’Annunzio. — En
écrivant la Ville morte, M. d’Annunzio a fait la tentative dramatique
la plus curieuse que nous ayons vue depuis longtemps. Dans la ville même des Atrides,
Mycènes, il anime des personnages contemporains, et, reprenant la composition austère et
la noblesse verbale des tragédies antiques, il nous montre ces modernes en proie aux
passions excessives des héros légendaires dont ils ont retrouvé les sépulcres et les
cadavres, les spectres d’Agamemnon, de Cassandre et de Clytemnestre, devenus, pour ainsi
dire, tangibles, dominent l’action, dont les héros vivants s’appellent Anne et
Blanchemarie, Léonard et Alexandre. Mais les modernes n’ont pas la férocité simple des
Atrides ; et c’est par des raffinements de pensée qu’ils en arrivent à commettre les
mêmes crimes. Léonard ne peut vaincre son violent amour pour Blanchemarie, sa sœur :
mais d’elle il veut garder un souvenir pur et beau, et c’est pour cela que, sans l’avoir
possédée, il la noie dans les ondes de la fontaine Perséia. C’est aussi pour
qu’Alexandre et lui ne soient pas divisés, à jamais : car Alexandre aime Blanchemarie,
et pour elle il oublie Anne, sa femme, la voyante aveugle prête à se sacrifier au
bonheur de celui qu’elle chérit. N’est-ce pas enfin pour que, dans la Ville morte, il
n’y ait plus personne qui aspire à la vie ? Car Blanchemarie n’aime pas Mycènes ni sa
campagne aride et poussiéreuse, et elle regrette les beaux jardins fertiles où il y a de
larges fleurs et où mûrissent des fruits voluptueux. Si donc les actes des héros de la
Ville morte rappellent ceux des descendants de Pélops ou de
Labdacos, leurs sentiments sont bien différents. Si l’amour de l’archéologie ne les
avait pas conduits à Mycènes, ils n’auraient pas souffert de la résurrection des
instincts primitifs, et ils ne seraient sans doute pas devenus criminels. C’est parce
qu’il est un raffiné que Léonard assassine, comme Égisthe assassinait parce qu’il était
un sauvage. Mais, du jour où ils ont habité la Ville morte, ces civilisés ont été soumis
à l’antique fatalité, et ils en sont les victimes.

        Comme Cassandre voyait l’avenir, Anne devine ce que voudraient cacher ceux qui lui sont
chers ; elle sait le mutuel amour d’Alexandre et de Blanchemarie : d’ailleurs, loin
d’être farouche comme la fille de Priam, elle aspire au sacrifice. Mais, comme Cassandre
encore, à qui Loxias Apollon avait refusé le don d’être crue, elle est maudite, et le
Destin lui a ôté la vue. Aussi ignore-t-elle l’amour monstrueux de Léonard pour
Blanchemarie, et sa grandeur d’âme est impuissante à conjurer le malheur et la mort. En
ouvrant le tombeau des Atrides, Léonard a attiré sur soi et ses amis les vieilles
malédictions, et la Ville morte a tué celle qui voulait vivre.

        Il est dommage que cette tragédie, dont la donnée est si curieuse, ne soit pas vivante,
à la scène. Certes, la composition en est harmonieuse, et la langue en est belle, bien
qu’assez peu personnelle : au reste, il ne faut pas oublier que M. d’Annunzio, écrivant
la Ville morte directement en français, n’écrivait pas dans sa langue
maternelle, et je sais bien des auteurs français, et des plus applaudis, à qui cet
Italien pourrait donner des leçons de style. Mais cette composition régulière et ce
style lyrique conviennent-ils à des personnages aussi complexes que ceux de la Ville morte ? La régularité et le lyrisme de la tragédie antique
convenaient aux héros d’Eschyle et de Sophocle qui, psychologiquement, sont très
simples ; mais peuvent-ils convenir aux héros de M. d’Annunzio qui, par le fait même
qu’ils sont nos contemporains et qu’ils en arrivent à agir comme les rois homériques,
sont des êtres d’exception ? Je considère l’essai de M. d’Annunzio comme un des plus
nobles qui aient été tentés en ce temps, mais la réussite complète en était, je crois,
impossible. Un récit, si long et si détaillé qu’il soit, ne suffit pas à nous faire
comprendre l’état d’esprit de Léonard ; et comment garder une attitude constamment calme
à des personnages tourmentés de sentiments contradictoires ? D’ailleurs, les anciens
mêmes étaient moins scrupuleux que M. d’Annunzio, et l’on peut, dans la tragédie
antique, citer maintes scènes troublées et violentes. La Ville morte
eut certainement gagné à être moins simplement composée.

        Il n’empêche que la Ville morte ne soit digne de la plus haute
estime. C’est une œuvre très originale de conception et, souvent, d’exécution. Il est
certain qu’Anne, assez souvent, parle un peu comme une héroïne de M. Maeterlinck : mais,
au lieu de s’attarder à chercher des réminiscences, il vaut mieux signaler des passages
que, seul, M. d’Annunzio eût pu écrire. Dans l’Enfant de Volupté,
comme dans l’Intrus et le Triomphe de la Mort,
M. d’Annunzio excelle à rendre le charme des fruits et des fleurs, la volupté des
saveurs et des parfums : et il y a dans la Ville morte quelques
couplets lyriques sur les oranges, les myrtes, et aussi sur l’eau, qui sont des poèmes
exquis.

        À la Renaissance, la Ville morte a été bien montée et, dans
l’ensemble, assez bien jouée. Mme Sarah Bernhardt a été admirable dans le rôle d’Anne :
dès l’ouverture du rideau, elle a su, par le son même de la voix, pour ainsi dire,
suggérer qu’elle était aveugle ; elle a eu les cris de douleur les plus tragiques, et
aussi les plus doux murmures d’amour et de tendresse ; et je ne crois pas qu’on oublie
jamais la gaieté caressante, enfantine, et un peu mélancolique, avec laquelle elle
raconte à sa nourrice la légende d’Io. Auprès d’elle, Mlle Blanche Dufrêne a bien
interprété le personnage de Blanchemarie ; elle a été dramatique, et a su, comme il
fallait, garder toujours une attitude élégante et jolie. Mais, malheureusement,
MM. Deval et Brémond ont joué Léonard et Alexandre avec quelque insuffisance.

        22 janvier-1er février : La Ville morte.
— 24 février : Relâche.

      
      
        Publications d’art. 
Memento [extrait]

        Yvanhoé Rambosson.

        Tome XXV, numéro 99, mars 1898, p. 949-953 [953].

        […]

        Natura ed Arte (1er février). — Article documenté
sur Antonio Canova par Vittorio Malamani.

        […]
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        Les Revues. 
Memento [extraits]

        Charles-Henry Hirsch.

        Tome XXVI, numéro 100, avril 1898, p. 268-274 [273, 275].

        […]

        Revue des Revues. — […] Une étude sur le Mouvement
littéraire en Italie, par M. Ugo Ojetti.

        […]

        La Revue Générale. —Pise, par M. Arnold Goffin.

        […]

      
      
        Art moderne. 
Zandomeneghi

        André Fontainas.

        Tome XXVI, numéro 100, avril 1898, p. 295-300 [297].

        Pour M. Zandomeneghi, la première de ses qualités, à coup sûre
louable, est une admiration sans bornes pour l’art merveilleux, unique, de M. Degas. Il
n’a pas la sûreté de l’œil du maître, il n’a pas la virtuosité magique de son métier.
Tout est plein d’excellentes intentions, la réalisation est bien au-dessous. En
certaines toiles parmi celles qui sont exposées chez Durand-Ruel, en dépit d’une
affectation d’élégance n’aboutissant qu’à de la brutale inharmonie, à de la lourdeur
maladroite, des morceaux paraissent plus habilement traités. Dans le Square
de la Place d’Anvers, par exemple, les attitudes des promeneurs, le geste des
enfants sont fixés agréablement, mais, en dépit de la dimension du tableau, il n’est
rien qu’une réunion de croquis, car rien n’y établit l’indispensable unité, sans
laquelle nulle impression ne se communique au spectateur ; il semble qu’il n’y ait pas
lieu pour ce tableau d’exister. Ailleurs, une femme dans un fauteuil s’étire avec une
pose tragique et apprêtée, c’est désagréable et faux, mais il y a un fond de tentures,
de feu et d’étoffes assez joliment réussi. Les chairs sont pesantes partout, sans vie et
sans accent.

      
      
        Art ancien. 
La Madone de Piero della Francesca

        Virgile Josz.

        Tome XXVI, numéro 100, avril 1898, p. 301-305.

        Les Ombriens sont dans l’école italienne des XIVe et
XVe siècles ceux qui étaient désignés pour être les
peintres de la Vierge. De ce sanctuaire d’Assise où venaient, malgré les guerres et les
pestes, les multitudes pressées, il semble qu’un envoûtement rayonne, qui frappe les
populations immédiates et les entraîne vers un idéal ascétique tout particulier qui
influera sur la vie publique et différenciera si profondément Pérouse, désintéressée,
dévouée et chevaleresque, de sa voisine Florence. Dans cette école ombrienne, qui partit
de Gualdo et des San Severino pour se dévoyer complètement et se perdre en Raphaël,
Piero della Francesca semble être le dernier mystique, un mystique qu’est venu troubler
si curieusement la préoccupation de faire vrai et que le réel hante en chacune de ses
œuvres. Piero della Francesca est un sommet : il est l’ultime dépositaire de la haute
idée ; c’est le dernier communiant. Après lui, les yeux et les cerveaux changent, la
pente commence qui aboutira par Pietro Vannucci à Raphaël, dont le génie ignore
complètement l’austère vision du maître de Borgo-san-Sepolcro.

        La madone de Francesca que le Louvre vient d’acquérir synthétise éloquemment ces
tendances. La figure, sans être comme dans quelques-unes de ses œuvres absolument cernée
de noir, est accusée d’un trait net, rigide, précis ; le pli des lèvres est
mélancolique, le regard est grave, les mains sont bien d’un réaliste, un peu grosses et
sans élégance convenue. Il l’a voulue blonde, comme Nicéphore Callixte, et il lui a
fait, sous le fuazzuolo léger, des cheveux par petites boucles claires, ainsi qu’il aime
à les peindre. Le costume lui-même est sévère : manteau simple, robe rouge aux manches
fondues, rattachées aux poignets, laissant voir la seconde robe qui est blanche, — et le
Bambino qui déroule sa bandelette et la tend à sa mère n’a pas la joliesse de ceux des
Saintes Familles gaies qui viendront plus tard. Tout cela est d’un ordre très noble. Le
paysage aux lignes géométriques et à la perspective implacable, et qui a si curieusement
tourné avec le temps, le poncis du dessin qui transparaît sous la couleur froide, le
blafard des clairs, le grain très gris des ombres, toute cette exécution qui sent la
fresque donne à ce panneau une haute saveur. Ah ! que nous voilà loin des matrones de
l’école romaine, des Vénus et des Dianes des Grecs, de ces étranges figures noires,
splendides et ruisselantes d’or et de gemmes des Byzantins ! Il suffit, pour bien voir
la place que tient Francesca, de faire le tour de cette petite salle des Primitifs
italiens : ils sont là, caractéristiques : c’est Cimabue, Massone, graves et byzantins,
c’est Fredi, avec ses curieuses figures vieillottes, ridées, aux yeux si blancs sous les
paupières plissées, c’est Lippi et ses lourdes Vierges glorieuses, c’est Gozzoli avec sa
tête ingénue et sans dessous, c’est Bastiano Mainardi avec sa Vierge-aux-lys, si
coquette malgré les efforts de l’artiste, c’est Giovanni Bellini avec déjà tout le
soleil de l’école vénitienne, c’est le Pérugin, enfin c’est Botticelli. Ah, celui-là !…
le regard de l’enfant, si inexprimablement émouvant dans sa tendresse de tout-petit, et
ce fond génial, tout en ciel, où se profilent ces arbres ébranchés et ces roses… Et la
bleue et rose apothéose de rêve de l’Angélico… Seule, la Vierge du Ghirlandajo, en dépit
de l’orchestration aveuglante de Visitation, a quelque peu de la
sévérité de celle de Francesca.

        Il convient de féliciter hautement le Louvre et ses Amis de cette acquisition,

        L’homme et l’œuvre sont considérables : il remplit sa vie d’un labeur superbe, avec la
fougue de ces magnifiques qui avaient double sève. Mathématicien, il dicte, alors
qu’aveugle il ne peut plus peindre, des traités qui sont à la Bibliothèque du Vatican et
dont Luca Paccioli parle comme de pures merveilles dans son livre des Cose
d’Architetture ; maître, il fait Lorentino d’Angelo, Melozzo da Forlì, Luca del
Borgo, et il ouvre la route au Pérugin et au Signorelli, ce disciple formidable qui
devait monter plus haut que lui. Réaliste, épris de nature, il enferme la pensée
mystique qui le guide dans le corps des hommes et des femmes qu’il a sous la main : la
fille du peuple qui a quelque peu de front pose une Vierge, — sa Vierge d’Arezzo, — le premier montagnard venu un Christ : celui de sa fresque du
Mont-de-Piété a le nez cylindrique, les lèvres épaisses d’un maure, les yeux caves et
les extrémités grosses et communes, — mais le peintre, en dépit de ces réalités qui
s’imposaient à lui, a su le rendre formidable et impressionnant quand même. Il y a
beaucoup d’action dans ses compositions ; ses personnages, qu’il modelait en terre et
revêtissait d’étoffes lourdes avant de les peindre, sont bien dans l’air, les groupes
sont heureux, vivants, ses animaux sont notés avec une rare justesse ; le premier, il
met en œuvre l’architecture avec une sûreté de lignes qu’on n’a pas dépassée, ses
perspectives sont implacables, comme celles de Flamands de Bruges, — enfin il pressentit
le clair-obscur, et dans certaines de ses fresques, des figures même sont lumineuses :
l’ange de la Vision de Constantin.

        Ses œuvres, si nombreuses qu’elles aient été, sont rarissimes. Elles ont disparu, comme
presque toutes les œuvres simplistes et claires des Primitifs, par la volonté des amateurs d’autrefois qui les détruisirent pour les remplacer par les
fougueuses féeries des maîtres de la Renaissance. Et cependant Florence, Rome, Rimini,
Ferrare, Urbin se le disputèrent. Que reste-t-il ? Quelques fresques à demi effacées,
quelques portraits aux Offices, deux têtes et deux ébauches à la National Gallery, — et
la Vierge du Louvre.

        À Florence, il passe seulement, au sortir de l’atelier du vieux Veneziano ; puis, c’est
Rome où Nicolas V, ce grand bâtisseur, lui fait peindre les chambres de son palais. Mais
si ce pape « aveva, col suo modo di fabricare, messo tutta Roma sotto
sopra », un autre devait venir qui aimait fort à bousculer : Jules II. Prenant
prétexte que ce Juif d’Alexandre Borgia avait empoisonné tous ses appartements, le Miracle de Bolsenne et la Prison de Saint-Pierre
remplacèrent les fresques de Francesca, — que nous retrouvons à Rimini, auprès du
duc.

        Quoiqu’il eût vu, à n’en pas douter, de bien singulières choses à la cour de Nicolas V,
il dut être fortement intéressé par celle de Sigismondo Pandolfo Malatesta. Cet homme de
sang, qui restera comme le type le plus achevé du condottière, ce soldat féroce et
déloyal, tour à tour gonfalonier de l’Église et excommunié par le pape, à la solde de
Sienne, de Naples, de Rome ou d’Aragon, de deux et de trois à la fois, trompant tout le
monde dans l’occasion, dépouillant ses alliés et ses ennemis, chercheur avide des plus
basses débauches, contempteur de ce qui n’est pas la force, ce génial ingénieur
militaire, cet amoureux des Lettres, fondateur de bibliothèques richement dotées, ce
bâtisseur de palais qu’il comble d’objets d’art, ce poète, cette mauvaise
tête, voulut se faire peindre par Francesca, dans sa chapelle, à genoux devant
son saint patron, Sigismond de Bourgogne.

        Le Borghèse trouva à Rimini Matteo Pasti, le Pisanello, Gentile da Fabriano3, et surtout Léon Battista Alberti qui entourait
l’église Saint-François d’une longue file d’arcades, au centre desquelles il ménageait
une magnifique chapelle où devait reposer Izotta dei Atti, — cette Izotta de Rimini, qui
était la maîtresse du duc. Pour elle, Sigismond avait déjà empoisonné sa première femme,
Geneviève d’Este, comme il devait, dans peu, étrangler sa seconde, Polyxène Sforza. Elle
lui tenait au cœur cette Izotta, cette petite créature. Elle seule savait le calmer
alors qu’il rentrait farouche dans sa Rocca Malatestiana, humilié et saignant de quelque
blessure profonde ; elle feignait d’ignorer ses épouvantables débauches, ses fureurs de
luxure et ses sauvageries ; et, douce, elle le rafraîchissait d’une chanson ou d’un
sonnet. Pour elle, il fit composer, par des rimeurs à gages, ces Isottei où figurent plusieurs pièces de lui et commanda son buste à Mino de
Fiesole : Matteo Pasti fit sept médailles d’elle ; le Pisanello, une. Francesca dut la
peindre, naturellement. Il l’admit à la voir le jour où il créait chevalier le frère de
sa maîtresse, Antonio dei Atti. Ah, la jolie scène !… La cour du palais est pleine des
nobles et des citoyens de Rimini. Sur l’estrade, à côté de lui, est Polyxène Sforza. Et
devant la duchesse, devant le peuple, Bagnoli, le scribe, lit la sentence ; il fait
attacher les éperons à Antonio par le comte d’Urbin, lui donne l’accolade, lui octroie
des bourgs et des terres, lui fait remettre des draps de soie et de velours, des pièces
d’orfèvrerie, — pendant qu’Izotta se lève et vient offrir à son frère, d’un geste
charmant, les deux cents ducats d’or dans la tasse d’argent…

        Le portrait que le Borghèse nous en a laissé est aujourd’hui à Londres. Il l’a
représentée de profil. Le dessin a la pureté et la fermeté de ligne d’une médaille du
Pisanello ; le front est haut et large, la bouche sensuelle, intelligente et tenace : la
robe de brocart rehaussée de broderies d’or, est d’une exécution plus large, qui ne lui
est pas habituelle.

        Francesca ne resta pas longtemps à la cour de Rimini ; le duc Borgo l’appela à
Ferrare.

        Là, il peint à fresque des salles entières du palais de la Schifanoïa, détruites plus
tard sous le règne du duc Ercole ; puis il va décorer la chapelle des Bacci, à
Saint-François d’Arezzo, fait un Christ en croix et une Madeleine à la Cathédrale, et rentre à Borgo. Il y était fort occupé à une Assomption, lorsque la Confrérie du Corpus Domini
d’Urbin, le prie de se rendre en cette ville, pour y exécuter un tableau d’autel.
Francesca vint donc à Urbin. Mais le duc ne lui laissa le loisir d’accomplir sa
promesse, en l’obligeant à faire son portrait, celui de Battista Sforza, sa femme, et
leur Triomphe à tous les deux.

        Frederico de Montefeltro, duc par Sixte IV, cultivant les lettres grecques et latines,
amant passionné des arts, avait fait de la « petite et saine Urbin » une véritable
Athènes. Luciano Lauranna, réunissant deux collines, lui élevait un palais, une de ces
belles demeures d’Italie, aux murs clairs, tout en colonnades légères, en portiques
aériens, en escaliers savants, en voûtes, en berceaux aux rosaces d’or, en galeries
plaquées de marbres, en façades timbrées de trophées, demeure dont Baroccio, de Milan,
sculptait les chambranles des portes et des fenêtres, dont maëstro Jacomo, de Florence,
faisait les marqueteries, où Giorgo Andreoli, de Gubbio, modelait, dans la chapelle, un
autel en terre cuite avec des hauts reliefs colorés.

        L’honneur était grand pour Francesca de peindre un prince qui avait attiré près de lui
maître Juste de Gand, et qui conservait comme une merveille, dans sa bibliothèque, le
Bain des femmes de Van Eyck. Il semble qu’il y ait mis toute sa
science : c’est véritablement un morceau de maître où on retrouve, dans l’ombre des
chairs, le ton brun lumineux du Masaccio. Il l’a représenté de profil, Montefeltro ayant
perdu un œil dans un tournoi ; au revers, se trouve le Triomphe. Le portrait de Battista
Sforza a la même ordonnance.

        Voici ce que l’on trouve dans le livre B, de la confrérie du Corpus
Domini :

        
« 1469 aprile 8. Bolognini io dati a Giovanni di Santi da Colbordolo per fare la
spese a Maestro Piero del Borgo ch’era venuto a vedere la tavola per forla a conto
della Fraternità. »



        Ce fut donc chez Giovanni Santi qu’il descendit, chez le père de Raphaël qui dorait des
statues et peignait des vierges si roides et si dures, tout en écrivant sa Chronique
Rimée.

        Il s’est promené souvent dans le petit jardin de la maison la rue Contrada del Monte,
devant la Madone à fresque dont Santi avait décoré le mur, dans cet enclos, fleuri
d’oliviers, de pampres et de roses, dont la terrasse basse dominait la ville, d’où on
voyait la campagne, blonde de blés mûrissants, les crêtes aiguës et dentelées des
derniers Apennins, tout au loin, sous le ciel léger, un pan de mer profonde, — petit
jardin symbolique où, bien peu d’années après, Raphaël enfant devait jouer.

      
      
        Chronique de Bruxelles. 
[Le Salon de la Libre Esthétique,
extrait]

        Georges Eekhoud.

        Tome XXVI, numéro 100, avril 1898, p. 311-315 [311].

        […]

        Parmi les étrangers, c’est Fritz Thaulow, avec trois œuvres admirables : la Nuit à Amiens, le Quartier des Pauvres à Venise, et
« Il Cavallo » à Venise. Coloriste tragique, Thaulow résume et
condense la tristesse farouche, la menace des quais excentriques et des lagunes
stagnantes. Sa Nuit à Amiens me fait songer à certains coins de notre
banlieue bruxelloise, à ce qu’on peut apercevoir, par-dessus le garde-fou d’un pont, de
la Senne roulant ses eaux d’égoût et usinières entre de hautes murailles lépreuses.

        […]

      
      
        Lettres italiennes

        Guglielmo Ferrero : Il Militarismo — Gabriele d’Annunzio : La Città morta — Ugo Ojetti : Il Vecchio — G. P. Lucini : Il Libro delle imagini terrene — Ciro Annovi : Per la storia d’un’ anima — Memento

        Luciano Zùccoli.

        Tome XXVI, numéro 100, avril 1898, p. 325-330.

        
          Guglielmo Ferrero : Il Militarismo

          Et voilà un livre sur lequel on pourrait discuter longtemps, en relevant les fautes,
les paradoxes et les conclusions arbitraires dont il est tout plein. Mais non est hic locus, et, d’ailleurs, M. Guglielmo Ferrero, élève de M. Lombroso,
est parfaitement sûr de soi et de ses travaux. Il Militarismo
(Milan, Treves), œuvre contre la guerre et les sociétés militaires, répond à un
certain sentiment pacifique de la foule, laquelle n’a pas ménagé les approbations
bruyantes à M. Ferrero. Il est toujours agréable d’entendre un jeune philosophe qui
vous promet la paix universelle et la fin de la guerre, pourvu qu’on reste
tranquille ! Les mots ne coûtent rien, et, après tout, la littérature politique de
M. Ferrero n’a été jusqu’à présent qu’un défilé de paroles. Lorsqu’il s’agit de
fortifier les jugements et les opinions avec des faits, M. Ferrero contraint les faits
à démontrer ce qui lui est nécessaire ; et avec cette méthode, il est difficile
d’avoir tort. Plus qu’ailleurs, ce système est remarquable dans le chapitre qui traite
de Napoléon et qui en esquisse la psychologie à la Lombroso. M. Ferrero, un Benjamin
Constant en retard de quatre-vingt-trois ans, trouve des ressemblances formidables
entre Napoléon et Attila ; il le compare à Jules César, en concluant que celui-ci
était un personnage respectable (voilà un compliment assez curieux
pour un grand capitaine !), et qu’il ne faisait que des guerres gaies. Je commence à soupçonner M. Ferrero d’avoir oublié son histoire
romaine ; à moins qu’il ne trouve gaies la guerre civile et les batailles de Pharsale,
de Thapso, de Munda, avec les 15,000 cadavres de la première, et les 10,000 de la
seconde, et les 33,000 de la dernière. Tout ça doit être d’une gaîté désopilante pour
l’élève de M. Lombroso, qui, décidé à engloutir Napoléon, ne s’arrête guère à ces
petitesses. La physiologie napoléonienne de M. Ferrero montre qu’il a puisé à des
sources historiques fort peu sérieuses, et les inexactitudes fourmillent. Il en est
toujours à Madame de Rémusat et à Bourrienne, sans même supposer que la Rémusat des
Mémoires est démentie, par la Rémusat des Lettres, et que les Mémoires de Bourrienne sont, en tout ou
en partie, apocryphes. Il nous parle de la simplicité extérieure de Napoléon, ce qui
donnerait un autre point de contact entre Attila et l’Empereur ; une simplicité qui
serait le comble de l’orgueil méprisant. Mais M. Ferrero ne connaît que l’Empereur à
la capote grise et au petit chapeau ; n’a-t-il jamais eu sous les yeux une
reproduction des tableaux de David, d’Appiani, d’Isabey ? N’a-t-il jamais entendu
parler de la Cour impériale, de ces titres des grands officiers du Palais ? ou du
Sacre à Notre-Dame ? ou de la Cérémonie du Champ de Mai ? Et lorsqu’il nous présente
Napoléon comme usé après la campagne de 1812, M. Ferrero oublie que la campagne de
France a été un chef-d’œuvre de stratégie ! Et lorsqu’il parle des projets du jeune
Bonaparte en Orient, comme des vagues rêveries d’un esprit ambitieux et oisif,
M. Ferrero ignore que même Pitt s’en inquiétait et donnait l’alarme au Parlement
anglais ! Enfin, je crois que je pourrais continuer de cette manière pendant trois ou
quatre pages, et j’ai promis de ne pas discuter ; je me réserve de faire ailleurs et à
mon aise maintes interrogations à M. Ferrero. Je me borne ici à constater, une fois de
plus, que l’école lombrosienne habitue ses élèves à tirer des conclusions
extraordinaires de petits faits, souvent peu fondés, quelquefois tout à fait
insignifiants. D’où, les voilà à nous présenter un Jules César déguisé en Ecce Homo, et un Napoléon avec le manteau de Diogène ; ou à négliger la
bibliographie napoléonienne qui compte des œuvres précieuses ; ou, dans un tableau des
sociétés militaires, à citer comme une source historique les Mémoires… de d’Artagnan ! Je ne veux pas nier le talent de M. Guglielmo
Ferrero, ni contester une certaine importance à son livre ; il y a de la chaleur, de
la sincérité ; mais les applaudissements tapageurs, les éloges exagérés, les conseils
d’une presse toujours fanatiques risquent de l’acheminer par une fausse route, et ils
l’ont déjà habitué à se croire le révélateur d’un monde nouveau. Vis-à-vis de l’art,
par exemple, il est aveniriste comme Max Nordau (pour lequel il a
une admiration presque sans bornes), ou comme Tolstoï ; il prêche la puissance des
ténèbres, la mort de l’art, le triomphe du crétinisme ; et le pire, c’est qu’il y
croit de tout son cœur. Ces opinions malheureuses expliquent son dédain pour toute
forme littéraire ; Il Militarismo n’est aucunement l’œuvre d’un
artiste ; un journaliste des plus médiocres pourrait y mettre sa signature, et avec
quelque grimace, encore.

        
        
          Gabriele d’Annunzio : La Città morta

          Pour passer à une atmosphère littérairement plus pure, voici La Città
Morta par Gabriele d’Annunzio, (Milan, Treves), que, pour le titre de la Ville Morte les Parisiens connaissent tant et mieux que les
compatriotes de l’auteur. C’est pourquoi je me borne à en noter la forme exquise,
riche, cristalline, et quant à ses mérites dramatiques je m’en remets à la critique
française qui l’a jugée à sa juste valeur. C’est, dans les projets de M. d’Annunzio,
le premier pas vers son théâtre tragique d’Albano ; un rêve encore lointain, pour
lequel travaillent et le poète de la Ville Morte et des jeunes
auteurs enchantés de cette renaissance magique.

        
        
          Ugo Ojetti : Il Vecchio

          M. Ugo Ojetti avant de partir pour l’Égypte dans un voyage d’études et d’agrément, a
publié son roman, Il Vecchio (Milan, Galli). Je crois que M. Ojetti
n’a jamais donné rien de plus fort et de plus sérieux ; il a travaillé longtemps à
cette œuvre comme qui voudrait livrer une bataille suprême, et, s’il n’est pas arrivé
à la victoire complète, il a réussi à planter de plus en plus haut son drapeau. Je dis
que la victoire n’est pas complète, parce que, malgré ses efforts les plus évidents,
M. Ojetti n’a pas su encore s’arracher à une certaine imitation formelle et phonique
de son ami d’Annunzio ; peu de chose, sans doute, mais un lecteur attentif ne s’y
trompe pas. Ce sont des nuances, à peine, ce je ne sais pas quoi, que Nietzsche
appelait le tempo : chaque auteur a son tempo,
comme en musique, et sait le varier. Machiavel était inégalable pour dire des choses
terribles dans un tempo gai et moqueur. Or, le tempo de M. Ojetti ressemble bien souvent au tempo solennel,
polyphonique et cadencé de M. d’Annunzio.

          Il Vecchio, le vieillard, c’est Alexandre Zeno, qui, arrivé à ses
derniers jours, rêve les joies terrestres les plus belles et les plus fières : la paix
des Sages, l’attitude des Athlètes, l’allégresse des Amants ; mais, tout à coup, la
pensée de la mort imminente vient le troubler, et il en est poursuivi sans cesse, et
son âme en subit le poison subtil, et, entouré par des images de jeunesse, d’avenir,
de vie, il sent partout la Mort, la Mort, la Mort ! Ce sentiment finit par altérer
tous les autres, même les plus doux ; le vieillard ne voit plus en son fils André le
jeune homme aimable et l’artiste de talent, mais celui qui vivra, qui a un avenir, qui
l’oubliera bientôt dans l’ivresse des jouissances désormais inconnues et immémorables
pour lui. Il en arrive à déchirer le portrait de sa femme dont le jeune André lui
avait fait cadeau ; sa femme est morte, et ce tableau, toujours devant ses yeux, lui
rappelle l’au-delà formidable ; il est mesquin, gauche et tragique, ce pauvre
vieillard ; M. Ojetti a vécu son personnage. Peu à peu, par cette réaction naturelle
des pensées dominantes, la paix vient éclairer encore l’âme d’Alexandre Zeno ; il a
compris le mystère, il se sent fort, il trouve que la vie est partout, puisqu’elle
n’est que le changement infatigable de la matière ; et même en mourant on peut nier la
mort… Un soir de printemps, le petit Gino monte dans la chambre du vieillard, et il
voit Alexandre sur son lit, le visage calme, comme apaisé dans un sommeil sans rêves ;
l’enfant l’appelle en vain, et il lui touche la main ; elle est froide… Sans plus
oser, le petit Gino se détourne, redescend, et il annonce à la famille : — Grand-père
dort !

          J’ai oublié naturellement une foule d’épisodes, qui sont la partie vive et
entraînante du livre, pour en donner le thème nu et simple. Toujours est-il que
l’œuvre de M. Ojetti est un peu lourde, profondément sombre. L’auteur a voulu sans
doute montrer tout le sérieux de son esprit philosophique, et il est philosophe à
donner des frissons. Je ne pouvais, en lisant, me défendre de comparer M. Ojetti à un
compagnon de joie qui s’est fait capucin ; dans un élan de repentance, il a tiré son
capuchon presque sur son nez… Cela ne durera pas longtemps les jolies Égyptiennes (les
Égyptiennes sont toujours jolies) sauront arracher le froc à M. Ojetti en présence des
Pyramides et de leurs quarante siècles.

        
        
          G. P. Lucini : Il Libro delle imagini terrene

          Il y a des auteurs qui comptent sur l’ignorance du public ; M. Ferrero en est un ; il
y en a d’autres qui supposent dans le public une clairvoyance et un esprit de
pénétration vraiment inadmissibles ; M. G. P. Lucini est de ces derniers. Son recueil
de poésies, Il Libro delle imagini terrene (le livre des images
terrestres ; Milan, Galli) est moins obscur que Il Libro delle
figurazioni ideali (le livre des figurations idéales) dont il est le pendant ;
mais tous les deux sont assez difficiles, nuageux, bizarres. Je n’en fais pas un
reproche au poète ; il dédaigne les gros succès, en pensant justement qu’il suffit
quelquefois d’avoir un gentil lecteur qui nous comprenne et nous admire… mais il ne
faut pas pousser les choses au point que ce seul lecteur soit l’auteur même… M. Lucini
n’en est pas encore à ce comble de l’art aristocratique, et il doit s’en garder pour
l’avenir, en cherchant à rendre ses symboles et ses images tout à fait
compréhensibles. Sa poésie est harmonieuse, souple, riche de vibrations ; quoique de
temps à autre le goût pour la rime excentrique l’emporte, et c’est le poète alors qui
court après la rime, au lieu que ce soit la rime qui obéisse au poète. Toutefois, même
en faisant leur part aux défauts, il serait injuste de dénier à M. Lucini une trempe
d’artiste original ; ses défaillances sont l’effet de sa jeunesse ; d’ici à quelque
temps, il marchera franchement, libre des préjugés d’école, en suivant sa fraîche
inspiration.

        
        
          Ciro Annovi : Per la storia d’un’ anima

          Au mois de juin, on fêtera en Italie le premier centenaire de la naissance de Giacomo
Leopardi, le prince de nos poètes modernes. Avide d’amour, il n’a connu que des
amourettes insignifiantes et incomplètes ; avide de gloire, la gloire est venue tard,
lorsqu’il en était déjà désillusionné ; avide de beauté il n’a eu que la beauté de ses
rêves incomparables… Il ne fut pas moins grand que malheureux, et à ce double titre sa
mémoire éveille une admiration profonde et un profond respect. J’ai fini à peine de
lire une petite brochure de M. Ciro Annovi, Per la storia d’un’
anima (pour l’histoire d’une âme), qui, à l’aide des sources historiques les
plus importantes, nous donne une excellente biographie de Leopardi. M. Annovi. — c’est
la première fois que je lis son nom, — est simple dans son exposition, mais efficace
et communicatif. Il suit son personnage pas à pas, il nous donne des renseignements
sur sa famille, sur ses travaux, sur sa vie intime, sur ses douloureuses aventures,
jusqu’à ses derniers jours ; et bien que, je le répète, le style de M. Annovi soit
loin de toute forme recherchée, il n’atteint pas moins son but de faire revivre la
figure si humaine et touchante du poète immortel.

        
        
          Memento

          Il Militarismo, par Guglielmo Ferrero (Milan, Treves). La Città Morta, par Gabriele d’Annunzio (Milan, Treves). Il Libro
delle imagini terrene, par G. P. Lucini (Milan, Galli). Per la
storia d’un’ anima (biografia di Giacomo Leopardi), par Ciro Annovi (Città di
Castello, S. Lapi). Discorsi d’Arte, par Maria A. Brunamonti (Città
di Castello, S. Lapi). Il Vecchio, roman, par Ugo Ojetti (Milan,
Galli). L’Esca, roman, par Ottorino Novi (Milan, Galli).
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      Felice Cavallotti — Voyages, archéologie.   Dom Guéranger : Sainte Cécile et la société
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        Felice Cavallotti

        Luciano Zùccoli.

        Tome XXVI, numéro 101, mai 1898, p. 349-355.

        Les journalistes de la démagogie ressemblent à des barbares, qui dansent la pyrrhique
autour d’un cercueil. Il y a plus d’un mois que Felice Cavallotti est mort, et le flot
désordonné des tirades monte toujours. La richesse phraséologique des rhéteurs
populaires est vraiment incroyable ; ils arrivent à dégrader la tragédie et à troubler
la solennité calme de la mort.

        Felice Cavallotti était un homme de parti, et tout un parti s’est dressé soudainement à
pleurer sa perte. C’est juste, mais il faudrait être assez païen pour constater que
rarement un personnage a su disparaître si à propos de la scène, à l’heure même où son
rôle allait perdre toute signification. À la prochaine crise, et on sait si une crise
politique se fait attendre en Italie et ailleurs, Felice Cavallotti aurait eu un
portefeuille. Voit-on ce poète du peuple et de la République dans les fonctions de
ministre du Roi ? Les journalistes à la danse pyrrhique pouvaient le sommer de renverser
Roi et royaume d’un seul coup de main.

        Le duel avec le comte Ferruccio Macola a dénoué le problème avant même qu’il se
présentât. Le député Felice Cavallotti a disparu d’une mort logique, et la mort est si
stupidement déraisonnable, qu’il faut signaler l’exception et en tenir compte. Du reste,
dans ce cas, ceux qui se battaient étaient des hommes qui aimaient tour à tour à écrire,
à discuter, à donner ou à recevoir des coups d’épée. Cavallotti, avant le dernier, avait
eu trente-deux duels ; son adversaire, comme plus jeune, quinze ; un des témoins,
cinquante. Il ne fallait pas moins que la débonnaireté de la presse pour ne pas
s’attendre à ce que, à la longue, quelqu’un de ces chevaliers finît par y rester.

        La cause était futile, sans doute : une dépêche de Rome publiée dans la Gazzetta di Venezia, que le comte Macola dirige, et qui avait déplu à
Cavallotti. Mais y a-t-il des causes sans importance, des querelles sans conséquences
entre deux hommes qui représentent deux partis opposés, qui ont chacun pour soi ou
contre soi toute une presse, toute une classe ? La politique n’est désormais, — et quand
donc a-t-elle été autre chose ? — qu’une lutte sans trêve et sans scrupules : même avec
la plume, on ne se bat pas, on s’assomme ; dans un homme on écrase une faction, et le
pêle-mêle des haines, des accusations, des calomnies, des intrigues est tel, que qui en
sort l’honneur intact peut remercier son bon génie.

        La popularité dont Felice Cavallotti jouissait en toute l’Italie avait sa raison d’être
dans cet esprit de combativité poussé à la dernière exagération. Homme exubérant,
passionné, redoutable, il pouvait inspirer des dévouements singuliers ou une aversion
invincible, parce qu’il n’oubliait jamais d’être un homme de parti, ni à la Chambre, ni
dans ses œuvres littéraires, ni dans ses lettres, ni dans ses articles. Là où il jouait
un rôle quelconque, toute sérénité disparaissait comme par magie. Il était presque
impossible de ne pas voir derrière lui la foule qui s’exaltait et la foule qui
l’attaquait. Après sa mort, bien des critiques, en croyant porter sur lui leur propre
jugement, ne firent que répéter l’opinion d’une de ces deux foules passionnées,
notamment de la première.

        Comme écrivain, il était médiocre. Ses œuvres nombreuses ne lui survivront pas, après
la hausse du moment, n’ayant artistiquement aucun intérêt. Ce gladiateur était en poésie
un romantique en retard, et il embarquait sa muse sur le navire vermoulu de la
rhétorique, avec une lourde charge d’idéal sucré. La Grèce ancienne lui inspira
plusieurs pièces de théâtre : Alcibiade, La femme de Ménéclès,
Nycarete, etc., où rien ne manque, hormis la Grèce et les Grecs, qui lui ont
soigneusement caché leur âme et leur esprit. Ses comédies modernes, généralement des
levers de rideau comme La fille de Jephté, La lune de miel, Sic vos non
vobis, étaient l’œuvre d’un homme qui, en compensation à un excès de violence,
s’abandonnait à un excès de douceur, imaginant des personnages naïfs et poétiques,
pèlerins égarés d’un monde irréel. À travers le tempérament littéraire de Cavallotti,
l’amour même se présentait comme un dieu larmoyant et asexué, le dieu de ces chevaliers
hyperboliques qui se contentaient d’un mot, d’un souris, d’un regard.

        Mais le succès presque constant de ce théâtre deviendrait mystérieux si on refusait à
Cavallotti la connaissance de son public. Peu lui importait l’opinion de l’élite
intellectuelle, le jugement de la critique désintéressée. Il écrivait pour une
démocratie littéraire, qui, vis-à-vis par exemple de la Grèce, n’exerçait aucun
contrôle, de sorte qu’Alcibiade et Nicarète et Ménéclès et tous ces, héros en papier
mâché allaient intrépidement à la conquête d’un public facile. Enfin, Cavallotti ne
voyait dans l’art qu’un moyen ; insensible à toute évolution et à toute recherche, il se
conservait aujourd’hui tel qu’au temps de sa jeunesse. Les éloges que lui prodiguent ses
amis sont déplacés ; il n’avait pas de génie et sa muse était loin du rare ou du
sublime ; mais il laissait librement déborder son inspiration, et ainsi arrivait de
temps à autre à une certaine originalité. Vouloir le comparer, c’est le détruire.
Lui-même, d’ailleurs, ne considérait la littérature que comme un épisode de sa vie
d’action. Un duel, un procès, un discours à la Chambre, une poésie ou une pièce de
théâtre, voilà les étapes habituelles de son chemin.

        Toutefois, il faut être juste : de belles pages marquent la carrière politique de
Cavallotti. En 1860, à dix-huit ans, il était dans les rangs de Garibaldi et il se
battait à Milan et au Volturno ; en 1866, il prenait part à la Campagne du Tyrol ; en
1884, pendant le choléra terrible de Naples, il enrôlait des volontaires et volait au
secours de la ville malheureuse. Trois dates, trois actes de bravoure.

        Tout le reste rentre dans la politique intérieure de l’Italie et manque de cette calme
lumière du dévouement. À Milan, un journal, le Gazzettino Rosa, est
demeuré célèbre pour les articles que Cavallotti y publiait en 1867 en attaquant tout et
tous, en faisait un charivari à abasourdir ; le régiment de cavalerie des hussards de
Plaisance y vit des allusions à ses officiers et immédiatement ce fut une grêle de défis
et de duels ; entre deux duels, Cavallotti continuait ses articles tapageurs ; souvent,
entre un duel et l’autre, il n’avait que le temps de refermer ses blessures ; ses duels
finis, voilà des procès dont cinq sur trente lui valurent des condamnations. De quoi
parlait-il ? Quelles sortes de choses épouvantables sortaient de sa plume ? Il serait
difficile de le dire, parce que tout devenait épouvantable et violent à travers son
naturel irascible. Il lui fallait l’attaque à la baïonnette ; lorsqu’il n’y avait pas
d’ennemi, il fondait sur le vide, sur des moulins à vent, pour le goût d’entreprendre
une course folle et de jeter des cris. Il aurait inventé le Minotaure pour jouer le rôle
de Thésée, et son Minotaure était pour le moment la Monarchie ; demain peut-être la
République l’aurait vu parmi ses adversaires les plus acharnés.

        C’est pourquoi son œuvre politique ne lui survivra pas ; il l’a mortellement blessée de
sa propre main. Il n’avait pas de programme simple, limpide, et positif : la critique
l’absorbait tout entier et de sa critique on ne saurait même extraire un principe.
Dernièrement, Cavallotti s’était attaché à la question morale avec la ténacité d’un
homme qui a trouvé enfin son filon. D’une activité fiévreuse, il inondait ses journaux,
Il Secolo et Don Chisciotte, l’un à Milan, l’autre
à Rome, de lettres politiques hérissées de pointes, de sarcasmes et de déclamations. Son
but, l’épuration du monde parlementaire ; ses armes, toutes celles que l’occasion lui
offrait. La haine qu’il avait vouée à Crispi dépassait toutes les bornes du
vraisemblable ; il ne lui reconnaissait plus aucun mérite, il niait même le rôle notoire
et lumineux que Crispi a joué dans les fastes de l’indépendance italienne : le
vocabulaire des invectives paraissait trop pauvre à Cavallotti pour accabler ce
vieillard de soixante-quinze ans, dont il avait été l’ami, et qui restait debout avec sa
belle énergie d’ancien combattant. Le résultat le plus sûr de cette campagne,
aveuglement rancunière et nécessairement impuissante, fut une réaction de sympathie
envers sa victime ; encore un peu, et Cavallotti aurait naïvement préparé le retour de
Crispi au pouvoir.

        Du reste, quant au flair politique de Cavallotti, il est permis de douter. Ce vétéran
de l’opposition systématique n’a eu d’indulgence que pour les ministres les plus
testiculairement impuissants qu’on ait jamais vus sous la voûte du ciel ; pour les
esprits mesquins soutenus par la fortune et ahuris eux-mêmes de l’importance des
fonctions dont on les supposait capables, il avait des tendresses fraternelles. Ce
mirage de la politique vertueuse avait fini par offusquer complètement l’ancien
pamphlétaire du Gazzettino Rosa. Il ne voulait que des hommes
honnêtes, et il chérissait souvent d’honnêtes imbéciles.

        D’autre part, les intempérances habituelles de son style, l’exagération journalière des
dangers qu’il voyait partout en Italie, rapetissaient l’œuvre du tribun populaire. Il
est bien vrai qu’il n’y a que deux moyens pour charmer la foule : les gros mots ou la
libéralité princière ; des deux, Cavallotti avait adopté le premier, et en jouait
intarissablement, semant les mêmes fleurs de rhétorique, tulipes vulgaires, pour
repousser une loi qu’il croyait nuisible ou pour révéler des commérages d’antichambre.
Sa politique aigrissait les caractères les plus paisibles, grâce à l’outrecuidance avec
laquelle ses journaux attaquaient et blessaient ses adversaires.

        On peut donc penser que, si cette vie encore pleine de sève n’eût pas été tragiquement
tronquée, Cavallotti aurait eu des biographes froidement sévères. L’issue malheureuse du
duel avec le comte Macola a apprivoisé la critique, en laissant à l’histoire, quand elle
s’en mêlera, le soin de rétablir les proportions de cet homme, maintenant grandi à
l’excès par ses coreligionnaires.

        Entré à la Chambre en 1873, ses vingt-cinq ans de vie parlementaire se sont écoulés
sans rien créer de durable ; même la question morale a fini par une bulle de savon,
après un débat très long et sauvagement acharné. Les factions les plus avancées ne
pouvaient pas reconnaître un chef dans Cavallotti ; il était simplement démocratique et
républicain ; or, les socialistes ne se soucient guère de la république, qui pour eux
est un rêve déjà trop insignifiant, et ils se seraient gardés de répondre aux ordres
d’un homme que l’opinion publique désignait comme le ministre du lendemain. Les
conservateurs, à leur tour, n’auraient pas facilement oublié son passé éperdument
antidynastique. Seule la démocratie, — un mot assez vague, après tout, — voyait en
Cavallotti son paladin et son barde, en attendant le jour de le désavouer quand, au
pouvoir, il aurait dû marcher franchement contre ses opinions de jadis.

        Dans ces circonstances, le duel fatal survint.

        Le comte Ferruccio Macola n’a pas encore quarante ans, mais son expérience de la vie
publique lui ouvrit de bonne heure les portes du Parlement, où il montra un esprit froid
et équilibré. Maintes fois, le journal qu’il dirige risqua l’impopularité par sa manière
personnelle d’envisager certaines questions de politique intérieure. Au demeurant, il y
avait entre Macola et Cavallotti un contraste bien marqué. Autant celui-là est calme et
inaccessible aux impressions soudaines, autant celui-ci était prompt, ardent passionné.
Même au physique, Cavallotti était de taille moyenne, trapu, sanguin ; Macola est grand,
souple, nerveux. Ils n’avaient pour points de contact qu’un courage à toute épreuve et
une rare énergie.

        Le 6 mars, à trois heures, les deux adversaires avec leurs témoins se rencontraient à
la Villa Cellere, hors de Porta Maggiore, à Rome, dans un endroit délicieusement
pittoresque. À trois heures et demie, le duel commençait ; au troisième assaut, le comte
Macola, qui se bornait à se défendre, en voyant l’adversaire se jeter sur lui, se hâta
de l’éloigner en détendant le bras. Cavallotti ne s’étant pas arrêté, le sabre de Macola
lui entra dans la bouche, coupa la langue et s’enfonça dans la gorge. Quelques minutes
après, il était mort.

        Toute une carrière extraordinairement active, indéniablement remarquable se concluait
de cette manière émouvante et sombre.

        Cavallotti était un homme qui aurait pu marcher libre et tout seul. Il voulut conduire
un parti et il eut en commun avec celui-ci les faiblesses, les erreurs, les excès qui
distinguent les factions populaires. Lentement il se laissait gagner par cet aveugle
exclusivisme qui illustra les petites républiques du moyen âge, et son action perdait en
valeur ce qu’elle gagnait en violence.

        Toujours est-il qu’en disant qu’il est mort sur la brèche, l’épée à la main, ses
biographes futurs ne feront pas une métaphore surannée.

        Florence, avril.

      
      
        Voyages, archéologie. 
Dom Guéranger : Sainte Cécile et la société
romaine aux deux premiers siècles, V. Retaux, 2 vol., 7 fr.

        Charles Merki.

        Tome XXVI, numéro 101, mai 1898, p. 564-569 [564-566].

        Nous avons commencé ce mois par de pieuses lectures ; grâces en soient rendues à la
librairie Retaux qui met en vente une huitième édition du livre plusieurs fois remanié
de Dom Guéranger, défunt abbé de Solesmes sur Sainte Cécile et la Société
Romaine aux deux premiers siècles. — Sous sa forme primitive et en des
proportions plus modestes, Sainte Cécile par Dom Guéranger était une
histoire simplement édifiante. Appuyé sur les travaux archéologiques de M. de Rossi et
du comte de Richemont4 qui explorèrent laborieusement les
catacombes de Rome, le savant abbé en tira un traité d’histoire religieuse, et de
nouveau raconta « la conquête du monde romain au profit du Christ par ses apôtres et
leurs successeurs, la fondation de l’Église chrétienne qui est notre mère, et enfin la
vie d’une sainte que nous vénérons sur les autels ». L’histoire de Cécile, vierge et
martyre, et patronne de la musique sans qu’on sache pourquoi — n’est donc plus ici qu’un
épisode ; même l’intérêt ne nous prend qu’aux détails de son histoire posthume ; au
récit de son invention par le pape Pascal qui la retrouva au Cimetière de Calliste ; à
sa seconde exhumation, au XVIe siècle, quand après
quatorze cents ans le corps de la sainte, tiré des caves de sa basilique, apparut
entier, en la pose de son agonie, et selon les plus incontestables témoignages exhalant
une odeur de rose et de lis si pénétrante qu’on s’abstint de brûler de l’encens dans la
chapelle où il fut déposé. — Il faut ajouter que le tableau de la société romaine que
nous annonçait le titre, et où nous pensions trouver la vie des premiers chrétiens selon
les écrits si nombreux des pères de l’Église, ne fut point davantage mis en valeur au
cours de ces deux volumes. Dom Guéranger se contenta d’établir par les inscriptions que
telle famille de l’aristocratie romaine avait été chrétienne ; que telle autre pouvait
bien, selon toute hypothèse, avoir donné l’un ou l’autre de ses membres à la communauté.
— C’est qu’il s’agissait d’abord de répondre à des assertions, de prouver que les
premiers chrétiens n’étaient point uniquement la populace de Rome ; qu’il y avait parmi
eux des patriciens, des hommes de savoir et de jugement, lesquels ne devaient point
accepter à la légère la nouvelle doctrine. Tout auteur catholique a du polémiste ; et le
monde catholique, alors que Dom Guéranger refaisait son livre, s’égosillait devant
« l’audace inouïe de la critique allemande ». On ne parle point ici de
Renan, le défroquat et « la vieille vache pourrie » ; mais l’école de Tubingue en de
lourds bouquins discutait les actes des apôtres et jusqu’à la venue de saint Pierre à
Rome5 ; Dom Guéranger déclare dans sa préface que « le rôle de Cécile sous les
Antonius n’a pu être pleinement apprécié qu’à la suite d’un récit rétrospectif ». Avec
nombre d’ecclésiastiques, dont les produits moins heureux gisent dans la poussière des
quais, il refait ainsi l’histoire du christianisme à ses débuts, insiste sur les
premiers papes et sur les martyrs, et la suprématie de l’église de Rome déjà acceptée
par le monde chrétien. — Il faudrait discuter ailleurs les raisons de chacun et des
documents qui ne valent que par l’interprétation. Nous nous contenterons de dire que
pour qui s’inquiète de la tradition catholique, ou simplement rechercher un peu de
vérité, le présent livre reste des plus estimables. Les chapitres consacrés à Rome
souterraine et aux découvertes de la commission d’archéologie sacrée sont d’une
érudition louable ; nous ne saurions assez regretter dès lors que les éditeurs n’aient
point cru convenable de joindre au présent tirage quelques planches donnant la
topographie des catacombes et de Rome chrétienne aux premiers siècles. — Mais ne
serait-ce point trop vouloir que de leur réclamer des « illustrations » où elles
paraissent susceptibles de contribuer à l’élucidation du texte ?

      
      
        Les Revues. 
La Quinzaine [les Odi navali de
Gabriele d’Annunzio]

        Charles-Henry Hirsch.

        Tome XXVI, numéro 101, mai 1898, p. 569-576 [574-575].

        M. François Descotes donne « d’après une traduction inédite » des extraits des Odi navali composées par M. Gabriel d’Annunzio en l’honneur de l’amiral
de Saint-Bon, de la marine italienne (La Quinzaine) :

        
« Armée d’Italie !

» Au nom de l’Italie, de Dieu et du Roi, dans notre foi catholique, Simon de Saint-Bon est mort. Le Grand Amiral en ce jour est mort. Navires à
l’ancre, navires veillant en armes sur nos eaux ; et vous, qui portez aux fils
éloignés le salut de la Mère ; — et vous aussi, immobiles dans les vastes arsenaux
bruissants, étincelants de feu dans la profondeur des forges où se trempe votre
force ; — vous tous qu’il aima, qu’il eut pour unique amour, que ses grands yeux de
lion virent pour la dernière fois scintiller dans le golfe où Gênes resplendit (un
rêve fit scintiller autre chose en son âme héroïque) ; vous tous, navires, descendez
vos drapeaux à mi-hampe ! Que le marteau ne frappe plus l’acier nouveau qui résonne ;
que s’éteignent les feux des arsenaux î Silence et douleur ! Il est mort. Le Grand
Amiral en ce jour est mort….

» Au nom de l’Italie, de Dieu et du Roi, ayant défait les forces ennemies, coulé à
pic dans la bataille quinze navires, en ayant capturé dix, les autres en fuite,
réduits au silence, suivis de près et mis en péril, étant resté maître de la mer,
Simon de Saint-Bon, déjà blessé au moment où le sort restait incertain et pourtant
toujours debout, admirable à voir, enfin est tombé sur son pont de commandement, dans
son sang et dans les plis du drapeau victorieux. Il est mort. Le Grand Amiral, en ce
jour, est mort. Par sa volonté il sera enseveli dans la mer. Les ancres et les chaînes
des dix navires prisonniers, par un droit sacré, avec lui, descendront dans la
mer. »



      
      
        Lettres anglaises. 
Memento [extrait]

        Henry-D. Davray.

        Tome XXVI, numéro 101, mai 1898, p. 623-627 [625].

        The Saturday Review (19 février). — […] un article sur le Portrait d’Amerigo Vespucci par Ghirlandajo, récemment découvert.

        […]

      
    
  
    
      Tome XXVI, numéro 102, juin 1898

      
        Lettres italiennes

        F. Cavallotti : Italia e Grecia — C. Lombroso : In Calabria — L. Capuana : L’Isola del sole — M. Morasso : Uomini e idee del domani — E. Corradini : La Verginità. — Marginalia — Memento

        Luciano Zùccoli.

        Tome XXVI, numéro 102, juin 1898, p. 917-923.

        
          F. Cavallotti : Italia e Grecia

          Italia e Grecia (Catane, Giannota), de Felice Cavallotti, vient
d’avoir, par la mort soudaine de l’auteur, une importance qu’en tout autre moment on
ne lui aurait pas reconnue. Ce petit livre contient les discours que Cavallotti
prononçait au Parlement et dans les réunions publiques au sujet de la dernière guerre
turco-grecque, et les épitaphes dictées par le député de la gauche extrême pour les
malheureux Italiens qui ont bien voulu se faire tuer comme volontaires. Je ne
m’exprime par sur les mérites de ces plaidoyers ; politiquement, ils offrent un
témoignage frappant de l’importance que Cavallotti croyait pouvoir donner à cette
échauffourée ridicule. Au demeurant, il n’était pas seul à s’abuser sur une affaire de
Bourse déguisée en guerre d’indépendance, et son livre reste comme un signe de ces
temps, naïfs quand même.

        
        
          C. Lombroso : In Calabria

          In Calabria (Catane, Giannotta) présente bon nombre d’observations
curieuses que M. Cesare Lombroso, se trouvant il y a trente-cinq ans en Calabre,
recueillait sur les mœurs, la littérature, les traditions de cette province. Plusieurs
de ces études ont un remarquable intérêt, notamment là où M. Lombroso nous donne des
spécimens du dialecte des anciennes colonies grecques établies en Calabre. Mais c’est
dommage qu’il n’ait pas été tenté de faire plus long et qu’il ait traité des matières
si disparates et si importantes qu’une seule aurait pu suffire à son œuvre. Il nous
entretient pêle-mêle de questions littéraires, de la pathologie, de la criminalité, de
l’hygiène et du folklore du pays ; ce qui, à la longue, nous donne
l’impression d’un travail, sans un but bien clair.

        
        
          L. Capuana : L’Isola del sole

          L’Isola del sole (Catane, Giannotta), de M. Luigi Capuana, nous
porte plus au midi de l’Italie, en Sicile. Il n’est que trop vrai que nous ayons sur
cette île du soleil quelques préventions défavorables ; même les Italiens qui voyagent
peu ou qui voyaient mal, sont portés à faire une seule et même chose du paysan
sicilien et du brigand ; on voit ce peuple à travers les nouvelles mélodramatiques des
vieilles écoles italienne et française, et on fait souvent une règle de l’exception.
M. Capuana, qui avec MM. Verga et De Roberto forme l’illustre triade littéraire de la
Sicile, lève enfin la voix en faveur de ce pays pittoresque et méconnu ; dans
plusieurs chapitres chauds et brillants, s’il n’efface pas complètement la légende, il
la réduit à des proportions qui mettent l’île du soleil sur le pied de tout autre
pays, où l’on vole et l’on tue de temps à autre, sans en faire une spécialité
ethnographique. Le livre de M. Capuana est mouvementé et riche d’anecdotes ; on le lit
donc avec plaisir et non sans profit.

        
        
          M. Morasso : Uomini e idee del domani

          Uomini e idee del domani (Turin, Bocca), par M. Mario Morasso, est
l’œuvre d’un talent encore jeune, âpre et désordonné, quoique singulièrement conscient
et robuste ; le défaut le plus dangereux de cet écrivain, c’est la foi dans un avenir
social trop absolument dissemblable du présent et du passé. L’égoarchie, c’est-à-dire le sentiment de soi-même, la personnalité érigée en
religion jalouse et fière, c’est le fond de ce livre comme c’est le fond de l’âme du
jeune penseur qui l’a dicté ; mais serré dans un monde plat, utilitaire, insouciant et
mou, serré enfin dans la société moderne, M. Morasso a pour le moment toute l’allure
d’un réactionnaire, ce qui peut inspirer des antipathies plutôt que d’aider à la cause
qu’il prêche. Comme le titre du livre nous le révèle, l’auteur tâche d’insuffler la
vie à des aspirations nouvelles, encore vagues, encore faibles, encore pâles ; il
marche donc forcément dans un pays de brouillard, où plusieurs se refuseraient à le
suivre. Il est pourtant assez remarquable qu’il ne se soit pas complètement égaré et
que son talent jette parfois une lumière vive sur les problèmes qu’il affronte. Son
œuvre est le résultat de sérieuses études, et en effet, lorsqu’il se borne à la partie
positive, à l’origine des races européennes, à l’art primitif, à la physiologie du
métier des armes, à la question sexuelle, etc., ses vues sont claires, maintes fois
hardies et originales. Le défaut, je le répète, c’est l’avenir calculé et prophétisé
sur cette base positive. Mes convictions, ou mieux mon scepticisme, tendent à me faire
croire qu’il n’y a pas d’avenir pour l’âme, couleuvre douloureuse qui se replie
infatigablement sur elle-même. Non pour l’âme, mais pour la collectivité, il y a ce
qui s’appelle naïvement progrès, le chemin de fer au lieu de la diligence, le
télégraphe au lieu du messager, la lumière électrique au lieu d’une chandelle de
suif ; dans ce genre, nous avons aussi un avenir, la machine à voler, les aérostats
dirigeables, tout ce qui, enfin peut faire le bonheur de M. Guglielmo Ferrero. Mais
cela n’intéresse pas l’âme, pour laquelle les siècles futurs passeront en vain. Or,
M. Morasso a l’air de croire vraiment à quelque mutation radicale de la Société, basée
sur des mutations radicales de l’âme et sur la religion du moi, sur
l’égoarchie, en un mot : c’est-à-dire que M. Morasso prévoit la dissolution de la
société pour l’avantage exclusif de l’individu. S’il est permis d’exprimer encore mon
opinion personnelle, je crois qu’il y a ici un effet de fascination ; les philosophes
modernes croient que la répétition d’une idée finit par lui donner de l’importance. Au
fond, l’égoarchie n’offre rien de nouveau ; c’est de l’égoïsme conscient, décidé et
volontaire ; Napoléon et Goethe étaient deux égoarchistes, mais comme Nietzsche
n’était alors pas encore né, personne ne pensait à exploiter les sentiments directifs
de ces deux grands hommes pour en établir une religion philosophique, impraticable,
puisque les égoïstes, les forts, les dominateurs, les volontaires naissent et ne se
fabriquent pas, ou se forment graduellement par la déception, par le mépris. Le culte
du moi est donc un phénomène isolé, et, surtout, inavoué par ceux qui savent le
pratiquer sérieusement ; ni César Borgia, ni Napoléon, ni Goethe n’ont jamais déclaré
au monde qu’ils travaillaient pour leur profit, mais ils tâchaient de trouver toujours
un point de départ avouable, généreux, héroïque, pour les spectateurs. Les théories
philosophiques sont de belles choses sur le papier, mais elles sont belles justement
parce qu’elles sont sur le papier, et quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, si on
essaie de les mettre en pratique, elles échouent. On comprend parfaitement Frédéric
Nietzsche qui, dans une série de travaux violents et personnels, prêche l’avent des
« lions qui rient », mais on ne comprendrait pas un homme d’État, un politicien, même
un simple bourgeois, qui poseraient carrément en lions de l’avenir, à moins qu’ils ne
voulussent jouer le rôle de cet autre animal, qui du lion n’avait que la peau. À mon
avis, donc, M. Morasso, tout en marchant par une voie parfaitement opposée et dans un
but social et politique décidément contraire à celui de M. Ferrero, présente le défaut
de ce dernier, que je remarquai il y a quelques mois à propos du Militarismo : une confiance aveugle dans un avenir, que M. Morasso rêve et
souhaite comme le triomphe de l’individualisme le plus effréné, et que M. Ferrero
attend et invoque comme la réalisation de la paix universelle. Doué d’un talent réel
et d’une culture très appréciable, M. Morasso a devant soi une carrière brillante ;
son âme est pleine d’idéal, débordante de jeunesse. J’aime à croire qu’il sera plus
prudent la prochaine fois ; et cependant il faut reconnaître qu’il nous a donné une
œuvre forte, après tout, et aristocratique, laquelle doit éveiller l’attention, en
suscitant des polémiques élégantes.

        
        
          E. Corradini : La Verginità.

          La Verginità (Florence, au Marzocco), par
M. Enrico Corradini, montre que ce jeune littérateur est admirablement doué pour les
études d’âme et pour le drame passionnel, qu’il sait traiter avec souplesse, en
choisissant heureusement les détails, sans jamais se distraire de son but. La Gioia, le roman qui a précédé celui dont je m’occupe aujourd’hui,
tout en révélant une personnalité fine et un talent plein de goût, n’était pas
complet : une suite de scènes charmantes qui manquaient d’un fort lien ; l’épine
dorsale du livre était à peine marquée. La Verginità décèle au
contraire une préparation longue et mûre, tandis que l’action se développe avec une
rapidité énergique : en effet, tout le roman ne tient que deux cent trente pages, mais
savoir être bref et pourtant significatif, c’est un secret des plus rares. Il ne
s’agit pas de la virginité féminine ; sans doute, celle-ci est attrayante et
mystérieuse, mais elle est désormais si commune, j’entends dans le roman, qu’il faut
vraiment passer dans l’autre camp, chez l’autre sexe, pour trouver du nouveau. La
vierge, c’est donc un jeune homme, Attilio Palagonia, qui entre dans la vie par la
porte tout ouverte de la grande passion. Plus heureux que tant d’autres, qui
apprennent l’amour et la femme dans des lieux à peine tolérables, Attilio trouve sur
sa voie une grande actrice, une grande dépravée esthétique, Saveria, qui, à son tour,
est liée d’une liaison faite de souvenirs et de vices, de désirs et d’émotions, de
haine et de nécessité physique, à Ercole Grabba, le cousin d’Attilio. Avec une
habileté de psychologue consommé, M. Corradini suit la naissance à la vie sentimentale
et l’essor du jeune homme : il en fait un type inoubliable, violent et doux, puéril et
impérieux. Mais, en le plaçant dans la vie ardente et mouvementée des hommes de
lettres et des gens de théâtre, l’auteur se garde de donner à son protagoniste un rôle
inactif. Loin de là, cette virginité psychologique d’Attilio est une force qui agit
plus qu’elle n’obéit à l’action du milieu. Saveria, la jeune actrice, en subit tout
l’attrait ; et, profondément troublée par la foi dont Attilio l’entoure, elle devient
à son tour l’esclave de l’homme conquis. Ils vivent, les deux amoureux, dans une villa
aux environs de Florence, dans cette campagne toscane qui offre à l’artiste un sujet
inépuisable de tableaux délicats ; et Ercole Grabba, l’homme blasé, l’écrivain célèbre
dont l’amour sauvage pour Saveria représente peut-être le dernier motif de vie,
survient tout à coup. Comme en pleine idylle, M. Corradini a su choisir des couleurs
riantes, pleines de lumières, pour la scène entre Ercole et Saveria ; il y a des
traits singulièrement vigoureux ; cet homme qui hait et qui aime, qui veut arracher
l’enfant naïf aux tendresses empoisonnées de la femme et la femme aux transports
fiévreux de l’enfant, est une figure puissante, magistrale. Il est d’ailleurs
impossible que je tâche avec des adjectifs de montrer la beauté de ces pages et
d’autres ; on ne raconte ni l’eurythmie, ni les détails d’une œuvre littéraire : il
faut se borner à une constatation. C’est pourquoi j’arrive rapidement au suprême
moment du drame. La victoire d’Ercole Grabba est de courte durée ; il entraîne avec
lui Attilio, et dans un de ces élans qui peuvent faire sourire ceux qui sont en dehors
de la folie amoureuse, les deux cousins, les deux victimes se promettent d’oublier la
joie enchanteresse dont ils se sont enfin séparés ; ils détruisent tout ce qui reste
de leurs amours, jusqu’aux portraits de Saveria. Puis, ils vont braver leur passion ;
ils partent pour l’étranger où Saveria a repris sa carrière de triomphes
éblouissants ; mais Ercole n’a plus cette vertu inquiétante et féroce de la première
jeunesse, qui s’attache et s’arrache avec la même promptitude, qui se donne et se
reprend à temps. Des deux, Ercole est le plus faible ; Attilio revoit Saveria avec
plaisir, peut-être avec amour, mais il est encore maître de soi et désireux de vivre ;
Ercole paye de la vie son illusion de liberté… Le roman de M. Corradini est tout là :
une lutte d’âmes acharnée, presque sauvage, toujours extrêmement intéressante, étudiée
avec une patience infinie et un art peu commun. Je pense aussi que la langue dont
l’auteur se sert a beaucoup gagné, en oubliant complètement et définitivement les
exemples de d’Annunzio, tout en se conservant riche, flexible, cristalline. Il est
donc à souhaiter que M. Corradini sache se soustraire aux habitudes d’une paresse
toute toscane pour se taire moins souvent et pour continuer ses succès.

        
        
          Marginalia

          Pendant les fêtes d’avril pour le centenaire d’Amerigo Vespucci, on a joué à Florence
le Plutus d’Aristophane, traduit et par malheur forcément expurgé
par M. Augusto Franchetti. Quoique cette comédie ne soit pas des plus caractéristiques
du grand satirique, elle a eu beaucoup de succès ; la reconstitution a été d’ailleurs
parfaite ; la scène était fixe et en relief ; les personnages portaient les masques
grecs. Je ne comprends pas trop, toutefois, pourquoi on a confié les rôles à des
étudiants, la comédie étant traduite en bon et sonore italien. Toujours est-il que les
acteurs se sont fait honneur, et lorsque la reine est arrivée à Florence, elle a fait
répéter le spectacle et, à ce qui paraît, l’a vivement goûté.

          À Milan, on a pensé à élever un monument à la mémoire de l’abbé Giuseppe Parini, né
en 1729, mort en 1799, un des plus illustres entre nos poètes satiriques, et dont les
œuvres ont une très haute portée nationale. Cela est parfaitement juste ; mais on a
choisi dans ce but la nouvelle place Elliptique, où les partisans de Cavallotti
voulaient à leur tour élever un monument à ce dernier. Après un débat non sans chaleur
et non sans une pointe de comique, les admirateurs de Parini l’ont emporté, et la
place Elliptique reste au grand poète. Les amis de Cavallotti se proposant de prendre
leur revanche, projettent maintenant de planter sa statue à côté de l’autre, et quand
on pense que non loin de là s’élève aussi sur cette place un monument à Garibaldi, on
se prend à souhaiter que les admirateurs de Cavallotti renoncent à cette prétention,
dans l’intérêt même de la mémoire qu’ils veulent honorer.

        
        
          Memento

          M. Morasso : Uomini e idee del domani (Turin, Flli. Bocca).
— G. Trespioli, L’Atteso, roman (Parme, R. Pellegrini).
— C. Lombroso, In Calabria ; F. Cavallotti, Italia e
Grecia ; L. Capuana, L’Isola del Sole (Catane, Giannotta).
— E. Corradini, La Verginità, roman ; Th. Neal, Studi
di litterature e d’arte (Florence, éditions du Marzocco).
— T. Giordana, La Fiamma e l’Ombra (Turin, Roux).
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      Les Romans.   A. Butti et Lécuyer, L’Automate, « Mercure de France », 3.50 — Histoire, sociologie [extraits] — Musique.   Opéra-Comique : La Vie de Bohème, drame lyrique de MM. Giacosa et Illica, musique de M. G. Puccini

      
        Les Romans. 
A. Butti et Lécuyer, L’Automate, « Mercure de
France », 3.50

        Rachilde.

        Tome XXVII, numéro 103, juillet 1898, p. 227-233 [229].

        L’Automate, par B. A. Butti, traduit de l’italien par M. Lécuyer.
L’histoire d’un homme, sans plus. Ce n’est pas flatteur pour les hommes. Très bons
premiers chapitres où l’on voit l’enfance du petit Attilio développer tout ce qu’il sera
plus tard, en quelque sorte malgré lui. Langue agréable et fort française.

      
      
        Histoire, sociologie [extraits]

        H. Tolra : Saint Pierre Orséolo, Fontemoing, 7.50 — J. de Crozals : L’Unité italienne, L.-H. May

        Marcel Collière.

        Tome XXVII, numéro 103, juillet 1898, p. 233-240 [239].

        
          H. Tolra : Saint Pierre Orséolo, Fontemoing, 7.50

          Les personnes qui s’intéressent à l’hagiographie médiévale liront avec fruit
l’ouvrage documenté et développé que M. Tolra a consacré à Saint Pierre
Orséolo, doge de Venise du Xe siècle, qui acheva
sa vie dans un monastère bénédictin des Pyrénées.

        
        
          J. de Crozals : L’Unité italienne, L.-H. May

          Le livre de M. J. de Crozals, l’Unité Italienne, est un utile
manuel, qui embrase toute l’histoire de la péninsule de 1815 à 1870. Un grand nombre
de portraits, de reproductions de monuments en augmentent l’attrait. Et il n’est pas
sans intérêt de relire comment la monarchie de Savoie s’est fondée, au moment
peut-être où on est appelé à voir comment elle va disparaître.

        
      
      
        Musique. 
Opéra-Comique : La Vie de Bohème, drame lyrique de
MM. Giacosa et Illica, musique de M. G. Puccini

        Pierre de Bréville.

        Tome XXVII, numéro 103, juillet 1898, p. 270-278 [270-278].

        La Vie de Bohème, de MM. Giacosa, Illica et du maestro Puccini, qui
vient d’être représentée à l’Opéra-Comique avec un brillant succès, n’est pas un de ces
ouvrages profonds et complexes qui nécessitent de subtiles analyses. Drame et musique y
sont également superficiels. L’épisode sentimental, le roman de Mimi et de Rodolphe qui
en est le vrai sujet, remplit à peine trois scènes, et le reste, cadre disproportionné à
cette miniature, consiste exclusivement en une succession de tableaux mouvementés,
sortes de pantomimes où disparaît l’action et auxquelles la musique demeure étrangère.
Pour la plus grande partie de l’œuvre, l’intérêt réside dans le décor et la figuration,
et le véritable auteur, le véritable triomphateur du second acte et de la moitié du
troisième, c’est le metteur en scène extraordinairement habile qu’est M. A. Carré.

        Tout le monde a lu le roman de Mürger d’où est tiré ce drame ; les héros en sont si
populaires que les librettistes n’ont voulu se passer d’aucun d’eux, et, dès le lever du
rideau, ils nous présentent Schaunard, Colline et Marcel, puis M. Benoît, Le Propriétaire, cette incarnation non encore démodée, assure-t-on, de
l’Infâme capital. Ces personnages nous sont montrés constamment,
quoique purement épisodiques, car, de même que la foule qui s’esbat dans la rue, la nuit
du réveillon, de même que les bourgeois, les grisettes, le juif marchand de bric-à-brac,
les garçons de cafés aux chemises ornées de jabot, le tambour-major, les soldats, les
sapeurs, les bonnes et les enfants du second acte, de même que le prêtre qui conduit ses
écoliers, les balayeurs de Gentilly, le pauvre transi de froid, les douaniers, le
facteur, l’éteigneur de quinquets, le chien du régiment et l’âne de la maraîchère du
troisième : Schaunard, Colline, Marcel et aussi Musette ne sont là que pour justifier le
titre choisi, et mettre du bruit et du mouvement autour des amoureux. Ceux-ci se
rencontrent à la fin du premier acte. Rodolphe, dans sa mansarde, travaille au coin de
son… froid, car il n’a « plus de feu ». À Mimi, dont la « chandelle est morte » il ouvre
sa « porte » ; le reste se devine. Les jeunes gens trouvent la bande joyeuse des
Bohèmes, ainsi que Musette — une camarade devenue grande dame momentanée — au café
Momus, tandis que « la folie agite ses grelots ». Puis Mimi, abandonnée pendant
l’entracte, attend son amant, sous la neige qui tombe, près d’un autre café, à la
barrière. C’est là que, pauvre poitrinaire en plein vent, elle tousse pour la première
fois. Elle revient à la mansarde des artistes, et les mains dans un manchon (emprunté à
Francine, sa voisine de chapitre), elle meurt en chantant, comme la Traviata, comme
toutes nos phtisiques de roman qui vont en Italie consulter des musiciens.

        Celui auquel elle s’est adressée, M. Puccini, a certainement été touché par sa jeunesse
et par son charme ingénu ; il l’a traitée avec amour. Les meilleures pages de sa
partition se rapportent à elle : la scène dernière du premier acte, où les deux amoureux
« échangent leurs serments », et aussi le dénouement, la mort de Mimi qui passe
doucement, dans un petit souffle. Pour le reste, il s’est trop souvent laissé aller à
cette exubérance quelconque, à ces oppositions de couleurs criardes, à cet
impressionnisme parfois grossier que certains confondent avec la peinture de la vie. Il
possède, cela est indéniable, le sens du mouvement, mais cette bousculade perpétuelle
des personnages, des thèmes, des tonalités et des instruments où il se complaît finit
par lasser ; on souhaiterait qu’il s’arrêtât, et fît à la musique une place, fût-elle
restreinte. Bizet, dans la scène des Arènes, de Carmen, d’Indy dans la
Fête du Chant de la Cloche, Wagner dans le finale du second acte des
Maîtres Chanteurs ont prouvé que la construction musicale, la
conception d’un grand tableau symphonique n’était pas incompatible avec l’animation
d’une foule chorale. Avec M. Puccini, l’apport de la musique à l’agitation générale
n’est que de bruit et de rythme, et l’effet réel est obtenu simplement
par des tambours et des clairons entendus d’abord de loin, puis se rapprochant peu à peu
pour s’éloigner de nouveau.

        Cependant, M. Puccini ne renie pas le chant, le bel canto ; il est
Italien, il veut l’être, et veut surtout qu’on le sache bien. Aussi, quoiqu’il connaisse
ce qui se passe au-delà des Alpes et en ait fait son profit, quoiqu’il ait réprouvé les
trilles, vocalises et points d’orgue, qu’il fasse risette au leitmotiv et ait affranchi
son harmonie6, il n’hésite
pas parfois devant ces cantilènes intempestives et devant les ensembles vocaux
traditionnels, comme dans le quatuor du troisième acte où Mimi,
Musette, Rodolphe et Marcel, quoique de sentiments très dissemblables, s’efforcent à
l’unisson vers les notes suraiguës.

        Mais n’y a-t-il pas quelque injustice à juger avec notre manière particulière de sentir
cet art spécial qui dérive d’un tempérament si différent du nôtre, cet art auquel le
climat ensoleillé du midi qui fait la vie facile et tout en dehors, qui excuse la
crudité des couleurs et entraîne aux gestes excessifs, apporte lui aussi son influence.
En outre, les accents des mots italiens sur lesquels M. Puccini a modelé sa musique ne
légitimeraient-ils pas bien souvent pour nous certaines extériorisations qui, avec les
mots français, si malencontreusement prosodiés, nous semblent inexplicables ?

        Quoi qu’il en soit, le public a chaleureusement accueilli cet ouvrage. Il n’a pas
ménagé ses applaudissements à Mlle Guiraudon qui joue et chante en artiste de premier
ordre, à M. Maréchal qui fait entendre une voix de ténor au timbre exquis, à MM. Fugère,
Bouvet et Isnardon qui peignent, chantent, font de l’escrime, boivent et dansent avec
une inaltérable gaîté ; il a aussi acclamé l’auteur, et M. Carré qui fort ingénieusement
a donné à Fervaal des lendemains d’une si piquante opposition.

        Ce succès s’explique de lui-même. À entendre la Vie de Bohème on ne
se fatigue pas ; c’est bien la partition destinée à ceux pour qui la musique ne peut
être qu’un art d’agrément, qu’un simple délassement. Ce n’est pas là un de ces ouvrages
hautement artistiques, qui imposent les fécondes réflexions, et dont il est dit qu’ils
font penser… Le spectacle est varié ; aux bouffonneries succèdent avec symétrie les
scènes sentimentales dont certaines sont empreintes d’un charme touchant et vraiment
particulier. Après avoir ri, on peut aussi pleurer.

        La Vie de Bohème s’adresse donc à des spectateurs trop nombreux pour
n’en pas attirer un grand nombre, pendant longtemps.
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      Épilogues.   Conseils de guerre italiens — Les Théâtres.   Représentations italiennes de M. Ermete Novelli — Lettres anglaises.   Revues [extrait]

      
        Épilogues. 
Conseils de guerre italiens

        Remy de Gourmont.

        Tome XXVII, numéro 104, août 1898, p. 509-514 [513].

        Les huis-clos ayant acquis depuis quelque temps une assez mauvaise réputation, les
militaires italiens ont jugé au grand jour leurs récentes victimes. Deux atténuations
seulement à ce grand jour : tous les journaux de l’opposition avaient été supprimés
d’avance, et les défenseurs des accusés étaient des officiers sous les ordres du
président, — sous ses ordres, puisque ses inférieurs en grade. On dit que ces jeunes
lieutenants ont plaidé avec une certaine énergie pour leurs clients. C’est possible,
mais de telles pratiques n’en sont pas moins indignes et elles présagent pour demain de
cruelles et justes représailles. Il est également monstrueux de soumettre au jugement
des sabreurs des théories sociales et des polémiques de presse. Qu’ils se jugent entre
eux, qu’ils se condamnent les uns les autres, selon leurs usages secrets, mais qu’on ne
soumette jamais à leur appréciation les actes et les idées des hommes libres. On ne
s’est guère indigné en France de la répression sauvage qui a suivi les bénignes révoltes
de Milan. Vous avez insulté l’armée par vos cris ! La pauvre femme interpellée par le
militaire répond : J’ai crié « du pain ! du pain ! » Cinq ans de réclusion. Des
centaines de femmes, d’ouvriers sans travail, ont été ainsi envoyées au bagne, en
compagnie d’une quantité de journalistes. Où est l’Italie des Îles Borromées ?

      
      
        Les Théâtres. 
Représentations italiennes de M. Ermete Novelli

        A.-Ferdinand Herold.

        Tome XXVII, numéro 104, août 1898, p. 563-566 [566].

        16 juin : La Morte civile. — 18 juin : Première représentation de Michele Perrin, commedia in due atti, di Bayard. — 18 juin : Première
représentation de la prima Volta, commedia in uno atto, di Giannino
Antona-Traversi. — 20 juin : Première représentation de Spettri,
dramma in tre atti, d’Ibsen. — 21 juin : Première représentation d’Un
dramma nuovo, dramma in tre atti, di Tamayo e Baus, riduzione di Ermete Novelli.
— 23 juin : Première représentation d’Alleluja, dramma in tre atti, di
Marco Praga.

      
      
        Lettres anglaises. 
Revues [extrait]

        Henry-D. Davray.

        Tome XXVII, numéro 104, août 1898, p. 583-591 [591].

        […]

        The Bookman (juillet). — […] une étude sur Fogazzaro par Helen
Zimmern, des portraits de Stevenson, George Moore, d’après Manet, Hermann Sudermann,
Fogazzaro.
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      Les Journaux.   Les Esclaves en Italie (Bulletin de la Société
contre la mendicité des enfants, août) — Publications d’art.   Les Revues : L’Œuvre d’Art[extrait] — Lettres anglaises.   Revues [extrait]

      
        Les Journaux. 
Les Esclaves en Italie (Bulletin de la Société
contre la mendicité des enfants, août)

        R. de Bury [Remy de Gourmont].

        Tome XXVII, numéro 105, septembre 1898, p. 831-837 [832-833].

        L’esclavage, maintenant borné aux enfants, est resté bien traditionnel en Italie ; on
n’y conçoit guère autrement le travail des mines. Un jeune esclave, destiné au métier de
caruso, de porteur de minerai, vaut en Sicile de 50 à 300 lires,
selon l’âge et la force. M. Rossi descendit, il y a quelques années, avec un député,
dans une mine de soufre et voici ses impressions vraiment infernales :

        
« Tous deux aperçurent, en arrivant, une collection de nains entièrement nus, au dos
rond, aux jambes torses et aux petits visages de vieux. C’étaient les carusi d’une usine occupant treize cents ouvriers. Deux de ces enfants prirent
des lampes et servirent de guides aux visiteurs.

» Nous commençâmes à descendre, dit M. Rossi, en nous courbant et en nous accrochant
des mains à la voûte. Les degrés, creusés dans le sol, sont très irréguliers, tantôt
hauts et tantôt bas, humides et glissants. Nous vîmes les carusi qui
remontaient, ployés sous leur charge de soufre. Puis, nous entendîmes des gémissements
angoissés. C’étaient les plaintes de ces misérables, qui devenaient plus distinctes à
mesure que nous nous rapprochions ; c’étaient les gémissements de jeunes créatures
haletantes et oppressées, qui n’avaient plus la force de marcher, et qui devaient
cependant avancer coûte que coûte, de peur que le mineur ne vînt les stimuler à coups
de bâton ou en leur brûlant les mollets avec une lampe. Nous arrêtâmes quelques-uns de
ces enfants, et nous constatâmes qu’ils avaient la peau des épaules et toute l’échine
excoriées, rouges et couvertes de calus, de cicatrices et de meurtrissures. »



        M. Rossi entendit l’un d’eux dire en pleurant à un camarade :

        
« Je suis si las que je ne peux plus ; je vais jeter mon sac par terre ! Et, en
effet, il était vaincu par la fatigue. Ayant déposé sa charge, il pleurait
silencieusement, accroupi sur une marche. Il avait les yeux bleuis, les paupières
rougies, et de grosses larmes roulaient sur ses joues livides.

» Dans ma carrière de journaliste, dit M. Rossi, dans mes voyages, j’ai vu fusiller,
pendre, lyncher, massacrer ; j’ai vu des scènes horribles en tout genre et des morts
de toute espèce : je n’ai rien vu qui m’ait tant impressionné !

» Les pauvres petits essaient souvent de s’enfuir. Malheur à celui que son maître
rattrape ! Plus d’un caruso meurt assommé, et les autres ouvriers
n’interviennent pas. “C’est le droit du maître !” disaient les mineurs à M. Rossi, qui
s’indignait de leur impassibilité. »



      
      
        Publications d’art. 
Les Revues : L’Œuvre d’Art
[extrait]

        Yvanhoé Rambosson.

        Tome XXVII, numéro 105, septembre 1898, p. 846-850 [848].

        L’Œuvre d’Art (20 juillet). — […] Le même numéro se rachète par
d’intéressantes notes sur Benvenuto Cellini à la Cour de France
[…]

      
      
        Lettres anglaises. 
Revues [extrait]

        Henry-D. Davray.

        Tome XXVII, numéro 105, septembre 1898, p. 861-867 [865].

        Cosmopolis (août). — Une étude très remarquable sur Gabriele d’Annunzio, par Mrs. Virginia M. Crawford […]
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        Épilogues. 
De la stupidité des assassins

        Remy de Gourmont.

        Tome XXVIII, numéro 106, octobre 1898, p. 193-199 [194-196].

        Je ne crois pas beaucoup au type de l’homme criminel, imaginé par Lombroso ; cependant
il y a certainement un caractère commun à tous les criminels, la stupidité. La
psychologie de Luccheni ne semble pas démentir cet horoscope. On pourrait, il est vrai,
soutenir qu’il a marqué dans l’élection de sa victime un rudiment d’intelligence, car il
est plus facile, certainement, de poignarder une femme qui se promène toute seule que
l’empereur d’Allemagne, moins enclin à fréquenter incognito les bateaux du lac Léman. Le
choix de la proie élève considérablement Luccheni au-dessus de la panthère et de l’ours
gris, mais la panthère a des excuses et l’ours gris des prétextes supérieurs aux mobiles
qui ont agité et guidé les pauvres muscles de ce compagnon du tiers-point. Nous savons
pourquoi il a tué l’impératrice d’Autriche : « Je l’ai tuée parce qu’elle ne travaillait
pas. » Voilà. Grizzly aurait répondu : « Je l’ai tuée parce que j’avais faim. Il m’était
bien indifférent qu’elle fût impératrice et que par conséquent elle n’allât pas laver
son linge à la rivière. J’eusse même préféré qu’elle fût cuisinière et plus
appétissante. » Voilà des paroles raisonnables. Celles de Luccheni ne le sont pas. Mais
à expliquer le genre de stupidité qu’elles dénotent, on irait un peu loin et on serait
forcé de constater qu’une bonne partie de l’humanité pense, exactement, comme
l’assassin, que les gens qui ne travaillent pas, et notamment les femmes qui n’ont pas
les yeux rouges et les mains noires, sont indignes de vivre. Il y a des hommes qui ne
travaillent pas ; je crois qu’il y en a peu, car ne rien faire est encore peut-être,
pour un homme, de tous les métiers le plus dur et le plus fastidieux. Il y a les hommes
qui travaillent peu et volontairement ; mais au lieu de les tuer, il faut les considérer
comme un idéal ; ils sont un exemple et non un obstacle. Si tout le monde travaillait
dix heures par jour, Paris serait Belleville ou Charonne : c’est sans doute le rêve
socialiste, ce n’est pas le mien. Quant aux femmes, il n’est pas exagéré de dire que
l’oisiveté est la mère de toutes leurs vertus. La femme est absolument faite pour ne pas
travailler et, contrairement à l’homme, elle ne vit pleinement sa vie que si elle ne
travaille pas. C’est à ne rien faire qu’elle fleurit de toutes ses fleurs. Les femmes
qui ne travaillent pas sont la beauté du monde et la terre ne sera habitable que lorsque
aucune femme n’aura de labeurs que ceux qu’elle s’imposera elle-même, par instinct, pour
avoir toujours plus de grâce et plus de charme.

        Note. — Le mot travail ayant cinq ou six cents
significations différentes, on ne peut l’écrire sans être obscur. Tel travaille en
regardant pousser la vrille des vignes et tel ne travaille pas en cassant des
cailloux.

      
      
        Voyages, archéologie. 
P. de Lauribar : Douze ans en
Abyssinie, Flammarion, 3.50

        Charles Merki.

        Tome XXVIII, numéro 106, octobre 1898, p. 218-228 [221-224].

        Ces atrocités ne nous éloignent point trop de l’Abyssinie dont on a fort parlé en ces
derniers temps, bien au hasard et avec un enthousiasme quasiment inutile, selon qu’il
appert du tome publié chez Flammarion : Douze ans en Abyssinie, souvenirs d’un officier, par P. de Lauribar. — M. P. de Lauribar,
paraît, il, est une dame. Cela ne me déplaît point, d’ailleurs ; les femmes ont si peu
coutume de fournir une lecture substantielle qu’on est heureux, une fois au moins, d’en
trouver une qui vaille de s’y arrêter. Son livre ensuite arrive à point pour nous
fournir sur le négus Ménélik et la campagne d’Érythrée et le pays même une documentation
jusqu’ici plutôt rudimentaire dans les articles de journaux et revues dont nous nous
sommes contentés. — L’Abyssinie, pendant longtemps, n’intéressa que les Anglais ; elle
fut d’actualité au moment de leur guerre avec le Négus Théodoros ; mais déjà en 1770,
James Bruce avait traduit les Annales Abyssines qui sont probablement
le fatras connu sous le nom de Chronique d’Axoum, la ville sacrée des
Abyssins, bâtie « par les enfants de Chus quelque temps avant la naissance
d’Abraham » ; chacun pourrait se procurer aussi, dans la collection du journal
l’Isthme de Suez, un petit travail de M. de Lesseps, — à qui Dieu
pardoint — relatant les Principaux faits de l’Histoire d’Abyssinie.
— Le volume de M. P. de Lauribar, écrit de visu et d’après les
témoignages des officiers italiens est heureusement d’un autre intérêt7 ;
l’histoire de la conquête et de la guerre y tient une large place, mais on y a consigné
des faits nombreux sur les régions diverses du Tigré et de l’Érythrée, les habitants et
les mœurs : et les Abyssins apparaissent ici ce qu’ils sont très réellement,
c’est-à-dire un peuple primitif et guerrier, haineux, fourbe et cruel, ayant certes les
qualités de ses défauts, la bravoure, le dévouement parfois à des chefs choisis, une
endurance extrême aux fatigues de ses expéditions continuelles, l’amour de
l’indépendance et du sol. Mais de ce que l’empereur Ménélik, en nègre rusé, fit
confectionner des timbres et des monnaies en France, accorda quelques concessions de
chemins de fer et montra un peu d’amitié pour deux ou trois Européens, on nous
représentait volontiers l’Abyssinie « revendiquant sa place parmi les nations
civilisées », selon la formule du Protocole. Il en faut bien rabattre. Les chefs chouans
qui condamnèrent les douze cents ascaris des bataillons indigènes faits prisonniers à la
bataille d’Adoua « à subir l’amputation de la main droite et du pied gauche, en
ajoutant la prohibition absolue de porter secours aux mutilés, non seulement comme
médication, mais de leur donner la moindre nourriture ou même à boire », ne
peuvent guère passer que pour des barbares. Il faut lire aussi les détails de
l’opération faite avec de mauvais couteaux, imaginer les membres jetés en tas, le
bourreau se trompant et taillant le pied et la main du même côté, puis ces malheureux
abandonnés à leurs tortures durant une semaine à côté des morts auxquels il était
interdit de donner la sépulture. On a la vision sanglante des vieilles guerres
asiatiques. On se rappelle l’Assyrie et l’Égypte ancienne, avec leurs rois féroces ; et
Ramsès III assistant au dénombrement des mains coupées (Medinet-Habou) ; et les
prisonniers empalés ou dépouillés de leur peau que nous montrent les bas-reliefs de
Ninive. — Notez que tout le secours qui pouvait être donné dans la circonstance
consistait en une cicatrisation au fer rouge ou l’immersion du membre amputé dans de
l’huile bouillante pour arrêter l’hémorragie, et que des douze cents suppliciés, trois
cents à peine survécurent. — On peut trouver que c’est encore un beau chiffre,
d’ailleurs ; mais les Abyssins paraissent avoir la vie dure. Le fer rouge, qu’ils
emploient dans les bronchites et rhumatismes, doit être cité comme leur remède
héroïque ; et j’avouerai facilement que le procédé m’a laissé rêveur : — « On
l’applique sur les côtes, sur la poitrine ou les omoplates ; le patient est étendu par
terre et vigoureusement maintenu par quatre personnes au moins ; le médecin alors
applique un fer rouge sur la partie malade en la faisant pénétrer dans les chairs avec
la plus barbare indifférence ; généralement cette application se fait en deux ou trois
points, jusqu’à ce que l’opérateur entende un bruit semblable à celui que
produit une vessie gonflée que l’on fait éclater par la pression. Le malade se
tord dans des spasmes d’agonie, l’écume jaillit de sa bouche, et enfin sous
l’impression de cette souffrance atroce dont la seule description fait dresser les
cheveux, perd connaissance ; cependant, ajoute notre texte, il n’hésite jamais à
recommencer l’opération si, quand ses blessures sont guéries, il ne se sent pas
soulagé du mal dont il souffrait. »

        Mais on pensera bien qu’il y a d’autres singularités dans les habitudes de ce peuple,
en majorité chrétien, et que des séries de pierres sonores entrechoquées appellent aux
offices ; qui possède des moines volontairement emmurés pour acquérir le titre de
saints ; qui croit au mauvais œil8 ; dort dans une posture recroquevillée et
les genoux sous le menton9 ; se
nourrit d’une sorte de galette appelée sciro, faite pour les riches
avec de la farine de pois verts ou de lentilles, pour les pauvres avec de la farine de
fèves, de pois chiches ou le plus souvent de graine de lin. — À noter,
dans les curiosités des usages que le chef, aux jours de réception, doit offrir trois
fois plus de victuailles et de boissons qu’il n’est nécessaire ; par courtoisie les
invités engloutissent tout et arrivent ainsi au dernier degré de la plénitude ;
seulement il y a un maître des cérémonies dont la fonction consiste à maintenir la paix
et la tranquillité de l’assemblée ; il se met debout au centre de la pièce, tenant une
longue baguette, et crie à haute voix, de temps en temps : Toantè ! (silence)10.

        Quant à l’empereur Ménélik, que M. Buffet nous montrait au dernier Salon campé sur le
cheval du Maréchal Prim, c’est un gros homme chauve, très noir et très
grêlé, à la physionomie douce et intelligente, grand trousseur de filles devant
l’Éternel, l’air d’un bon vivant et d’un bavard, fort peu héroïque du reste, ayant en
horreur la guerre pour laquelle il ne se sent aucune aptitude, — et que nous trouvons
ici « s’agitant, on pourrait dire se roulant sur son divan, en montrant ses pieds
qui sont énormes et couverts de chaussettes en coton blanc ».— Sa qualité
dominante, ajoute notre narrateur, est la bonté. Nous le croirons sur parole, et
l’empereur sera bien ainsi l’être le plus extraordinaire de son empire.

        Pour les faits de l’occupation depuis 1885, on voudra bien consulter le livre même de
M. de Lauribar. Mais on s’étonnera moins du désastre financier de l’Italie, engagée dans
cette misérable entreprise, en lisant ces quelques lignes relatives à l’expédition du
Tigré et à la marche sur Adoua :

        
« La Colonie n’offrant absolument aucune ressource, tout, entièrement tout, devait
être emporté d’Italie, jusqu’à l’eau potable, qui était expédiée de Naples dans des
foudres de fer blanc faits exprès ; plusieurs navires étaient spécialement affectés à
ce service ; les expéditions d’eau avaient lieu tous les jours. L’eau à Massaouah est
peu abondante et mauvaise ; les troupes dirigées vers les hauts-plateaux avaient à
parcourir des régions complètement arides ; il fallait donc transporter des provisions
d’eau aussi bien que de vivres : tout cela se faisait à dos de mulet ; mais si on
réfléchit à ce que représente de besoins un simple corps de 10.000 hommes, par
exemple, en vivres, eau, vêtements, armes, munitions, nourriture et abreuvage des
quadrupèdes, tout cela transporté à des distances immenses, par des chemins offrant
des difficultés inouïes, on en demeure effaré. Quant aux prix de revient, ils
atteignaient des proportions fantastiques ; chaque balle de foin rendue à destination
des hauts-plateaux, achat, embarquement, transport, coûtait au gouvernement la somme
de 80 francs !… »



      
    
  
    
      Tome XXVIII, numéro 107, novembre 1898

      
        Ésotérisme et spiritisme. 
Vade-Mecum de
l’Électro-homœopathie, par le Comte César Mattei, 1 vol. in-18 br, Bologne

        Jacques Brieu.

        Tome XXVIII, numéro 107, novembre 1898, p. 475-478 [478].

        Le Vade-Mecum du Comte Mattei est un véritable guide pour se traiter
soi-même par l’Électro-homœopathie. C’est un catalogue des maladies, avec, pour chacune
d’elles, l’indication des remèdes à employer. Il est précédé d’un exposé succinct des
Principes fondamentaux de l’Électro-homœopathie et d’une étude sur la sphère d’action
des remèdes, les doses et modes d’administration et sur les électricités et leur mode
d’emploi.

        Memento. — […] L’Ode Alchimique, traduit de
l’italien […].

      
    
  
    
      Tome XXVIII, numéro 108, décembre 1898

      
        Art ancien. 
Le Bernin à Paris

        Virgile Josz.

        Tome XXVIII, numéro 108, décembre 1898, p. 808-814.

        L’Italie va célébrer le tri-centenaire du Cavalier Bernin, de ce Giovanni Lorenzo
Bernini qui fit oublier aux Italiens du XVIIe siècle non
seulement Michel-Ange, mais les géniaux bâtisseurs qui avaient peuplé de merveilles
Rome, Florence, Milan, toutes les villes de la péninsule, et qui n’était, au demeurant,
qu’un piètre artiste dont l’œuvre plein d’afféteries, de boursouflures, de recherches
fatigantes et vaines, restera comme la réalisation la plus haute du pompeux dans le
mauvais goût, de la hardiesse dans la puérilité. Au surplus Lorenzo Bernini, le
Cavalier, est jugé depuis longtemps et il ne reste que comme une figure amusante,
indispensable, essentielle à cette seconde moitié de siècle. Ce fléau passa en France et
faillit y causer de grands ravages ; seul de lui reste un buste, qui donna naissance aux
frisures à la bernitte, morceau qu’il faudrait rechercher pour
Versailles s’il n’y était, et je ne sais quelle « figure du Roy à cheval » autour de
laquelle il s’était excité, appliqué, comprenant qu’elle « immortaliserait son nom »,
qu’il sculpta à Rome, qu’on fit venir de là-bas au prix de mille peines et dont le
marbre se fendille maintenant dans un mélancolique bosquet, à l’extrémité de la pièce
d’eau des Suisses.

        Il faillit toucher à notre Louvre, au vieux et admirable Louvre des Netezeau, des
Du Cerceau, des Fournier, de Jehan Coing, de Pierre Lescot, de Jean Goujon et du
Primatice, de tant d’autres bons et grands besoigneurs, italiens de la bonne veine,
français non encore appauvris, à la vision nette et au cerveau fort. François Ier avait appelé Serlio et le Primatice, Louis XIV fit mander à Rome le
Cavalier pour achever l’œuvre11. Le roi
en était au goût du colossal, de l’emphatique et du redondant ; les combles en saillie,
les vieux toits aux pentes aimables et à l’ardoise grise, ces grands combles aux profils
élégants étaient déjà d’un autre âge. Ces choses émouvantes qui caractérisent la maison
ancestrale et que Du Bellay chante si joliment :

        
Plus me plaist le séjour qu’ont basty mes ayeux

Que des palais romains le front audacieux,

Plus que le marbre dur me plaist l’ardoise fine.



        Ces choses étaient solennellement condamnées comme « contraires à la bienséance ». Il
faut donc l’homme dont Paul V avait dit qu’il serait le Michel-Ange du siècle et qui
venait d’achever le baldaquin de Saint-Pierre, la fontaine de la place Navone, la
Baroccia, le Triton, les clochers du Panthéon, la façade de Barberini, la sainte Thérèse
de Comaro, l’homme que quatre papes s’étaient légués, que s’étaient disputé Philippe IV,
Charles Ier et le duc de Modène, qui, au grand contentement de
tous épandait la faconde prétentieuse, précieuse et encombrante de son particulier
génie, qu’Alexandre VII, escorté de seize cardinaux, allait visiter alors qu’il tenait
le lit et qui écrivait les comédies pendant ses convalescences. Qu’étaient auprès de lui
le vieux François Mansart et Libéral Bruant ?…

        Cet homme-là n’était pas facilement déplaçable. Aussi, l’amener ne fut rien moins
qu’une affaire d’État, et une grave.

        §

        Colbert vient d’acheter la charge de Ratabon. Il écrit au Bernin pour lui transmettre
le désir du roi d’avoir un dessin pour l’achèvement du Louvre, ceux qu’il possède ne le
satisfaisant pas. Craignant même de ne pas réussir, le ministre écrit également à Pierre
de Cortone, qui n’arrive à rien, car « le pouer huomo stropiato
della gotta », à Raynaldi et à Candiani, « gentilhuomo assai intendente d’Architletura et di un gusto
straordinario ». Après des négociations longues et difficiles, l’envoi
d’un premier projet non accepté et enfin l’élimination des trois autres concurrents, le
Cavalier, ayant reçu une lettre de la main même de Louis XIV, se décide à venir à Paris.
Et c’est ici que cela devient intéressant.

        Le roi avait, parmi ses maîtres d’hôtel, un certain Paul Fréart de Chantelou,
gouverneur du château du Loir, grand ami de Nicolas Poussin, qui avait été plusieurs
fois à Rome et y avait inévitablement rencontré le Cavalier, au faîte de sa renommée. Le
1er juin 1665, un laquais de Colbert va le chercher de la part du
roi, et lui dire, ainsi qu’il l’a écrit, que « le roi m’avait choisi pour aller
recevoir le cavalier Bernin, non pas en qualité de maître d’hôtel, mais comme envoyé
pour l’entretenir et l’accompagner pendant qu’il serait en France ». Il est
fort embarrassé à cause de l’ambassadeur extraordinaire de Malte, qui arrive le
lendemain, que le roi traite et qu’il est seul à Saint-Germain pour cet extraordinaire.
Ma foi, Somellini sera reçu au petit bonheur ; lui, prend le carrosse de M. Colbert et
s’en va sur le chemin d’Essonne. Villejuif, la Saussaye, le parc de Chevilly,
Belle-Épine, la Vieille Poste, sont autant de relais que l’on brûle impatiemment. À la
sortie de Juvisy, voilà sur la route un équipage de voyage ; il fait signe d’arrêter :
d’une litière, un homme est descendu, d’une taille médiocre, maigre, au visage rougeaud,
« le poil des sourcils fort long, le front grand, un peu cavé vers le milieu et
relevé doucement au-dessus des yeux. Il est chauve et les cheveux qui lui restent sont
crépés et très blancs… ». C’est lui. Chantelou se précipite pour le
complimenter en français : l’autre ne comprend pas, — il le complimente alors en
italien, ils s’embrassent et les voilà dans le même carrosse, cette fois, qui font route
de compagnie.

        De quoi croyez-vous que ces deux gaillards causent, l’envoyé du roi, l’ami du Poussin,
l’homme de goût, et le « divin maître » qui vient de traverser les graves et belles
provinces de France, à la vie si intense, si particulière et si nouvelle pour lui ; de
quoi croyez-vous qu’ils causent à cette heure aimable de l’accueil, par ce beau jour de
juin, au milieu des campagnes merveilleuses qui ourlent la rivière ? De ce Paris qui
gronde là-bas ? De ces maisons royales qui l’entourent ?… Ah, oui ! Ils causent du
« beau de l’architecture, qui consiste dans la proportion qu’on peut dire que
c’est une partie divine, puisqu’elle tient du corps d’Adam, que la variété des ordres
de l’Architecture a procédé de la différence du corps de l’homme et de la
femme… ». C’est exquis.

        Le Bernin avait fait, au reste, à travers la France un voyage extraordinaire. Il était
venu de Turin à la Verpillère en chaise à porteurs ; un carrosse à six
chevaux l’amena de Saint-Laurent à Guillottière, et il fait son entrée à Lyon, le
22 mai, où les échevins le reçoivent en corps et lui offrent le « vin de la
ville ». Toute la route « fut fraische ». Esbaupin écrit à
Colbert :

        
« Dans toutte la route jusques icy, il ne s’est trouvé de la glace qu’à Essaunne,
Fontainebleau et à Chastillon, qui appartient à M. le Mareschal d’Albret… il serait à
propos de tirer un ordre de mondit Mareschal, addressant à son concierge, de ne faire
aucune difficulté de délivrer de la glace lorsqu’on lui en demandera pour le service
de monsieur le cavalier Bernini, de laquelle on se servira pour ledit Montargis, me
faisant fort que la bonne quantité que je feray voitturer d’icy à Rouanne, pour mettre
dans le batteau, nous conduira jusqu’à Briare ; et ainsy toutte notre routte sera
fraische. »



        §

        Le lendemain de son arrivée, Colbert se présente chez lui, ne souffre pas qu’il se lève
et lui parle au lit ; le jour de la Fête-Dieu il voit le roi à Saint-Germain, à qui il
dit : « J’ai vu, sire, les palais des empereurs et des papes, ceux des princes
souverains qui se sont trouvés sur la route de Rome à Paris ; mais, il faut faire pour
un roi de France, un roi d’aujourd’hui, de plus grandes et magnifiques choses que tout
cela. » Puis il ajoute, en se tournant vers ceux qui faisaient cercle :
« Qu’on ne me parle pas de rien qui soit petit ! » Mais Louis XIV a
peur de ce démolisseur, il tient à conserver ce qu’ont fait ses prédécesseurs, il a à
cela quelque affection, et, assez inquiet, il le prie de faire grand « sans
abattre leur ouvrage ». Le Cavalier s’en retourne ravi de l’accueil et, en
plus, avec la permission de faire le fameux buste.

        Puis, il visite Paris. Oh, peu de choses l’intéressent. Naturellement il s’extasie sur
la fresque Mignard au Val-de-Grâce, et dit des Tuileries. « Voilà une belle petite chose. » Et pourtant il y a là, dans la Cité,
Notre-Dame, la Sainte-Chapelle, l’hôtel de Bretonvilliers et celui des Ursins, le Grand
Châtelet, Saint-Germain-d’Auxerre, combien de « bastimens curieux » du
Luxembourg à l’Hôtel Saint-Paul, de l’Hôtel de Luynes au Palais-Royal…

        Le voilà au travail, décidé à frapper un grand coup. La cour du Louvre doit prendre la
forme d’une croix grecque ; ce que Lescot et Ponce ont édifié disparaît presque en
entier. L’aménagement intérieur du nouveau palais ne l’inquiète pas : c’est affaire
« au grand mareschal des logis ». Mais, la façade qu’il rêve s’élèvera,
l’effroyable et lourde façade d’une platitude et d’un manque de jet qui rappellent les
plus mauvaises constructions de la fin du Consulat et du commencement du Premier Empire,
ces maladroites, plates et gauches contrefaçons devant lesquelles se meuvent si
gentiment les incroyables de Carle Vernet : qu’on regarde avec attention les dessins qui
en sont restés, le médaillon d’or du Cabinet des Antiques. Et la « fasçade du
costé de l’eau » est toujours aussi plate, avec le même fenestrage stupide et
noir à force d’ouvertures, aux mezzanines trop hautes, aux antiques déclamatoires et
uniformes qui somment les balustres du faîtage. C’est aussi sot que la « chapelle
royalle en pyramide » que, l’an d’après, F. Dubois proposait d’élever au
milieu du Louvre.

        Tout à ses importants travaux, il sort peu, mais il reçoit beaucoup. Après
M. de Benserade, menant Mme de Villars, jusqu’à Corneille, au Nonce et à
Mlle de Saint-Christophe qui vient lui chanter des airs français ; parfois le Cavalier
récite plusieurs endroits de ses comédies, et fort plaisamment, paraît-il. L’Académie
vient le voir, en corps. Et Chantelou écrit :

        
« … Puis, ces messieurs s’en sont allés, le Cavalier les laissant au lieu où il était
allé les recevoir…. Quelques personnes ont dit que l’Académie s’etoit plainte de ce
qu’il ne l’avoit pas reconduite ; mais, il a traitée comme il fait des plus grands
seigneurs, et comme il a traité M. Colbert même. »



        Cependant son projet est prêt, et on va poser la première pierre que le roi scellera.
Auparavant, il gratte du canif dans les joints de Notre-Dame pour analyser le mortier,
qu’il trouve mauvais, et, comme il se défie des maçons parisiens, il fait venir
d’Italie, en grande hâte, des muratori. L’idée n’était pas heureuse.
Voici ce que rapporte Perrault dans ses Mémoires.

        
« Les murateurs bâtirent à leur manière, deux murs de 5 à 6 pieds de haut, sur
lesquels ils firent une voûte de la même construction que les murs, c’est-à-dire des
moëllons posés à l’aventure. Nos entrepreneurs élevèrent des murs de la même hauteur
et construisirent au-dessus une voûte de la même forme et figure que celle des
Italiens avec les mêmes matériaux, mais employés à la manière qu’on le pratique en
France. L’hiver ayant passé sur ces deux édifices, la voûte italienne tomba
d’elle-même au premier dégel, et la française demeura ferme et se trouva plus forte
qu’elle n’était quand ils l’achevèrent. Les murateurs furent fort étonnés et ils s’en
prirent à la gelée, qui avait tout gâté, comme si c’était une chose fort
extraordinaire qu’il gelât en hyver. »



        Enfin, le 17 octobre, le roi descend dans les fondations creusées au Louvre ; le
Cavalier lui présente la truelle et le bassin d’argent où est le mortier, le roi scelle
la pierre qui recouvre la médaille de Varin et s’en va. Mais ici, il faut encore lire
Chantelou :

        
« La cérémonie finie, le roi s’en est allé. Le Cavalier et le signor Mathie qui a
toujours été auprès de lui durant qu’elle a duré, s’en sont allés au carrosse avec
l’abbé Butti. Cependant il s’est élevé une contestation pour tous ces outilz. Pietro,
qui est au signor Mathie, les voulait avoir, tenant la truelle et tiraillant pour
avoir le marteau des mains de Villedot ; Bergeron voulait lui ôter cette truelle,
l’estafier du Cavalier l’en empêchait. Il est survenu force gens pour les
entrepreneurs. J’ai dit aux uns et aux autres que M. Colbert réglerait cela ; qu’ils
laissassent ces outilz aux mains du Cavalier, ce qu’ils refusoient de faire. Alors, je
leur ai dit de me les bailler à moi, comme en dépôt, en attendant que M. Colbert en
eut décidé. J’ai donc apporté ses outilz dans le carrosse du Cavalier. Après cette
contestation, il y en eut d’autres, car le roi ayant fait largesse, de cent pistoles,
en pièces de 50 s., de 15 s., et de 5 s., qui ont été jetées dans la fondation, ç’a
été une meslée furieuse de manœuvres, de travailleurs et mesme de soldats pour
ramasser cet argent. »



        Comment les Perrault, Le Vau, Le Brun s’assemblèrent pour hâter le départ du Bernin et
empêcher que son œuvre prît corps, cela est fort intéressant, mais dépasserait le cadre
de cet article. Quoi qu’il en fût c’est Perrault, lui-même, qui porta
au Cavalier, la veille de son départ, les trois mille louis d’or, en trois sacs, que
Louis XIV envoyait à l’architecte, cela en plus de la pension de 12.000 livres par an et
du brevet de 1.200 livres pour son fils.

        De retour à Rome, il déclarait à Beneditti qu’il avait reçu plus en six mois du roi
qu’en vingt ans des papes : ce qui ne l’avait pas empêché de reprendre à ses gens les
gratifications royales, et de donner libéralement trente sous à la
vieille servante du Palais Mazarin pour la remercier de ses soins, et de ramasser
soigneusement la pièce que celle-ci, furieuse, lui avait jetée au nez.

      
    
  
    Notes

    
      1. Le Tasse, Rimes.
      2. Gaston Danville, Psychologie de l’Amour (Alcan).
      3. Voir au Louvre le curieux petit panneau, où il a peint Pandolfo
agenouillé devant la Vierge.
      4. Cf. La Roma Sotterranea, del
cav. G. B. de Rossi ; Le Cimetière de Calliste devant l’histoire,
par le comte Desbassayns de Richemont, 1869 ; Les Catacombes de
Rome, par le comte H. de l’Épinois.
      5. Cf. Les Actes des Apôtres, par A. Stap,
dans la Revue Germanique, 1861 ; Lipsius, Les sources
de la légende relative au séjour de saint Pierre à Rome, 1872 ; et E. Zeller,
La légende de saint Pierre premier évêque de Rome, trad. Marchand,
1876.
      6. Pour le bien prouver, M. Puccini s’amuse, un peu
puérilement, à faire le contraire des règles, écrivant sans aucune raison apparente,
de pénibles et obstinées successions de quintes.
      7. Cf. sur l’Abyssinie les Voyages de Guillaume Lejean.
      8. Tandis que l’officier boit, deux
soldats lui font un paravent de leur manteau ; nul ne doit voir le chef quand il boit,
par crainte du mauvais œil, p. 254.
      9. Les serviteurs de l’un et l’autre sexe
couchent sous le lit du maître, et toujours dans la même posture,
qui pour nous représente avec raison le suprême du malcommode, p. 72.
      10. Même usage mentionné pour certain pays d’Allemagne, au moyen âge.
— Pour les femmes en Abyssinie, voir le curieux chapitre : Madames des
officiers. — Les abyssines s’épilent dès le jeune âge ; et l’auteur affirme
qu’elles sont fidèles.
      11. (1) Le duc de Créquy écrit à Colbert,
de Rome, le 25 novembre 1664 « Le cavalier Bernin me vint voir hier, et me fit
connoistre que M. le card. Chigi luy avoit parlé, mais, de la manière dont il m’a
dit la chose, je juge que ce card. ne luy a pas tout-a-fait parlé comme vous le
souhaittiez. Je l’iray voir jeudy, et par tous les moyens que je pourray, je
tascheray de le porter à faire plusieurs dessins pour le bastimen du
Louvre. » Et Créquy ne se trompe pas sur le malencontreux qu’il y a à
demander cette grave chose au Bernin, car il ajoute deux lignes plus bas…
« Cependant, je vous diray qu’après avoir veu tout ce qu’il va de plus beaux
bastimens icy, j’ai observé qu’il y a certaines choses où l’architecture italienne
ne se peut jamais accomoder avec la nostre, car ils font icy touttes leurs cours
extrêmement estroittes et même les escaliers fort obscurs. »
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