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      {p. 1}
      REFLEXIONS
MORALES,
POLITIQUES, HISTORIQUES,
ET
LITTÉRAIRES,
SUR LE THÉATRE.

      
        LIVRE QUATRIÈME.
      

      CHAPITRE I.  Du sombre pathétique. — CHAPITRE II.  Le Théatre purge-t-il les
passions ? — CHAPITRE III.  Est-il à propos que les jeunes gens
aillent à la Comédie ? — CHAPITRE IV.  Suite des effets des
Passions. — CHAPITRE V.  Des Jésuites. — CHAPITRE VI.  Du sérieux & de la
gaieté. — CHAPITRE VII.  De la frivolité & de la
familiarité. — CHAPITRE VIII.  De la Folie. — CHAPITRE IX.  Sentimens de Tertullien.

      La religion, les loix, la politique, seroient peu utiles à l’homme, si elles
ne le rendoient vertueux. Une religion seroit fausse, si elle enseignoit le
vice ; les loix méprisables, si elles ne le défendoient ; la politique
pernicieuse, si elle l’accréditoit, si le vice la mettoit en œuvre & en
étoit le fruit. Il n’est donc pas étonnant que ces trois grands mobiles des
choses humaines se réunissent contre le théatre, qui-est le poison le plus
dangereux des bonnes mœurs ; tout doit s’armer contre lui pour l’intérêt de
la vertu. Je ne parle pas même ici de la galanterie, qui sans doute est  {p. 2}une des sources les plus fécondes de la corruption, je ne parle
que des autres passions dont il nourrit, dont il allume tous les feux.

      A entendre quelques-uns de ses apologistes, on diroit qu’il ne mérite que des
éloges, pourvû qu’on le purge des infamies de l’impureté ; comme si l’amour
étoit la seule passion qu’il excite, ou la seule qui soit à craindre !
L’orgueil, l’avarice, l’ambition, la colère, la vengeance, le mensonge, la
fraude, la mollesse, le luxe, la médisance, la paresse, &c. sont-ils
donc des vertus ? Il n’est aucun de ces vices, si rigoureusement condamnés
dans l’Évangile, & si contraires aux bonnes mœurs, que le théatre ne
loue, n’enseigne, n’inspire. Il est par conséquent digne de tous les
anathêmes, fût-il même exempt de galanterie, ce qui n’est & ne sera
jamais en France. Et y eût-il même par hasard quelque piece dégagée de toute
passion, ce qui ne doit pas être, puisqu’elle seroit froide & mal
accueillie, on ne devroit pas y aller, parce que du moins ce seroit
autoriser & entretenir des Comédiens, dont l’esprit, le dessein & le
métier, est d’en remuer tous les ressorts, & s’exposer à être blessé tôt
ou tard par ces mortels ennemis, sur-tout la jeunesse, dont le cœur neuf
& facile est susceptible de toutes sortes d’affections, & se corrige
si difficilement des mauvaises dont elle fut d’abord infectée.

      Il n’est pas difficile de montrer que le théatre remue & excite toutes
les passions. Il s’en fait une vertu & un mérite ; c’est par là qu’il
tâche de plaire. Il n’y réussit malheureusement que trop, &
pour nous réjouir, dit Boileau, nous arrache des
larmes. Mais il est difficile de persuader que c’est un mal ; on
ose avancer même que c’est un bien, que les passions se servent mutuellement
de remède, qu’on ne les met aux prises que pour les viancre l’une
par l’autre.  {p. 3}Vaine chimère, ridicule prétexte ; comme si un
poison étoit un antidote, comme si une nouvelle blessure en fermoit une
ancienne, & ne portoit pas à l’ame un coup mortel ! Il est des passions
sombres & tristes. Il en est de légères & réjouissantes,
quelques-unes sont emportées & cruelles, quelques autres molles &
languissantes. On en voit de couvertes & dissimulées, & quelquefois
de brusques & éclatantes. Tous ces fruits empoisonnés naissent dans le
sol du théatre, & y sont cultivés par des mains habiles & exercées à
en répandre le venin. Ces divisions, qui par les différentes espèces
développent les diverses branches de l’art dramatique, nous paroissent
propres à en dévoiler le dangereux crime. Il n’en est point où les mœurs ne
reçoivent quelque atteinte. Leurs secousses multipliées les renversent
entierement dans les téméraires qui s’y exposent fréquemment ; toujours
vivement pressée, ou par de diverses attaques qui partagent ses forces, ou
par une seule qui rassemble toutes celles des assaillans, la place ne tarde
pas de tomber entre les mains d’un ennemi si puissant, & qui par les
charmes du plaisir n’y a que trop d’intelligence. Quel évangile seroit-ce,
qu’un recueil de tous les préceptes qu’on débite sur la scène, de toutes les
maximes qu’on y enseigne, de tous les sentimens qu’on y étale, de tous les
exemples qu’on y donne ? quel homme vertueux voudroit les prendre pour
regle, & avoir des enfans, des amis, des domestiques formés à cette
école ?

    

  
    
      CHAPITRE I.
Du sombre pathétique.

      Je ne sais s’il a jamais paru sur le théatre rien de si monstrueux que la
tragédie du sieur Arnaud, les Amans malheureux, ou le Comte de  {p. 4}Commenges, qu’on prétend donner
pour modèle d’un nouveau genre de drame, le sombre
pathétique. Tous les Journaux en ont fait mention, quelques-uns
en le critiquant, la plûpart avec de grands éloges, entr’autres le Journal des Dames, ouvrage singulier, qui quoique
d’une femme, & répétant à chaque page le mot d’honnête, est aussi licencieux que frivole, & ne peut que
gâter l’esprit & le cœur de ses lectrices.

      Le héros de la piece est pris d’un mauvais roman, dont souvent on
s’éloigne. Ce héros est un jeune libertin révolté contre sa famille,
dont il brûle les titres pour lui faire perdre un grand procès qui la
ruine. Amoureux de sa cousine germaine mariée, incestueux &
adultère, il est surpris avec elle par son mari, se bat avec lui, &
le blesse mortellement. Son amante est enfermée, on fait courir le bruit
de sa mort. Il va par désespoir se jeter à la Trape, où il fait
profession. Quelque temps après, cette femme échappée de la prison court
le monde, déguisée en homme, avec un valet de chambre. Elle entre par
curiosité dans l’Église de la Trape, & parmi cent Religieux qui
chantoient vêpres, elle démêle la voix de son amant, & à travers ces sillons pénitens, elle reconnoît cet
objet d’une immortelle flamme, ce séducteur si cher, ce maître de
son ame. Séducteur si cher ! quelle attestation de la vertu de
tous les deux ! Agitée de toutes les passions à la fois, elle se
détermine tout-à-coup à prendre aussi l’habit religieux, pour vivre
auprès de lui, l’enlever à son état, & oser être d’un
Dieu l’orgueilleuse rivale. Elle est reçûe sans que ni le P.
Abbé, ni le Maître des novices, ni les autres Religieux, ni les
domestiques, ni ceux mêmes qui la déshabillent & la servent dans sa
maladie, s’avisent de soupçonner son sexe, que sa jeunesse, sa
délicatesse, son teint, sa beauté,  {p. 5}ses graces, & tout ce
que la plume des Poëtes & des Romanciers prodigue à peu de frais à
leurs héroïnes, devoient au premier coup d’œil faire deviner aux moins
attentifs. Autre merveille : elle soutient une année entiere toute
l’austérité de la Trape, si supérieure à la foiblesse de son sexe &
à la corruption de son cœur, sans avoir ni le dédommagement de la
passion, puisqu’elle ne se fit jamais connoître à son amant, encore
moins le secours de la religion & de la grace, puisqu’elle fut
toûjours, dit-elle, des désordres du cœur la honteuse
victime, Quelle idée ! elle en est étonnée, mais elle tend les deux mains à cette chaîne, parce que Commenge la portoit : c’est tout dire, quel
soulagement que l’amour ! quelles forces il donne ! quels miracles il
fait ! C’est dommage que dans l’ordre physique le tempérament soit trop
grossier pour se nourrir de ces viandes alambiquées. Mais ce qui est
bien plus merveilleux, & que l’amour ne donne pas, cette femme moine
voit tous les jours son amant, pour lequel elle s’est enfermée, se
trouve à côté de lui, au chœur, au travail, au réfectoir : Il gémit près de moi, dit-il. C’étoient les deux derniers
reçûs, car il fit profession : Il fut enchaîné par des vœux
éternels le jour même qu’elle entra. Elle le surprend
quelquefois regardant son portrait qu’il avoit conservé, & portoit
sur son cœur (par dévotion), le baisant, l’arrosant de ses larmes, sans
jamais lui dire un mot, lui faire un signe, se laisser connoître ; &
pour comble de prodige, (car tout est prodige dans l’empire de l’amour)
cet amant imbécille, qui la voit, qui l’entend toûjours à ses côtés, qui
connoît au premier mot d’Orvigni le beau-frère de sa maîtresse, qu’il
n’avoit presque pas vû, ne connoît pas celle dont il avoit les traits
toûjours présens, & qui l’avoit connu au premier son de sa voix au
milieu de cent autres.

       {p. 6}Une année se passe dans un silence aussi peu possible à une
femme, à une amante, à une folle, qui ne se fait Moine que pour être
auprès de lui, que la stupidité d’un libertin, d’un désespéré, qui ne
pense qu’à elle, qui voit tous les jours son portrait, qui l’a tous les
jours à ses côtés & ne la connoît pas. Enfin ce Frère femelle tombe
subitement malade, & meurt. La Communauté, appelée au son de la
cloche, s’assemble au-tour de son lit. Cette femme mourante voit son
amant parmi ces Religieux, l’appelle, lui parle, & déclare
publiquement son sexe, son amour, ses folies, ses crimes, par un
discours dont le brillant, la vivacité, les antithèses, la suite
artisée, le long détail, sont aussi contraires à la
tristesse & à la foiblesse de l’esprit, que son énorme longueur est
au-dessus de la foiblesse du corps d’une agonisante, & sur-tout
répréhensible dans une personne qu’on dit se convertir dans ce moment
terrible, & qui s’occupe avec la plus vive passion de ce que sa
conversion l’oblige d’oublier, & qui ne peut que scandaliser ceux à
qui elle en fait l’étalage. On a beau dire que c’est le
développement de son cœur par gradation, qui en montre les divers
jours, & en fait suivre, saisir les plus légères
impressions. Et c’est là le mal qu’elle ose réveiller, suivre,
saisir & faire saisir ces jours & ces impressions scandaleuses ;
c’est là l’absurdité qu’au moment où les poumons ne peuvent plus que
pousser le râle de la mort, on fasse pendant demi heure disséquer son
cœur & détailler sa vie à une femme qui se meurt.

      Commenge, bien loin d’être touché de cette conversion & de cet
affreux spectacle, & de se convertir lui-même, à son exemple & à
son invitation, se montre le plus scandaleusement amoureux ; il quitte
son rang, s’élance auprès d’elle & se jette à ses pieds, lui prend
& lui baise la  {p. 7}main ; & bien-tôt, par un second
transport qui met le comble au scandale, il s’élance sur son lit, se
jette sur elle, l’embrasse, l’arrose de ses larmes. Elle meurt entre ses
bras ; il faut l’arracher avec violence au cadavre. On l’emporte ; mais
le moment avant que de mourir elle baise le crucifix, embrassée de
Commenge, demande qu’on l’enterre avec son amant, & termine sa
détestable vie par ces trois mots dont l’union est un blasphême, en
invoquant Dieu & son amant : Dieu, Commenge, je
meurs. Peut-on rendre les héros plus méprisables, &
renvoyer les spectateurs plus indignés & plus scandalisés ? peut-on
plus grossierement manquer le but même de la tragédie, qui consiste
1.° à montrer les héros estimables par la grandeur d’ame & les
victoires qu’ils savent remporter sur leurs foiblesses ; 2.° à renvoyer
les spectateurs avec le goût, l’amour, l’impression de la vertu & la
haine du vice. Combien auroit-on mieux réussi & touché les cœurs, en
tranchant tout d’un coup en deux mots cette affreuse reconnoissance,
pour laisser la place à un sentiment de religion & de repentir,
& si Commenge à sa place fondant en larmes sur ses péchés & sur
ceux qu’il avoit fait commettre, n’eût parlé que pour montrer sa
conversion & édifier la Communauté ?

      Il n’est pas possible qu’un homme d’esprit, comme l’est certainement
l’Auteur, n’ait fait ici qu’une sottise ; la plaie est bien plus
profonde, il y a dans cette piece plus d’irréligion que de ridicule ;
& si elle s’établit jamais sur le théatre public, comme elle a été
déjà jouée sur des théatres particuliers, elle produira les plus mauvais
effets. Je ne parle pas des défenses faites depuis les premiers
Empereurs Chrétiens, & cent fois renouvelées par les ordonnances de
nos Rois & les arrêts des Parlemens, de jamais porter des  {p. 8}habits ou introduire sur le théatre des rôles ecclésiastiques ou
religieux : le respect pour les loix & la religion est inconnu au
théatre. Je dis que la piece elle-même est pleine d’une morale impie,
d’un esprit hérétique, de passions honteuses, dans la bouche & sous
les habits des Religieux les plus austères, pour faire mépriser leur
état & leur vie austére. C’est d’abord un scandale de faire
blasphemer Dieu & la providence, même en faisant suivre le
repentir ; ce qui arrive cent fois dans la piece. C’est un mélange
continuel d’impiété & de religion : ce ne sont point les Idoles des
Payens, contre lesquelles Corneille faisoit vomir des blasphêmes, ce qui
dans la bouche de leurs adorateurs étoit pourtant un crime, mais qu’on
disoit, pour l’excuser, être sans conséquence pour des Chrétiens (ce que
je n’examine pas ici), c’est le vrai Dieu, contre lequel on versifie de
sang froid & l’on fait prononcer des horreurs. Elles font frémir
dans la plus vile populace, qui souvent les vomit sans les entendre :
seront-elles des beautés dans la bouche d’un homme de condition, d’un
Religieux de la Trape ?

      Il brave Dieu avec insolence :

      

Dieu vengeur, tonne, frappe, elle est tout ce que
j’aime :

Elle sera le Dieu dans mon cœur adoré.

Ce n’est pas trop de toi, grand Dieu, pour la
combatre.

Frappe, qu’un coup de foudre achève mon
destin.





      Il l’insulte, en le priant, en contemplant, baisant, arrosant de ses
larmes le portrait de sa maîtresse, qu’il portoit toûjours, par un
scandaleux assemblage, sous son cilice, sur son cœur.

      

Je sens qu’Adélaïde est tout ce que
j’adore :

Grand Dieu, de cet objet laisse-moi me
remplir.





      Un adultère ! à Dieu !

      

Eût-on pû me l’ôter, sans m’arracher la
vie ?

Le dernier sentiment de l’esprit qui
m’anime.





       {p. 9}Il attribue ses crimes à l’impuissance de se convertir, à
l’impossibilité de la loi :

      

Les larmes, la priere, un éternel supplice,

Rien ne sauroit détruire ce souvenir
vainqueur.





      Dieu lui-même ne le peut pas :

      

Ne peux-tu dans mon sein étouffer cette
flamme ?

Le ciel ne sauroit plus maîtriser cette
flamme.





      Ces répétitions seroient des fautes de composition dans des matieres
indifférentes, ici ce sont des erreurs. Il combat l’enfer &
l’éternité :

      

Ce Dieu qui nous créa, qu’on ne peut trop
chérir,

Comme un sombre tyran verroit avec plaisir

L’aiguillon des douleurs déchirer son
image,

Une éternelle nuit détruire son ouvrage !





      La nuit ne détruit rien, elle n’est rien ; l’enfer ne détruit pas, s’il
est éternel :

      

Mes larmes nourriroient sa jalouse fureur,

Et mes tourmens feroient sa gloire & sa
grandeur !





      Les Sociniens n’ont dit rien de plus contre l’éternité de l’enfer. Il
attaque l’immortalité de l’ame :

      

O terre dans tes flancs, à ton sein qui
m’appelle.





      Le sein appelle, quel jargon !

      

Puis-je rendre trop tôt ma substance
mortelle ?





      Voilà le corps réduit en poussiere, comme l’Auteur en avertit :
précaution fort inutile, la chose est claire ; mais elle sert à
détourner l’attention aux paroles qui suivent, où est le venin. Voici
l’ame anéantie :

      

Ce cœur par vingt tyrans déchiré, dévoré,

Pourroit-il assez-tôt être au néant livré ?





      Ce qui sent le remords, est-il matiere ou esprit ? S’il est matiere,
l’ame est donc matérielle ; s’il est esprit, l’ame est livrée au néant.
Est-ce là croire son immortalité ? Quel scandale encore que ce suicide
de désir, ce désir de l’anéantissement, qui ne peut arriver
assez-tôt ?

      Le P. Abbé, en qui on ne doit supposer ni passion ni ignorance, n’est pas
meilleur théologien ;  {p. 10}il est le plus souvent inintelligible
ou hérétique :

      

La piété console, & n’est que la
nature,

Ardente à secourir, plus sensible & plus
pure.





      Quelle doctrine ! la piété n’est que la nature ! Les
Pélagiens en ont-ils tant dit ? ne connoissoient-ils que la loi &
les vertus naturelles ?

      

Mais ce souffle immortel (l’ame) est l’esprit de Dieu même,

Tremblez qu’il n’ait sur vous attiré
l’anathême.





      Que signifie ce galimatias ? l’ame n’est-elle que l’esprit
de Dieu même ? Dieu est donc l’ame de tous les hommes, les
hommes n’ont point d’ame, du moins spirituelle, puisqu’il n’y a d’autre
esprit que celui de Dieu. Voudroit-il renouveler le systême du
philosophe Italien Bernardin Teletius, qui ne donne qu’une ame à tout le
genre animal, dans son livre que le concile de Trente a mis au nombre
des livres défendus, intitulé, Quod universum animal ab
unica anima substantia gubernetur. Mais comment l’esprit de
Dieu peut-il attirer l’anathême ? il est la sainteté même.

      

Dieu suprême, daigne m’entendre…

Que l’esprit éternel s’enflamme de ton feu.





      Même galimatias. Si c’est l’esprit de l’homme, est-il éternel ? si c’est
l’esprit de Dieu, Dieu enflamme-t-il son esprit ?

      

Brise un joug que la nature impose,

Romps les fers de l’humanité…





      La vie est-elle un joug ? est-ce la matiere qui l’impose ? donne-t-elle
la vie à l’ame ? Ne seroit-ce pas plûtôt l’ame qui anime le corps &
lui donne la vie ? la vie fait elle les fers de l’humanité ? l’humanité
subsiste-t-elle après la séparation de l’ame & du corps ? La mort
qui détruit l’humanité la rend-elle libre ? Ce vénérable Abbé a grand
besoin d’un commentateur :

      

Que je me plonge au sein des miracles
divers,

{p. 11}Créés par tes mains
immortelles…





      Qu’est-ce que le sein des miracles ? Les miracles sont
des opérations passagères, contraires ou supérieures aux loix de la
nature, forment-elles un sein, même dans un sens
métaphorique ? Ce sont des opérations divines ; les mains de Dieu créent-elles leurs opérations ? le bonheur éternel est
la possession de Dieu ; n’est-il que la possession des
miracles qui sont des êtres créés ? Y a-t-il
même des miracles dans le ciel ? quelles loix de la nature y
renverse-t-on ? C’est en toi que repose l’éternité. Je
n’entends rien à ces belles paroles. L’éternité repose-t-elle sur
quelque chose ? l’éternité de Dieu est elle différente de Dieu, pour
reposer en Dieu ? S’il y avoit quelque différence, ce seroit bien plûtôt
Dieu qui reposeroit dans l’éternité. Cette piece si vantée n’est qu’un
verbiage ou un tissu d’erreurs : Sunt verba & voces,
prætereaque nihil.

      Cet Abbé, qui fut toûjours à la Trape un homme d’un mérite distingué, ne
sait pas même les premieres règles de son métier : il révèle les
confessions. En parlant d’un de ses Religieux qu’il confesse, il dit à
Commenge :

      

Vous n’êtes pas le seul qui gémissez ici,

Le Frère Euthime, hélas ! offre le même
trouble.





      Est-ce garder le secret de la confession, & donner de la confiance au
Frère Arsene, de nommer les pénitens & déceler leurs foiblesses.
Rien même de plus imprudent à lui. Des Religieux qui connoissent leurs
vices secrets, se mépriseront, ou se lieront, se communiqueront leurs
sentimens, & s’entretiendront dans leurs passions : l’ordre & la
règle en souffriront, & sûrement un Supérieur si indiscret n’aura
plus leur respect & leur confiance. Est-ce ignorance d’un Protestant
(le sieur Arnaud) ? Mais qui ne connoît ce devoir des Confesseurs ?
Est-ce malice d’un libertin qui veut  {p. 12}décrier le Ministre ?
C’est du moins maladresse dans le Poëte, qui rend méprisable le plus
respectable de ses personnages, & affoiblit même le coup de théatre
qu’il médite dans la reconnoissance d’un amant. Le spectateur auroit été
plus vivement frappé, s’il n’eût pas été prévenu sur le Frère Euthime.
C’est un mince consolateur que ce Père Abbé :

      

Sa clémence outragée à l’homme t’abandonne.





      Je ne sais ce que c’est qu’abandonner à l’homme ; mais
je sais que si l’homme est abandonné de Dieu, il est perdu, & ne
peut plus rien faire. Tenir ce langage à un affligé, ce n’est pas le
consoler, c’est le désespérer. Aussi Commenge, instruit par ses leçons,
s’écrie dans son désespoir :

      

Le ciel t’a rejeté, l’enfer te dévore.





      Voilà la réprobation consommée :

      Adelaïde parle sur le même ton, sa doctrine n’est pas plus saine : J’étois au crime destinée. Est-ce ainsi qu’on pense
& qu’on parle à la Trape ? En revanche ce vénérable Abbé prend le
style néologique : Déjà votre douleur dans mon cœur a
gémi. Moliere auroit sûrement mis ces jolies expressions dans
la bouche de ses Précieuses, & un Abbé commandataire de ruelle s’en
applaudiroit. L’Abbé de Rancé s’en feroit-il honneur ? Le pauvre Abbé
est bien peu soigneux ; y a-t-il au monde un Supérieur de
Communauré, qui après cinq ans ne sache pas le nom & le rang d’un Religieux qu’il a
reçû : lorsqu’à peine j’ai sû votre rang, votre nom.
Il ajoûte pourtant d’abord après : est-il quelque secret
pour la religion ? Il étoit donc instruit, il pouvoit aisément
l’être. Il a si peu de zèle & de charité, qu’il laisse mourir ses
Religieux, ses pénitens, sans sacremens. Confession, viatique,
extrême-onction, même recommandation de l’ame, dont on auroit pû faire
une belle priere plus touchante que le galimatias qu’on  {p. 13}point fait débiter, on ne connoît aucune trace de
catholicité à la Trape (du sieur Arnaud). Ce n’est point une mort subite
qui surprenne, un délire qui ôte la raison ; on a tout le temps. On
transporte la malade du caveau à l’infirmerie, de l’infirmerie au
caveau, on l’y met sur la cendre (ce qui est contre le costume, puisque c’est dans l’infirmerie qu’on l’y couche,
& non au caveau, où on ne pourroit guère transporter un mourant sans
risque) ; la Communauté, de plus de cent Religieux, a le temps de s’y
assembler (ce qui est faux encore, elle ne pourroit y tenir) ; la malade
a toute sa raison, sa liberté, sa voix, puisqu’elle parle pendant
demi-heure, sans doute pour se dédommager d’avoir tant gardé le silence,
& se fait entendre à tout le monde. Aussi avertit-on que l’Acteur
doit affecter une voix foible : avis singulier pour un Acteur qui
représente une personne mourante. Cette femme fait une confession qui a
grand besoin d’absolution, qui elle-même est un nouveau péché. Personne
n’y pense. Est-on Catholique à la Trape ? Le bon Abbé, les bras croisés,
comme une statue, laisse tenir à la Communauté par une femme le discours
le plus scandaleux, sans l’interrompre, sans la reprendre, ni rien dire
à ses Moines pour en empêcher le mauvais effet, & laisse mourir son
Moine sans lui donner le moindre secours spirituel, ni lui dire le
moindre mot de consolation, ni faire aucune priere pour les morts.
Croit-on le purgatoire à la Trape ? La cloche qu’on a fait sonner,
contre l’usage, pendant toute cette scène protestante, cesse au moment
de la mort, où au contraire elle devroit commencer pour faire prier Dieu
pour le repos de l’ame. Et on donnera cette piece pour un modèle de
religion ! Non, ce n’est là qu’une religion de Déiste, une mort
philosophique, telle que le Dictionnaire Enciclopédique peint  {p. 14}celle du Président de Montesquieu, où on observe la
décence. Si c’est la décence des esprits forts, ce n’est pas
celle des Religieux de la Trape. Mais quoi ! les sacremens sur le
théatre ? Sans doute quand on y fait mourir des Religieux qui ne meurent
point sans sacremens, ce n’est point l’administration, c’est l’omission
qui est indécente & même scandaleuse. Le caveau, les croix, les
têtes de mort, la cendre, dont on fait une décoration lugubre, sont
moins nécessaires & moins dans le caractère d’une Communauté aussi
sainte. Mais ce n’est là que décoration sans conséquence pour les
mœurs ; le théatre souffre-t-il, veut-il connoître les objets vraiment
importans qui vont au cœur, ramènent au devoir, font le vrai
christianisme ? On ne trouve pas que les mystères du paganisme soient
déplacés dans les pieces payennes, c’est le Costume
des Payens, dit-on ; mais les sacremens, les exercices de religion,
sont-ils moins le Costume des Catholiques, des
Religieux ? C’est la même raison ; on est dans le cœur plus Payen que
Catholique. Mais remontons au principe : la vraie indécence est de
mettre les choses saintes sur le théatre ; il n’est pas fait pour elles,
il ne peut que les profaner, les défigurer, faire une religion à sa
mode, détruire toute vraie religion.

      L’héroïne de la piece n’est pas plus respectée. On ne sauroit guère
donner d’une femme une idée plus affreuse. Peut-elle attendrir une ame
honnête ? C’est une adultère emprisonnée, qui séduit les gardes, échappe
de sa prison, & court le monde en avanturiere déguisée en homme. A
deux cens lieues de son pays, elle entre par curiosité dans une Église,
démêle la voix de son amant parmi les Religieux qui chantent, & se
fait Religieux pour vivre avec lui :

      

… Près de lui je vivrai,

{p. 15}L’air qui vient l’animer, je le
respirerai.





      Bien plus, pour le séduire, si elle peut, & s’enfuir avec lui :

      

Je conçois le projet d’enlever à son Dieu

Une ame qu’il sembloit échauffer de son
feu.





      Une hypocrite sans religion, sans pudeur, qui se joue des choses les plus
saintes, & persévère jusqu’à la mort dans ses sacrilèges :

      

C’étoit d’un homme, ô Dieu, que j’encensois
l’image,

… Il n’étoit point d’autre Dieu pour mon
cœur.





      Un personnage si méprisable peut-il intéresser personne, inspirer ni
amour ni pitié ? Les démarches honteuses d’une coureuse sont-elles
attendrissantes ? quelle indignation doit-elle exciter dans une
Communauté qu’elle scandalise sans nécessité, contre les loix de la
décence, en découvrant un secret dont elle ne pouvoit tirer aucun fruit,
& qu’elle devoit ensevelir dans le tombeau, & achevant de perdre
un Religieux dont elle connoissoit la passion, puisqu’elle l’avoit
surpris baisunt son portrait ? Elle ne donne pas une
idée plus avantageuse du reste de sa vie dans deux lettres qu’on lui
fait écrire à son amant, & par lui précieusement conservées. Elle se
déclare adultère : Son devoir dans le mariage n’est
pas d’être fidèle à son mari, mais de mourir pour son
amant. Mais qu’il ne s’inquiette pas, on sera plus à lui qu’au
mari ; on a choisi le plus laid des hommes pour se mettre dans la
nécessité de ne l’aimer jamais, & de conserver son cœur à l’amant
(rafinement insensé) : Le joug le plus affreux de tous,
dont mon amant ne peut être jaloux. Ajouterai-je enfin que dans les
bras d’un autre…. Dans les bras d’un époux, ah ! qu’il est dur de
feindre, de cacher ses combats, son infidélité ! Quel horrible
tourment d’aller porter un cœur dont un autre est le
maître !

      On trouve ces idées si belles, si pures, qu’on  {p. 16}les lui fait
répeter à la mort :

      

Ie cherchai pour l’objet de ce nœud
respectable

Un mortel qui jamais ne me parût aimable,

Dont le choix odieux rassurât mon amant.

J’osois, j’osois nourrir une flamme
adultère

Dans le sein d’un époux, je portois dans ses
bras

Un cœur qui chérissoit ses secrets
attentats

Sous le voile imposteur d’une pudeur trop
feinte.





      Il faudra faire de cette piece un livre classique pour bien instruire la
jeunesse. Elle a un autre amant, son beau-frère, à qui elle ne fait
point mystère de ses turpitudes, tant elle se respecte elle même :

      

Au frère d’un mari je révèle mes feux.





      Eh ! pourquoi cette honorable confidence ? afin qu’il délivre le premier
& le soustraise à la juste vengeance de son frère que le téméraire
étoit venu déshonorer & assassiner dans la maison :

      

Comminge accourt, il blesse un époux que
j’outrage.





      Elle continue pendant trois cens vers de faire, dans le même goût, le
détail de la passion la plus folle, qui souvent outrage le style autant
que les mœurs. Je n’aime pas le tutoiement d’Adelaïde
à Comminge ; il marque entre des amans une familiarité suspecte,
sur-tout dans la femme, & après six ans d’absence & une femme
mariée, & une femme qui se meurt, & un religieux de la Trape,
qui se confesse coupable : Quid deceat, quid non, quò
virtus que ferat error. Voici son portrait par elle-même : Dès le berceau mon cœur à l’amour fut livré. La voilà
vicieuse de bonne heure. Je donnai tous mes soins à
l’aimer, à lui plaire. C’est assurément commencer le roman ab ovo (il faut des soins pour plaire, il n’en faut
point pour aimer) : Des écrits mutuels servoient nos
ardeurs, j’envoyois à Comminges & mon ame & mes pleurs.
Qu’est-ce que le précieux ? Et dès le premier pas je
marchai vers ma chûte. Si dès  {p. 17}le premier pas on
tombe, on ne marche plus vers la chûte. J’approfondissois
mes coupables blessures. On dit dans le figuré approfondir une
question, l’étudier, la traiter ; mais approfondir dans le propre pour
creuser, est un mot hors d’usage. Pour la mort d’un époux
j’ai pû former des vœux. Quelle furie ! Une femme
infidelle qui paroissoit s’armer d’une vertu rebelle. Et contre
qui, si elle est infidelle. Mon époux ; il renaît, & je
meurs chaque jour. De le voir vivre. Que la
raison, l’honneur de mon ame étoit loin ! Elle ne dit que trop
vrai. Mon amour y voloit avec tous les transports. On
peut agir avec transport, mais je n’entends pas tous les
transports.… Un sentiment céleste me maîtrise & me force
d’entrer. Un Poëte n’est pas Théologien : il faut excuser
l’héréticité de ces expressions. Mon cœur accuse les cieux,
contre eux il se répand en plaintes, en blasphêmes. En voici
un. Ah ! c’étoit le ciel même, où respire, où demeure, où
mourra ce que j’aime. Peu sensible à ma mort, je disois seulement :
là je ne pourrai plus adorer mon amant. Il est singulier
qu’elle ne se fasse pas connoître, quoique cent fois ses
pas, sa voix, son cœur aient été tout prêts de la trahir, pour
ne pas troubler la piété de son amant. Eh ! pourquoi vient-elle
s’enfermer au grand hasard d’en être à tout moment connue ? Pour ne pas
violer la loi du silence. N’est-il pas plaisant
qu’elle soit scrupuleuse sur le silence, elle qui ne l’est sur rien ? Il
n’est pas étonnant que son amant la croie damnée dans le songe où elle
lui parle :

      

De tourbillons de feux elle étoit entourée,

On pouvoit voir son cœur de flammes dévoré.

Cruel, ma destinée est assez malheureuse ;

La foudre suit le spectre, & l’enfer a
mugi,

Puissé-je dans ces feux allumés par le ciel

Expier les erreurs d’un penchant criminel.





       {p. 18}Quel galimatias ! les feux de l’enfer n’expient aucun crime,
les feux de la passion, qui sont des péchés, expient-ils le péché ? le
ciel qui les condamne, les allume-t-il ? Voilà les héroïnes des romans
& celles du théatre. Si les Bérénices, les Chimènes, les Cléophiles,
&c. & celles qui les représentent, faisoient leur confession
aussi sincèrement qu’Adelaïde, elles tiendroient le même langage ; leur
fierté, leur pruderie, leurs prétendus grands sentimens, ne sont que le
rouge qui cache les rides & la pâleur de leur ame. Les amateurs des
romans & des spectacles, avec toutes leurs apologies, ne valent pas
mieux. Et l’humaine vertu, qu’est-elle sans la grace ?
La cherche-t-on, la trouve-t-on au théatre ? Tout est dans cette piece
contraire à la décence, à la religion, à la vrai-semblance, aux bonnes
mœurs, Quoi de plus absurde que des Moines de la Trape sur un théatre !
La Gaussin, la Clairon, Granval, le Kain, &c.
en Moines de la Trape, priant aux pieds d’une croix, prêchant, se
confessant, creusant une fosse, baisant un crucifix & le portrait
d’une femme, couchés sur la cendre & embrassés par un amant, devant
une Communauté ; au lieu des prieres de l’Église, récitant des stances
Françoises, à chacune desquelles on répette en chœur le dernier mot au
lieu d’amen ; ce que la Dame Journaliste, qui connoît
aussi peu que le Protestant de Berlin les cérémonies & les usages de
l’Église, appelle jeter un sombre reflet sur la piece qui
fait beaucoup d’effet. Il seroit moins ridicule, si pour donner
au théatre une décoration nouvelle, on attachoit aux coulisses les
estampes si connues des exercices de la Trape qu’on voit dans les
boutiques, les galeries, les chambres des bourgeois, où une piété
gothique n’a pas encore permis de substituer aux images de dévotion,
pour l’édification  {p. 19}publique, les figures de l’Aretin ou des
contes de la Fontaine, qui parent si religieusement les cabinets des
Acteurs & des Actrices, & ceux de leurs adorateurs.

      Le dessein de l’Auteur dans cette piece est de décrier les vœux &
l’état monastique. Le mariage, qui fait seul le bonheur de l’homme, est
le vœu de la nature. Sa privation par des vœux est une tyrannie, un esclavage, un serment odieux.
Tous ceux qui s’y engagent sont des foux & des libertins ;
malheureux, s’ils veulent combattre leurs penchans, & toûjours fort
inutilement ; privés de tout secours, de toute consolation, ils ne le
sentent pas moins ; la nature l’emporte, la nécessité entraîne, ils n’en
sont que plus coupables. Ils voudroient se dégager de leurs liens, &
ne le peuvent ; ils en sont désespérés. Les Chartreuses & la Trape
sont pleines de ces victimes insensées de la religion & de la
passion. C’est le ton du siecle déchaîné contre le célibat, quoique la
débauche le lui fasse garder. C’est ce qu’exprime aussi poliment que
chrétiennement le sieur Champfort, couronné à l’Académie Françoise,
monté à l’unisson de plusieurs de ses Juges :

      

Loin d’ici ces mortels dont la folle
prudence

Refuse à leur pays le prix de leur
naissance,





      Cela touche d’assez près le galimatias.

      

Et qui prêts à brûler des plus coupables
feux,

Morts pour le genre humain pensent vivre pour
eux.





      Le Clergé séculier & régulier est donc fou, libertin & hypocrite,
& à charge à la société ? Il croit vivre pour lui en travaillant à
son salut & mourant au monde, selon l’avis de l’Évangile & de S.
Paul ; il ne fait que brûler des plus coupables feux.
Je ne sais si ce Poëte a fait son cours de théologie à Genève, mais je
sais que sur cette thèse, une Université Catholique ne lui eût pas
accordé la palme académique de Docteur,  {p. 20}Le
Comte de Comminge est, dans le genre sérieux, un second Tartuffe (bien inférieur au premier). Moliere, sous
prétexte de décrier la fausse vertu, rend suspecte la véritable, &
fait triompher le libertinage. En répandant sur les gens de bien un
vernis d’hypocrisie & de ridicule, on affoiblir leur exemple, on
fait mépriser leurs pratiques de piété & rejeter leurs avis.
Tartuffe n’a corrigé aucun hypocrite, & a fait craindre &
abandonner la vertu à une infinité de gens. Ici-on décrédite l’état
religieux. Loin d’être un asyle à l’innocence, un remède des passions,
ce n’est que la ressource du désespoir, le parti du dépit, le fruit de
la légèreté, une vraie folie, un voile trompeur qui cache les plus
grands désordres.

      Le Religieux hypocrite qui paroît sur la scène, toûjours enivré de son
fol amour, est un vrai forcené dans ses sentimens, dans ses paroles,
dans ses convulsions ; il court en furieux, il s’évanouit, il crie, il
pleure, il dit cent folies, il vomit cent blasphêmes. Enfin après cinq
ans il veut apostasier, pour voler aux pieds de sa
maîtresse, dès qu’il apprend qu’elle est veuve. Quelle idée a-t-il de
l’état religieux ? Et ce vœu de mon cœur, ce vœu de la
nature (l’union des deux sexes) N’a-t-il pas
précédé mes sermens odieux (les vœux monastiques) ? L’homme est-il un esclave enchaîné par les cieux ? Pour sa
foiblesse est-il quelque joug volontaire ?

      

Ce seroit servir Dieu, lui rendre un digne
hommage,

Que de passer mes jours dans un long
esclavage !

Non, je ne reprends mes droits : l’aveugle
humanité

Ne doit former des vœux que pour la
liberté.

Tous ces affreux sermens sont enfin
oubliés :

J’adore Adelaïde & je vole à ses pieds.





      Adelaïde avoue aussi que cent fois elle a voulu escalader les murs. Il
est vrai qu’elle n’étoit pas encore professe, comme son amant. On en
donne  {p. 21}une belle excuse :

      

Si le ciel s’offensoit du retour de mes
feux,

Il sauroit les éteindre, & triompheroit
d’eux.





      C’est l’excuse de tous les pécheurs, que donne le pieux Voltaire dans la
Henriade.

      

Hélas ! un Dieu si bon, qui des hommes est
maître,

En eût été servi, s’il avoit voulu l’être,

Hélas ! en formant l’homme, auroit dû lui
ravir

Le malheureux pouvoir de lui désobéir.





      Un autre Poëte avoit dit avant lui :

      

Quand Dieu veut sauver l’homme, en tout temps, en
tout lieu,

L’indubitable effet suit le vouloir d’un
Dieu.





      On ne doit pas être surpris qu’avec de tels principes Luther & Calvin
aient dépeuplé les Monastères. Croiroit-on que ces sages du temps, qu’on
n’accusera pas de croire aux revenans, aux miracles & aux visions,
en fassent raconter deux à Comminge leur élève ; l’une, de l’Abbé de
Rancé qui sort du tombeau ; l’autre, d’Adelaïde qui est en enfer, &
qu’il termine comme les Poëtes :

      

La foudre suit le spectre, & l’enfer a
mugi.





      Mais ne faut-il pas que les Religieux soient des imbéciles, qui croient
aux visions, aux revenans & aux miracles ? Les Couvents font tourner
la tête. Il est pourtant très-possible que ce ne soit là que du
remplissage, comme quelques scènes languissantes qui ne font qu’alonger
le spectacle. L’Auteur, qui dit dans sa préface qu’il auroit pû pousser
la piece jusqu’à cinq actes, fort embarrassé d’en remplir trois, appelle
à son secours l’autre monde, & nous transporte dans le pays des
songes, pour pouvoir faire venir les déserts, les ténèbres,
les torches sanglantes, les ombres qui se traînent, le lamentable
écho, les noirs tombeaux, les monceaux de cercueils, les débris
épars, le cimetiere du monde, &c. Tout  {p. 22}cela
certainement est du sombre, & du plus sombre, & feroit honneur à
un écolier qui en auroit rempli une amplification :

      

De morts & de mourans cent montagnes
plaintives.





      La fureur de répandre des nuages sur les objets de la piété, après avoir
vilipendé les autres Ordres Religieux, attaque aujourd’hui la Trape,
comme un fort qui passoit pour imprenable. Ce modelle admirable des
vertus les plus austères étoit unanimement respecté ; on n’avoit pas
même les faux prétextes d’ambition, d’intrigue, de cupidité, d’oisiveté,
de dissipation, dont on colore cette foule d’invectives que l’irréligion
& le vice ne cessent de vomir contre l’état monastique. Ces pieux
solitaires, ensevelis dans leurs déserts, absolument morts au monde, ne
se mêlent de rien, leurs étonnantes austérités ne sont ni douteuses ni
inconnues, elles ont passé en proverbe. Il y auroit de la folie de les
attaquer directement ; il faut donc fouiller dans leurs cœur, &
supposer que sous le cilice & la cendre ils sont dévorés des plus
honteuses passions. Après avoir joué la Trape, épargnera-t-on les autres
Communautés ? Si le vice regne jusque dans ces sombres retraites, où ne
se glissera-t-il pas ? Si les Moines de la Trape ne sont que des
hypocrites, que seront les autres ? ne fait-on pas dire à
d’Orvigni :

      

S’il n’est pas dans ces murs, où sera le
repos ?





      Que de sarcasmes vont pleuvoir sur le Clergé ! combien d’anecdotes,
vraies ou fausses, fourniront matiere à une scène que la Trape aura
ouverte, dont la religion & les mœurs feront tous les frais ! Car
que conclure de ce drame impie ? Que la religion n’est
qu’une momerie, qu’elle ne remédie à rien, que c’est une folie
de s’y engager, que les penchans de la nature étant invincibles, il vaut
mieux s’y laisser aller que de se rendre malheureux en les combattant,
sans  {p. 23}espoir de les vaincre, même avec l’austérité de la
Trape. Ainsi tout ce qu’on nous prêche n’est qu’un jeu, un fanatisme, un
rôle de théatre. Il n’y a de vrai que la loi naturelle & le théisme.
Si on désavoue ces conséquences, on connoît peu les loix de la logique.
Se peut-il que le Mercure & les Journaux aient préconisé ce poëme ?
Qu’on loue, à la bonne heure, les vers, dont plusieurs en effet sont
beaux, & qui séparés de la piece, & ne servant pas à étayer
& à masquer un édifice d’impiété, feroient honneur aux talens du
Poëte ; mais qu’on ose en exalter la religion, la morale, les bons
effets, inviter l’Auteur à se livrer à ce genre de poësie, regretter que
cette piece ne soit pas reçûe sur le théatre, désirer qu’elle s’y
établisse, il est fâcheux qu’une pareille inattention (& ce terme
est bien doux) porte le sceau de l’autorité publique.

      Le libertinage a dressé quatre batteries contre la Trape, un roman, une
tragédie, & deux héroïdes. Qu’on attribue à la Popeliniere, à
Mesdames de Tencin ou de Murat, ou à toute autre plume romanciere, les
mémoires qui ont fourni la matiere des poëmes, on leur fera un fort
petit présent ; car quoique l’Auteur des affiches, pour conter fleurette
à Madame de Murat, prononce que ce Roman réunit les graces
du style & les charmes du sentiment, il est très-vrai,
comme le dit dans sa Préface le sieur Arnaud, que cet écrit est très-médiocre pour le style. Les deux héroïdes ne valent
guère mieux : le drame a des beautés, des situations touchantes, de
beaux sentimens, de beaux vers. Mais aucun de ces ouvrages ne fait
honneur à la religion, malgré l’écorce de quelques traits de piété qu’on
y a semés, & qui ne garantissent pas mieux la sainteté de l’Écrivain
que le cilice & la cendre ne garantissent, selon lui, la vertu des
Solitaires de  {p. 24}la Trape. La premiere héroïde est une lettre
de l’Abbé de Rancé à un ami. On y fait faire à ce célèbre Réformateur le
portrait de la Duchesse de Montbazon, de sa mort, de son cercueil,
&c. en vrai romancier, toûjours épris de sa maîtresse, ce qui blesse
la vérité & la vrai-semblance. M. de Rancé écrivoit mieux que le
sieur Barthe, & avec décence, sur-tout depuis sa conversion, tout ce
qui est sorti de sa plume ne respire que la piété. L’Abbé de la Trape
sur la ligne de Philis, d’Ariadne, d’Hélène, & des autres Héros
célébrés par Ovide ! Une héroïde amoureuse de l’Abbé de Rancé couvre de
ridicule le Poëte qui n’a pas rougi de les calquer l’un sur l’autre :
Ficta voluptatis causa sint proxima veris. Il a
porté la témérité jusqu’à y joindre des estampes indécentes, bien dignes
du burin licencieux qui a gravé les infamies de Zélis au bain ; on y
représente un amour se jouant avec l’Abbé de Rancé dans sa célule, pour
faire entendre que malgré toute sa réforme, son cœur se livre toujours
au plaisir : Serpentes avibus geminantur tigribus
agni. Autre héroïde aussi peu décente : Lettre du
Comte de Comminge à sa mère, suivie d’une épître de Philomène à Progné. Sujet tiré des Métamorphoses
d’Ovide, qui n’a de liaison avec le premier que le rapport de l’inceste
de Comminge avec sa cousine, & de Térée avec sa belle-sœur, &
l’envie de mêler le sacré ave le profane, les vertus de la Trape avec
les amours de la fable, le Chrétien avec le Payen : Ut
placidis coeant immitia. Pourquoi ? parce qu’on respecte &
qu’on voudroit faire respecter aussi peu l’un que l’autre. Tout est
fable, tout est licence, tout est irréligion sur le théatre. Dans une
estampe de l’héroïde on voit Adelaïde maîtresse du Comte, tenant &
baisant le portrait de son amant, qu’elle avoit conservé sous son habit
religieux, comme dans la tragédie  {p. 25}le Comte a conservé celui
d’Adelaïde, & le baise. Il paroîtra sans doute bien-tôt une
troisieme héroïde d’Adelaïde à son amant : sujet mieux
envisagé que les autres. Je ne sais pourquoi le Poëte tragique a négligé
cette circonstance, que lui avoit fourni le sieur Dorat, & qui
auroit pû faire une scène dans le Frère Euthime. Le Comte auroit pû le
voir de loin sans s’y reconnoître. Que de réflexions sur le libertinage
des Moines, pour lui consolantes ! Il auroit pû s’y reconnoître
ensuite : nouvelle inquiétude. Adelaïde s’enfuir, comme la Nymphe de
Virgile, & fugit ad salices & se cupit ante
videri, comme elle le fait, mais moins vivement. Que de
mouvemens divers, où une plume religieusement impie auroit pû filer de
longues tirades, & ménager au-tour des tombeaux une infinité
d’autres lazzis & d’autres grimaces que celles qu’on fait faire à
deux Moines pantomimes qui se poursuivent, se fuient, s’arrêtent,
tombent, laissent tomber leur pioche, trouvent la terre dure, &c. Je
ne désespère pas qu’on ne range ces quatre ouvrages au nombre de ceux
dont on inonde le public sur l’éducation de la jeunesse. Ce seroit ceux
qu’elle liroit avec le plus de goût & de fruit. Que tout cela est
chrétien, instructif, édifiant !

      L’Auteur du drame ne pouvant s’en dissimuler le scandale &
l’absurdité, quoique fort content de lui-même, dit modestement dans sa
préface pour s’excuser : Le génie doit s’élever au-dessus
des règles pour produire des beautés. Un Chrétien ne connoît ni
beautés ni génie dans ce qui blesse la religion & les mœurs. Les
Journaux, qui tous auroient dû s’élever contre cette piece pour
l’intérêt de la vertu, parmi tant d’éloges peu mérités dont ils la
comblent, la donnent pour une heureuse découverte, & une nouvelle
branche de l’art dramatique, qui en étend la sphère par un nouveau genre
de pathétique  {p. 26}qu’on appelle le sombre
tragique, comme on a depuis peu imaginé le comique
larmoyant. C’est assurément une fort petite acquisition aux
yeux de la piété, puisque bien loin d’étendre les branches d’un arbre
qui porte de si mauvais fruit, elle ne désire que d’en voir arracher la
racine empoisonnée. Mais ce n’est rien de nouveau dans la littérature
& sur le théatre ; l’Abbé Prevôt, qui trempoit sa plume dans l’encre
la plus noire, en avoit rempli son Cleveland, son Homme de qualité. Toutes les tragédies, tous les
romans sont pleins d’aventures & de décorations lugubres ; le
tragique lui-même n’est qu’un sombre, il ne représente
que des objets tristes & terribles, capables d’inspirer la terreur & la pitié (il n’y a que ceux là qui
l’inspirent), de saisir, de déchirer, de faire verser des larmes. La
tragédie est imparfaite, si elle ne produit cet effet : par-tout du
sang, des morts, des forfaits. Melpomene est toûjours en deuil. Veut-on,
pour charger le tableau, mettre une dose de noir de plus sur la palette,
faut-il des diables, des furies, des ombres, des spectres, des
enchanteurs, des fées, on en trouve à chaque pas. Les fureurs d’Oreste,
les yeux arrachés d’Œdipe, les malheurs d’Euridice, le mausolée de
Sémiramis, &c. sont-ils bien réjouissans ? jusqu’à Moliere, qui dans
le Festin de Pierre, fait venir un mort, ouvrir l’enfer, y engloutir son
héros. Voilà bien du sombre. Tous les opéras en sont
farcis. Les chants, les danses des Eumenides, des Cyclopes, de
Poliphème, des démons, quel sombre plus rembruni ! Que trouve-t-on ici
de nouveau à faire tant valoir ? un caveau, des tombeaux, des
fossoyeurs, des têtes de mort. Le théatre Anglois n’en manque pas. On
avoit cru devoir reléguer ces objets funèbres au delà de la mer, jusqu’à
ce que des Moines, la pioche à la main, sont venus  {p. 27}étaler un
cimetiere sur la scène. Il est vrai que Shakespear ne
s’étoit pas avisé, pour barbouiller la religion, d’y faire monter des
Moines libertins, de masquer une femme en Moine, de faire faire une
confession générale à une aventuriere, & de la faire mourir entre
les bras d’un Moine son amant. Il faut convenir que ce sombre est neuf.
L’Angleterre n’avoit pas encore insulté à ce point la religion
Catholique. C’est là le sombre de l’indécence, le sombre de
l’irréligion. Se respecte-t-on soi-même, lorsqu’on s’en fait
gloire, ou qu’on en fait un mérite ?

      Dira-t-on avec Boileau :

      

Il n’est point de serpent ni de monstre
odieux

Qui par l’art imité ne puisse plaire aux
yeux.

D’un pinceau délicat l’artifice agréable,

Du plus affreux objet fait un objet
aimable.





      Il y a quelque chose de vrai dans cette idée. On voit avec plaisir un
tableau bien fait des choses hideuses, on admire la délicatesse du
pinceau, l’artifice des Peintres (ou plutôt
l’habileté, l’adresse, le talent, artifice suppose
toûjours quelque fraude). Mais la pensée, telle qu’elle est présentée,
est fausse. Le portrait peut plaite, mais le monstre ne plaît point. Quelque bien peint
qu’il soit, on ne peut y fixer les regards sans peine, on en détourne
les yeux. Il n’est pas vrai qu’un objet affreux devienne
aimable. Cette épithète, qui n’est là que pour la rime, ne peut
lui convenir ; elle n’est que trop juste en parlant du théatre, &
c’est ce qui en fait le désordre ; il rend le vice
aimable par l’artifice de son pinceau, qui ne
travaille qu’à séduire. Le crime plaît aux yeux &
au cœur. Un monstre dans l’ordre physique, les objets dégoûtans ou
cruels, ne peuvent jamais plaire, sous le plus habile pinceau. Qui
soutiendroit la vûe des dissections anatomiques, des opérations de
chirurgie, de la question  {p. 28}des criminels, du gibet, de la
roue, &c. ? Plus le tableau seroit ressemblant, plus il
révolteroit ; on n’en voit guère de cette espèce. L’attelier d’un
artiste qui ne représenteroit que la Grêve, seroit peu fréquenté. Les
monstres, dans l’ordre moral, les vices, plaisent toûjours à un cœur
corrompu, ou bien-tôt corrompent le plus innocent. Les tableaux des
nudités sont-ils aussi rares que ceux des Gorgonnes ? On s’enrichira à
dessiner les Contes de la Fontaine, on se ruineroit à dessiner des
vipères & des crapeaux. L’un est pourtant plus hideux, plus
révoltant que l’autre, aux yeux de la vertu, & infiniment plus
dangereux. La vûe des monstres ne les fait pas aimer, l’image du crime
le fait goûter. Si on ne cherchoit que l’adresse de l’imitation, toutes
les peintures seroient indifférentes, pourvû qu’elles fussent
ressemblantes. On pourroit tout mettre sur le théatre, pourvû qu’il fût
bien joué ; mais on aime l’objet plus que la ressemblance, on n’aime la
ressemblance que parce qu’on aime l’objet. Les meilleurs Acteurs
n’attireroient personne, s’ils ne jouoient que les vies des Saints, les
plus médiocres attireront la foule par les amours des Dieux. Il n’est
pas besoin des agrémens, de l’artifice, de la délicatesse du pinceau ;
aux yeux de la plûpart des spectateurs, le vice n’est point un monstre.
D’où vient que les bouffonneries licencieuses des farces de l’opéra
comique, qu’on ne traitera pas d’ouvrages parfaits, sont toûjours
courues, & qu’il n’y a guère que les chef-d’œuvres dans la sphère de
la vertu, Athalie, Pollieucte, qui se soient
soutenus ? Le cœur fait la fortune des pieces ; la vertu y trouve mille
obstacles à vaincre ; le vice, d’intelligence avec lui, jouit du plus
grand crédit ; la passion est toûjours belle, on ne peut plaire qu’avec
ses traits.

      Mais est-il de l’intérêt public de rendre les  {p. 29}gens tristes
& sombres ? doit-on beaucoup se féliciter de la découverte du sombre tragique ? Qu’on seroit à charge à la
société, qu’on le seroit à soi-même, s’il réussissoit ! que d’humeur, de
querelles, de bizarrerie, de caprice, d’emportement, de désespoir ! Si
la mélancholie prend l’ascendant, on n’est plus sociable,
soit qu’elle donne dans la fureur, soit qu’elle se tourne en tristesse.
Qu’ils sont dégoûtans, ces gens langoureux & plaintifs, à qui rien
ne peut plaire, roûjours rêveurs, silencieux, mécontens,
inquiets, ils ne savent que faire des lamentations. Mauvais pères,
mauvais maîtres, mauvais époux, mauvais amis, ils ne font que gémir ou
gronder. Le funeste amusement que le théatre, s’il entretient, s’il
forme des caractères si difficiles ! Il le seroit sans doute, si la
scène étoit toûjours aussi rembrunie. On voit par expérience que la
société des gens tristes inspire la tristesse, que la vûe des objets
affligeans répand l’amertume. On a beau s’amuser un moment de leur
représentation, ce plaisir, si c’en est un, comme les amateurs de la
scène le prétendent, est du moins si fatiguant, mêlé de tant de peine,
qu’il rendroit stupide, si le changement de la décoration ne venoit
dissiper ces sombres nuages. Heureusement ce sombre
est rare, il est peu goûté, il est peu connu. La farce vient bien-tôt
après essuyer ces larmes exprimées avec douleur, & délayer le noir
du tableau ; & les Actrices, après la piece, savent bien dérider le
front de ces larmoyans.

      Ce poëme, du côté littéraire, ne fournit pas moins à la critique ; à
quelques vers près qui sont beaux, il a mille endroits foibles. Mort & remord : fausse rime ; remords toûjours au
pluriel a une s qui se fait sentir. J’approfondissois mes blessures : mot suranné. Son œil expirant : on dit des yeux mourans,
mais non expirans. De mon  {p. 30}cœur développer les
ombres : développer des ombres ! Ensevelir
vingt-six ans de misere : dit-on ensevelir les années ? Reviennent à mes yeux se remontrer : revenir,
remontrer ; ces deux retours sont-ils justes ? J’alimente
mon feu, il vit de mes soupirs, il brûle de mes larmes, ses traits
se gravent dans mes larmes : puérilité de précieuse. L’avoit enchaîné d’autres nœuds : enchaîné de nœuds !
Et dans tout l’appareil du pouvoir de ses
charmes : appareil du pouvoir ! Dépouille des tourmens
d’une éternelle peine : tourmens d’une peine ! dépouiller des
tourmens ! Sont les sermens que ma bouche a jurés :
jurer des sermens ! Se cache sous l’effet d’un saint
zèle : l’hypocrisie se cache sous les dehors du zèle, le
véritable effet du zèle exclud l’hypocrisie. Dépouille de la haine & d’un courroux sévère :
dépouille de la haine ! Renfermant mes regrets un
malheureux destin : il n’y a là ni sens ni construction. Tous les peuples des cieux : les chœurs des Anges
& des Saints sont ils des peuples ? Dieu même par ta
bouche a prononcé tes vœux : Dieu prononce-t-il les vœux qu’on
lui adresse ? A tes yeux aveuglés ton jugement se
cache : il est inutile de rien cacher aux aveugles ; cacher un
jugement ! Et les rayons sereins dans mon ame
s’élèvent : les rayons frappent les yeux, s’élèvent-ils dans
l’ame ? les rayons sont-ils sereins ? Un Dieu qui domptera
ses jaloux adversaires : les passions ne sont point jalouses de
Dieu. Que ma bouche, ô mon Dieu, par un suprême effort :
l’impérieux effet d’un miracle suprême. Je ne connois ni les
efforts, ni les miracles suprêmes ; les bonnes œuvres sont-elles des
effets impérieux d’un miracle ? où est donc la liberté, si la nature
s’élève au-dessus d’elle-même ? où est la grace, &c.

      Autres défauts. On blesse l’histoire & la géographie. Dans des
personnages vrais & connus l’anacronisme  {p. 31}est ridicule :
l’extinction de la maison de Comminge, dont on dit avec emphase, arrête au trône seul sa tige énorgueillie ; & la
réunion de la comté de Comminge à la Couronne, où les deux branches
prétendues de cette maison vivent dans leurs terres jusqu’à mettre le
Comte en prison dans un château au pié des Pirénées. Cette
réunion fut faite par Louis XII en 1498. Elle est antérieure de deux
siecles à la réforme de la Trape par l’Abbé de Rancé, dont le tombeau
figure sur la scène, qui mourut en 1700 (v. Moreri).
L’aventure même est plus moderne, car Comminge dit : Cette
fausse raison, fantôme de nos jours. Mais où Comminge a-t-il
appris cette philosophie moderne ? auprès d’Adelaïde, ou à la Trape ? Ce
Roman fait vivre Adelaïde au pied des Pirenées, & élever dans un
Monastère voisin de la Trape. La tragédie place
d’Orvigni auprès d’Adelaïde dans un château voisin de
la Trape. Aussi bons géographes que chronologistes, ils approchent deux
cens lieues comme deux cens ans : Aut famam sequere aut
sibi convenientia finge. S’il est encore permis à mon humilité.
Peut-on sans orgueil se croire humble, & faire le détail le plus
fastueux de ses ancêtres, de leurs charges, de leur noblesse ? On ne
pense pas ainsi à la Trape. Des points de reticence
(…) à tout moment qui fatiguent la vûe dans la lecture, fatigueroient
dans la déclamation, tant ils sont multipliés, & qui ne servent qu’à
cacher sous un air mystérieux l’embarras du Poëte, dans des frases
commencées qu’il ne sait pas finir, & des vers
enjambés qu’il n’a pas sçû mesurer. Une mort lente
& subite, qui laisse la liberté de réciter plus de trois
cens vers, & qui, à point nommé, porte le dernier coup au moment que
tout est dit : Scène mortellement ennuyeuse par sa
longueur & son peu de vrai-semblance, un monologue
postiche de huit  {p. 32}vers, pour donner le temps à
d’Orvigni de venir annoncer la mort d’Eutime, pendant lequel il faut
qu’Eutime tombe, qu’on crie au secours, qu’on l’emporte dans sa cellule,
que l’Abbé vienne, que d’Orvigni prenne des aîles pour reparoître sur le
théatre. Cent vers ne suffiroient pas pour toutes ces opérations. Enfin
un Moine à qui la mort, la confession, les avis de sa maîtresse, ne font
faire aucun acte, dire aucun mot de religion, & ne laisse voir que
la folie, le désespoir, l’indécence & le transport de la passion.
Finissons, n’en voilà que trop pour faire sentir le mérite de ce
phénomène d’indécence.

    
  
    
      CHAPITRE II.
Le Théatre purge-t-il les
passions ?

      Cette expression triviale n’est pas juste : on purge un malade, on ne
purge pas les maladies. Mais l’usage l’a adoptée, on ne cesse de la
répeter, elle est l’apologie & l’éloge du théatre, on la fait
remonter jusqu’à la poëtique d’Aristote ; & supposant sans autre
examen la vertu de ce purgatif, comme une chose certaine, on s’épuise en
dissertations sur la maniere dont il opère, par la terreur, la pitié, le
malheur des personnages, ou tel autre ingrédient, qu’on ne trouvera
jamais dans toute la matiere médicale du théatre. Toute la pharmacie ne
sauroit l’expliquer. Veut-on dire que la tragédie détruise en entier les
passions ? Cela n’est, ni ne peut être ; la religion même ne le fait, ni
le prescrit. L’homme aura toûjours des passions. L’apathie absolue du
stoïcisme est une chimère. Le théatre pense si peu à la produire,
qu’elle l’anéantit, & de parfaits Stoïciens ne seroient jamais ni
auteurs, ni acteurs, ni spectateurs ; que produiroient-ils ? que
représenteroient-ils ?  {p. 33}que goûteroient-ils ? Comme les
passions seules fournissent les intrigues, les passions seules peuvent
les bien rendre, & les voir jouer avec plaisir. Les passions sont
l’ame du théatre, dira-t-on qu’il les modère ? Autre chimère. Il en
excite au contraire, y accoutume, les justifie, en fait un jeu, un
plaisir, les porte à l’excès. Il plaît à mesure qu’il la fait plus
vivement sentir. Se retranche-t-on à dire qu’il les combat l’une par
l’autre ? Belle ressource ! Le cœur de l’homme est le champ de bataille,
& bien loin de se défaire du premier ennemi en lui suscitant le
second, il est blessé par l’un & par l’autre, & demeure enfin la
victime de tous les deux, après avoir fait tous les frais du combat.

      L’amour des spectacles n’est autre chose que le goût qu’a le peuple
d’aller à la Grêve voir pendre ou rouer un voleur. Cette idée peu
flatteuse, n’est pas de moi. Elle est de l’Abbé Dubos (Réflexion sur la poësie) & de cent autres avant moi, &
tout récemment d’une Épître à Quintus du sieur de
Fontaines, revêtue de deux grands titres. Elle a concouru pour le prix
de l’Académie Françoise en 1764, & elle est comblée d’éloges par
l’Auteur du Mercure, enthousiaste du théabre (octobre 1764). Suivez ce peuple entier, ce peuple
curieux, qui se présente en foule à ce théatre affreux destiné par
Thémis à punir des coupables : l’échafaut un théatre ! Le peuple est-il cruel ? Non, il veut être ému : eh !
qu’est-ce que la cruauté, que de voir avec plaisir le mal d’autrui ? L’ame des spectateurs trouve en secret des charmes dans ce
qui leur arrache & des cris & des larmes : quelle ame
barbare ! Elle sent qu’elle existe en ces affreux
momens : affreuse existence ! Et sa tranquillité
ne vaut pas ses tourmens : c’est le goût d’un Néron. N’allons-nous pas aussi pleurer avec Zaïre, gémir avec
Monime, ou frémir de terreur  {p. 34}quand Œdipe nous offre un
spectacle d’horreur : il est plaisant qu’on compare le théatre
à la Grêve pour en faire sentir les beautés. L’homme que
frappe alors une vive peinture, avec plaisir en soi sent souffrir la
nature : & il n’est pas cruel ! Et par des
traits perçans tout son cœur déchiré, jouit de la douleur dont il
est pénétré. N’en déplaise & à l’Académie & au Mercure,
ce n’est qu’un verbiage ou une horreur. C’est une horreur en effet,
& il dit vrai. L’homme ne se plaît aux spectacles tragiques que
parce qu’il est cruel, & ces spectacles achèvent de l’en rendre.

      Je suis persuadé que les François, comme les Romains, se plairoient aux
cruautés de l’amphitéatre, si la religion Chrétienne & le grand
Constantin ne les avoient abolies. Rome n’étoit ni moins humaine, ni
moins polie que Paris, elle avoit moins de frivolité dans l’esprit,
& plus d’élévation dans les sentimens. Elle faisoit pourtant ses
délices de ces barbaries ; ce ne fut d’abord que des jeux d’adresse, des
exercices militaires pour aguerrir le soldat, bien-tôt les gladiateurs
firent couler le sang humain à grands flots. Les Dames Romaines, aussi
tendres & plus décentes que les Françoises, s’y livrèrent avec
fureur, jusqu’à refuser la grace au vaincu qui leur tendoit les mains,
ordonner brutalement sa mort, & suivre de l’œil avec plaisir le
poignard qui l’égorgeoit, jusqu’à se faire gladiatrices & se mêler
dans l’arène avec les gladiateurs. Les arènes de Nîmes, l’amphitéatre de
Bourges, & tant d’autres, dont on montre en tant d’endroits les
vastes débris, font voir que nos ancêtres n’étoient pas moins cruels que
les autres peuples de l’Europe. A la place des gladiateurs, combien de
temps n’ont pas été en vogue ces tournois sanguinaires où par une valeur
féroce la noblesse rompoit des lances, se battoit à fer émoulu, sous les
yeux de  {p. 35}les Princes, & où les Dames spectatrices, par un
mélange odieux de douceur & de barbarie, employoient leurs charmes à
animer les combattans, se plaisoient à les voir répandre le sang pour
leur gloire, en invoquant leur nom, & distribuoient des couronnes
aux vainqueurs. Henri II y perdit la vie. Malgré la sainteté d’une
religion que l’Espagne professe si hautement, l’Église n’a pû y abolir
les combats des taureaux, si souvent meurtriers, qui ne sont qu’un reste
des anciens spectacles. Quel goût peut-on trouver dans les exécutions de
la justice ? est-il rien de si hideux qu’un homme sur la roue ?
Cependant, comme nous l’avons remarqué, on y court, la place de Grêve
est trop petite pour contenir la multitude qui s’en repaît, le loyer des
fenêtres à chacune de ces scènes tragiques forme un revenu considérable.
Il n’y a point de tragédie dont quelque mort ne fasse le dénouement,
& souvent sur le théatre, quoiqu’aujourd’hui la scène ne soit pas si
souvent ensanglantée ; mais le théatre Anglois est toûjours inondé de
sang ; les combats même des animaux y sont courus. Tout cela ne
suppose-t-il pas, ne nourrit-il pas un fonds de cruauté & les
passions les plus furieuses ? Mes conjectures commencent à se réaliser.
Le Mercure de décembre 1763 nous dit que dans une entrée d’une piece de
théatre on peignit, avec les traits les plus forts &
les plus vrais, les jeux des athlètes & des gladiateurs,
par les plus vigoureux Acteurs, ainsi que celle des
furies par un des gladiateurs déguisé en femme & deux
Actrices vigoureuses, ce qui étoit d’un grand effet ;
que l’entrée des démons par des athlètes déguisés en démons inspiroit le trouble & la terreur ; & que tout y étoit
caractérisé avec feu, & jusques aux
gladiatrices. Voilà donc les jeux de l’amphitéatre qui se rétabliront ;
quelles passions purgeront-ils ? Les amateurs du  {p. 36}spectacle sont bien assez furieux pour en souhaiter le
rétablissement réel, & voir avec plaisir de vrais combats à fer
émoulu. Mais heureusement ils ne trouveront pas de Comédiens assez foux
pour se faire tuer ou blesser. Pour les rôles des furies & des
démons, le travestissement de femmes en diables, d’hommes en Euménides,
comme il n’en coûte que la décence, ils seront aisément remplis &
joués d’après nature. Ressentant les premiers & tâchant d’inspirer
les passions par tous les moyens dont ils peuvent s’aviser, les
Comédiens ne copient que trop leur original. Un Chrétien, s’il en est au
théatre, a-t-il besoin de masque pour sentir qu’il y est réellement au
milieu des démons & des furies ?

      Mais, dira-ton, c’est un bien public que la justice s’exerce par la
punition des criminels, & que le peuple en soit témoin, pour en être
intimidé & retenu. Le théatre l’imite ; le crime y est paré, c’est
un échafaut où les Acteurs sont les coupables & les bourreaux, &
même les grands rôles sont des juges. Voilà une chambre tournelle de
nouvelle création, la Clairon, le Kain, revêtus d’un office de
Conseiller. Mais la justice, qui étale le châtiment, fait-elle
représenter le crime ? fait-elle voler, assassiner sur l’échafaut, en
place publique, pour mettre sous les yeux le forfait qu’elle punit ? Ne
seroit-ce pas une belle leçon que celle que donne le théatre ! Il fait
précéder le crime, l’enseigne, & puis le châtie, comme ces
Charlatans, qui pour prouver la bonté de leur orviétan, commencent par
prendre du poison, se faire mordre par des vipères. Voudroit-on s’amuser
à faire de pareils essais ? Les leçons du théatre sont l’orviétan des
mœurs, pure charlatannerie. On commence par servir le poison de la
passion, le faire mordre par le goût du péché, & on vient annoncer
une mort  {p. 37}le plus souvent un suicide, qu’on dit en être le
remède. Mais, dit-on, ce ne sont que des crimes en peinture, dont tout
le monde connoît le faux, & par là sans conséquence. La punition en
est-elle plus réelle ? en connoît-on moins le faux ? Ce n’est donc qu’un
remède en peinture aussi & sans conséquence. Il est fort plaisant
qu’on vienne débiter gravement les admirables effets sur les mœurs du
récit d’une punition, & qu’on ne veuille en croire aucun dans la
représentation du crime. L’un est pourtant plus efficace que l’autre :
on prend aisément l’impression du vice, elle plaît, & difficilement
on s’en corrige. Le châtiment est l’affaire d’un moment, c’est le
dénouement de la piece, dont l’idée à peine saisie est effacée dans
l’instant par la farce qui suit. Celle de l’intrigue a duré toute la
piece, & a eu tout le temps de se graver profondément. Mais l’homme
veut être ému. J’en conviens, c’est son malheur,
& la source de ses fautes. Faut-il donc entretenir en lui cette
maladie mortelle ? faut-il l’émouvoir par le crime ? est-ce bien le
guérir que d’augmenter sa fievre ? D’ailleurs de si violens efforts, de
si violentes agitations sont bien fatigantes ; c’est acheter le plaisir
bien chèrement, c’est réunir le danger, la faute & la peine.
N’est-ce pas faire des entrechats & des cabrioles sur le bord
glissant d’un précipice ?

      Mais est-il bien vrai que le crime soit toûjours puni sur le théatre,
& la vertu récompensée ? Non : ce dénouement est rare. Ce n’est
presque jamais celui de la comédie, le vice y est ordinairement
couronné ; les intrigues de galanterie, les passions, les folies, les
entreprises des jeunes gens, les fourberies des confidens & des
valets, réussissent toûjours, & aboutissent au mariage désiré,
toûjours projeté par les passions, & ordinairement ménagé par des
voies criminelles. Il  {p. 38}n’y en a pas trois dans Moliere, il
n’y en a pas une dans le théatre Italien, dans celui de la Foire, dans
Poisson, Monfleuri, &c. où le vice ne l’emporte sur les maris, les
pères, les maîtres. Pour les moyens criminels, les péchés
intermédiaires, songe-t-on même à les reprendre ? n’y sont-ils pas
applaudis, & toûjours heureux ? Les comédies font plus des trois
quarts des spectacles, il y en a vingt pour une tragédie, & toûjours
même, comme un correctif au sérieux de la vertu & un préservatif
contre l’effet de ses leçons, la farce suit la tragédie : Athalie sera
effacée par Scapin. Dans la plûpart des tragédies c’est la même chose.
Si quelqu’un y meurt, ce n’est point un châtiment, c’est un suicide, un
nouveau crime. Qui punit-on dans le Cid, les Horaces, Cinna, Polieucte,
&c. ? Les morts dont on y parle, ne sont que des fruits de
vengeance, de jalousie, de désespoir, non des punitions régulieres. Les
autres tragiques ne font pas plus d’actes de justice, & sur quels
crimes s’exerce-t-elle ? les conspirations, les révoltes, les invasions,
&c. Ces forfaits sont trop noirs, trop rares, trop difficiles, trop
périlleux, pour avoir besoin de leçons & de menaces. Je ne sais même
s’il ne seroit pas plus sage d’en écarter l’idée. Il ne convient guère
de nourrir le public de ces noirceurs. Ainsi pensoit ce sage Législateur
qui ne voulut pas imposer des peines au parricide, regardant ce monstre
comme inoui & impossible. Ce sont les vices communs, faciles,
ordinaires, l’ambition, la colère, la paresse, l’impureté, la fourberie,
la désobéissance à ses parens, à ses maîtres, &c. qu’il faudroit
rigoureusement châtier, & ils sont toûjours couronnés du succès. On
aime à imiter, on n’imite que trop ces coupables de tous les jours, dont
on voit l’exemple & entend l’éloge. Fréron (Lettre
8.) se moque  {p. 39}de cette purgation des passions, dont on fait
gratuitement une apologie & un précepte, dont personne ne
s’embarrasse, & qui précipite dans le froid, le
contraint, l’invrai-semblable
(mot nouveau que je ne connois point). Il rapporte nombre de pieces où
la vertu est malheureuse & le vice heureux, Œdipe, Atrée, Inès de
Castro, Mithridate, &c. Il remarque que celles des Grecs avoient
toutes un pareil dénouement. C’est un vain scrupule,
dit-il, qui n’aboutit à rien. On n’en devient pas plus
vertueux, pour voir sur le théatre la vertu récompensée. C’est au
contraire diminuer le plaisir, parce que c’est affoiblir l’émotion,
cette pitié, ces transports, ces déchiremens de cœur, ces larmes
précieuses, que les Grecs excitoient ; c’est manquer son but. Tout
le secret de Melpomène, c’est de faire entrer les passions que l’on
joue dans le cœur des spectateurs, de l’échauffer, d’en parcourir
toutes les cordes. Le sort de la vertu & du vice lui est fort
indifférent, pourvû qu’il remue. Cet Auteur est au moins
sincère.

      L’ingénieux M. Trublet ne l’est pas moins. Dans ses Mémoires sur la
Mothe-Houdart, il rapporte ce trait pris du discours de ce Poëte sur la
tragédie de Romulus donnée en 1722. Les tragédies ne
peuvent pas être d’un grand fruit pour les mœurs, quoique la partie
du théatre la plus sévère. Nous ne nous proposons pas d’éclairer
l’esprit sur le vice & la vertu, en la peignant de leurs vraies
couleurs ; nous ne songeons qu’à émouvoir les passions par le
mélange de l’un & de l’autre. Nous mettons les préjugés à la
place des vertus ; dans les personnages intéressans nous faisons
presque aimer les foiblesses par l’éclat des vertus que nous y
joignons ; dans les personnages odieux nous affoiblissons l’horreur
du crime par de grands motifs qui les élèvent, ou de grands malheurs
qui les excusent. Tout cela ne va que fort indirectement à
l’instruction,  {p. 40}ou plutôt ce n’est que mieux
apprêter le poison, & affoiblir le prétendu remède. Le même la
Mothe, dans l’Ode sur la fuite de soi-même, cherche un
homme, comme Diogène, & demandant où l’on peut le trouver, dit :

      

Le chercherai-je aux théatres,

Vive école des passions,

Qui charment les cœurs idolâtres

De leurs vaines illusions,

Où par des aventures feintes,

On nous fait à de fausses plaintes

Prendre une véritable part,

Où dérober l’homme à lui-même

Fut toûjours le talent suprême

Et la perfection de l’art ?





      Racine pense de même (Préface de Phédre) : Le théatre de
Sophocle & d’Euripide étoit une école où la vertu n’étoit pas
moins bien enseignée que dans celles des Philosophes. Il seroit à
souhaiter que nos ouvrages fussent aussi solides & aussi pleins
d’instructions. Ce seroit un moyen de réconcilier la tragédie avec
des personnes célèbres par leur doctrine & leur piété, qui la
condamnent, & qui en jugeroient plus favorablement, si les
Auteurs songeoient autant à instruire qu’à divertir. Ce grand
maître n’est pas suspect, il n’étoit pas encore converti. Voilà donc
l’ancien théatre, plus épuré que le nôtre, où l’on ne songe qu’à
divertir, & non à instruire.

      C’est une pensée ridicule de la Mothe-le-Vayer (Lettr. 80.) que l’origine de la division des pieces de théatre en
cinq actes vient des cinq sens, & la division en trois actes des
trois puissances de l’ame. Tous les sens sont flattés au théatre, &
toutes les puissances de l’ame occupées à en goûter le plaisir ; mais je
ne vois aucun rapport entre nos sens & nos facultés avec cette
division arbitraire, seulement consacrée par l’usage, &
vrai-semblablement appropriée à la mesure de  {p. 41}notre
attention, qui a besoin d’interruption & de repos, après la durée
d’un acte, & qui ne pourroit se soûtenir, sans nous incommoder,
après cinq actes. Les grandes actions ne se font, ni les grands
mouvemens ne s’excitent brusquement ; tout se produit par degrés. Il
faut du temps à l’homme pour agir, & à l’ame pour s’échauffer. Il
n’y a qu’une plaisanterie ou un divertissement qui puisse s’exécuter en
un ou deux actes : toute intrigue, pour se former, se nouer, se dénouer,
en exige au moins trois ; au-delà de cinq elle fatigue.

      Quoi qu’il en soit, le théatre n’est que le règne des passions, l’art du
théatre n’est que l’art de les exciter, pour en faire goûter le plaisir.
En cela l’art dramatique est différent de l’éloquence, qui enseigne
aussi à remuer les passions. L’Orateur ne remue que pour faire agir,
l’Acteur pour les faire sentir. Démosthène tonnoit pour faire déclarer
la guerre à Philippe, Cicéron pour faire chasser Catilina &
Marc-Antoine. La passion n’est que le ressort qu’on monte pour faire
agir la machine. Racine, Corneille, Voltaire, ne veulent que plaire ; la
passion n’est pour eux que le ressort du plaisir. Le spectateur ne
demande rien de plus. La vertu, qu’on dit en être le fruit, est une fin
éloignée dont ni l’un ni l’autre ne s’embarrassent, & l’Actrice
encore moins. C’est donc proprement en matiere de galanterie, l’Art
d’aimer d’Ovide mis en œuvre, & dans les autres vices c’est
l’affreux ouvrage trouvé dans les papiers de la Brinvilliers,
heureusement brûlé avec elle, l’Art des poisons, ou, si l’on veut, le
livre de Frontin, un recueil des stratagèmes de guerre pour faire
réussir tous les crimes, favoriser toutes les passions, ménager toutes
les intrigues, traverser tous les pères, maris & maîtres, &
goûter librement tous les plaisirs. Les  {p. 42}valets, les
soubrettes, les confidens ne sont que des fourbes vendus aux vices de
leur maître, dont il emploie l’industrie, suit les conseils, applaudit
les bons mots, récompense les honteux services : gens échappés à la
potence, & très-dignes d’y monter. Rousseau prétend que l’Acteur qui
joue si bien le fripon sur le théatre pourroit bien ailleurs mettre à
profit son adresse, & par une utile distraction prendre
la bourse de son maître pour celle de Valère. Qui voudroit être
servi par des valets de théatre ? La tragédie n’est pas moins pleine de
scélérats d’un haut rang : vengeance, assassinats, empoisonnemens,
ambition, révolte, fureur, désespoir ; il n’y a presque point de scène
où il ne soit question de quelque crime. On revient de ces
représentations horribles avec moins d’horreur & de scrupule. C’est
l’antre de Circé, où les hommes sont changés en toutes sortes de
bêtes.

      Madame de Grafigni fait dans ses Lettres, sous le nom d’une Péruvienne,
une description de notre théatre, digne de son esprit & de sa vertu.
Elle est d’autant plus croyable, qu’elle connoît mieux qu’une autre un
spectacle pour lequel elle a travaillé avec succès. On m’a
conduite dans un endroit où l’on représente, comme dans le palais
des Incas, les actions des hommes qui ne sont plus. Mais nous ne
rappelons (au Pérou) que la mémoire des plus sages
& des plus vertueux. Ici on ne célèbre que les insensés &
les méchans. Ceux qui les représentent crient comme des furieux.
J’en ai vû pousser la rage jusqu’à se tuer eux-mêmes. De belles
femmes, qu’apparemment ils persecutent, pleurent sans cesse, &
font des gestes de désespoir qui n’ont pas besoin de paroles pour
faire connoître l’excès de leur douleur. Pourroit-on croire qu’un
peuple entier dont les dehors sont si humains, se plaise à la
représentation des malheurs & des crimes qui l’ont avili ou  {p. 43}accablé dans ses semblables (c’est le brun
sombre) ? Que cette nation est à plaindre, si elle a besoin
de l’horreur du vice pour se conduire à la vertu ! La nôtre, plus
favorisée du ciel, chérit le bien par ses propres traits : il ne
nous faut que des modelles de vertu pour devenir vertueux. Quel
cœur bien placé, quel esprit bien fait, que l’Auteur de cette réflexion
si naturelle & si juste ! Elle mérite mieux le nom de grand que
toutes ces horribles tirades de Corneille.

      L’Auteur de la nouvelle Héloïse conclud son roman singulier par cette
pensée très-vraie pour quiconque mérite d’en sentir la vérité. Je ne saurois concevoir quel plaisir on peut prendre à
imaginer, à composer, à jouer le personnage d’un scélérat, à se
mettre à sa place, & à lui prêter l’éclat le plus imposant. Je
plains les Auteurs & les Acteurs des tragédies pleines d’horreur
qui font agir & parler des gens qu’on ne peut écouter ni voir
sans souffrir. On devroit gémir d’un travail si cruel. J’admire leur
génie, mais je remercie Dieu de ne me l’avoir pas donné. Peut-il se
trouver des spectateurs à qui ces jeux plaisent ? Je prie Dieu de ne
pas me donner leur goût. Toutes les pieces, même les plus
saintes, ont toûjours quelque scélérat, tel Aman dans Esther, Mathan
dans Athalie, &c. soit parce que les méchans sont toûjours mêlés
avec les bons, soit pour opposer leurs rôles & les faire mieux
sentir par le contraste. Toute la piece est un conflit de vice & de
vertu, jusqu’au dénouement, toûjours incertain, où quelque crime est
enfin puni. Combien d’autres crimes précèdent la punition de celui-ci !
intrigues, artifices pour le commettre, audace pour le soûtenir,
mauvaise morale pour l’excuser, discours licencieux, téméraires, impies,
qui ont déjà produit leur mortel effet avant le remède tardif &
devenu inutile par les préludes qui amènent la catastrophe. Eh quel  {p. 44}bien peut faire un scélérat qui se tue de rage ? Un Auteur
dramatique doit se mettre à la torture pour imaginer & rendre
vivement tout ce qu’un mal honnête homme peut dire & faire, & un
Comédien pour le représenter. Si ces rôles sont étrangers à son cœur, il
est bien à plaindre de se tourmenter pour peindre le vice. S’ils lui
sont naturels, il est plus à plaindre encore de trouver le vice dans son
cœur. Et comme toute sorte de vices paroissent sur la scène, un Comédien
doit se naturaliser avec tous les forfaits, pour en prendre les
apparences, le ton, les sentimens, le langage. Que ce métier doit coûter
à un homme vertueux ! qu’il est infame de prendre les odieuses couleurs
de toutes sortes d’infamies ! Quelle leçon pour le public, quel risque
pour les ames innocentes, de leur exposer dans tous ses jours tous les
traits de la scélératesse ! C’est pour les condamner, dit-on. On se
trompe, c’est pour les applaudir. Mais je le veux : c’est toûjours les
voir. Eh qu’y a-t-il à gagner de voir le vice & à le montrer ? quel
plaisir peut trouver la vertu dans le tableau animé des péchés qu’elle
déteste, & des malheurs dont elle gémit, dont elle voudroit anéantir
jusqu’à l’idée ? Mais qui viendroit à des pieces où on ne verroit que
des vertus ? On n’aime l’image des passions qu’autant qu’on en aime
l’objet.

      Voici une preuve unique du goût du public pour les choses les plus
odieuses. Le Mercure & les affiches, parmi cent folies théatrales
qu’ils ont l’exactitude de ramasser, & dont ils ont la bonté de
régaler périodiquement la France, ont rapporté avec enthousiasme, comme
un évenement très-important à l’État, qu’on avoit peint la
Clairon, seule à la vérité & sans amans, car pour les
mettre tous il eût fallu un tableau comme ceux des batailles
d’Alexandre ; que pour répandre un portrait si précieux, on l’avoit fait
graver par les  {p. 45}plus grands maîtres ; & que par-tout les
estampes étoient enlevées. Il en détaille avec transport jusqu’au cadre
& à la bordure, à la largeur & à la hauteur. On a même la
témérité d’avancer ce que mon respect pour le Roi ne me permettra jamais
de croire, que Sa Majesté a fait la dépense de la peinture & de la
gravure, que la Princesse Gallitzin est venue du fond de la Russie pour
faire présent de son portrait à la Clairon, comme l’Impératrice donne le
sien à un Ambassadeur, à un Prince, pour lui marquer son affection. On
fait encore part au public d’une foule de plattes rimes dont on l’a
célébrée, & qui ne feront point passer à la postérité le nom des
protecteurs éphemères sous lesquels ils osent se montrer, sur-tout le
Mercure, dont l’Auteur, bien payé par les trois théatres, se fait un
devoir de justice & de reconnoissance d’aller composer sous les
beaux yeux des Actrices, & consacrer régulierement tous les mois,
trente à quarante pages d’un livre qu’il vend fort cher, à recueillir
toutes les futilités du théatre, & a le courage d’être
l’intarissable, l’inépuisable, l’infatigable, & sûrement
très-frivole & très-fade panégyriste de tous les Acteurs, Actrices,
débutans, débutantes, chanteurs, chanteurs, danseurs, danseuses,
instrumens, décorateurs, peintres, machinistes, jusqu’aux tailleurs,
cordonniers, brodeuses & couturieres. Il est difficile de porter
plus loin le mépris pour le public & pour soi-même. La gazette
d’Avignon (1 mars 1765) dit qu’on vient de frapper un médaillon où l’on
voit la tête de la Clairon avec des vers fort plats à son honneur. C’est
une nouveauté. Les Grecs ni les Romains n’ont jamais frappé des
médailles pour des Comédiennes. Il en faudra enrichir les collections de
Vaillant & de Pelerin. Les antiquaires dans deux siecles la
prendront pour une tête d’Impératrice, & disputeront si c’est
Messaline ou Faustine.

       {p. 46}Un portrait peut n’être qu’un trait de galanterie, toutes les
Actrices se font peindre aux dépens de leurs amans ; on peignoit les
Courtisannes Grecques, on peint celles de Venise & de Rome. Le
gouvernement laisse courir ces estampes, on en pare les carrefours,
comme de celles d’Arlequin & de Gargantua ; mais on n’oseroit en
Italie mettre ces impertinences sur le compte de la Cour, & en faire
l’étalage dans des ouvrages qui portent le sceau de l’autorité
publique : on y connoît les bienséances. Nouveau trait de la
corruption du théatre. Pour peindre la Clairon, on a saisi dans la
tragédie de Médée, dont elle jouoit le rôle, l’instant le plus affreux
de la piece, où elle vient d’égorger ses enfans, & s’enfuit dans son
char, en les montrant à Jason. Une femme qui égorge ses enfans pour se
venger de l’infidélité de son mari, & s’enfuit les lui montrant
expirans, dans la crainte d’être elle-même égorgée ; peut-on imaginer
rien de plus dénaturé & de plus horrible ? Une femme qu’on dit avoir
de la beauté, dans les airs, à demi nue, qui se défigure elle-même par
les convulsions de ses mouvemens, les contorsions de ses gestes, la
fureur de ses regards, ses traits enflammés, sa bouche tremblante, son
rouge & sa pâleur ; est-il rien de plus hideux & pour les yeux
& pour le cœur ? Et ce spectacle, que l’humanité, que la nature, que
la pudeur, la religion, l’honneur, ne pourroient soûtenir, sera donc une
beauté, une merveille qu’il faut saisir, répandre, conserver,
immortaliser ! Si on aime tant les horreurs, que ne peint on les
Gorgonnes & les furies avec leurs cheveux de serpens, Ixion sur la
roue, les damnés dans l’enfer, Néron tuant sa mère ou brûlant Rome, les
Iroquois brûlant & mangeant un prisonnier, Damiens tenaillé &
tiré à quatre chevaux à la Grêve ? Il faut que le théatre dénature  {p. 47}les hommes & les fasse des tygres & des panthères,
pour leur faire aimer les monstres.

      On avoit fait le même honneur à le Kain, fameux Acteur, avant sa prison.
Dans la piece de Zaïre, où il jouoit le rôle d’Orosmane, le Peintre
avoit saisi un instant pareil de fureur, pour exprimer ses horribles
graces. Il est vrai que les Princesses Moscovites ne sont pas venues de
Petersbourg pour M. le Kain ; mais en revanche le Parnasse a célebré lui
& son Peintre, en vers un peu Moscovites :

      

 Dans ce portrait, ainsi que sur la scène,

Je ressens de le Kain la fiere émotion ;

Je pâlis à sa vûe, & sa fureur
m’entraîne.

 Quelle terrible expression !

 Toute ame en doit être saisie.





      Ces portraits & ces éloges, qui embellissent le Mercure, me
rappellent le passage de l’Écriture : Lætantur cum malè
fecerint, exultant in rebus pessimis.

      Il faut pourtant de l’adresse pour coëffer ces têtes de Méduse & les
faire regarder sans frémir. Premier artifice. Les passions sont toûjours
mises sur le compte de quelque personne illustre, du moins aimable &
estimable, à qui on donne des grâces & des vertus ; on la rend
presque toûjours infortunée pour exciter la pitié. C’est même une règle
du théatre. La juste punition d’un scélérat est peu théatrale, & ne
sauroit plaire ; c’est un assassin sur la roue. Il faut un mélange de
vertu, de vice & d’infortune, qui fasse plaindre & estimer le
coupable, c’est-à-dire qu’on détruit l’effet de la punition. Plus la
personne est intéressante, plus elle est séduisante ; ses bonnes
qualités font excuser ses foiblesses. Les remords qu’on lui donne, qui
pourtant ne l’arrêtent pas, calment les nôtres : on apprend à se
pardonner ce qu’on pardonne en autrui, à s’en faire un mérite. Un  {p. 48}héros amoureux donne du prix à la galanterie, & en fait
disparoître le crime. On met au contraire la religion, la modération, la
modestie, les vertus chrétiennes, dans les personnages subalternes ou
ridicules, pour les décréditer ou les dégrader. Dans le Festin de Pierre
c’est le maître, homme d’esprit, riche, noble, qui vomit les blasphêmes,
& c’est le valet, sot, méprisable, grossier, chargé de coups, qui
défend maussadement la religion & la vertu. Tous les faiseurs de
dialogue usent de cette adresse ; un interlocuteur ingénieux soûtient le
sentiment de l’Auteur, & sort victorieux de la dispute ; un sot
contretenant ne dit que de foibles raisons, qu’on réduit en poudre,
& qu’il dit mal. Le scandale des grands, des supérieurs, des gens de
mérite, est plus funeste que celui du peuple : on fait gloire d’imiter
des vices qui semblent ennoblis. Le peuple n’a point d’imitateurs, même
de ses vertus : on diroit que la vertu déroge. Si le théatre
s’embarrassoit de la vertu, elle y auroit toûjours les plus beaux
rôles ; le vice seroit abandonné aux plus bas, il porteroit sur le front
sa condamnation & sa honte.

      Autre artifice. Faire goûter le plaisir des passions, sans en ressentir
les inquiétudes & les peines. Les passions réelles en causent
toûjours de très-vives dans l’acquisition, la possession, la perte de
leurs objets. Les passions factices qu’on sent au théatre, sont sans
chagrin, sans remords, sans fatigue, sans risque, parce qu’elles ont un
objet étranger qui n’intéresse pas personnellement. Elles produisent
cependant la même émotion, qu’on dit un plaisir, dont on se fait un
amusement. Cette émotion agréable apprivoise, accoûtume à la passion
réelle. Il en coûte à l’ambition une assiduité gênante, des bassesses
humiliantes, des dépenses ruineuses. La vengeance  {p. 49}trouble le
repos, fait des ennemis, attire de fâcheux revers. Se livre-t-on à la
volupté, sans s’exposer aux fureurs de la jalousie, aux dégoûts de
l’inconstance, au dérangement de la fortune, à l’altération de la
santé ? un plaisir mêlé de tant d’amertume vaut-il ce qu’il coûte ? La
scène donne le plaisir sans mélange, cueille la rose sans l’épine,
débarrasse de la honte, & s’en fait gloire. Quel piege pour la
foiblesse, si le préservatif du chagrin ne la garantit pas toûjours du
péché ! Dépourvûe de tout secours, se sauvera-t-elle d’une entiere
défaite ? Elle se familiarisera sans défiance avec des passions où elle
espérera les mêmes douceurs, & ce ne sera qu’après le crime qu’une
funeste expérience lui ouvrira trop tard les yeux, si même, ce qui est
ordinaire, la passion ne l’a totalement aveuglée ou a pris sur elle un
ascendant auquel on ne résiste plus.

      Nouvel artifice. Pour apprivoiser les gens de bien, que le tableau trop
cru du vice effaroucheroit, on fait des éloges de la vertu, on débite
quelque sage maxime ; mais tout cela est noyé dans une infinité de
mauvaises choses qui à peine le laissent appercevoir, & bien-tôt en
effacent l’idée. On ne condamne un vice que pour en justifier un autre,
on loue une vertu pour en ridiculiser une autre, quelque passion est
toûjours couronnée. C’est un avare, un joueur, un mysanthrope, un dévot,
une servante, un bourgeois gentilhomme ; mais toûjours le manège, la
passion, l’emportent ; la droiture, la vertu, échouent. Une main habile
broie, diversifie, répand les couleurs ; mais ne fait que calquer
Léandre & Julie de l’un sur Valère & Lucille de l’autre, &
c’est toûjours l’éloge & le bonheur de la passion. La piété y perd,
& l’esprit du monde y gagne, & par conséquent l’enfer.
Qu’importe au démon qu’on se damne par un  {p. 50}péché ou par un
autre ? l’enfer s’en peuple-t-il moins ? A la faveur du sauf conduit de
ce vernis de morale, tout passe, s’accrédite, se naturalise. Toutes les
hérésies ont usé de cet artifice, pour s’insinuer dans l’esprit des
simples ; elles ont arboré un air de réforme, débité une morale sévère,
voilé les erreurs de quelques vérités, enveloppé d’un air de sagesse des
principes pernicieux. Tels sont tous les séducteurs. Qui les écouteroit,
s’ils venoient à visage découvert annoncer leurs mauvais desseins ? Ils
se cachent sous le masque de l’homme de bien, pour rassurer la vertu
timide, comme le loup sous la peau de brebis pour la dévorer. Un
Comédien qui ne diroit que des obscénités & des impiétés, seroit-il
écouté ? Quelque trait de morale lui sert de passeport : c’est
l’hypocrisie du théatre. Quel est le véritable Tartuffe ? C’est
l’Acteur, c’est Moliere. Quelque vérité dans la bouche couvre son jeu
théatral, comme dans celle de Tartuffe elle donne le change à la femme
qu’il veut séduire. Tartuffe & Moliere se parent du dehors de
l’homme de bien pour mieux attraper le simple dont ils font leur
dupe.

      Un effet inévitable du mélange du bien & du mal, c’est de faire
perdre les idées justes des vrais devoirs, du vrai bonheur, du vrai
malheur de l’ame, & d’y substituer un systême tout différent, dont
on est fort satisfait, parce qu’il est conforme à la nature. Au lieu de
la doctrine évangélique, qui va au cœur & sanctifie, on se remplit
d’une morale toute naturelle, on se paie de grands mots, d’humanité, de
bienfaisance, de patriotisme, de politesse, d’usage du monde, qui jette
dans l’illusion, le relachement, le crime. C’est une orgueilleuse
présomption de son mérite & de ses forces, une insultante fierté de
sentiment & de langage. Le théatre le plus épuré ne formera tout au
plus qu’un philosophe, un prétendu sage,  {p. 51}qui dédaigne les
sentimens, les promesses, les vertus, le langage, les loix de
Jesus-Christ ; encore est-il trop voluptueux, trop passionné pour former
un vrai sage. Au lieu de la nourriture de la vérité, & de la vertu
même humaine, on ne se repaît que de chimères, de frivolité, de fables,
de passions, de volupté. Ce sont des enfans qui courent après des
papillons le long d’un abyme. Le monde n’est lui même qu’un vain
phantôme ; ses biens, ses honneurs, ses plaisirs, une ombre légère qui
s’évanouit ; la scène, que l’image de ce phantôme, la représentation de
cette ombre. C’est bien là qu’on peut dire, comme l’Apôtre, quand la
toile est baissée : Præterit figura hujus mundi.
Quelle illusion ! mais qu’elle est funeste ! La figure du prestige fait
perdre la réalité. Ainsi cache-t-on à l’homme ses blessures, on les lui
fait aimer, on les rend incurables à ceux-mêmes qui les craignent &
voudroient les guérir : O mores hominum ! o quantum est in
rebus inane !

      Ce n’est pas toûjours de la même maniere que le vice répand ses ténèbres.
L’ivresse s’y diversifie à l’infini, selon les caractères, les
dispositions, la matiere & les circonstances. Dans une bataille les
morts & les blessures des Soldats sont infiniment variées. Ainsi
dans les combats que le spectacle livre à la vertu, ou plûtôt dans la
défaite générale de ceux qui osent s’y exposer, tout ne reçoit pas les
mêmes atteintes ; l’impureté, qui y domine, n’est pas toûjours l’épée
qui porte le coup mortel, chaque passion lance ses traits ; l’arsenal de
l’iniquité, le carquois du démon, ainsi que celui de l’amour, sont bien
fournis. Quelle est l’Égide qui couvre, le Mentor qui guide, l’asyle qui
sauve ? On court désarmé au devant des coups, on s’applaudit de sa
défaite. L’ambition, par-tout autorisée & canonisée, est dans toutes
les tragédies la vertu des belles ames.  {p. 52}L’amour de la gloire
est le sentiment des Héros, le seul mobile des grands cœurs. L’humilité,
le détachement évangélique n’est que la bassesse des cœurs ignobles.
L’orgueil, l’estime de soi-même, la comparaison avec ce qu’il y a de
plus élevé, les Rois même & les Dieux, font presque tout le sublime
des tragiques. Jamais la vanité des femmes n’a été plus flattée qu’au
spectacle : est-il étonnant qu’elles y courent avec transport ? quels
portraits de leur beauté ! que d’adorateurs ! Tout y est à leurs genoux.
Je n’envisage pas ici toutes ces folies du côté de l’impureté, dont
elles attisent le feu criminel, mais du côté de la vanité. Point de
femme qui au sortir du spectacle ne regarde son sexe comme une Divinité
que tout adore, & ne traite de barbare le mari même qui ne brûle pas
assez d’encens. Quel goût de luxe & de magnificence, quels grands
airs ne prend-on pas dans ces discours pleins de hauteur & de
fierté, très-souvent d’insolence, ces parures, ces décorations
brillantes, cet or, cet argent, ces pierreries ! que de désirs, que
d’efforts pour aller de pair avec ceux que l’on voit ! quelle honte de
déparer cette superbe assemblée ! quelle fureur de dépense ! Qui tetigerit picem inquinabitur ab ea, & qui
communicaverit superbo inducet superbiam. L’esprit de vengeance
y domine : peut-on sans bassesse ne pas laver un affront dans le sang de
son ennemi ? Le Cid est un éloge complet du duel, il en fait une
nécessité & une grandeur ; le pardon est une foiblesse. La charité,
l’amour des ennemis, sont-ils connus sur la scène ? L’intempérance &
la paresse sont les délices du théatre comique ; par-tout l’éloge du vin
& de la bonne chère, de l’amusement & de la frivolité. Là se
débitent & se composent les vaudevilles & les airs bachiques :
l’ivrognerie est une gentillesse de Silène, les folies des Bacchantes
sont des  {p. 53}divertissemens. Tout y est ennemi du travail, &
n’en parle que pour s’en plaindre, & n’est occupé que de son
plaisir. Quel ridicule sur l’économie, l’assiduité & les devoirs, la
régularité des pères & des maîtres qui aiment la vie réglée &
retirée ! quelle invitation aux femmes & aux enfans de secouer ce
joug tyrannique, & de ne regarder comme heureuse qu’une vie de
dissipation ! Souffriroit-on qu’un Gouverneur donnât de pareilles leçons
à ses éleves ? Sont-elles moins dangereuses au spectacle, où elles sont
plus agréablement assaisonnées ? que peut y gagner, ou plutôt que n’y
perd pas, l’homme d’Eglise qu’on y dégrade, le Magistrat qu’on y tourne
en ridicule, le Militaire qu’on y amollit, le fils de famille, le
domestique qu’on rend frippon, le petit qu’on dégoûte de son métier,
qu’on apprend à mépriser ses maîtres, à supporter avec peine la
dépendance, le grand dont on nourrit l’orgueil, la profusion, la dureté,
à qui on inspire le goût du luxe, de la fatuité, de la débauche ? Qu’un
Prince formé par le théatre seroit odieux & méprisable ! Il a fallu
tout l’excellent naturel de Louis XIV pour tenir contre le mauvais air
qu’il y respiroit.

      Boursaut, dans sa lettre à l’Archevêque de Paris, fait un raisonnement de
Poëte comique, pour prouver les grands fruits de la comédie, c’est
qu’elle représente des sottises & des crimes. Or,
dit-il, il n’est point de meilleure école que les sottises
que l’on voit, apparemment les sottises de galanterie aussi,
car elles sont si communes au théatre, qu’on leur feroit tort de les
excepter. Il faut à ce prix que les Acteurs & les Actrices,
spectateurs & spectatrices, soient des saints du premier ordre,
puisqu’ils voient & font voir tous les jours toute sorte de
sottises. Ce principe renverse toute la morale & chrétienne &
payenne.  {p. 54}Une expérience de six mille années, dans le monde
entier, a appris au genre humain qu’il n’est rien de si pernicieux que
le mauvais exemple ; dans toute bonne éducation on écarte, autant qu’il
est possible, la vûe & l’idée du vice, mauvais livres, mauvais
discours, mauvais tableaux, mauvaise compagnie ; on présente de bons
modèles, de bons exemples, &c. Si quelquefois on est forcé de parler
de quelques désordres, ce n’est qu’en les condamnant. Dans l’école &
la morale du théatre au contraire, il faut étaler & embellir les
forfaits, exercer les gens dans les lieux infames, les lier aux
mauvaises compagnies, pour les rendre vertueux. Le théatre est un grand
maître ; il réalise ses leçons, & joint la pratique à la
spéculation. Aussi fait-il de dignes élèves. Les enfans de Boursaut
furent heureux d’aller à une autre école : son fils se fit Théatin,
& sa fille Ursuline. Ils étoient fort embarrassés de justifier la
doctrine & les œuvres de leur père ; il en fit, dit-on, pénitence à
la fin de sa vie. Je le souhaite trop pour le contester.

    
  
    
      CHAPITRE III.
Est-il à propos que les jeunes gens
aillent à la Comédie ?

      L’histoire du Théatre aux premiers tomes, le Journal des Audiences, T. 4. L. 8 C. 10.
le Traité de la Police de Lamarre, T. 1. I. 3. C. 3. rapportent que les Comédiens
François voulant s’établir à Paris, achetèrent d’abord une maison près
des Carmelites, rue Chapon. Ces saintes filles furent alarmées de ce
voisinage, comme si le feu ou la peste se fussent approchés de leur
Couvent. Elles sollicitèrent si bien que la Cour ordonna à la Troupe de
chercher fortune  {p. 55}ailleurs. On se tourna d’un autre côté, on
acheta une maison près du Collège des Quatre nations. Le Principal &
les Professeurs ne furent pas moins effrayés que les Carmelites, ils
représentèrent que c’étoit perdre absolument leur Collège, que de donner
à leurs Écoliers une occasion si prochaine de dissipation & de vice.
La Cour ordonna encore à cette compagnie de Pandoures d’aller camper
ailleurs. Elle acheta enfin un Hôtel qu’elle occupe aujourd’hui, sur les
Fossés, fauxbourg S. Germain, que le public appelle rue de la Comédie,
où personne ne s’opposa à une pareille garnison. C’étoit alors une
extrémité de la ville. Toute la grace qu’on leur accorda dans le procès
que leur firent les vendeurs des deux premieres maisons pour obtenir des
dommages & intérêts, ce fut de les en dispenser. Le Conseil ne les
obligea qu’à rembourser le prix de la vente, parce qu’une force majeure
les obligeoit à résilier le contrat, & d’un autre côté les vendeurs,
qui connoissoient leur qualité, pouvoient facilement s’attendre à de
pareils revers.

      Tout le monde pense de même : quel père, quelle mère, pour peu qu’il aime
sa famille, voudroit avoir la comédie à sa porte ! ceux que le hasard a
placé dans son voisinage n’en gémissent-ils pas ? Ainsi pensoient les
habitans de la ville de Marseille, même Payens, comme le rapporte,
d’après Valère Maxime, Alex. ab Alexand. Genial. Dier.
(L. 5. C. 16.). Ils ne
souffroient qu’à regret le théatre dans leur ville ; mais ne pouvant
l’abolir entierement, ils avoient du moins défendu aux jeunes gens de
s’y trouver, comme la chose la plus capable de corrompre les mœurs dans
un âge si facile. Toutes les histoires de Marseille & de Provence,
qui rapportent un trait si honorable, en font unanimement l’éloge. Il
faut qu’on ait bien changé dans cette ville ; les  {p. 56}papiers
publics ont appris à toute la France qu’on fit venir à grands frais la
Gaussin en équipage de Princesse de Paris à Marseille, pour jouer sur un
théatre qui n’est plus fermé à personne. Les papiers publics
pouvoient-ils être mieux employés qu’à célébrer le triomphe d’une
Actrice qui traverse toute la France pour répondre à l’admiration d’une
grande ville, & la gloire d’une grande ville dont l’entrée d’une
Comédienne illustrera les fastes ?

      Les loix Romaines avoient les mêmes alarmes, & prenoient les mêmes
précautions que Marseille payenne, parce qu’il est de l’intérêt
essentiel de l’État que les jeunes gens qui en sont l’espérance, aient
de la religion & des mœurs, & étudient les sciences propres à
leur profession. Croira-t-on que dans les réglemens que font les
Empereurs pour les études, il est expressément défendu aux Étudians de
fréquenter le théatre, & aux Régens de le souffrir (C. 1. de Sstud. liberal. L. 14. Cod. Theod. & ibi Gothofred) ? Les statuts de l’Université
de Paris & ceux des autres Universités du royaume n’ont pas oublié
ce point important de discipline. Pour le jeune Clergé, on n’en doute
pas ; quel Séminaire souffriroit que ses élèves allassent à la comédie ?
Le fameux Recteur Libanius donne le même conseil à ses élèves (Epist. 170 & 514. ad Andronic. & Italacian), & Aulugele (Noct. attic. L. 20. C. 3. rapporte
qu’un célèbre Philosophe, pour corriger un de ses disciples qui aimoit
éperduement le théatre & négligeoit l’étude, ce qui en est la suite
ordinaire, lui recommanda de lire chaque jour avec attention le problême
d’Aristote, l’un des plus grands philosophes de l’antiquité, qui
attribue aux spectacles la dissolution & la corruption des mœurs. Le
titre de ce chapitre est ainsi conçu : Scenicorum studium
& amorem inhonestum & probrosum esse.  {p. 57}Ce
grand génie enseigne la même doctrine dans sa politique (L. 7. C. 13.) : Potissimum
juvenes non sint comædiæ spectatores.

      Dans l’Éloge historique du Duc de Bourgogne, fait en 1761, le célèbre le
Franc de Pompignan rapporte que ce jeune Prince ayant entendu lire la
tragédie d’Athalie, l’avoit fort goûtée, l’avoit fait déclamer en sa
présence, avoit voulu y jouer un rôle, & avoit choisi pour lui
celui du petit Joas, qui étoit en effet le mieux assorti
à son âge & à ses sentimens, & qu’il l’avoit parfaitement rendu.
Tout cela marque beaucoup d’esprit, de goût & de religion dans un
enfant de huit à neuf ans. Il en avoit beaucoup en effet ; mais dans une
éducation aussi chrétienne il n’est pas douteux qu’un Gouverneur &
un Précepteur aussi pieux & aussi sages que ceux auxquels son
éducation étoit confiée, auroient corrigé ce goût prématuré du théatre,
qu’on ne lui permit de satisfaire dans le moment que pour connoître ses
inclinations, & les tourner vers des objets plus dignes de lui.
L’Abbé de S. Pierre, qui au milieu de bien des visions politiques, dit
pourtant des vérités, mais les dit quelquefois brutalement, attribue à
la comédie le peu d’éducation de Louis XIV, & sa négligence pour les
affaires dans les premiers jours de son règne, ainsi que son goût pour
le luxe, le plaisir & la dépense, & tout cela par l’ambition du
Cardinal Mazarin, qui pour gouverner sans obstacle, amusoit ainsi ce
jeune Prince (Annal polit. tom. 1. pag. 69.). Ce Cardinal n’avoit rien de mieux à
faire que de laisser le Roi s’amuser tous les jours des plaisirs de
son âge, & l’éloigner lui-même de toute sorte d’affaires ; il
avoit vingt ans qu’il ne savoit que des danses, des mascarades, des
tournois, des comédies, des jeux de cartes, &c.

      La comédie, si dangereuse à tout le monde  {p. 58}pour les mœurs,
l’est infiniment plus aux jeunes gens. Quels principes & quelle
éducation ! Seroit-ce bien connoître la jeunesse & sa fragilité, ces
cœurs tous neufs & leur sensibilité, ces esprits naissans & leur
vivacité, ces caractères peu solides & leur légèreté, cet amour du
plaisir & sa violence, que d’abandonner des barques si foibles à une
mer si orageuse ? Que penser de ces femmes mondaines (heureusement le
nombre en est petit), qui mènent elles-mêmes leurs filles à la
boucherie ? S. Augustin (Hom. 21. L. 50. Homil. tom. 10.) donne aux parens un
conseil bien différent. Il leur recommande fortement de ne pas souffrir
que leurs enfans aillent à la comédie, de les châtier, s’ils y vont,
& de prier pour eux comme pour des gens qui courent à leur perte :
Quotiescumque filios vestros ad spectacula currere
pestifero amore cognoscetis, castigate eos, & abundantiùs pro
eis Domino supplicate, quia illos videtis in luxuriosa oblectamenta
& insaniam cecidisse. On peut laisser la jeunesse lire
toute sorte de livres, fréquenter toute sorte de compagnies, voir les
plus mauvais exemples, entendre les plus mauvais discours, regarder les
objets les plus séduisans, si on leur ouvre la porte des spectacles, où
se trouvent tous ces dangers à la fois, c’est-à-dire qu’il faut
abandonner l’éducation de la jeunesse, la livrer à elle-même, & la
laisser perdre. S’il est vrai, comme dit Juvénal, qu’on doit la
respecter & lui épargner la moindre impression du vice, peut on lui
permettre de s’engloutir dans l’assemblage de tous les vices ? Maxima debetur puero reverentia.

      Il s’en faut bien, disoit le fameux Orateur Œlius
Aristides, dans une belle oraison contre la comédie, que le
spectacle soit utile à la jeunesse, il faut au contraire l’abolir pour
la sûreté de ses mœurs : Tantùm abest ut juventutis
erudienda  {p. 59}gratia comædiæ sint agenda, ut potius vel hac
de causa sint abolendæ, ut liceat securè virtutem colere. Qu’y
trouve-t-on, qu’indécence dans les paroles, les gestes, les chansons ?
Les vices des Comédiens sont si grands que la comédie elle-même ne
sauroit les peindre : Tanta sunt Histrionum vitia, quanta
non possit vel ipsa comædia exprimere. Des qu’on s’accoûtume à
voir, à entendre de mauvaises choses, on apprend le mal que l’on
ignoroit, & l’on s’y accoûtume. Il faut que votre ville soit bien
corrompue, si elle souffre de si grands désordres : Simul
ac consuevit malè audire, remittit animum, nequitiam dixit, hæcne ut
honesta patimini ? corruptela signa sunt.

      Il faut, dit Platon (L. 2. de
Republic.), deux choses pour l’éducation de la jeunesse, lui
inspirer la honte du mal, & lui donner le goût du bien. La comédie
fait tout le contraire, & ses impressions ne se corrigent plus, les
jeunes gens sont gâtés pour le reste de leurs jours : elle éloigne du
bien, elle enseigne le mal. Une ville bien policée ne souffre pas une si
grande source de corruption : Duo à pueritia in omnem vitam
ducere debent, in turpibus verecundia, in honestis studium.
Comædiarum lues ad primum adolescentes impellit & à secundo
abducit, in bene morata civitate, statim à primis annis pueri jocis
honestis assuet faciendi ; si minus honestis assuescant, numquam
viri probi evadere possunt. L’expérience ne le confirme que
trop. En voici un trait remarquable. Mornac (sur la loi 2. ff. de his qui notant. inf.) pour confirmer sa juste aversion
des spectacles, rapporte la catastrophe du fils d’un Magistrat, à qui
son père, qui lui destinoit sa charge, avoit donné la plus belle
éducation, mais dont la fréquentation du théatre fit un débauché. Son
pere, baigné de larmes, le suivoit de ville en ville, errant avec la
troupe à laquelle il s’étoit douné. N’ayant pû le ramener,
 {p. 60}il le déshérita, & ce misérable fut enfin assassiné
par un de ses compagnons de débauche : Pro Senatore
Parisino thimelicum ignominiosum habuit Histrionem flagitiosis
artibus infamem ; omni curâ & solertiâ ad vindicandum è sordibus
filium, artes ludicras per urbes exercent sequebatur, ut reduceret,
sed non potuit. De pareils exemples ne sont pas rares, sans
être si éclatans. Il mourut, il y a quelque temps au Parlement d… un
Avocat dont les premieres années avoient été aussi mal employées. Il
quitta enfin cet infame métier, & entra dans le barreau. Il y porta
cet air, ce style comédien qui amuse & fait rire, & mena
toûjours une vie fort dissipée. Il n’eut jamais la confiance du public,
ne fut qu’un Jurisconsulte très-médiocre, & mourut fort pauvre.
Qu’on lise la vie des Comédiens dans l’ouvrage de M.M. Parfait, on n’en
verra que de deux espèces ; les uns des enfans de famille, que la
débauche a livrés au théatre ; les autres des misérables qui sont allés
y chercher du pain. L’origine des Actrices n’est pas plus honorable,
elle est plus pernicieuse ; elles y sont allé mettre leurs graces à
profit. Tous ceux qui étudient les hautes sciences, ou qui sont dans de
grandes places, dit Godefroi (L. 1. Cod.
Theod. de liberal. studiis.), se font beaucoup de tort par leur
amour pour la comédie : Spectaculorum studium omnibus qui
gravioribus studiis vel officiis incumbant, vitio maximè datum.
Quintilien ne veut pas même qu’on permette la lecture des pieces du
théatre aux jeunes gens, jusqu’à ce que l’âge mur ait mis leurs mœurs en
sureté : Donec mores fuerint in tuto. J’ai vû des
Jésuites arracher Racine & Moliere des mains des Écoliers, &
quatre jour après ils en faisoient représenter les pieces sur leur
théatre. Que l’homme est peu conséquent !

      Rien n’est plus opposé aux progrès dans les  {p. 61}sciences que la fréquentation du théatre. La jeunesse y
perd absolument le goût de l’étude, & constamment tout son temps. Je
m’en rapporte à tous les Professeurs du monde. Il est étonnant que cette
foule d’Écrivains qui ont inondé la France de livres sur l’éducation de
la jeunesse, n’aient pas songé à lui interdire le théatre. Les épines
d’une langue morte, les ténèbres de la métaphysique, les subtilités de
la logique, les profondeurs de la géométrie, le labyrinthe de la
jurisprudence, les dégoûts de la médecine, assez insipides par
eux-mêmes, sont insupportables quand on est pétri de farces, de danses,
de musique, d’Actrices, de décorations. Voilà tout ce qu’on apporte en
classe & au cabinet. Qu’on cherche les jeunes Étudians, à peine
paroissent-ils un moment aux écoles, leur séjour ordinaire est au
spectacle ou chez l’actrice. Ils y apprennent à plaisanter, à faire les
bouffons, à tourner tout en ridicule, à copier les gens, à composer des
farces à leur façon, à les jouer entr’eux. Que lisent-ils ? Moliere,
Racine, Quinault. De quoi s’entretiennent-ils ? de ce qu’ils ont vû ou
entendu à la comédie, des parties qu’ils y ont faites, des bonnes
fortunes qu’ils y ont eues. Est-ce ainsi que se forment le Magistrat,
l’Orateur, le Médecin, le Militaire, l’Artiste ? comment passer de
Moliere à Cujas, de Racine à Hypocrate, de Quinault à Euclyde ? Petrone,
qui n’étoit pas un pédant sévère, compare l’amour du théatre à
l’ivresse, & assure qu’il fait le même ravage que l’ivrognerie,
& que les jeunes gens doivent avec un soin égal éviter l’un &
l’autre : Ne perditis addictus obruat vino mentis vigorem,
nec in scena sedeat plausor Histrionibus (Sat. L. 1.).

      La jeunesse a d’autant plus à craindre le théatre, que c’est sur-tout à
elle qu’on en veut. Il n’est point de comédie où quelque jeune personne
du sexe ne soit l’objet des poursuites criminelles,  {p. 62}&
quelque jeune homme le poursuivant. Que leur apprend-on ? à connoître
l’amour, à ne pas craindre, à satisfaire les feux naissans que la nature
allume, que les objets attirent, dont la représentation fait une
incendie. On lui enseigne à voir les passions sans défiance, à se les
justifier, à s’en faire un mérite, à former des intrigues, à tromper des
parens, à lever les obstacles. La saine morale qu’on y débite ! Le bel age est la saison des plaisirs, ils y sont plus
piquans & plus agréables ; il faut profiter du printemps de la
vie, tout alors est pardonnable. Ne croyez-vous pas entendre
les insensés dont parle le livre de la Sagesse ? Coronemus
nos rosis antequam marcescant. On lui inspire la plus folle
vanité : éloge perpétuel de sa beauté, de ses graces, de son empire :
encens, flatteries, hommages, qui l’enivrent d’elle-même, & lui
apprennent à mépriser la vieillesse, à se moquer de ses infirmités, de
ses rides, de ses importunes sollicitudes, qu’on attribue à mauvaise
humeur, & au dépit de ne plus jouir des plaisirs qu’on avoit
autrefois goûtés. La jeunesse est l’âge le plus susceptible des
impressions du vice, le plus critique, puisque le reste de la vie dépend
presque sans retour des habitudes qu’on y contracte. La comédie fût-elle
indifférente dans un âge avancé, elle est infiniment dangereuse à la
jeunesse, on doit absolument la lui interdire.

      Qu’on ne cite point ici les piece de Collège pour justifier les jeunes
gens qui vont à la comédie. Nous n’approuvons pas, il est vrai, ces
sortes de pieces ; mais ce seroit être injuste de ne pas convenir
qu’elles sont très-différentes du théatre public, différentes dans les
mœurs des Acteurs & des Actrices, dans le goût & les vûes de
l’Auteur, dans le choix des spectateurs, dans la séduction des passions,
l’indécence des parures,  {p. 63}la licence des discours, les
décorations, les chants, les danses, le lieu, le temps. Cette différence
est si bien reconnue, que quand le Collège s’écarte des bienséances, on
le compare au théatre, & les Écoliers aux Comédiens, & qu’au
contraire quand une piece du théatre n’a pas excité la passion, on dit
d’abord c’est une piece de collège : double accusation, dont on ne
manque pas de se défendre de part & d’autre, tant on est persuadé
qu’on ne peut être innocent en imitant ce genre d’hommes, que leur
ressembler, c’est oublier les vertus & les bienséances, qu’on ne
peut être bon Comédien en observant ces loix. Il y auroit donc de
l’injustice, comme le remarque M. Bossuet & tous ceux qui ont écrit
contre les spectacles, & dans le parallelle de deux comédies &
dans les conséquences, si de la tolérance des unes on en concluoit la
liberté d’aller aux autres.

      Voici quelques exemples frappans des effets du spectacle sur la jeunesse.
Madame de Longueville (dit l’Auteur de sa vie, L. 1. pag. 15.) jusqu’alors dans la plus haute piété, jusqu’à vouloir se faire
Carmelite, la perdit toute dans un bal, où sa mère la força d’aller
contre son gré. De là toutes ses intrigues, sa révolte & ses
malheurs. La Princesse, vertueuse en y entrant, en sortit toute
changée, & ne fut plus la même personne, &c. On ne l’y
vit plus après sa conversion.

      On voit dans les Mémoires du Comte de … écrits par S. Évremont (Tom. 1. L. 1. C. 6.) : Je n’avois eu jusques-là (à quatorze ans) que de vagues
impressions de cette passion qui attache un sexe à l’autre. Ce fut à la
comédie qu’elle commença à se développer & à se faire sentir en moi,
& je le dirai à ma confusion ou à celle des plus graves Auteurs de
la tragédie, que ce fut à la représentation du Cid que je commençai tout
de  {p. 64}bon à vouloir faire l’amour. La femme qui jouoit le rôle
de Chimène, me toucha & par la beauté & par la tendresse des
sentimens de son personnage. Je me sentis affligé de la voir
malheureuse ; il me sembla même que j’étois un peu fâché qu’elle fût
aussi vertueuse que son rôle la faisoit paroître. Mais ce regret ne dura
pas long-temps, j’appris bien-tôt que cette femme qui représentoit sur
le théatre des personnages si vertueux, n’étoit dans le particulier rien
moins qu’une Chimène. Ce fut là-ce qui me renversa entierement
l’imagination. Quoi, disois-je en moi-même, il me seroit aisé d’être
aimé de cette Chimène qui a tant de fierté pour Rodrigue ! Je portois
par-tout ces pensées & ces réflexions, & j’avalois, sans le
savoir, le funeste poison de la débauche. Ce que j’éprouvai dans un âge
si tendre m’a dans la suite de ma vie empêché d’être surpris quand j’ai
vû les Comédiennes. Toutes décriées qu’elles sont, elles inspirent de
plus fortes passions que les honnêtes femmes : le rôle qu’elles font sur
le théatre, donne du goût pour celui qu’elles jouent ailleurs. Cependant
j’étois trop jeune pour m’attacher à ma Chimène ; d’ailleurs elle étoit
à toute heure entourée de gens moins jeunes & plus riches que moi,
& prévoyant bien que si j’osois lui parler d’amour sans lui faire
des présens, je n’en seroit traité que comme un Écolier, je cherchai des
amours plus aisées. Tout cela n’a pas besoin de commentaire. Le
désintéressement & la vertu des Actrices, les bons effets que
produisent sur le théatre leurs vertus apparentes & leur saine
morale sur la jeunesse qui s’y trouve, s’y font aisément sentir. Celui
qui parle connoissoit bien le monde, & n’étoit point scrupuleux.

      

Le dangereux poison que le théatre inspire,

Les principes impurs qu’on ose y débiter,

{p. 65}Les lascives chansons qui raillant la
sagesse,

Au tendre & fol amour instruisent la
jeunesse,



Dit l’Abbé de Villiers (L. 2. Ep. 2. pag. 323).



      C’étoit un Ex-Jésuite, qui long-temps Régent & ensuite dans le monde,
connoissoit les pieces de Collège & les effets pernicieux que
produit le théatre sur un jeune cœur.

      L’Apologie des Jésuites (C. 12.), un peu moins sévère
que l’Abbé de Villiers, y met une restriction & dit que leurs
constitutions leur prescrivent de détourner les Écoliers des spectacles
publics (licencieux), ajoûte-t-elle. Ce qui n’est
point dans le texte, où la défense est générale : Neque ad
spectacula publica comædias eant (Rat. Stud.
n. 13.). Cette distinction, sur laquelle porte le relâchement
des Casuistes en cette matiere, élude toute la loi & sauve tous les
spectateurs & Acteurs. Le théatre est épuré,
dit-on, il n’y a plus aujourd’hui de piece
licencieuse. Le Journal des Savans (janv. 1763.)
dans l’extrait du livre, Considérations sur la
littérature, dit : Il y a un théatre à Amsterdam, un à la Haye.
Sur le premier jouent des artisans qu’on paye fort médiocrement. On s’en
contente, & tout va bien. Tant que les choses resteront
sur ce pied, on n’aura pas de grands Acteurs, on n’aura pas aussi de
grands libertins. Le bien public exige qu’on se passe des uns pour
ne pas rencontrer les autres. Les figurantes de l’Opéra & des
deux comédies de Paris font plus de tort à la jeunesse Françoise
qu’elles ne donnent de plaisir & de lustre à la nation.
L’Auteur observe que les coquetteries des Marquises de nos théatres
jouées en Hollande, y ont gâté depuis vingt ans & continuent à
dépraver les mœurs des deux sexes.

      Le P. Porée Jésuite, l’un des plus distingués instituteurs de la jeunesse
par ses vertus & par ses talens, a laisse deux oraisons célébres,
l’une contre les romans, l’autre sur le théatre. Dans la  {p. 66}premiere, où il condamne les romans sans ménagement, il parle selon
son cœur. On démêle dans l’autre une impression étrangère. Il y fait une
sortie des plus vives contre Racine, sur l’amour dont il a infecté
toutes ses pieces ; & les parcourant en détail, il montre que cet
amour est fade, inutile, faux, puérile, ridicule, absurde, contre toute
vrai-semblance : Repugnante ætate, adversante fortunâ,
reluctante religione, reclamante historiâ, vel ipsâ resellente
fabulâ, puerilis, ineptus, ridiculus, portentosus. Après s’être
déchaîné sans restriction contre les romans, dont la lecture est
assurément moins dangereuse que la fréquentation du spectacle, son
discours sur le théatre, où il fait quelque tentative pour l’excuser,
est un phénomène. La seconde partie, où il prouve que le théatre
corrompt les mœurs, détruit la premiere, où il prétend qu’il peut lui
être utile. Cette possibilité spéculative & métaphysique, qui ne fut
jamais réalisée, & ne se réalisera jamais, est une chimère. Si ce
Père, qui avoit de la piété, a fait une pareille apologie, ce n’est que
par la contagion du Jésuitisme : pouvoit-il condamner atrocement la
Société, qui par-tout faisoit jouer des pieces, sur-tout chaque année à
Paris, où lui-même en avoit composé, & avec un tel éclat, que l’on y
invitoit toute la ville, que le spectacle duroit presque tout le jour,
que les enfans des plus grands Seigneurs y étoient Acteurs, que le
Mercure & la plûpart des Journaux en faisoient une honorable
mention, qu’après avoir donné pour la forme quelques scènes Latines,
conformément aux constitutions de S. Ignace, qui veut que tout soit en
Latin, on jouoit une piece Françoise entremêlée de ballets de toute
espèce, où les danseurs, les musiciens & les instrumens de l’Opéra
étaloient tout ce qu’ils avoient de talens, au milieu des Jésuites,
spectateurs, présidens,  {p. 67}Auteurs, par un assemblage qui n’est
assurément pas dans l’institut, tout impie qu’on le dise ? Le P. Porée a
donc dû chercher quelque couleur pour pallier la scène des collèges des
Jésuites ; mais fût-elle excusable, ce qui n’est pas, puisqu’on y
représentoit les mêmes pieces & de la même maniere qu’à la Comédie
Françoise, ce seroit d’ailleurs un piege pour la jeunesse, de lui faire
goûter le théatre de si bonne heure. Elle ne manquera pas de le
fréquenter dans la suite & d’en trouver l’apologie dans la conduite
de ses maîtres. Dans les idées du monde il est aisé d’y appliquer toute
la doctrine du P. Porée. Comment ce saint & éloquent Religieux
a-t-il pû étayer ces spéculations de l’autorité de S. Charles Borromée,
qui fit tout ce qu’il pût par lui-même & par ses Ecclésiastiques
pour abolir le théatre à Milan, & qui n’ayant pû y réussir, demanda
qu’au moins on fît examiner les pieces avant que de les représenter ?
comment peut-il s’étayer de l’exemple du Cardinal de Richelieu, en qui
l’amour du théatre fut un vrai ridicule & une grande faute, & un
malheur pour la France, où il en répandit le goût ? comment peut-il
mettre en parallelle la construction de la Sorbonne & celle d’un
théatre dans son Palais, & faire passer pour une bonne œuvre
d’ouvrir la source de tous les vices ? comment peut-il justifier jusqu’à
l’opéra, la danse, la musique, parce qu’on peut faire de beaux motets
pour l’Église, comme s’il y avoit un seul air à l’opéra qui n’inspire la
mollesse & la passion, & comme s’il convenoit de les chanter à
l’Église, & de rappeler l’idée de cette morale lubrique
que Lulli réchauffa des sons de la musique ?

      Il s’étoit introduit à Constantinople un usage fort singulier, comme nous
l’apprenons de Balsamon sur le canon 71 du sixieme Concile in trullo. Lorsque les jeunes Étudians avoient fini leur cours
 {p. 68}d’étude & devoient passer au rang des maîtres, ce
que nous appelons passer Docteur, on les menoit en cérémonie au bain, où
se trouvoient, d’un côté les maîtres pour les prendre & les agréger
à leur corps, & de l’autre leurs condisciples, qui faisoient
semblant de s’y opposer, comme ne voulant pas perdre un camarade qui
leur faisoit honneur ; ce qui formoit une espèce de combat qu’ils
appeloient eglistræ, où les maîtres devenoient enfin
vainqueurs, emmenoient le candidat, le couvroient de riches habits, le
promenoient en triomphe dans la ville, & le faisoient monter sur le
théatre public pendant la représentation, pour recevoir les éloges &
les applaudissemens des spectateurs. C’est ainsi qu’on a vû le Maréchal
de Saxe, au retour de la campagne, venir à la comédie, & s’y laisser
couronner par une Actrice, sans craindre de laisser flétrir ses lauriers
par les mains de la mollesse, plus propres à couronner de myrthe ou de
roses quelque Celadon. Cette frivole cérémonie étoit ancienne parmi les
Grecs, elle se pratiquoit à Athenes en faveur des élèves des anciens
Sophistes ou Philosophes, qui avoient la foiblesse de laisser faire des
folies pour honorer des sages. On en voit le détail dans l’Oraison
funèbre de S. Basile (N. 24) qui fut prononcée par S.
Gregoire de Nazianze, son ami : il y dit que la gravité de ses mœurs
& la sagesse de ses discours en firent exempter ce grand homme.

      Ces jeux insensés d’une jeunesse pétulante n’auroient pas apparemment été
l’objet de l’animadversion de la police, encore moins d’un concile
écuménique ; mais malheureusement les Étudians en droit voulurent imiter
les autres, & faire leurs fêtes aussi, pour célébrer leur doctorat,
& les maîtres ou professeurs se prêtèrent à ces extravagances.
Constantinople, la Reine des villes, dit Balsamon, respectoit alors la
jurisprudence, &  {p. 69}avoit à cœur la discipline des écoles
de droit, où se formoient les Magistrats qui devoient un jour s’asseoir
sur les tribunaux. Elle ne pût voir sans indignation les successeurs des
Papiniens & des Ulpiens se couvrir de bonne heure de ridicule, &
ces images de la Divinité, que tout devoit un jour respecter, se faire
mépriser. Cette conduite parut si indécente, le théatre si peu fait pour
des Jurisconsultes, & les mœurs des Comédiens si opposées à la
sainteté d’un interprète des loix, que le sixieme Concile in trullo défendit expressément, sous peine d’excommunication,
à tous les Étudians en droit, de paroître sur le théatre, & de faire
aucune de ces bouffonneries : tant la dignité de l’état qu’ils avoient
embrassé, leur paroissoit blessée par tout ce qui ressentoit le
théatre : Eos qui docentur leges civiles Græcis moribus uti
non oportere, neque in theatrum induci, neque eglistras peragere,
nec tempere quo disciplinam ingrediantur, nec ad finem ejus, aut in
ejus dimidio ; si quis autem hoc facere ausus fuerit,
segregetur. De ce que ce canon ne parle que des Étudians, on
auroit tort d’en conclure que de si mauvaises coûtumes sont permises au
reste des fidèles. Ce qui est mauvais & indécent n’est permis à
personne, dit Gonzalès, qui rapporte ce trait (C. Cùm
decorem de vit. & honest. Cleric.). Le respect pour la
Magistrature a fait porter l’attention publique plus loin que pour les
autres états : Non tamen inde colligitur alios ludos eis
permitti. On trouvera cette matiere savamment traitée par M. de
Ciron, Professeur en droit & Chancelier de l’Université de Toulouse
(L. 3. C. 1. Observat. Juris. & sur le titre de Magistrat.
L. 5. T. 5. des Décrétal.).
Ce savant homme appelle les Professeurs les Évêques des écoles, les
Prélats de la jurisprudence, Antistites juris, Antistites
scholarum ; expression singulière qui en  {p. 70}marquant
la sainteté des loix & celle de leurs interprètes, soit en les
enseignant, soir à plus forte raison en les faisant exécuter, leur
enseigne combien ils doivent se respecter eux-mêmes, & s’éloigner de
toutes les folies du théatre.

      Ces loix sont mal observées, même dans l’Université où M. de Ciron les a
expliquées. Ce n’est pas sans doute la faute des Professeurs, qui
toûjours pleins de zèle pour le bon ordre, gémissent du dérangement de
leurs éleves qu’ils ne peuvent empêcher. L’an 1763, les Écoliers des
quatre Facultés alloient si habituellement à la comédie & en si
grand nombre, qu’on y en voyoit deux à trois cens chaque sois. C’étoit
pour la troupe des Comédiens un revenu considérable, & fort peu de
profit pour les études. Ce fut là un bon titre pour agir en maîtres ;
ils s’aviserent de demander certaines pieces que les Comédiens ne purent
ou ne voulurent pas leur donner. Ils se piquèrent & délibérèrent de
ne plus aller à la comédie jusqu’à ce qu’on leur eût fait une
satisfaction convenable. L’assemblée manda le Directeur du spectacle,
pour lui faire une grave mercuriale & lui notifier la résolution
prise par l’Université des Étudians. Le Directeur se rendit
ponctuellement à l’ordre, écouta humblement la correction, & donna
sa parole d’honneur d’engager ses camarades à satisfaire la sage &
savante compagnie. Il tint parole, & peu de jours après il requit
respectueusement d’être entendu & de porter à nos
très-sages Maîtres les excuses des Acteurs, la reconnoissance
des Actrices, & les promesses d’être plus dociles & plus
traitables. On s’assembla, on donna audience à l’orateur. L’amplissime Président prononça l’arrêt d’abolition, &
accorda la grâce, à condition qu’on joueroit Pourceaugnac, & que la plus jolie Actrice débuteroit par
un compliment respectueux  {p. 71}pour Messieurs les Étudians ; ce
qui fut accepté. Ensuite la judicieuse assemblée délibéra que ce jour
célebre aucun Écolier ne manqueroit à la comédie, sous peine d’être
chassé des écoles, comme un infâme excommunié. La foule fut immense,
& les Comédiens joyeux d’autant, voyant une si abondante recette.
Pourceaugnac fut joué aux éclats de rire & aux
acclamations réitérées de cette studieuse jeunesse, sur-tout aux scènes
où l’on joue les Avocats & les Médecins. La paix fut faite, les
études reprirent leur cours avec l’assiduité ordinaire ; on continua
d’aller former au parterre le Théologien, le Jurisconsulte, le Médecin,
le Philosophe, & d’apprendre à la profonde école des Actrices la
Bible, le Digeste, Hypocrate & Aristote. Les loges grillées,
destinées, dit-on, pour les gens honteux ou timides, & où chacune
avec son élève se rendent pour trente sols, les figurantes du second
ordre furent plus que jamais fréquentées. On juge bien quels grands
hommes doivent sortir de ces savantes mains, & combien doivent se
féliciter du progrès de leurs classes les habiles & vigilans
Professeurs qui leur développent les mystères des hautes sciences. Aussi
quels saints Ecclésiastiques, quels éclairés Magistrats, quels profonds
Médecins, le public y doit un jour gagner ! C’est dommage que Moliere
n’ait été témoin de ce burlesque événement, il en eût composé une piece
plus amusante que l’Avocat Pourceaugnac, dont il eût
trouvé bien des copies, & dont la scène eût été dans les écoles du
droit.

      Autre aventure dans la même ville & dans le même goût. La troupe des
Comédiens ayant manqué en 1761, par je ne sais quelle raison, les
Étudians en droit formèrent une troupe, & les Étudians en médecine
une autre, qui par un beau zèle du bien public se chargèrent de fournir
 {p. 72}tour-à-tour au théatre, & par une noble émulation
pour soûtenir la gloire des deux Facultés, se disputèrent à qui des
Médecins ou des Juristes seroient les meilleurs Acteurs. Presque toute
l’année se passa à apprendre, à exercer, à représenter dans la salle
publique des spectacles, que les Magistrats municipaux leur livrèrent.
L’Université garda le silence. Qu’on juge si les écoles furent bien
fréquentées, les cahiers bien étudiés, les thèses bien soûtenues, les
grades bien mérités ; si la religion, les mœurs, le public y gagnèrent.
Les Théologiens & les Philosophes ne parurent pas sur le théatre
scolastique ; la jeunesse dans les uns, la sainteté de l’état dans les
autres, les rendirent timides. Mais aguerris par leurs confrères, ils
jouèrent quelque temps après un grand rôle dans le triomphe que
l’Université remporta sur la Comédie & les hommages que lui
rendirent les Acteurs & les Actrices.

      Le célèbre S. Évremont, dont l’esprit brillant, le style étudié, les
mœurs épicuriennes, la religion commode, n’ont rien de suspect pour
Melpomène, en faveur de laquelle il a beaucoup écrit !, S.
Evremont composa une piece dont le fonds étoit une fille devenue folle
par la lecture & la représentation des opéra, comme Don
Quichote par la lecture des romans, fille pleine de
tendres sentimens pour un Comédien, & de respect pour les Dieux du
paganisme qu’elle adore. Il y montre combien la lecture des pieces de
théatre & l’assiduité au spectacle dérangent le cœur & l’esprit
des jeunes gens, les remplissent de chimères & de passions, &
les rendent incapables d’éducation & inutiles à tout dans la
société. La morale lubrique qu’on y débite à tout propos, dévoile les
idées, les sentimens, l’occupation d’un cœur pétri de corruption que la
scène fait naître & entretient, au préjudice de tous les devoirs,
l’imprudence  {p. 73}& le crime des parens qui le souffrent,
& se repentiront, mais trop tard, d’avoir ainsi éteint dans leurs
enfans la vertu, la sagesse, la soûmission. Il est certain que tous les
systémes d’éducation publique qui pleuvent de tous côtés depuis deux
ans, ne feront autant de bien à un jeune homme que l’éducation théatrale
lui fera de mal. L’apologie de S. Évremont ajoute d’après lui (pag. 100) qu’il y a une différence entre l’affection
du vice, qui est l’impression que fait & que
laisse dans l’ame la vûe du vice, & l’affection au
vice ou pour le vice, qui est l’attachement au vice.
Le premier est machinal & involontaire. C’est un homme qui approche
trop près du feu, il a beau ne pas le vouloir, il est impossible qu’il
n’en sente l’ardeur, & qu’enfin il ne se brûle. Le second dépend de
nous, & nous rend criminels. Encore même le premier nous est il
imputé quand nous nous sommes mis volontairement dans l’occasion
prochaine de cette impression vicieuse ; à plus forte raison le second,
qui en est la suite, est inexcusable. Tous ceux qui vont au spectacle
n’aiment pas le vice, plusieurs en ont horreur ; mais ils l’aimeront
bien-tôt, & du moins est-il impossible qu’ils n’en ressentent
machinalement l’impression en le voyant, ce qui produira tôt ou tard
l’affection volontaire, & qui rend déjà coupable, en se mettant
librement dans la nécessité de le ressentir. Cette réflexion est
très-juste, sur-tout pour de jeunes gens, dont le cœur facile &
ardent prend plus facilement toute sorte d’impression, & s’y livre
plus aveuglément. Cette double signication du mot affection
d’une chose & à une chose
n’est pas Françoise ; ce mot ne se prend que dans l’actif aimer un objet, non dans le passif, en être
affecté, mais la pensée est vraie, & d’un grand usage pour
les mœurs.

      L’éducation des filles mérite une attention particulière :  {p. 74}elle est ordinairement négligée. Un nom à soûtenir, une charge à
remplir, un emploi à occuper, un métier à apprendre, réveillent
l’attention des parens sur les garçons : une fille bornée à de petites
fonctions, qui exigent peu de connoissances, est abandonnée à
elle-même ; sa vie désoccupée se passe presque toute dans l’oisiveté ;
la toilette, l’amusement, la promenade, les visites, laissent à peine un
moment à un travail des mains, qui ne differe presque pas de l’oisiveté.
Ses passions ne sont pas moins vives. La foiblesse, la pudeur, les
bienséances, arrêtent, il est vrai, les excès & les éclats ; mais
pour être-couvert de cendres, le feu n’est pas moins ardent ; un souffle
l’allume avec violence. La vertu y est plus attaquée : des charmes
naturels, une douceur engageante, le soin continuel de plaire, attirent
un essain d’adorateurs, qui tantôt surprennent dans leurs pieges, tantôt
abusent de la facilité dans leurs entreprises. Elle y est presque sans
défense : un caractère léger, complaisant & facile, fait pour la
dépendance, charmé de la flatterie, pétri de vanité, enivré de volupté,
presque sans lumiere & sans expérience. Voilà ce qu’on place dans le
foyer du théatre, qui comme un miroir ardent, rassemble tous les rayons
de la passion, les réunit & les lance tous dans un cœur qui va
s’exposer à son feu. Ce mot de foyer, le mot propre de
la comparaison que je fais, me rappelle un autre foyer
derriere le théatre, où tous les feux du vice sont encore plus ardens.
Les honnêtes femmes, il est vrai, ne paroissent point à celui-ci, elles
seroient déshonorées ; mais de toutes ces vérités, il résulte que la
vertu des femmes court au spectacle les plus grands risques, & que
c’est la plus mauvaise éducation de leur permettre d’aller au
spectacle.

       {p. 75}Madame de Maintenon, cette célèbre fondatrice de l’ordre de
S. Louis à S. Cyr, si pieuse, & qui savoit si bien & si à propos
le paroître, d’autant plus admirable dans sa piété & dans son
extérieur édifiant, qu’elle n’avoit acquis ni l’un ni l’autre, ni chez
les d’Aubigné ses parens, ni chez Scarron son mari, ni chez Ninon
l’Enclos son amie, ni chez Madame de Montespan sa maîtresse, mais qui
pouvoit bien y avoir pris un esprit de tolérance pour les idées du
monde, les foiblesses humaines, & les goûts de la Cour où elle
regnoit, & à qui personne ne contestera beaucoup d’esprit, de
prudence, d’adresse & d’élévation, Madame de Maintenon a fait
composer pour la maison de S. Cyr & représenter des pieces de
théatre par ses filles, elle les a fait exercer par Racine, y a fait
venir le Roi & toute la Cour, des Évêques, des Ecclésiastiques &
des Religieux, le R.P. la Chaize & trente autres Jésuites, dont sans
doute la politique, quoi qu’en disent les Provinciales, n’alloit pas
jusqu’à autoriser par leur présence & leurs éloges ce qu’ils
auroient crû un péché. Peut-on donc regarder le spectacle comme
contraire à la piété, à l’éducation de la jeunesse, même des filles, qui
ont moins de prétexte & plus de danger que les garçons, puisque
n’ayant ni chaire, ni barreau, ni tribunal à remplir, elles n’ont pas
besoin, comme les Magistrats, les Avocats, les Prédicateurs, de
s’accoutumer à parler en public, que la fragilité du sexe, la vivacité
des passions, la vanité & la tendresse les rendent infiniment plus
susceptibles des impressions théatrales, & les exposent davantage à
la poursuite de ceux à qui on a étalé leurs graces, & qu’enfin
destinées à vivre dans leur maison & avoir soin d’une famille, la
dissipation & le goût du plaisir sont encore plus à craindre pour
elles.

       {p. 76}Cet événement, dont nous avons parlé ailleurs, est
singulier ; il fait époque dans le monde monastique. Depuis ce temps-là,
dans tout le royaume, beaucoup de Communautés de filles qui ne s’étoient
pas avisés d’être Comédiennes, se sont crû en droit de suivre un si
brillant exemple. Cet exemple pourtant, tout brillant qu’il est, tire
peu à conséquence. Madame de Maintenon, qui vouloit faire goûter au Roi
sa Communauté naissante, ne négligeoit rien pour la lui rendre agréable.
Elle connoissoit le goût de Louis XIV pour le spectacle, il s’en privoit
depuis quelque temps par dévotion ; c’étoit sûrement lui plaire de l’y
ramener, en écartant ce qui pouvoit réveiller ses scrupules, & le
lui offrant à titre même de bonne œuvre. Ce tour n’étoit pas nouveau. Ce
Prince, à qui l’âge, la dévotion, la satiété rendoient les plaisirs
insipides, s’ennuyoit beaucoup, & ennuyoit Madame de Maintenon,
chargée de l’entretenir. Elle ne savoit le plus souvent comment s’y
prendre pour remplir un si grand vuide, & remplacer tant de fêtes
& de plaisirs bruyans qui l’avoient si long-temps amusé. Elle
s’avisa de construire un petit théatre dans son appartement, qui étoit à
plein pied de celui du Roi, où les Princesses & les Dames de la Cour
représentoient des pieces de toute espèce. Il n’y avoit plus qu’un pas à
faire pour les introduire à S. Cyr. Les nieces de la Fondatrice &
plusieurs de ses élèves avoient des talens & des graces ; on les
exerça long-temps, on en fut satisfait. L’Andromaque, l’Iphigenie,
l’Alexandre de Racine, furent joués avec succès. On ne songeoit point
encore à faire composer des pieces saintes ; Esther & Athalie furent
le fruit de la réflexion.

      L’expérience du danger la fit naître. Le langage des passions est facile
à entendre & à parler, leurs progrès sont rapides, sur-tout sur des
cœurs  {p. 77}dociles & tout neufs. Ces Demoiselles prirent si
bien les airs de la Cour, & représentèrent si naturellement
Andromaque, que la Fondatrice s’en apperçût & craignit des effets
opposés à ses vûes. Elle écrivit à Racine : Nos petites
filles ont si bien joué Andromaque, qu’elles ne la joueront de leur
vie, ni aucune autre de vos pieces. Si des pieces jouées dans
un couvent par des enfans élevés dans la vertu, sous les yeux des
supérieurs, sont cependant si dangereuses aux yeux d’une femme de Cour,
croira-t-on sans danger celles que donnent des Actrices qui ne sont ni
des enfans ni des religieuses ? C’étoit une leçon qu’elle se donnoit à
elle-même, elle se proposa d’en profiter. Mais, sans abandonner son
ouvrage, elle se déguisa ce que son expérience lui apprenoit ; elle
demanda à Racine un poëme moral dialogué, dont l’amour fût banni. Il fit
la tragédie d’Esther. On crut, à la faveur de la sainteté de l’histoire
& de la piété des Actrices, en écarter tout danger, suivre les
mouvemens de la vertu, lui donner du lustre, & réformer le théatre.
D’ailleurs Esther, la pieuse & l’aimable Esther, représentoit si
bien sa protectrice, Vasthi sa rivale, Assuérus Louis XIV, que ce sujet
passa pour une heureuse découverte. Racine & Madame de Maintenon
s’en félicitèrent. Moreau fit la musique, le décorateur de la Cour, fut
chargé des décorations, Racine exerça les Actrices, comme il avoit
exercé la Chammelé, à laquelle la Cour préféroit les Demoiselles. Je
doute que nos Communautés religieuses voulussent employer de pareils
maîtres. Cet assemblage singulier de sacré & de profane réussit ; le
Roi en fut charmé, il en fit les honneurs ; tout s’empressa d’applaudir
à l’ingénieuse piété qui savoit tourner en bien le mal même. Quel
scrupule auroit pû rester aux courtisans, qui ne s’en piquent guère ? Ce
fut une faveur d’y  {p. 78}être admis, & un nouveau trait qui
devoit servir un jour à la canonisation de la Fondatrice.

      La Baumelle, dans la vie de Madame de Maintenon, nous apprend qu’une des
personnes qui y eurent le plus de part, ce fut Madame de Brisson, dont
le suffrage, d’un fort petit poids, étoit alors respecté. Cette fameuse
Supérieure, qu’on appela d’abord comme un oracle, & dont on fut
ensuite forcé de se défaire, qui apporta à S. Cyr beaucoup d’esprit
& de vanité, la dévotion & l’amour du monde, composoit de
petites pieces & les faisoit représenter, enseignoit ses élèves à
déclamer, à sentir & à inspirer la passion. Elle introduisit cette
nouveauté, dont elle ne prévoyoit ni ne redoutoit les suites, & fit
sans peine goûter ces jeux à une femme de la Cour qui l’estimoit &
qui vouloit plaire au Prince. Pour s’étayer, dans une entreprise aussi
critique, du suffrage des Ecclésiastiques & des Religieux, Madame de
Maintenon fit une représentation exprès pour eux, & l’annonça par
ces paroles : Aujourd’hui on ne jouera que pour les
Saints. Les Saints n’y seroient pas venus, s’ils n’eussent
voulu y applaudir ; & pour concilier leur conduite avec l’idée
qu’ils vouloient que l’on eût de leur aversion pour le théatre, ils
désirèrent que toutes les pieces ressemblassent à Esther. Je ne sais
pourtant s’ils iroient à la comédie à ce prix. Ils voulurent bien ne pas
s’appercevoir que des Actrices si saintes, dans un sujet si saint,
cherchoient à plaire, s’applaudissoient de leurs succès & de leurs
conquêtes, & allumoient dans les cœurs les feux les plus vifs, que
des spectateurs, plus attentifs aux graces qu’à la piece, y formèrent
des passions qu’il fallut terminer par des mariages Les
Comédiennes terminent-elles si légitimement celles qu’elles font
naître ?

       {p. 79}Malgré des suffrages si respectables, la conduite de Madame
de Maintenon fut de toutes parts censurée. On disoit par-tout, on lui
écrivit de vingt endroits, qu’il étoit indécent de produire ses nieces
& des filles de qualité rassemblées de tout le royaume, que c’étoit
mal répondre à l’espérance des parens, & à l’idée qu’on avoit de sa
Communauté, d’en faire des Comédiennes. On lui faisoit voir que les
adoucissemens qu’elle mettoit aux passions n’en ôtoient pas le danger,
puisque, selon M. de Fénélon, son bon ami (de l’Éducation
des filles), tout ce qui peut faire sentir
l’amour, plus il est adouci & enveloppé, plus il est
dangereux. Et selon M. de la Rochefoucaut dans ses Maximes, tous les grands divertissemens sont dangereux pour la vie
chrétienne ; mais il n’en est point de plus à craindre que la
comédie, elle anime & fait naître la passion dans nos cœurs,
surtout celle de l’amour, principalement quand on le représente
chaste & honnête. Les Religieuses même de S. Cyr refuserent
d’assister à la piece, elles se mirent en oraison dans le temps qu’on la
jouoit, sans doute pour en demander pardon à Dieu. L’Évêque de Chartres,
leur Supérieur, & Directeur de Madame de Maintenon, refusa
absolument de s’y trouver, & fit pendant la représentation un sermon
à la Communauté : conduite singuliere, car quelle apparence que sa
pénitente eût agi contre sa volonté ? M. Durand, Supérieur de S. Lazare,
moins complaisant que le P. la Chaize, se déclara hautement, écrivit
& prêcha sur l’état déplorable des Chrétiens qui se livrent à des
plaisirs scandaleux, quoiqu’en apparence innocens. Bien d’autres
Prédicateurs crierent fort haut, sur-tout M. Hébert, Curé de Versailles,
qui étoit si dévoué à la Fondatrice, qu’elle lui obtint l’évêché d’Agen,
ne voulut jamais y venir, malgré les plus fortes instances,  {p. 80}& lui en fit des remontrances qui l’effrayèrent &
l’ébranlèrent. Aucun Lazariste, dont il y a grand nombre à Versailles,
& même dans la maison de S. Cyr, n’y a paru, ni pour lors, ni dans
les pieces qui ont été jouées dans la suite. Cette Congrégation a été
toûjours fort opposée à la comédie, & nous verrons ailleurs avec
quel zèle M. Collet dans sa Théologie morale a parlé fortement contre
elle.

      S. Cyr même s’en dégoûta, & quoique par une sorte de point d’honneur,
pour ne pas passer condamnation, & pour plaire au Roi qui le
demanda, Madame de Maintenon fit encore jouer Athalie, ce fut d’une
maniere si languissante, si embarrassée, si pleine de remords, que le
chef-d’œuvre du théatre n’eut aucun succès, & S. Cyr a été depuis
plus de quarante ans sans représenter aucune piece. M. Languet, dernier
Curé de S. Sulpice, rival & imitateur de la célèbre Fondatrice, dans
son petit S. Cyr (la maison de l’Enfant Jesus), a fait aussi son
théatre, & ses filles y ont représenté, tandis que lui-même
empêchoit la procession de sa paroisse de passer dans la rue de la
Comédie, pour marquer son horreur pour les spectacles. Mais le public,
qui savoit bien que ce n’étoit qu’une adresse pour attirer la Reine
& les Dames de la Cour, & en obtenir bien des aumônes, le public
n’a pas pris le change & n’a pas même crû que cet exemple, malgré la
piété reconnue de S. Sulpice & le mérite de M. Languet, fût décisif
pour autoriser la comédie, même pieuse. Ces traits sont rapportés dans
la vie de Madame de Maintenon.

      Nous ne pouvons mieux faire que de rapporter le discours que tint M.
Hebert à Madame de Maintenon. La Baumelle prétend l’avoir tiré des
Mémoires de M. Hebert. Quoi qu’il en soit, ce discours est très-vrai
& très-sage. Ces divertissemens  {p. 81}doivent
être proscrits de toute bonne éducation. Votre grand objet est de
porter vos élèves à une grande pureté de mœurs : n’est-ce pas
détruire cette pureté, que de les exposer sur un théatre aux regards
avides de toute la Cour ? C’est leur ôter cette honte modeste qui
les retient dans le devoir. Une fille redoutera-t-elle un tête à
tête avec un homme, après avoir parlé hardiment devant plusieurs ?
Les applaudissemens que les spectateurs donnent à la beauté &
aux talens de ces jeunes personnes, leur inspirent de l’orgueil. En
exerçant mon ministère, qui combat toutes les passions, je ne puis
me défendre de la vaine gloire, sur-tout en parlant devant le Roi ;
comment des enfans se préserveront-ils d’une vanité si naturelle ?
Cependant, dit Madame de Maintenon, ces exercices
sont permis dans tous les collèges. On ne peut, repliqua le
Curé, en rien conclurre pour les collèges des filles. Les
garçons sont destinés à des emplois qui les obligent à parler en
public, les gens d’Église, de robe ou d’épée ont besoin de
l’exercice de la déclamation : les filles sont destinées à la
retraite, leur vertu est d’être timides, leur gloire d’être
modestes. Je ne parle point du temps qu’emportent les rôles qu’il
faut apprendre, des distractions que donne le charme des vers, de
l’orgueil de celles qui jouent, de la jalousie de celles qui ne
jouent pas, des airs de hauteur qu’on prend au théatre & qu’on
ne quitte pas dans la suite ; tous les couvens ont les yeux attachés
sur S. Cyr, par-tout on suivra l’exemple que vous donnerez, on se
lassera des pieces de piété (elles sont en petit nombre &
la plûpart très-médiocres), on en jouera de profanes, on y
invitera des laïques ; dans toutes les maisons religieuses, au lieu
de former des Novices, on dressera des Comédiennes. Mais S. François
de Sales, dit-elle, étoit moins rigide que vous ;
il permet à ses filles de représenter des pieces de dévotion. Il est
vrai,  {p. 82}reprit Hebert ; mais il ne le
leur permet que rarement, entr’elles, & dans l’intérieur du
monastère : à la Visitation c’est un amusement, à S. Cyr un
spectacle public. Ces raisons ébranlèrent Madame de Maintenon.
On exécuta, il est vrai, ce qu’on avoit annoncé, les frais en étoient
faits ; mais peu à peu on abandonna ce qu’on avoit connu si dangereux.
Je le répette, quoi qu’il y ait certainement de la différence pour les
mœurs entre les pieces de college & celles de la comédie, on aura
toûjours bien de la peine à sauver l’inconséquence de cette conduite, à
concilier la condamnation du théatre avec l’essai qu’on en fait,
l’intelligence qu’on conserve avec lui, la goût qu’on inspire pour lui,
& de persuader le public qu’on évite la peste dans une ville quand
on l’établit bien volontairement dans ses fauxbourgs.

      On se plaint que les Demoiselles élevées à S. Cyr rapportent dans les
provinces des airs de hauteur, un goût de luxe, un fonds de paresse
& d’oisiveté, des sentimens de mépris pour les petits détails du
ménage, d’autant plus déplacés que la plûpart, d’une fortune
très-médiocre, sont obligées avec toute leur noblesse de vivre
très-bourgeoisement. Il seroit injuste de mettre tous ces défauts sur le
compte de leurs maîtresses, qui pleines de mérite, de talens, de piété,
ne leur donnent que de sages leçons & de bons exemples ; mais les
liaisons de cette maison avec la Cour, qui y attire ce qu’il y a de plus
grand, l’air de magnificence qui y règne, la familiarité avec des
compagnes de la plus haute naissance, les idées de leur noblesse, tout
peut & doit faire les plus vives impressions sur de jeunes cœurs
susceptibles de tout. Mais ceux qui font ces plaintes ne voient pas que
la fréquentation du théatre est encore plus pernicieuse par tout ce
qu’on y trouve, qu’on y voit, qu’on y entend, qu’on y enseigne  {p. 83}tous les vices, sans le racheter par aucune vertu.

      Il y a quelque temps (en 1763), comme l’ont rapporté le Mercure &
toutes ses gazettes, qu’on représenta à la Cour de Dresde un Opéra
Italien (Talestris, Reine des Amasones) dont la musique & les
paroles sont de la composition du Prince Électoral, aujourd’hui
Électeur. Les Princes, les Princesses, les plus grands Seigneurs,
remplissoient tous les rôles sur le théatre & dans l’orchestre. Ce
spectacle eut le plus grand succès, qui en doute ? Les Princes ont tous
les talens, & disposent de tous les suffrages. Peu de temps
auparavant, après la publication de la paix, la même Cour, par une sage
économie, avoit renvoyé toutes les troupes des Comédiens. Les gazettes
dans le temps en firent l’éloge. M. Bossuet disoit dans des
circonstances semblables : Le théatre a de grands exemples
pour, & de grandes raisons contre. On peut dire ici que le
même théatre a de grands exemples pour & contre.
Madame de Maintenon en avoit aussi donné l’exemple. Elle doute si elle
peut aller à la comédie avec le Roi, il faut que l’Évêque de Chartres
lève son scrupule ; elle déclare à Racine que ses filles de S. Cyr ont
si bien joué ses pieces, qu’elles ne les joueront de leur vie, &
elle en fait composer, représenter, exercer par ce même Racine, elle y
fait venir le Roi, toute la Cour, les Jésuites, &c. On voit bien que
les femmes ne sont pas plus conséquentes que les hommes.

    
  
    
      CHAPITRE IV.
Suite des effets des
Passions.

      Au milieu de plusieurs Temples élevés à la Divinité qui règne dans les
cieux, chaque ville en France a aussi un Temple élevé aux Divinités  {p. 84}qui règnent sur la terre, je veux dire aux passions :
n’est-il pas juste ? leur règne est bien étendu : est-il de cœur qui ne
leur rende un religieux hommage ? Elles ont leurs Prêtres & leurs
Prêtresses qui entretiennent leur culte avec le plus grand zèle, des
Prédicateurs pleins d’esprit & de talens qui en débitent la morale
& lui gagnent une foule de prosélites, des Dévots innombrables qui
viennent assidûment l’écouter & la mettent fidellement en pratique,
& dans leur sainte impatience vont dans des chambres pratiquées à
dessein au-tour du Temple en faire dévotement les exercices. Il est des
fêtes réglées qu’on célèbre en leur honneur, & des jours fixés pour
faire régulierement le service. La joie la plus vive s’y déploie par
toute sorte de ris, de chants & de danses. Les plus augustes
cérémonies, les habits sacerdotaux les plus riches, les décorations les
plus pompeuses annoncent la grandeur des Déesses qu’on y adore. On y
entend des cantiques pleins d’onction, accompagnés de la musique la plus
brillante, tantôt vive & légère, tantôt grave & majestueuse,
tantôt triste & lugubre, le plus souvent tendre & voluptueuse.
Selon les divers mystères qu’on célèbre, on y en étale les images, on y
en répand les estampes, faites de la main des meilleurs maîtres, où tout
est exposé sans voile. Dans cette religion on ne fut jamais iconoclaste.
Les livres sacrés où les loix & les dogmes sont également expliqués,
y sont multipliés à l’infini : on y trouve la légende de tant de Héros
dont on chante les exploits, & dont la vérité est au-dessus des
ombrages de la critique. Pendant le service c’est la plus respectueuse
attention : elle n’est interrompue que pour entrer dans les sentimens
des Prêtres & des Prêtresses, rire ou pleurer avec eux. Il s’en faut
bien que le Dieu des Chrétiens soit si bien servi dans ses Eglises,
qu’on y ait la même  {p. 85}révérence, & que la religion des
Magistrats y fasse observer la même police pour les offrandes, &
publiques à la porte, & particulieres dans les chapelles des
Prêtresses, les pensions, &c. qui peut les apprécier ? Ce Clergé est
si utile au public, il contribue si fort à la population. Pour celui qui
ne sait que dire des messes, donner des retraites, &c. il est à
charge à l’État, l’appauvrit & le dépeuple, en envahit l’autorité,
renverse les trônes, & assassine les Rois.

      Il est certain, eh ! qui l’ignore ? que le théatre est le triomphe des
passions. L’Acteur ne cherche qu’à les émouvoir, & le spectateur à
les sentir. Celui qui sait le mieux les exprimer & les faire passer
dans les cœurs, réunit tous les suffrages. On n’est content du spectacle
qu’autant qu’on y est remué : la piece est insipide, si elle laisse
tranquille. La passion, la passion, c’est le premier objet, la premiere,
la seule Divinité.

      

Que dans tous vos discours la passion émue

Aille chercher le cœur, l’échauffe & le
remue.





      Choix du sujet, distribution des scènes, progrès du trouble, intrigues,
dénouement, situations, obstacles, dialogue, expression, couleur de
visage, inflexion de voix, mouvemens, gestes, regards, tout doit être
passion. Qu’on ne voie ni Auteur ni Acteur, mais seulement la personne
qu’on joue ; que le spectateur soit transporté, & comme transformé
dans l’action. Ceux qui ont des passions les y nourrissent, ceux qui
n’en ont pas les y allument. Les cœurs les plus vifs, les plus
sensibles, qui s’enflamment plus vivement & plus aisément, aiment
& goûtent plus agréablement le spectacle : ils y devroient moins
aller. Ainsi les meilleures pieces sont, en un sens, les plus mauvaises,
le meilleur Acteur est le plus mauvais. Pourquoi réveiller un ennemi si
redoutable, & lui prêter de nouvelles forces ? ne vaudroit-il pas
 {p. 86}mieux le chasser ? Pourquoi attiser un feu qui va tout
consumer ? il vaudroit mieux l’éteindre. Pourquoi semer & cultiver
des herbes venimeuses qui vont donner la mort ? il vaudroit mieux les
arracher. Nous devons combattre nos passions, & nous les excitons ;
il faut écarter l’objet, & nous le cherchons, nous l’embellissons,
nous le savourons avec joie, nous en faisons un art, un métier, un
bonheur.

      Pour peindre parfaitement les passions, l’Auteur doit commencer par les
sentir, se passionner, se transporter, qu’il soit pour le moment
Alexandre, Brutus, Berenice, Tartuffe, Scapin, &c. furieux,
ambitieux, fier, cruel, tendre, jusqu’à ne pas se sentir lui-même. C’est
le chef-d’œuvre de l’art, sans quoi il sera sifflé : Si vis
me flere, dolendum est prius ipse tibi. Le métier de Comédien
est donc le plus pernicieux à eux-mêmes. S’ils ont des mœurs, ils sont
obligés de se transformer, pour peindre tous les vices. S’ils n’en ont
pas, ils entretiennent & augmentent leur dépravation. Ils se
corrompent les premiers, pour séduire les autres, qui par leur argent
& leurs applaudissemens les payent de retour, en les y confirmant.
On prend peu à peu le premier le pli, bon ou mauvais, quoique ce ne soit
que pour contrefaire. En affectant un ton de voix, un air, une démarche,
on s’y naturalise, on en est le premier la dupe. Est-on excusable de se
rendre mauvais pour rendre mauvais les autres ? Quel tissu de
scandales ! parler le langage du vice, en prendre les allures, en
peindre les horreurs, en excuser les excès, en inspirer le goût, en
faire sentir les mouvemens, en ouvrir l’école, en donner des leçons,
l’ériger en vertu, tromper, aveugler les hommes, fixer leur attention
sur des objets méprisables & criminels, effacer les idées des biens
& des maux éternels, pour  {p. 87}ne mettre le bonheur ou le
malheur que dans le succès ou les obstacles de la passion, s’en faire un
art, un métier, un état de vie, y consacrer tous ses talens, ses momens,
ses forces, sa santé ! Peut-il être de métier plus détestable ? un
Chrétien peut-il applaudir à un homme qui nous fascine, qui nous tue,
qui nous damne ? Ce sera un homme divin, ce sera le grand Corneille,
l’adorable Clairon, l’inimitable Baron.

      Mais ce n’est qu’un jeu : qui prétend corrompre le cœur en lui faisant
sentir un trouble agréable ? Cette douce langueur, cette piquante
vivacité, cette tendre compassion, cette délicieuse fureur, sont-ce donc
des crimes ? ce n’est point un objet réel, ni des passions réelles. On
se trompe. Quelque faux que soit l’objet, l’émotion de la passion est
très-réelle, & cette émotion goûtée volontairement & avec
plaisir est criminelle. Il semble d’abord, dans la précision
métaphysique, que la religion ne condamne pas tant le plaisir que l’abus
& l’excès du plaisir, & que si on pouvoit les séparer, comme
fait le spectacle, en le détournant sur des objets fabuleux & sans
conséquence, le plaisir de la passion n’auroit rien de mauvais. Les
passions peuvent être tournées du côté du bien, & devenir des
vertus ; tournées vers le mal, elles sont des vices ; appliquées à des
choses indifférentes, pourquoi ne seroient-elles pas indifférentes ?
Voilà l’art du théatre, c’est un habile chimiste, qui sépare le plaisir
du poison, fait goûter les charmes de l’un, sans courir les risques de
l’autre. J’avoue que je n’ai pas grande foi au laboratoire d’une Actrice
pour faire cette séparation des principes, & extraire cette
quintessence des passions. Je ne crois pas même qu’elle s’embarrasse de
ces abstractions ; contente de goûter, de faite goûter le plaisir, &
de toucher son argent, elle renvoie ces subtiles  {p. 88}distinctions au pays des songes. Vainement faisons-nous pour elle les
frais d’une dissertation ; mais nous donnons un moment à quelques
apologistes du théatre qui font semblant de ne pas croire ces vérités,
je dis semblant, car dans le fond personne n’en doute. La séparation du
plaisir d’avec le péché est une chimère, sur-tout quand on s’y
abandonne, qu’on est déjà à demi vaincu, qu’on l’a goûté cent fois. Il
forme dans l’ame affoiblie une si forte habitude, il acquiert un si
grand ascendant, qu’elle y est entraînée sans résistance. Le ressort est
monté, un rien lâche la détente. Mais je veux que supérieur à lui-même,
élevé au-dessus des nues, le cœur du haut de la vertu entende l’orage du
péché gronder à ses pieds sans en être atteint, l’émotion même des
passions qu’il permet, qu’il excite, le plaisir de l’émotion qu’il
goûte, qu’il cherche, à laquelle il se livre, ne sont-ils pas de vrais
péchés ?

      Et d’abord en matiere d’impureté, le libertinage seul peut trouver
rigoureuse cette morale incontestable ; les autres passions, moins
fréquentes, moins dangereuses, obtiennent-elles plus d’indulgence ? du
moins n’est-il pas permis d’écouter celle-ci, même par jeu. On ne peut
trop promptement en rejeter les mouvemens. S’y prêter, s’y plaire, les
nourrir, les attirer, les faire naître, c’est se mettre dans la
nécessité de pécher, c’est déjà commettre le péché. Dans la morale
chrétienne, toute délectation, tout sentiment de plaisir goûté
volontairement, est un péché mortel ; fît-on les plus subtiles
distinctions, ne voulût-on pas aller plus loin, pût-on se promettre de
ne pas passer ces bornes, c’en est assez, le seul goût volontaire du
plaisir mérite l’enfer. Que le flambeau de cette morale à la
main, on parcoure le théatre, en sonde son cœur, je m’en
rapporte à la bonne foi de l’amateur le plus décidé.

       {p. 89}Cette précision du plaisir de l’émotion, & du désordre de
la passion, enchériroit sur les horreurs du quiétisme. Molinos,
distinguant la partie supérieure de la partie inférieure, prétendoit que
tout ce qui se passoit dans celle-ci, vengeance, orgueil, impureté,
plaisir, douleur, &c. & toutes les altérations du corps qui en
étoient la suite, étoient des modifications purement passives,
étrangères à l’ame, & par elles-mêmes indifférentes, qu’on pouvoit
les souffrir sans s’en embarrasser, & pourvû qu’on demeurât uni à
Dieu dans la partie supérieure, que S. François de Sales appelle la
pointe de l’esprit, on n’en étoit pas moins pur. Cette morale seroit
commode, elle délivreroit de la peine de combattre ; une direction
d’intention sauveroit tout. Qu’importe que ce soit la partie supérieure
ou inférieure, un sentiment actif ou passif, un objet fabuleux ou
véritable, pourvû qu’on goûte réellement le plaisir ? La sévérité
théatrale seroit plus commode encore. Le quiétiste souffre la sensation
du plaisir, mais ne l’excite pas ; le spectateur va la chercher, il
l’achette, l’Auteur & l’Acteur font leurs efforts pour la produire
en eux & en autrui. Le quiétiste laisse agir le plaisir, sans y
prendre part & le savourer volontairement ; l’amateur du spectacle
s’en amuse, le goûte, s’y plaît, ne le cherche que pour le goûter &
s’y plaire. Le quiétiste s’unit à Dieu dans ce moment, dit-il, &
s’en fait un mérite ; Thalie, plus humble & plus vraie, ne se pique
point de ce mérite & de cette gloire, & ne pense point du tout à
Dieu. Le quiétiste, content de jouir de sa propre fermeté, ne met pas à
l’épreuve la vertu des autres, ne remue pas leurs passions ; le théatre
est plus zélé, il travaille à remuer, à flatter les passions de tout le
monde. Jamais il n’y eut de zèle plus ardent que celui d’une Actrice  {p. 90}à la toilette. Le systême apologétique est donc pire que le
molinosisme. Boileau, dans le portrait d’un
Directeur qui tranquillise sa dévote sur ses passions, a fait celui d’un
apologiste du théatre qui s’efforce de calmer les scrupules de l’homme
de bien, de la femme chrétienne qu’il y veut attirer :

      

Du paradis pour elle il applanit les
routes.

Du rouge qu’on vous voit on s’étonne, on
murmure !

Est-ce qu’à faire peur on veut vous
condamner ?

Aux usages reçus il faut s’accommoder.

L’orgueil brille, dit-on, sur vos pompeux
habits.

A ce brillant éclat votre rang vous
condamne.

Le jeu fut de tout temps permis pour
s’amuser :

On ne peut pas toûjours travailler, prier,
lire ;

Il vaut mieux s’occuper à jouer qu’à
médire.

Ainsi pleine d’erreurs qu’elle croit
légitimes,

Sa tranquille vertu conserve tous ses crimes.





      Voilà l’Évangile du théatre. Qu’on en mette à l’alambic les pieces &
les apologies, on n’en tirera qu’une espèce de Tartuffe qui couvre sa
corruption de quelques paroles honnêtes.

      Les autres passions ne sont pas plus privilégiées que l’incontinence :
qui leur a donné le droit de faire boire à longs traits dans leur
coupe ? Leurs plaisirs sont peut-être moins vifs & moins séduisans,
leur matiere n’est pas si généralement mortelle, quoique dans la vérité
tout soit relatif, que le vin pour un ivrogne, l’argent pour un avare,
des cartes pour un joueur, des honneurs pour un ambitieux, soient
d’aussi impérieux tyrans qu’une femme pour un impudique. Mais toutes
sont criminelles, leur objet est défendu. Il n’est donc pas permis de
goûter volontairement le plaisir, même par jeu. Quel jeu pour un
Chrétien, de se plaire dans le péché ! quel aveuglement de s’imaginer
qu’il cesse d’être un péché, parce qu’on s’en fait un jeu ! le poison
cesse-t-il  {p. 91}d’être mortel parce qu’un insensé s’amuseroit à
le boire ? Est-il permis de goûter des sentimens de vanité, d’envie, de
vengeance, de haine, de révolte, d’impiété, de se jouer de la vérité, de
la vertu, de l’offense de Dieu & de la transgression de ses loix ?
L’exécution du crime seroit sans doute un plus grand mal ; mais la
complaisance réelle dans les sensations du plaisir est un péché, de même
nature que l’action qui en est l’objet. On se moque avec raison de ces
Casuistes accommodans, qui à la faveur d’une supposition chimérique,
permettent de désirer un objet mauvais s’il n’étoit pas défendu : Je
désirerois cette femme, si j’étois son mari ; le bénéfice de cet Évêque,
s’il étoit mort ; de faire mourir cet ennemi, s’il étoit soldat dans
l’armée ennemie, &c. Idées frivoles, fruits d’une imagination
dépravée, qui ne changeant rien dans la réalité des choses, ne servent
qu’à égarer celui qui les suit. La loi, la raison, l’intérêt de la
conscience, ne font pas plus de grace au plaisir qu’à l’action. Et
qu’est-ce qui fait faire l’action que le plaisir qu’on y goûte ? On doit
non seulement accomplir, mais chérir la loi, quomodo dilexi
legem tuam ; non seulement éviter, mais haïr le péché, l’avoir
en abomination, iniquitatem odio habui & abominatus
sum ; non seulement ne pas rendre les armes à la passion, mais
la combattre, l’éteindre, la détruire, l’arracher, s’il étoit possible,
persequar inimicos meos donec deficiant. On paye
l’incendiaire qui allume le feu, on se jette au milieu des flammes, on
se plaît à être consumé, & on se croiroit innocent !

      Les passions théatrales sont si inutiles à la vertu, qu’elles ne
produisent pas même dans l’occasion l’effet qui leur est propre, &
qu’elles en produisent de tout contraires. Jugeons de l’arbre par le
fruit : on pleure les malheurs d’un Héros imaginaire,  {p. 92}&
on ne jettera pas un regard de compassion sur les malheurs réels d’une
foule de pauvres & de malades qui périssent de misere. Qui a-t-on vû
passer de la comédie à l’hôpital ? l’attendrissement de Zaïre a-t-il
fait visiter aucun prisonnier, aucun malade ? les mendians, qui se
répandent par-tout, ne se sont pas encore avisés d’aller demander à la
porte de l’Hôtel ; ils auroient beau s’offrir à la pitié de ces ames si
tendres, il n’en auroient que des rebuts. On vient d’être enchanté d’une
Actrice, en aime-t-on mieux sa femme, ses enfans, ses amis, ses
domestiques ? Andromaque, Iphigénie, Bérénice, ne firent jamais un bon
mari, un bon père, un bon maître ; trop heureux, s’ils ne le rendent
infidèle, dur, intraitable, prodigue, & ne font détester leurs
héroïques transports ! Ce spectateur furieux contre un jaloux qui
traverse ou un sujet qui se révolte, verra-t-il offenser Dieu,
entendra-t-il vomir des blasphêmes avec indifférence ? Dévoré d’un saint
zèle, il va tout entreprendre pour sa gloire ; il est si plein de
respect pour Jupiter, Apollon, Mars, quel va être son courage pour la
cause du Dieu véritable ! avec quelle profonde humilité, quelle
édifiante dévotion, va-t-il paroître à l’Église ! Venez, & voyez.
Pénétré de crainte à la vûe d’un Roi irrité, craint-il la colère de Dieu
& l’enfer ? Venez, & voyez. Quoi donc, ce théatre si vanté pour
la correction des mœurs & la réforme des passions, ne donne que des
vertus idéales, & anéantit les vertus réelles ! Ses admirables
effets ne durent, que pendant la piece. Cette piété, cette grandeur
d’ame, cette probité, cet héroïsme, cette compassion, cette terreur,
quel dommage ! tout s’évanouit quand la toile se lève. Si l’on veut en
voir des fruits plus durables, qu’on consulte les Lieutenans de Police,
les pères de  {p. 93}famille, les habiles Chirurgiens, les
Sages-femmes, qu’on fouille les registres des Enfans trouvés, de la
Salpétriere, des maisons de Réfuge, on verra si depuis l’établissement
du théatre & dans les villes où il est le plus florissant, les mœurs
sont plus pures, la jeunesse plus sage, les femmes de mauvaise vie en
plus petit nombre, les sacremens plus fréquentés. Ce fonds est si
fertile, que quelquefois les fruits en sont précipités. Dans une lettre
de M. d… Académicien de la Rochelle (Mercure de
septemb. 1763), sur le comique larmoyant, contre Marmontel, on
raconte un fait singulier. On trouve, Act. 3. sc. 1.
de l’Andrienne de Térence, une position à la Greque,
qui seroit parmi nous d’une indécence insoutenable : Glicerion en
travail d’enfant s’écrie derriere le théatre : Junon, Déesse
titulaire des accouchemens, secourez-moi : Juno Lucina, fer
opem. Croyez-vous que le parterre de Rome ait été beaucoup
plus attendri par cette lamentable invocation, que nous ne le fûmes
en 1733, lorsqu’une jolie Actrice, pressée par de
pareilles douleurs, fut obligée d’abandonner la scène pour implorer
Lucine à son tour ? Je puis vous assurer qu’au lieu d’y voir
répandre des larmes, on entendit parmi ceux qui étoient instruits du
secret de l’éclipse, des éclats de rire immodérés, qui ne ne
marquoient pas assurément de sensibilité douloureuse pour la
nouvelle Glicerion. (Elle représentoit le personnage de la Lune
dans la piece de Boissi, intitulée la Nuit d’été).

      Je sais qu’il est des livres de piété très-bons & très-autorisés (le
Combat spirituel), qui donnent pour pratique aux ames ferventes,
d’exciter de nouveau les mouvemens des passions que l’on vient de
vaincre, la haine, la colère, l’impatience. Mais ce n’est que pour les
vaincre encore, que l’on agace ces ennemis vaincus, comme dans un jeu
d’escrime, pour en devenir d’autant plus courageux  {p. 94}&
plus fort, qu’on sera mieux aguerri & qu’on aura cueilli plus de
palmes. Ce n’est qu’avec la plus grande circonspection & l’avis d’un
sage Directeur, qu’on permet ces épreuves factices aux ames déjà
éprouvées & toûjours victorieuses ; & ce ne fut jamais pour
goûter le plaisir de cette émotion, mais pour le détruire ; sur-tout en
matiere d’impureté, sur laquelle il n’y a pour tout le monde d’autre
parti à prendre que la fuite. Mais est ce à des mondains, à des
pécheurs, à des ames foibles, qui n’y cherchent que l’amusement & le
plaisir, à irriter, à appeler des ennemis toûjours vainqueurs, toûjours
puissans, pour se livrer à leur discrétion & leur donner une
nouvelle force, à s’exposer sans défense à leurs coups, à aider la main
qui les porte ? Que de blessures, que de morts trop méritées ! C’est
déjà les recevoir que d’en courir volontairement le risque.

      Je sais encore qu’il est des mouvemens doux & innocens, dont on suit
l’impression sans crime, le plaisir de secourir les malheureux,
l’admiration des ouvrages de Dieu, la joie de sa présence, l’espérance
des biens célestes. L’Orateur Chrétien se trouve heureux, s’il inspire
ces sentimens à ses auditeurs. Je pardonnerois à la comédie de ne
troubler la paix du cœur que pour les exciter ; mais sans jugement
téméraire on peut lui prêter des vûes moins sublimes : la haine d’un
mari jaloux, d’un père vigilant, l’orgueil impie ou rebelle contre Dieu
ou contre son Roi, la surprise d’un coup de théatre, la pitié pour un
amant malheureux, la joie du succès de quelque fourberie ; tels sont les
orages que les vents & les flots de la représentation font éprouver
au frêle vaisseau d’une vertu commune. Dira-t-on qu’ils la conduisent au
port ? ne sont-ils pas eux-mêmes autant de naufrages ? Sénèque (Epist. 115.) rapporte que les Athéniens entendant dire
dans une comédie que les  {p. 95}richesses étoient le souverain
bien, toute l’assemblée se leva remplie d’indignation pour chasser
l’Acteur & proscrire le poëme : Ad ejiciendum &
Actorem & carmen, omnes uno impetu consurrexerunt. Les
maximes qu’on débite journellement sur l’amour, l’ambition, la
vengeance, sont aussi pernicieuses. Des Chrétiens ont-ils le même zèle ?
un mauvais vers, un mauvais geste, un faux ton, sont sifflés, une
mauvaise maxime est applaudie.

      Mais les passions les plus violentes peuvent être renfermées dans de
justes bornes, le plaisir de l’émotion peut donc être goûté innocemment,
& excité sans conséquence. Trois erreurs capitales. On se croit
maître de contenir les passions quand elles sont enflammées, on croit
pouvoir en goûter le plaisir sans crime, & le faire naître sans
conséquence. Que c’est mal connoître l’homme & ses passions, de se
flatter qu’on en arrêtera à son gré le cours impétueux quand une fois le
torrent a rompu la digue ! quel homme sage se jette dans un précipice,
espérant de s’arrêter quand il voudra dans une pente aussi rapide !
mérite-t-on d’en obtenir la grace quand on s’abandonne volontairement
aux attraits du plaisir ? Qui le peut, qui le veut ? Et n’est-ce pas
l’infaillible effet de la séduction, de ne le sentir, ni le pouvoir, ni
le vouloir ? Qui amat periculum, peribit in illo.
Fût-on maître d’arrêter un ressort débandé, de ramener un cheval
échappé, de fermer la gueule à un tigre altéré, qui peut répondre de
l’ascendant que prendront à l’avenir, & le plaisir qui enivre, &
l’habitude qui se forme, & la foiblesse qui s’augmente ? On sentira
à la premiere occasion la force impérieuse d’un ennemi à qui on a fourni
des armes, & l’inutile répugnance d’un cœur qu’on a cent fois
mortellement blessé : Qui amat periculum, peribit in
illo. Donnât-on des loix à la fougue  {p. 96}des passions,
ce qu’assurément ne permet pas de penser ce visage enflammé, ces regards
étincelans, ces gestes convulsifs de tout ce monde efféminé qui joue
& qui voit jouer la comédie, si capables de brûler tous les cœurs,
il n’est pas permis de se livrer aux objets, au plaisir, à l’émotion,
même en passant. Sans doute les excès rendent plus coupables, tous les
péchés ne sont pas égaux. Mais ce qu’on appelle modération, est déjà
criminel. Il faut éviter le moindre péché : ce n’est plus modération
quand Dieu est offensé, quand la loi parle, quand le désordre commence.
Tous les actes moraux sont caractérises par leurs objets ; la décoration
n’en change pas la nature. On ne doit point souffrir, peut-on faire
naître dans son cœur la haine, la vengeance, l’orgueil, la volupté ? le
Dieu de sainteté pourroit-il en faire son temple ? Les passions
théatrales sont plus dangereuses que les autres. Les passions réelles ne
s’allument guère que séparément, la scène les réunit, leurs objets sont
la plûpart peu agréables, la scène les pare de mille attraits.
L’inquiétude, le travail, les remords, la honte, les suivent : utile
assaisonnement qui en est le préservatif & le remède. Que l’art
dramatique est pernicieux ! l’Actrice les fait disparoître. On savoure
la volupté sans inquiétude : l’image affecte aussi agréablement que la
réalité, & n’est-elle pas la vraie réalité de la sensation ? Ce
n’est pas tant l’objet extérieur que la modification intérieure qui
plaît, & on ne se fait aucun scrupule de ce qu’on croit ne voir
qu’en figure, quoique le sentiment soit très-réel. Cette corruption,
aussi douce que celle de la réalité, est d’autant plus rapide qu’on est
sans défiance & sans repentir. De là naît un goût pour le théatre
qui va jusqu’à l’enthousiasme, une familiarité avec les passions qui y
naturalise & en rend esclaves. On en redoutoit les moindres  {p. 97}atteintes, on apprend à n’en plus rougir. Le vice, déguisé,
justifié, ennobli par le Poëte, agissant, embelli, applaudi dans
l’Acteur, contemplé, goûté par le spectateur, se fait jour, se lie,
s’établit dans un cœur déjà trop susceptible, & qui venant au
spectacle, lui ouvre toutes les avenues. Si favorablement prévenu, si
délicieusement affecté, condamnera-t-il dans l’occasion ce qu’il vient
d’applaudir, discernera-t-il le corps d’avec masque, ne prendra-t-il pas
les vices pour des vertus ?

      Qu’est-ce que l’imagination, cette faculté si féconde qu’a l’homme de se
peindre tous les objets corporels, de donner un corps aux spirituels, de
réaliser en quelque sorte tous les êtres possibles, de rassembler dans
un coup d’œil, diversifier, multiplier, embellir tout ce qui tombe sous
son rapide pinceau ? C’est une espèce de théatre intérieur qui tantôt
comme une prairie émaillée de fleurs, offre des beautés riantes &
gracieuses, tantôt présente des tableaux hideux & lugubres, joue
tour-à-tour le comique, le tragique, l’opéra, la foire, les bouffons.
Notre ame y déploie les décorations, fait jouer les machines, lie les
scènes, prononce les paroles, dirige les gestes, trace les danses,
compose les chants, habille, exerce, fait agir les Acteurs. Cette
imagination volage nous perd souvent, en nous promenant sur des objets
tendres, les peignant vivement, les fardant, les assaisonnant à notre
goût, les approchant de nous, les offrant à la jouissance, & nous
entraînant par un plaisir imaginaire, mais qui n’est qu’un péché trop
réel. Le théatre représente les objets plus vivement encore, & dans
des jours plus favorables, les anime, les fait agir. L’imagination du
spectateur est souvent froide, engourdie, distraite ; celle de l’Auteur,
communément belle, vive, cultivée, a formé ce tableau  {p. 98}vivant, & en anime tous les traits, pour frapper les yeux & le
cœur. L’Acteur y ajoûte le coloris des gestes, des airs, des inflexions
de voix, de la parure, avec un art infini & continuellement exercé,
qui met sous nos yeux de la maniere la plus pittoresque, ou plûtôt
réalise toutes ces passions de la maniere la plus séduisante, & s’y
donne la plus libre carriere. L’imagination de l’homme le plus passionné
n’atteint pas à ce degré de force ; combien y est elle aidée, étendue,
enrichie ! quel ressort elle y acquiert ! combien joue-t-elle dans le
temps où tout l’échauffe ! & combien allume-t-elle par la suite des
feux qui consumeront tout ! Voir les maux de son ame, se les peindre, en
faire un amusement & des délices, c’est une vraie phrénésie. Le
spectacle est un délire mis en art, un temps d’ivresse où l’on avale à
longs traits la liqueur enchantée, sans s’appercevoir de sa honteuse
dégradation, tant la raison s’éteint dans cette coupe fatale. Il en est
même qui révoltés contre la lumiere importune qui la leur découvre, ont
le front de justifier leurs ténèbres & de s’en faire gloire : Tergens os suum, dicit, quid feci ?

      Dira-t-on que je grossis les objets pour intimider les gens de bien, en
appelant des passions les mouvemens naturels que produit une
représentation ? Non : tout le monde leur donne ce nom ; ils ne le
méritent que trop. Ce sont en effet de vraies passions dans l’ame,
quoique l’objet ne soit pas réel. Celles qu’on éprouve dans le sommeil,
ne sont-elles pas réelles, quoique le songe soit moins réel encore ? Et
si dans ce moment on jouissoit de la liberté, comme on en jouit au
théatre, si on excitoit volontairement ces mauvais songes, comme on
excite le rêve du théatre, ne seroit-on pas véritablement criminel ?
Qu’est-ce qu’être touché à une piece ? C’est sentir tout ce  {p. 99}qu’exprime l’Acteur, c’est-à-dire tout ce que sentiroit le personnage
qu’il représente. Son habileté consiste à faire passer le spectateur
dans tous les sentimens bons ou mauvais de son rôle. La vivacité de
l’impression fait le plaisir, décide du succès & du mérite, on n’est
satisfait qu’à mesure que les blessures sont plus profondes. Il se joue
deux pieces à la fois, l’une sur le théatre, l’autre dans le cœur ;
l’Acteur dans l’une, le spectateur dans l’autre, s’identifient avec le
personnage & en suivent tous les mouvemens, celui-là pour peindre,
celui-ci pour goûter le mauvais comme le bon, & plus que le bon, ce
qui n’est jamais permis même pour s’amuser. De là les transports des
jeunes gens, des femmes, des cœurs sensibles de ceux qui vont à la
comédie pour la premiere fois. Les gens grossiers, avancés en âge,
accoutumés au théatre, n’y trouvent qu’un plaisir médiocre ; il faut
réveiller leur goût trop usé, par des nouveautés, des rafinemens, des
passions violentes, charger les portraits, outrer le ridicule, pour
tirer l’ame de sa langueur. De là tant de gens s’ennuient au spectacle,
courent sur le théatre, voltigent dans les loges & les coulisses,
n’écoutent pas, s’en vont à la moitié de la piece ; les alimens simples
à peine les effleurent, il faut piquer le palais par des liqueurs
fortes. Les plaisirs innocens & modérés ne font que glisser sur des
cœurs paîtris de volupté ; le goût du péché peut seul leur plaire. C’est
bien au théatre qu’a lieu cette impiété si connue : Il ne
manque à ce que je fais, pour être délicieux, que l’assaisonnement
du péché.

      Le plaisir du théatre est celui d’un malade dont le goût dépravé dédaigne
les alimens sains & utiles, & court après ce qui lui est
nuisible. Lors même qu’un peu plus sage, il ne l’avale pas, il le
regarde, le flaire, le savoure, en  {p. 100}exprime le suc, & se
flatte de n’en pas prendre le venin & de n’en être pas incommodé. S.
François de Sales emploie cette comparaison : C’est encore le goût d’un
Danseur de corde qui s’amuse à regarder l’abyme sur lequel il est
suspendu ; qui voudroit être son apologiste & garantir sa vie ? Tout
n’est pas aussi heureux que Mitridate, qui se rendit inaccessible au
poison à force d’en prendre, & peu de gens voudroient en faire
l’essai. Je ne parle même ici que de quelques honnêtes gens, en petit
nombre, qui abhorrant la réalité des grandes passions, veulent se
repaître de leur image, & en courir le risque dans leurs préludes ;
car pour le grand nombre, dont la conscience est peu délicate, il ne
demande ni ne mérite d’apologie. Le théatre présente à des yeux
Chrétiens un second spectacle plus ridicule que la comédie, & bien
tragique pour ceux qui comptent la mort de l’ame pour quelque chose :
une foule de personnes assemblées pour s’oublier & se perdre
elles-mêmes, méprisant leur principe & leur fin, la raison & la
vertu, pour se repaître de chimères ; détruire le langage & les
sentimens de la religion, pour ne parler que celui de la passion ; au
lieu de travailler à corriger leurs vices, ne faire qu’en rire, &
étudier l’art de les augmenter. Faut-il qu’à la faveur des talens le
vice ait le droit de parler plus haut que les loix, & de faire taire
l’Évangile ? Il répand de toutes parts la matiere combustible, la
moindre étincelle des occasions va l’enflammer, lui-même il l’enflamme.
Du moins dans une salle d’armes on n’attaque qu’avec le fleuret, &
on enseigne à se défendre ; ici l’ennemi seul s’exerce & attaque
avec l’épée à deux tranchans la plus acérée : le malheureux spectateur
n’apprend qu’à se désarmer & à se livrer avec plaisir au coup
mortel. Quel malade insensé ! au lieu de chercher le remède à  {p. 101}ses maux, il applaudit, il invite, il paye l’ennemi qui les
rend incurables & lui perce cruellement le sein.

      D’où vient le plaisir que donne l’image du vice ? on en aime la réalité,
ou la trouve à demi dans l’action de la piece. C’est un amoureux qui
contemple le portrait de sa maîtresse ; il avoit le germe du péché, la
scène le développe, l’exalte, le fait fermenter, & en remplit son
cœur. Elle affecte à mesure qu’elle se met à l’unisson de la passion
dominante. Un homme vain & orgueilleux est charmé de la fierté
Romaine dans Corneille, un cœur tendre & voluptueux des
conversations amoureuses de Racine, il faut des machines aux enfans, des
farces au peuple. Eh ! qu’il y a d’enfans à cinquante ans, de peuple
sous la pourpre ! Le théatre de chaque siecle, comme celui de chaque
nation, porte l’empreinte du caractère régnant. Il falloit des mystères
à nos dévots ayeux, il nous faut du mépris pour les choses saintes &
les Ministres des autels. Dans les Fêtes de la Paix
(juillet 1763.) par Favart, farceur célèbre, il
paroît sur le théatre, contre toutes les ordonnances, un Ecclésiastique
qui dit cent sottises à une femme mariée, pour la séduire. Le mari
survient, insulte l’Abbé, & le chasse. En parlant de son habit,
& de son état, cet Abbé dit avec la plus insolente indécence : Cet habit là, Madame, & rien, c’est à peu près la même
chose ; on le prend pour tromper les yeux. Plus d’un, ainsi que moi,
par le dehors impose. Je me confie à vous, à peine sais-je lire,
j’ai pris cet attirail par prudence & par goût, enfin comme un
passe-par-tout : c’est moins un état qu’un maintien. Par là je tiens
à tout & je ne tiens à rien. On nous goûte en faveur de la
frivolité ; c’est en elle aujourd’hui que mon état consiste : avec
quatre doigts de batiste nous acquérons le droit de l’inutilité,  {p. 102}nous nous insinuons toûjours dans le ménage, on y donne
le ton, on joue un personnage, &c. Ce portrait du Clergé
est-il édifiant, est-il vrai ? La liberté, l’indépendance, la
galanterie, voilées d’un air de politesse, règnent sur la scène
Françoise Paris est l’isle de Paphos, le théatre en est le temple, on en
connoît les Prêtresses. Les horreurs du théatre Anglois sont assorties
au massacre des Rois, au cahos de l’irréligion, aux fureurs du suicide.
En voici le portrait pris de la République des Lettres
de M. Bernard (avril 1701) : Expressions blasphématoires,
discours athées, railleries profanes, la gravité méprisée, la vertu
avilie, le vice applaudi, le Clergé injurié, déclamations contre le
mariage, les infirmités humaines tournées en plaisanterie, la
vieillesse tournée en ridicule, les plaisirs de la débauche
représentés an naturel, &c. Tout cela est tiré d’un livre
Anglois dédié au Roi & au Parlement. Il est vrai que par ordre du
Roi toutes les pieces sont vûes & corrigées avant d’être
représentées ; mais l’Auteur ajoûte que les Acteurs
s’émancipent à représenter ce qui a été effacé, & dans
l’impression les Auteurs rétablissent ce qui a été retranché.
Cet examen n’est qu’une vaine cérémonie ; qu’est-ce même qu’un examen
fait par un Anglois ? M. Bernard revient au même livre le mois suivant,
prouve la vérité du portrait par des exemples. Il ajoûte
judicieusement : On a beau dire qu’on n’introduit jamais
des scélérats sur la scène sans en donner de l’horreur. Tout cela ne
guérit point le mal. Bien loin de les introduire, il ne faudroit pas
seulement faire soupçonner qu’il puisse y en avoir. Je suis fort de
l’avis de Madame de Ville-Dieu (Annal. gal.), Auteur &
livre non suspect de rigorisme : C’est un méchant moyen
d’enseigner la vertu, de la faire voir par le portrait du vice.
Bien des gens m’abandonneront le théatre  {p. 103}Anglois &
demanderont grace pour le François. Cette distinction est peu fondée.
Les deux théatres adoptent mutuellement leurs pieces : Londres ne trouve
pas celles de Paris trop dévotes, ni Paris celles de Londres trop
licencieuses. Les Traducteurs respectifs ajoûtent, il est vrai, ou
retranchent quelque chose de l’original, pour s’accommoder au goût de la
nation ; mais ils ont peu à faire pour les rapprocher, le goût du vice
& la licence à le peindre en a fait tous les préparatifs. Il y a
même en France un Anglomanie qui fait presque tous les
frais de la ressemblance, au lieu qu’on ne peut reprocher de Gallomanie à la grande Bretagne. Cette fureur pour
l’Anglois ne vient-elle pas du penchant à l’irréligion ? du moins ces
maîtres du théatre ne le détruiront pas.

      Nous sommes si foibles, il faut si peu de chose pour allumer le foyer du
péché ! La mémoire trop fidele, le cœur trop sensible, l’imagination
trop vive, les objets trop séduisans, & jusqu’aux chimères, tout
sert si aisément une concupiscence trop redoutable, que les Solitaires
même, ensevelis dans les antres de la Thébaïde, les Religieux de la
Trappe, selon la tragédie du Comte de Comminge, dont
nous avons parlé ci-dessus, ne sont point en sûreté contre cet agréable
ennemi (leçon que le sieur Arnaud n’a pas prétendu donner, puisqu’elle
doit faire abandonner le théatre). Que sera-ce lorsqu’on rassemble tous
ses attraits, qu’on les embellit avec art, qu’on y court avec fureur,
qu’on s’y applique, qu’on s’y délecte avec transport ? l’ennemi qu’on
fuit, qu’on combat, qu’on a vaincu, renaît de ses propres cendres, livre
de nouveaux combats aux héros ses vainqueurs, & quelquefois les
terrasse. Eh on ose les provoquer, se jeter entre leurs bras, & s’en
faire une fête ! & qui ? le cœur le plus foible, qui a été cent
& cent fois vaincu, non content  {p. 104}des révoltes
continuelles de ses passions, ose en goûter, en essayer de nouvelles,
peut-être inconnues, & se livrer à toutes celles des autres, &
de qui ? des hommes les plus passionnés, les plus licencieux, les plus
exercés, en admettre sans discernement, ou plûtôt avec empressement,
tous les mouvemens les plus vifs qu’imagine l’Auteur, qu’exprime
l’Acteur, qu’applaudit le spectateur, rassembler contre lui une armée
entiere, & se réjouir d’en être la proie ? Les cieux ne sont pas
purs aux yeux de Dieu, il a trouvé le péché dans ses Anges ; cendre
& poussiere, je présumerai de moi-même ? Terra &
cinis, quid præsumo ? Votre sécurité même vous met en prise :
Le péril le plus à craindre est celui qu’on ne craint
pas.

      Un amateur, selon l’expression même du théatre, est un papillon charmé de
l’éclat de la lumiere, qui voltige au-tour de la chandelle, & s’y
brûle : Et si l’un y brûle ses aîles, l’autre engage sa
liberté. Si l’on avoit sincèrement horreur du péché, en
fréquenteroit-on le séjour, en aimeroit-on le souvenir, en pareroit-on
l’image, en diminueroit-on la difformité, en émousseroit-on les
remords ? Une tendre mère, une épouse fidelle s’amuse-t-elle à la
représentation de la mort de son fils, de l’assassinat de son mari ? la
peinture de la mort de l’ame, de la perte de Dieu par le péché,
peut-elle amuser un Chrétien ? Vous le croyez, c’est votre religion ;
vous le craignez, c’est votre intérêt. Vous protestez avoir une vive
douleur de vous être rendu coupable, & vous faites vos délices de
l’objet de votre repentir. C’est bien pis que la représentation de vos
malheurs. Cet époux, cet ami qui vous mène à la comédie, cette fille,
cette amie que vous y menez, y périssent à vos yeux par le péché. Vous y
périssez vous-même, & vous vous amusez  {p. 105}de leur
damnation & de la vôtre ! Le plaisir du théatre est précisément le
contraire de la contrition, son esprit, son langage l’opposé de celui de
la pénitence ; l’adultère, le meurtre, l’intrigue, la fourberie, la
vengeance, &c. qui jouent constamment les plus grands rôles, elle
s’en accuse, les déteste, & voudroit au prix de tout les anéantir,
elle n’y pense qu’avec horreur, fallût-il mourir mille fois plûtôt que
de les commettre ou de s’y exposer. Le spectacle s’en occupe, s’en
divertit, les enseigne, les justifie, les embellit, les inspire. Jamais
la religion & le monde ne se sont montrés plus contraires.
Voulez-vous ressembler aux personnages scélérats de la scène ? Pourquoi
donc se familiariser avec eux ? On devient enfin ce que l’on voit avec
tant de plaisir. L’exemple séduit, lors même qu’on ne le cherche pas,
fût-il dans des personnes peu estimées & avec tout le hideux de
l’injustice & de la débauche ; quelle doit être sa contagion
lorsqu’il l’étale avec toutes les graces dont le Poëte a paré le rôle,
& l’Actrice a paré le modelle ! Abominabiles facti sunt
sicut ea quæ dilexerunt.

      Si l’on veut de la philosophie, dans un siecle où tout s’en mêle, même
les Comédiens, le théatre est l’antipode du stoïcisme. Le stoïcien
s’efforce d’acquérir une apathie supérieure à toutes les passions ;
insensible à la douleur & au plaisir, le Sage se croit inébranlable
au milieu des débris du monde : le chef-d’œuvre de la scène est au
contraire l’émotion de toutes les passions. L’apathie stoïcienne est une
chimère, le Sage sent comme un autre, & souvent plus qu’un autre, le
plaisir & la douleur ; mais est-ce une gloire à l’esprit humain
d’avoir inventé un art antiphilosophique, tout occupé à détruire ce que
la raison a imaginé de plus parfait, à armer, à animer contre nous ce
que la vertu nous ordonne de combattre jusqu’à  {p. 106}la mort ?
Usque ad mortem agonisare pro justitia. C’est donc
le siecle des contradictions : la philosophie & les spectacles sont
au plus haut point de leur gloire. Des Comédiens philosophes, des
Philosophes amateurs & protecteurs de la comédie ! apprendre à
vaincre les passions & à les exciter, donner des règles de
modération & des leçons du vice, crier à l’humanité, à la probité,
& se plaire à la représentation des fripponneries & du suicide !
le théatre Italien & le matérialisme ! qui certes n’a rien de
réjouissant, à moins qu’on n’aimât à faire des hommes autant de
marionnettes, & des lazzis des mouvemens d’un joli petit chien. Cet
assemblage feroit une jolie piece du Philosophe
Comédien ou du Comédien Philosophe, qui
fourniroit une infinité de raisonnemens & de rencontres
très-comiques. Les Pères de l’Église, sans être esprits forts, se
soûtiennent mieux ; ils n’ont jamais voulu accorder ni paix ni trève à
la comédie. Jean-Jacques Rousseau est plus conséquent ; il combat
très-philosophiquement les spectacles par de bonnes raisons, & qu’à
son ordinaire il dit très-bien. L’Encyclopédie, au contraire, cet elixir
de sagesse, cette quintessence de religion & de vertu, se déclare
hautement pour la comédie, fait le procès à Genève, parce qu’elle ne lui
accorda jamais le droit de bourgeoisie, & à Rousseau qui s’obstine à
ne pas recevoir dans sa patrie cette vertueuse citoyenne si propre à
former les mœurs de ses habitans.

      Il est une apathie, une philosophie chrétienne, à laquelle nous devons
tous travailler, qui consiste, non à ne pas sentir, mais à souffrir
patiemment la douleur, à résister courageusement au plaisir, & à
faire la guerre aux passions. Le brodequin & le cothurne ne sont pas
moins opposés à l’Évangile qu’à Zénon ; le plaisir est le mobile du
cœur, la source de ses égaremens & de ses  {p. 107}malheurs ; le
devoir de l’homme est de réformer ce goût dépravé, par l’amour des biens
spirituels & la soumission à son Dieu : Gustate, &
videte quoniam suavis est Dominus. Le spectacle cultive ce
penchant à l’ombre de ses aîles, & par tous les agrémens que l’art
& la nature peuvent répandre, il en assure l’empire. Les choses
saintes, dépourvûes de cet éclat imposant, de ce sel piquant, de ces
graces séduisantes, en deviennent plus insipides. Ainsi refferre-t-on
les chaînes que le péché ne rendoit que trop fortes. Qui a plus
d’éloignement de la priere, des saintes lectures, des bons discours,
& de tout exercice de piété, qu’un homme plein des frivolités du
théatre ? Cette ivresse absorbe tous les bons sentimens. Rendu à la
raison & à la religion, quelle chûte, quel vuide ! abandonné à
lui-même, au dégoût, à l’ennui, aux combats, aux remords, quel dégoût du
bien, quelle vivacité pour le mal ! La piété ne voit que Dieu, attentive
à tout, elle réprime les moindres saillies. Le théatre voltige sur tout,
le spectateur y est toûjours hors de lui-même, son ame est toute dans
ses yeux & dans ses oreilles, il est ravi & en extase ; étranger
chez lui & craignant d’y rentrer, il se dissipe de plus en plus,
s’arrache des bras de la vertu, pour se jeter au milieu des tempêtes
& des écueils de toutes les passions : Desolatione
desolata est terra, quia nemo est qui recogitet corde.

    
  
    
      CHAPITRE V.
Des Jésuites.

      Le goût extrême & les travaux infinis des Jésuites pour le théatre
sont un phénomène incroyable. Qu’un particulier se livre à son penchant,
 {p. 108}& qu’aux dépens de la décence, de ses devoirs, de
son intérêt, il s’amuse de ce qui le flatte, c’est la nature, c’est la
passion. Qu’un homme du monde suive la mode, & que sans
s’embarrasser des loix sévères de l’Évangile, il s’abandonne aux
plaisirs qu’il voit régner dans les sociétés où il vit, c’est le torrent
de l’exemple, c’est l’empire du respect humain. Mais qu’un Prêtre &
un Religieux, à qui tout l’interdit, qu’un Corps de Religieux & de
Prêtres, que tout en éloigne, se fasse une affaire sérieuse, un devoir,
une gloire, de composer des traités de l’art dramatique, & des
pieces de théatre, & d’en faire représenter de tous côtés avec le
plus grand éclat, c’est ce que le Collège apostolique n’a jamais cru
être sa vocation ; & à prendre l’Évangile pour guide, personne ne
s’aviseroit de chercher des Comédiens dans la Compagnie de
Jesus. Cela paroît même impossible. Les Compagnons
de Jesus se sont toûjours dits & ont toûjours paru les gens
du monde les plus occupés, & occupés des objets les plus opposés au
théatre : chaire, confessions, missions, retraites, congrégation, étude,
enseignement des hautes sciences, compositions innombrables de livres
sérieux, sans compter une infinité de visites & de lettres pour
faire la Cour à tous les Grands & entretenir des liaisons avec toute
la terre ; un Jésuite n’a pas un moment de loisir. Où a-t-on pû trouver
le temps de composer plus de mille pieces de théatre, & en faire
jouer plus de dix mille, préparer, exercer, habiller les écoliers, faire
dresser des théatres, &c. ? Ce n’est point une exagération, sur cent
collèges de Jésuites en France, on peut l’un dans l’autre compter une
piece par an dans chacun. Depuis plus de cent cinquante ans qu’ils sont
rétablis, il a paru quinze mille pieces chez les Jésuites. Veut-on en
rabattre la moitié ? je suis  {p. 109}accommodant, en voilà donc
sept à huit mille. La comédie Françoise n’en a pas tant donné depuis son
établissement. C’est un prodige sans doute, & tout Jésuite est un
prodige ; ils ont tous les talens infus, jusqu’à ceux du théatre, les
ouvrages naissent sous leurs pas. Leurs jeunes Régens, à peine sortis du
noviciat, ensevelis tout le jour dans la poussiere d’une classe, se
mesurent pour la composition avec Corneille & Racine, le disputent
pour la déclamation à Baron & à la Gaussin. &
feroient des leçons de décoration au Chevalier Servandoni.

      Après avoir fourni tant de modelles dans leurs pieces, donné tant de
leçons & d’exercices à leurs Écoliers, il falloit, pour rendre
l’ouvrage parfait, composer des Traités de l’art dramatique. La Société
est universelle, elle doit tout savoir, tout enseigner, tout faire, de omni scibili, de omni agibili. Qu’on ouvre leurs
Bibliographes, Ribadeneira, Alegambe, Sotuel, ce que le P. Oudin a
laissé, qu’on parcoure le catalogue de leurs Poëtes, on trouvera sur le
théatre des ouvrages sans nombre. Sans sortir de notre France, les
Souciet, Brumoy, Rapin, Ducerceau, Courbeville, le Jay, Mourgues,
Buffier, &c. remplissent les bibliothèques. Le Journal de Trévoux a
plus de trois cens articles d’extraits, de critiques, de dissertations
théatrales. Il est vrai qu’on y voit ordinairement un petit
assaisonnement de condamnation des spectacles ; mais à couvert de ce
sauf-conduit, le Journaliste vogue aussi-tôt du meilleur cœur, sur cette
mer dont il a d’abord redouté les écueils, & se livre avec autant de
plaisir que de goût & d’érudition à toutes ces discussions
intéressantes ; il éclaircit, approfondit, apprécie, approuve, juge
communément bien & trop bien ces matieres profanes. Un recueil de
tous les morceaux composés par  {p. 110}des Jésuites feroit un grand
nombre de volumes, & un traité complet du théatre. Leurs pieces ne
sont pas ordinairement si bonnes, il en est peu qui soient connues hors
des Collèges, mais si la pratique est médiocre, la théorie est
excellente. Aucun ordre Religieux n’approche de cet abondance, ou plûtôt
aucun que je sache n’a tenté de les imiter, & n’a rien laissé
paroître sur la scène. Les Jésuites seuls y ont brillé. Je ne parle pas
même d’une multitude d’ex-Jésuites que la Société ne réclame pas, des
Fontaines, Fréron, la Porte, Villiers, Gresset, Rainal, &c. qui
tous, enrichis des trésors dramatiques qu’ils avoient ramassés tandis
qu’ils en portoient la robe, les ont ensuite répandus à pleines mains.
Avouons de bonne foi que sans rien perdre de sa gloire ni de celle de
son chef, la Compagnie de Jesus auroit pû ignorer & paroître ignorer
un art si étranger à son état.

      Les Écrivains Jésuites en sont si remplis, que le style & le langage
de la plûpart de leurs ouvrages de littérature est monté sur le ton du
théatre. Bornons-nous à celui de leurs livres, qui, sans exception est
le mieux écrit, & dont l’objet est le plus éloigné de ces idées
profanes, l’Histoire du Peuple de Dieu. Son style,
charmant d’ailleurs par son élégance, est d’une indécence si frappante,
que la premiere édition en fut abandonnée par les Jésuites même &
par son Auteur. On en donna aussi-tôt une seconde, où l’on fit une
infinité de corrections pour la rendre plus supportable. C’est le
langage le plus théatral substitué à la majesté des divines Écritures.
On n’auroit qu’à rimer la plûpart des conversations que l’Auteur fait
tenir, ce seroit de très-belles scènes. On dit que Racine composoit
d’abord ses pieces en prose, & ensuite les versifioit ; je suis
persuadé qu’elles n’étoient pas autrement ni peut-être  {p. 111}si
bien écrites que celles du P. Berruyer. C’est, pour ainsi dire, la
véritable étoffe du genre, il n’y auroit qu’à la tailler en actes &
en scènes, la piece seroit toute faite. Lamothe-Houdart, qui a donné
quelques tragédies en prose, n’a pas si bien réussi. Ce qui fait percer
par-tout d’une maniere singuliere l’esprit de théatre qui dirigeoit
cette plume ingénieuse, c’est que rien n’y est plus fréquemment répété
que ces mots, théatre, scène, rôle, personnage, acte, nœud,
dénouement, tragique, tragédie, spectacle, Acteur. En un mot on
trouve par-tout l’empreinte du dramatique. L’Auteur le voit par-tout
dans les choses les plus saintes, dans les plus grands événemens ; la
fournaise de Babylone est un théatre, la montagne du
Thabor un spectacle, la reconnoissance de Joseph une scène, la mort de Coré, Dathan, Abiron,
d’Holopherne, un dénouement de tragédie, David,
Salomon de grands Acteurs ; la tentation de Suzanne,
l’adultère de Betzabée une intrigue, &c. Il n’y a
pas jusqu’au mot de troupe, qui communément ne
s’applique qu’à des Comédiens, qu’il n’emploie en parlant des Apôtres,
la troupe des Apôtres : en cent endroits le reste
du jargon théatral, les fers, les chaînes, les feux de
l’amour, de l’hymen, les traits de la beauté, une
amante, un amant, &c. y est ordinaire. Je ne dis pas qu’on
ne puisse quelquefois employer ces expressions métaphoriques, qui sont
par-tout reçûes, encore moins voudrois-je soupçonner la pureté
d’intention d’un Auteur que j’ai connu rempli de piété, je dis seulement
que c’est un homme qui, comme un grand nombre de Jésuites, nourri du
théatre, ayant composé & représenté des pieces, regardant les talens
dramatiques comme un mérite distingué, s’en est rendu le langage
familier, & le parle naturellement à tout propos, sans s’appercevoir
de l’indécence de l’application  {p. 112}qu’il en fait aux choses
saintes. (Voyez Mandement de Soissons contre Berruyer,
tom. 7.).

      Quoique par une émulation assez déplacée de la scène Françoise, & par
une conduite de courtisan, qu’on n’exigeoit pas, qui se conforme en tout
au goût du Prince, le théatre ait fait chez les Jésuites depuis le
milieu du dernier siecle les plus grands progrès, il y date de bien plus
haut. Il y a commencé avec eux. A peine s’étoient-ils établis, au milieu
des plus violentes contradictions, que le P. Fronton Duduc, célèbre
traducteur de S. Chrysostome, & fait pour quelque chose de mieux que
des comédies, fit dès l’an 1580 la piece de la Pucelle d’Orléans, que
personne ne lui demandoit, pour divertir à Plombieres le Roi & la
Reine qui y étoient allé prendre les eaux. Une maladie contagieuse qui
survint en empêcha la représentation ; mais le jeune Régent ne voulant
pas avoir perdu sa peine, la fit jouer peu de temps après devant Charles
Duc de Lorraine, qui lui donna cent écus d’or en récompense (Hist. du Théat. tom. 3. ann. 1580.
d’après Ribadeneira & Nicéron, éloge de Fronton
Duduc). Dans les recherches immenses de M. Parfait sur les
Auteurs les plus obscurs de l’ancien théatre, on trouvera quelque
Ecclésiastique en petit nombre, mais aucun autre Religieux. Les
Jésuites, bannis du royaume par Henri IV & le Parlement de Paris,
furent rétablis vers 1606, & firent revivre leur théatre. Dès qu’on
avoit fondé un Collège, on y jouoit des pieces ; les sciences & la
scène marchoient d’un pas égal. Il eût manqué quelque chose à
l’éducation de la jeunesse, si on ne l’eût rendue Comédienne. Dans tous
les grands Collèges, la Flêche, Toulouse, Lyon, Rouen, &c. on y
bâtit des théatres à demeure, pour y représenter régulierement tous les
ans, on y forme des magazins d’habits.  {p. 113}Je sais qu’ils ne
sont pas les inventeurs de l’art dramatique, non plus que des opinions
ultramontaines ou relâchées qu’on leur impute. Long-temps avant eux on
représentoit des pieces dans les Collèges. M. Parfait en cite des
exemples, & c’est peut-être ce qui donna aux Jésuites l’idée d’en
faire représenter aussi, pour imiter les autres Régens. Mais ces cas
étoient fort rares, & les Jésuites les ont rendus très-fréquens,
& il est certain que ces Pères ont été dans toute la France les plus
grands promoteurs du théatre.

      Sans eux, renfermé dans la capitale, tout au plus connu dans trois ou
quatre villes du royaume, jamais il n’eût inondé les provinces, s’ils ne
lui en avoient ouvert les routes & jeté les fondemens. Quelle ville
songeroit à appeler des Comédiens & à faire les frais d’un
spectacle, si on ne lui en donnoit la connoissance, & ne lui en
inspiroit le goût ? & quelle troupe y viendroit, si ce goût &
ces connoissances ne lui avoient préparé des spectateurs ? La plûpart
n’avoient aucune idée du brodequin ni du cothurne, & tout au plus
auroient vû des Danseurs de corde & des vendeurs d’orviétan, si les
représentations des Collèges n’avoient instruit des charmes séduisans de
la scène réguliere. Le théatre des Jésuites a par-tout précédé de
plusieurs années le théatre public, & l’a fait désirer. Il a passé
des Collèges dans les Monastères : aucune Communauté Religieuse avant
eux n’avoit imaginé ni n’auroit osé jouer des comédies. L’exemple de ces
Pères a levé tous les scrupules, fourni les facilités, & fait
franchir à Thalie les clôtures les plus austères. Les jeunes gens qui
avoient joué au collège, ont porté leurs leçons & leur goût dans les
cloîtres, & les Religieuses dont les Jésuites ont eu la direction, y
ont été les plus affectionnées. Madame de Maintenon ne fit qu’imiter à
S. Cyr ce  {p. 114}qu’elle voyoit dans les maisons les plus
régulieres. Elle trouva bien des censeurs de ses amusemens, mais elle
n’eut que des panégiristes chez les Jésuites. M. Habert, Curé de
Versailles, refusa d’y aller ; aucun Lazariste, aucun Récollet n’y
parut. Le P. la Chaize, à la tête de trente Révérends de sa Compagnie,
s’y rendit avec empressement, & la combla d’éloges. Tout un Collège,
c’est-à-dire plusieurs centaines de jeunes gens, sont enchantés d’une
piece de théatre, tout y flatte les inclinations de leur âge. Répandus
ensuite dans le monde, ils y apporteront leurs idées & leurs goûts,
& chercheront à se satisfaire. Toutes les familles, charmées du
succès de leurs enfans, & ravies du spectacle, prendront les mêmes
sentimens. On apprendra les scènes, on lira les Comédies, on connoîtra
les Auteurs, on s’initiera dans tous les mystères, on exercera les
enfans, on leur fera répéter leurs rôles, leurs frères & sœurs les
imiteront, ils seront magnifiquement habillés, on le fera sans remords,
sur la garantie des pieux Régens. Ainsi, sans s’en appercevoir, toute
une ville deviendra peu à peu comédienne par goût, bien-tôt elle
appellera des troupes d’Acteurs, & bâtira des théatres. Le spectacle
public ne suffira pas, il se formera des troupes d’Acteurs, on dressera
des théatres dans des maisons particulieres. Le germe de cette fureur
théatrale fut jeté au Collège ; les premiers essais y furent faits de la
main d’un Régent : quels fruits en vont éclorre sous ces saints
auspices ? on n’oublie pas qu’un grave Religieux distribuoit, faisoit
apprendre, exerçoit des rôles comiques, donnoit le ton, dirigeoit le
geste, animoit le coup d’œil, enseignoit à représenter sur la scène, à
faire avec grace une déclamation à sa maîtresse, à rendre le personnage
de Soubrette, d’Arlequin. Ces leçons ne seront pas  {p. 115}infructueuses, on ne tarde pas à les mettre en œuvre.

      Rien ne seroit plus capable de faire croire ce caractère amphibie qu’on
impute bien ou mal aux Jésuites, rien du moins n’est plus propre à
inspirer le pyrrhonisme dans la morale que leur conduite à l’égard du
théatre. Tous leurs Sermonaires, tous leurs livres de piété le
proscrivent sans restriction ; selon eux, on ne doit jamais y paroître.
Tous leurs Casuistes ne le condamnent que conditionnellement,
c’est-à-dire quand il est grossier & obscène. On peut donc y aller
presque toûjours, car le théatre est aujourd’hui sur un ton de politesse
qui bannit les grossieretés, & sans avoir égard ni à la proscription
générale des uns, ni à l’improbation conditionnelle des autres, les
Jésuites par-tout font représenter par leurs écoliers toutes les mêmes
pieces qu’on donne au théatre François ; Corneille, Racine, Moliere,
Regnard, Crebillon, Voltaire, &c. sans compter leurs propres
ouvrages, y règnent également. Ces exhortations & ces décisions
n’ont donc pour objet que des chimères. Quel conflit dans le même Ordre,
dans la même maison ! Bourdaloue foudroie, Sanchès capitule, la Sante
exerce, Cheminais, Croiset y redoutent les plus grands dangers, Souciet,
Brumoy en enseignent la composition. Le Père Confesseur défend à
l’écolier d’aller à la comédie, le Père Préfet la lui fait représenter
Dans les retraites & les missions on en inspire de l’horreur, &
chaque année on y invite toute la ville. On interdit la fréquentation
des mauvaises compagnies, crainte de leur ressembler, & on fait
venir des Acteurs danser sur le théatre, aider à exercer, on habille les
enfans, on les farde comme des Actrices. Et ce Prédicateur lui même qui
parle aujourd’hui contre la comédie, en composoit il y a deux jours,
& demain il ira voir,  {p. 116}louer, admirer celle de son
confrère, & féliciter les familles d’un succès qu’il vient
d’anathématiser. L’Évangile a beau crier, faites ce qu’ils
vous disent, & ne faites pas ce qu’ils font, on en appelle
des sermons aux pieces, des missions aux décorations, de la morale à la
pratique, & l’on court à la comédie comme à un plaisir indifférent
qu’on peut goûter sans scrupule.

      Il y a sans doute de la différence entre les pieces de Collège &
celles de l’Hôtel ; les Écoliers ont de la religion & des mœurs,
& qu’est-ce qu’une troupe de Comédiens & de Comédiennes ? On ne
tend pas au Collège des pieges à l’innocence, on n’y agit pas par un
esprit mercenaire pour gagner de l’argent, comme à la comédie :
émulation, obéissance dans les élèves ; vûes louables, quoique fausses,
du bien public & de l’éducation dans les Régens. La compagnie y est
mieux choisie, des amis & des parens viennent écouter les jeunes
gens ; ce ne sont pas les libertins, attirés par le goût-du plaisir
& les objets de la débauche. Les pieces sont communément plus
châtiées, & les parures plus modestes ; les danses, les attitudes,
les gestes, les regards, le son de la voix, sont moins efféminés &
moins voluptueux, le jeu moins séduisant, par conséquent moins
dangereux. Car ici la perfection fait le danger, la meilleure piece est
la plus mauvaise, la plus parfaite exécution est le plus subtil poison ;
& malgré tout le soin des Régens, le jeu d’un Écolier pût-il n’être
pas grossier & maussade, à plus forte raison écarteroit-on le
danger, si comme l’ordonnoit S. Ignace dans ses constitutions, les
pieces, toutes en Latin, sur des sujets pieux, sans aucun habit, sans
aucun rôle de femme, n’étoient que des exercices littéraires. On ne peut
donc, comme je l’ai dit (L. 1. C. 3.) d’après  {p. 117}M. Bossuet, traiter avec la même
sévérité les uns & les autres. Il est pourtant vrai que cette
différence ne consiste que du plus au moins : même piece, même rôle,
mêmes habits, même chant, même danse, mêmes décorations, même spectacle,
c’est toûjours l’esquisse du tableau, l’essai de la représentation,
l’imitation de la réalité, le commencement de l’orage, le prélude de
l’acte, le germe de la volupté, l’ébauche de la passion. Il est
très-certain que ce moins conduit au plus, conduit à tout, qu’il en
donne l’idée, en inspire le goût, en allume le désir, est la source du
torrent qui entraîne au théatre. En s’accoutumant à jouer un petit jeu,
on deviendra grand joueur, les petites fêtes multipliées feront aimer la
bonne chère, l’affectation des petites parures amenera le luxe & le
faste, &c. Les Jésuites, qui enseignent par-tout & avec tout le
monde, que les petites choses conduisent aux grandes, ont-ils pû ne pas
voir que leurs pieces sont un germe du spectacle public ? Ceux qui par
leurs règles font profession d’enseigner qu’en matiere de
pureté il n’y a point de faute légère, ont-ils pû tendre tant
de pieges aux yeux, aux oreilles, aux cœurs, & se dissimuler que
leurs exercices dramatiques ouvroient sous les pieds de leurs disciples
l’affreux abyme du théatre ?

      Mais en devenant les Apôtres de la scène, ont-ils bien suivi les loix de
cette profonde politique dont les uns leur font un crime, & les
autres un mérite ? Non : c’est pour eux & pour leurs Collèges, dans
le principe & dans l’effet, la politique la plus fausse. Quel peut
en être le motif ? le hasard produit il si souvent & si constamment
le même effet ? pourroit-on chez les Jésuites attribuer quelque chose à
l’ignorance ? Le profit qui revient de la taxe imposée aux Écoliers pour
les frais de la piece, peut bien avoir occupé l’esprit  {p. 118}mercenaire de quelque Régent, mais ne sauroit faire agir ce grand
Corps. Auroit-il eu le même dessein qu’on attribuoit à Richelieu,
d’amuser la nation pour l’asservir, & de l’amuser par des frivolités
pour lui faire oublier le joug du despotisme ? Richelieu n’en a jamais
fait confidence aux Jésuites, pour les mettre du complot ; ils n’y ont
pas intérêt, & il est incroyable qu’ils aient porté l’envie de faire
leur cour, jusqu’à favoriser cet odieux projet. L’esprit du monde se
seroit-il assez glissé dans une Compagnie où régnèrent toûjours les
bonnes mœurs, pour vouloir goûter des plaisirs auxquels on a renoncé,
& faire venir chez soi ce qu’on ne peut décemment aller chercher au
parterre ? Est-ce vanité littéraire qui veut cueillir les palmes
dramatiques, comme les théologiques, briller & dominer en tout genre
de littérature, & régenter le Parnasse comme le Collège ? Seroit-ce
un esprit complaisant & flexible, qui se faisant tout à tous pour
les gagner tous à Dieu, comme S. Paul, ou s’accommodant à tous les goûts
pour régner sur tout, comme le prétend Pascal, mène de front le
relâchement & la sévérité, prêche l’Évangile & enseigne l’art de
Moliere, condamne la comédie & la joue, d’une main offre Bourdaloue
& de l’autre Buzembaum ? Et souvent dans un même Auteur les derniers
tomes renferment ses comédies, & les premiers ses sermons qui les
proscrivent. C’est un problême que je laisse à résoudre aux plus
habiles ; mais les mauvais effets de cette conduite ne peuvent échapper
aux plus ignorans.

      Finissons par une réflexion importante. Je suis infiniment éloigné de
soupçonner dans aucun Jésuite les sentimens & la doctrine du
tyrannicide, mais on ne peut disconvenir qu’elle n’ait été mille fois
débitée sur leur théatre, comme sur tous les  {p. 119}autres. Cinna,
Pompée, Athalie, Brutus, César, &c. y ont été cent & cent fois
représentés. Les innombrables Poëtes de la Société, au-deçà comme
au-delà des monts, depuis les plus célèbres jusqu’aux plus obscurs,
Porée, Brumoy, la Rue, Catrou, &c. d’après Corneille, Racine,
Crébillon, Voltaire, ont sans scrupule dans leurs poëmes tenu le même
langage. C’est un style reçu, ce sont des beautés de genre, c’est le
rôle des Acteurs, c’est tout ce que l’on voudra. Ce fait est de la plus
grande notoriété. Comment le rédacteur des assertions sur leur morale
relâchée a-t-il pû négliger d’embellir sa collection d’une foule de vers
tragiques & comiques sur tous les points de la morale, &
notamment sur l’homicide & le tyrannicide ? Il a affronté la
poussiere des bibliothèques, pour déterrer de vieux bouquins, Allemands,
Polonois, Espagnols, dont personne ne soupçonnoit l’existence, & il
oublie les Auteurs les plus agréables, qui sont entre les mains de tout
le monde, qu’on sait par cœur, dont on débite sur cent théatres les
pernicieux principes, parés de toutes les graces de la poësie, de la
déclamation, de la décoration, de la danse, de la musique. De cinq cens
mille personnes dans le royaume, qui depuis quarante ans ont assisté aux
spectacles des Jésuites, il n’y en a pas deux qui aient seulement vû le
dos du livre de Santarelli, & plus de quatre cens mille ont lû &
vû jouer ces pieces meurtrieres. A-t-on craint de distinguer ces Peres
des autres Poëtes ou Acteurs ? Non : on n’a pas craint de séparer leurs
Casuistes de la foule des autres Écrivains de tous les Ordres qui ont
enseigné la même doctrine. Méconnoît-on le danger de ces productions ?
Non : on a trouvé du venin dans un thême que donnoit à ses Écoliers le
Régent de troisieme de Rouen, on en a trouvé dans le commentaire Latin
 {p. 120}de Del Rio sur Séneque, & on boit à longs traits le
poison de cent pieces de théatre. Eh qui s’embarrasse dans le monde du
thême d’un Écolier & de cinq ou six vers de Seneque ? Cependant le
zèle & les buchers s’allument. Qui ne connoît Corneille, Racine,
Voltaire, & le théatre des Jésuites ? On les protège, on les aime,
on y court. Contradictions & inconséquences humaines, êtes-vous plus
déplorables que ridicules ?

      C’est la fureur même des spectacles qui jette un voile si épais sur les
yeux les plus perçans. Est-il un seul de ces censeurs qui n’aime, qui ne
fréquente la comédie ? voudroit-il se ravir à lui-même ses délices, en
supprimant toutes les pieces qui renferment une morale licencieuse ? La
dépravation des mœurs fait la fortune du théatre. Qu’il cesse de parer
de tous ses charmes la volupté, & d’en faire goûter la corruption,
il perdra tous ses protecteurs, & deviendra un tyrannicide. Mais
s’apperçoit-on, veut-on s’appercevoir des défauts de ce qu’on aime ?
s’apperçoit-on de ce qui a passé en habitude ? On se familiarise avec
les monstres, sur-tout lorsque d’intelligence avec la passion, ils en
fournissent le plus doux aliment. Qu’on mette dans la bouche d’un
Acteur, sur-tout d’une Actrice bien faite, les propres paroles des plus
odieux tyrannicides, ce qui étoit détestable en Latin sous l’écorce
hérissée de chapitres & d’articles, sera admirable en dialogue
versifié. Le Jésuite n’a qu’à passer de la bibliothèque sur la scene,
les anathêmes se changent en acclamations. Malheureusement pour lui le
Savant a emporté l’Acteur, qui enivré de la fumée de ce pernicieux
encens, n’a pas sû prévoir que ces applaudissemens & ce goût même
allumoient sourdement la foudre qui devoit les écraser tous les
deux.

      Croira-t-on une anecdote vraie que je tiens  {p. 121}des Jésuites
même ? Leur Général leur a souvent défendu les pieces de théatre
Françoises, & ce Monarque, qu’on dit si despotique, n’a point été
obéi. Quelques Recteurs plus obéissans n’ont pas souffert des
représentations pendant leur règne, mais le grand nombre de ces Pères,
soit pour faire briller leurrs talens, ou pour ménager les
suffrages des Grands & du peuple, dont ils connoissoient le goût, ou
dans l’idée que c’est un exercice utile à la jeunesse, ont continué de
composer & de faire jouer des pieces de toute espèce. C’est là ce
bras de chair, ce roseau fragile dont parle l’Écriture, qui se brise
sous la main qui s’y appuye, & la perce elle-même. Ce moyen de
s’avancer s’est tourné contre eux, l’estime & la confiance qu’ils
méritoient, s’est affoiblie ; la religion & les mœurs ont perdu à
vûe d’œil par le théatre, & ne se rétabliront pas tandis qu’il
subsistera. Les Jésuites, qui s’étoient par-tout établis par les mœurs
& la religion, ne devoient se maintenir que par elles. Cet appui
leur manquant, pouvoient-ils ne pas succomber ? Les Démons, dit
Tertullien, prévoyant que le plaisir des spectacles seroit un moyen des
plus efficaces pour introduire & maintenir l’idolâtrie (disons-en de
même de l’irréligion & du vice), inspirèrent aux hommes l’art des
représentations théatrales ; ce qui devoit tourner à leur gloire, ne
pouvoit venir que de leur inspiration : Dæmones
prospicientes sibi, inter cætera idolatriæ, etiam spectaculorum
inquinamenta, quibus hominem à Deo avocarent ejusmodi ostium ingenia
inspirasse. De Spect. C. 10. Je suis bien éloigné de jeter
aucun nuage sur la religion & la vertu des Jésuites ; c’est sans
doute contre leur intention que le Démon a mis à profit le goût pour les
spectacles qu’ils ont répandu dans tout le royaume, pour produire le
mauvais fruit dont ils ont eu les dents agacées, comme dit  {p. 122}l’Écriture : Dentes obstupescunt. Un livre nouveau
(l’Éducation civile par M. Garnier) pense comme le
Général des Jésuites. Il compte parmi les avantages de son projet
l’abandon des drames & des Romans, espèce de
littérature qui outre les autres vices, est très-peu capable de nourrir
le cœur, de former les mœurs, & de produire de vrais citoyens. Tragiques François, dit-il, quittez pour
un moment le cothurne, & daignez me répondre. Ne vous
vantez-vous pas d’être les précepteurs de la nation ? Eh bien,
dites-nous donc depuis plus d’un siecle que nous prenons de vos
leçons, avons-nous fait bien des progrès dans la vertu ? les hommes
sont-ils devenus plus appliqués à leurs devoirs & plus délicats
sur la réputation ? les femmes se respectent-elles davantage ? les
enfans sont-ils plus soumis à leurs parens ? règne-t-il plus d’union
dans les familles ? les droits de l’amitié sont-ils mieux
connus & plus respectés ? la patrie a-t-elle
acquis un plus grand nombre d’illustres défenseurs ? Ceux
qui vous fréquentent vallent-ils mieux que ceux qui vous négligent,
&c. ? Les personnes intéressées, dit le Journal de Trevoux
(Juin 1675. art. 54.),
trouveront cette apostrophe trop vive ; mais on ne peut contester qu’il
n’ait la vérité pour lui. Le théatre ne grossira jamais le martyrologe ;
mais depuis Moliere & Racine il a grossi au centuple les registres
de la Salpétriere, de Bicêtre, des Enfans trouvés, &c. de la Flandre
aux Pyrenées, des Alpes à la basse Bretagne.

      Dans les Vies des Pères, des Martyrs, &c. traduites de l’Anglois,
imprimées à Villefranche (Tom. 2. Vie de
S. Polieucte), l’Auteur de ce bon livre dit très-sensément :
Corneille a fait du martyre de ce Saint le sujet d’une
tragédie qui est un chef-d’œuvre dramatique ; mais les personnes
pieuses ont été choquées de la liberté que le Poëte s’est donné de
faire monter les Saints sur le théatre, d’altérer  {p. 123}la
vérité de l’histoire, de corrompre les vertus chrétiennes, & de
mêler la tendresse de l’amour Romain à l’héroïsme de l’amour divin.
Qu’on juge par là s’il est difficile de rendre la tragédie
innocente, & si les maîtres de la morale évangélique ont
prononcé avec raison, que le théatre le plus épuré aux yeux du
monde, sera toûjours incompatible avec la vraie piété, & ne
servira jamais qu’à réveiller des passions d’autant plus
dangereuses, que nous en portons le germe dans la corruption du
cœur. Cette réflexion très-vraie, très-chrétienne, vient
très-à-propos dans la vie de S. Polieucte.

      S’attendroit-on que le Journal des Savans, ouvrage si judicieux, si
décidé pour la religion & les mœurs, & jusqu’ici contre les
dangers du théatre, au lieu d’applaudir à cette vérité, se déclare
contre elle, & se contredise en la combattant ? Nous
sommes bien éloignés, dit-il (Juin 1765. pag. 1045.), de penser que le théatre soit aussi épuré qu’il devroit
l’être pour l’intérêt des mœurs & le bien réel de la
société. Eh que faut-il de plus pour le proscrire dans la
morale la plus relâchée ? Escobar & Buzembaun le condamnent alors.
Mais n’est-il pas singulier qu’autrefois on ait placé
impunément, quoiqu’avec la plus scandaleuse indécence, ce que la
religion a de plus respectable ? Qui donc a jamais approuvé
cette indécence ? n’a-t-on pas aboli ces pieces ? ne les a-t-on pas
souvent punies ? Et parce que les Comédiens furent toûjours des gens
sans mœurs, faut-il faire l’apologie de la scène ? & parce
qu’autrefois ils ont été plus grossierement libertins, ceux de nos jours
sont-ils des Saints ? parce que les courtisannes Romaines ont été plus
effrontées, faut-il fréquenter les Actrices de Paris ? & qu’aujourd’hui le zèle s’irrite si l’on essaie d’introduire
avec dignité sur la scène de saints personnages, quelques efforts
que l’on fasse pour que leurs  {p. 124}sentimens donnent la plus
haute idée des objets de la foi, & que leurs actions présentent
des exemples de la plus héroïque vertu ? Ce pompeux panégirique
du théatre est bon à faire à quelqu’un qui ne l’a jamais vû ; il fait
rire ceux qui le connoissent, si l’enthousiasme ne leur met sur les yeux
un verre coloré. Lorsque Julien (on l’a appelé l’Apostat dans tout l’univers pendant quatorze siecles,
il a cessé de l’être depuis que toutes les religions sont indifférentes)
défendit aux premiers Chrétiens d’enseigner les lettres
humaines, & à la jeunesse de les étudier ailleurs que dans les
écoles payennes, (les jeunes gens eurent toûjours la liberté
d’apprendre ce qu’ils voulurent, il n’y eut que les Régens Chrétiens
interdits. Jul. Epist. 42.), les plus
savans d’entr’eux composerent des tragédies dont le sujet étoit tiré
des livres saints (& même des comédies) &
on ne le trouva pas mauvais. Eh qui ? Julien l’Apostat sans
doute, car c’étoit un bon moyen pour affoiblir le christianisme ; &
tout ce que les saints Pères & alors & dans tous les temps ont
écrit contre le théatre, ne permet pas de douter que l’Église n’eût
condamné l’entreprise de ces savans Chrétiens. Mais ce théatre &
cette approbation n’existent que sous la plume du Journaliste, tout se
réduit à ce que les deux Apollinaires, dont l’un a été un hérésiarque,
chef des Apollinaristes, mirent en vers quelques histoires de
l’Écriture, en forme de dialogue, comme plusieurs déclamations que les
Régens font réciter dans les Collèges. Il en reste une qu’on croit
d’Apollinaire le jeune, qui se trouve dans les poësies de S. Grégoire de
Nazianze, sous le titre de Jesus-Christ souffrant.
Rien de tout cela n’a été représenté ni ne fut fait pour l’être, ni ne
l’auroit pû. Les Chrétiens sous cet Empereur n’étoient pas les maîtres
des théatres, & ne s’étoient pas encore avisés d’en construire de
particuliers  {p. 125}dans les Collèges, & ce Prince ne l’auroit
pas souffert. L’Athalie & l’Esther de Racine
justifieront toûjours les essais de ce genre aux yeux des personnes
sages & modérées. Quoique ces deux pieces soient les plus
épurées pour les mœurs, & les plus remplies de sentimens de religion
qui aient paru, elles ne feront jamais l’apologie des pieces tirées des
livres saints, dont elles sont une profanation. Nous avons même fait
voir en divers endroits qu’Esther par ses traits satyriques & ses
flatteries outrées, & Athalie par sa doctrine meurtriere des Rois,
étoient des pieces répréhensibles, malgré toute leur piété ; qu’elles
produisirent de mauvais effets à S. Cyr, ce qui en fit supprimer la
représentation pendant plus de quarante ans ; que Racine, alors
converti, eut beaucoup de peine à se charger de les composer, & s’en
repentit ; qu’Esther n’est plus jouée, qu’Athalie tomba d’abord, &
fut plus de vingt ans à se relever. Pour les autres drames prétendus
pieux, parce qu’on y a enchassé le nom de quelque saint personnage, la
Théodore de Corneille, la Jephté de Pellegrin, la galante Judith de
Boyer, &c. ces Saints seroient fort étonnés, s’ils revenoient au
monde, de se voir travestis en Comédiens, & ne feroient pas
l’apologie de leur métamorphose. Les Jésuites même, qui d’abord
commencèrent par ces pieces déguisées, avoient trop d’esprit, pour ne
pas en sentir l’indécence : ils abandonnèrent cet air puérile de
dévotion porté sur le théatre, où tout le dément, & jouèrent toute
sorte de pieces, qui en effet malgré l’apparente sainteté sont toutes
dans le même goût. Mais en établissant le règne du théatre, ils ont
fourni une partie des armes dont ils ont été mortellement blessés.

      Revenons à Julien l’Apostat. J’ai parlé ailleurs des sentimens de ce
Prince sur le théatre. Sa philosophie l’en éloignoit par principe de
vertu ; &  {p. 126}par zèle pour sa religion, ne pouvant
l’interdire à tout le monde, il vouloit du moins que les Prêtres Payens
s’en abstinssent, pour donner du crédit au paganisme par cet air de
piété, à l’exemple des Chrétiens, qui n’y alloient jamais, &
auxquels dans son systême de persécution il n’eût pas manqué de défendre
d’y paroître, s’ils l’eussent fréquenté, pour se moquer d’eux, ou
d’ordonner d’y aller, pour les corrompre, s’il eût espéré d’être obéi.
Dans la satyre qu’il fit des habitans d’Antioche, il se moque, comme du
plus grand ridicule & du plus grand désordre, de leur fureur pour le
théatre, il lance les mêmes traits contre les Empereurs ses
prédécesseurs qui l’avoient aimé. Le Journal des Savans m’a donné
occasion de relire l’histoire & les ouvrages de ce fameux Apostat.
Voici des traits qui m’avoient échappé. Mardonius, son Gouverneur, bien
différent de nos Régens, regarda comme un des points les plus essentiels
d’une bonne éducation, de leur inspirer du mépris & de l’éloignement
pour le théatre. Dans sa grande lettre à Arsace, Pontife de la Galatie,
qui semble être prise des canons de l’Église, tant il y donne de sages
règlemens : il insiste sur le théatre. M. de Fleury en a orné son
histoire (L. 15. n. 17.). La feinte gravité des mœurs, dit-il, a le
plus accru l’athéisme des Galiléens (le Christianisme), nous devons la pratiquer véritablement. Il ne suffit pas
que vous soyiez tel, obligez tous les Prêtres de votre province de
l’être. Un sacrificateur ne doit ni aller au théatre ni boire au
cabaret. Établissez des Hôpitaux dans chaque ville, &c. Ne
faites point la cour aux Gouverneurs, qu’aucun Prêtre n’aille
au-devant d’eux à leur entrée dans les villes, & qu’il ne sorte
pas du vestibule quand ils viennent au Temple. Lorsque le Magistrat
touche la porte du lieu sacré, il devient particulier : c’est vous
qui commandez au-dedans  {p. 127}par une loi divine, à laquelle
on ne peut résister sans arrogance. Qu’ils ne lisent point de Romans
ni de Poëtes comiques, comme Aristophane, ou des Auteurs licencieux,
comme Archiloque, Hypponax. Qu’ils fassent la priere le matin &
le soir. Ils doivent dans le service porter des habits magnifiques,
mais être chez eux vêtus fort simplement. Qu’aucun Prêtre n’approche
en aucune maniere des spectacles, & ne les introduise dans sa
maison (approuveroit-il qu’un Corps Religieux eût des théatres
dressés dans les collèges ? en eût-il épargné le reproche aux Galiléens,
& les eût-il donnés pour modelle à ses Prêtres ?). Je
voudrois les bannir entierement des théatres, & qu’ils laissent
au peuple l’impureté des spectacles. Qu’aucun d’eux n’ait pour ami
un Comédien ou un Danseur. Les enfans des Prêtres doivent même s’en
abstenir. M. de Fleury ajoûte cette réflexion, qui vaut bien
celle du Journaliste : Après ces paroles de Julien, on ne
doit pas s’étonner que les spectacles fussent défendus aux
Chrétiens. Tout cela suppose en effet que les Chrétiens
n’alloient jamais aux spectacles, que l’Église le leur avoit toûjours
défendu ; & n’en eût-elle pas fait encore la défense, elle auroit dû
pour son honneur ne pas se montrer moins zélée pour la pureté qu’un
Empereur Payen & apostat. Le théatre étoit pourtant alors très-épuré
depuis les loix de Constantin & de ses enfans, qui avoient par là
signalé leur zèle pour le christianisme, & ce Prince philosophe le
croit encore opposé à la sainteté même du paganisme. Cette autorité si
décisive, à laquelle les Jésuites n’ont sans doute fait aucune
attention, doit être d’un grand poids chez nos Sages qui font l’éloge de
Julien, & ne l’imitent que trop & dans son apostasie & dans
ses sophismes & ses sarcasmes contre l’Église, le Vicaire & la
doctrine du Galiléen, en faisant l’apologie du théatre ils combattent un
de leurs héros les plus distingués.

    
  
    
      {p. 128}
      CHAPITRE VI.
Du sérieux & de la
gaieté.

      Les défenseurs du théatre les plus raisonnables se retranchent sur la
nécessité de quelque divertissement. On est accablé d’affaires, de
chagrins, de travaux ; l’esprit & le corps ont besoin de
délassement, la comédie en offre un ingénieux & agréable. Ce n’est
guère à un Chrétien à se déclarer si fort le partisan de la joie, lui à
qui les risques de son salut, la crainte d’une éternité de supplices,
des remords de conscience, des péchés sans nombre, la nécessité
indispensable de la pénitence, doivent, comme à David & à la
Madeleine, faire verser des torrens de larmes. Lui à qui la vérité
incarnée a dit : Heureux ceux qui pleurent, malheur à ceux
qui rient ; le monde sera dans la joie, & mes disciples dans la
tristesse. Lui à qui le Sage déclare qu’il vaut mieux aller
dans une maison de deuil que dans une partie de plaisir, parce que dans
l’une l’homme y apprend sa fin & celle des choses de la terre, &
dans l’autre il en perd l’idée : J’ai regardé le ris comme
une erreur, & j’ai dit à la joie, pourquoi me trompez-vous ?
Risum reputavi errorem, &c. Lui qui a devant les yeux un
Dieu triste jusqu’à la mort, baigné de larmes, inondé de sang, mourant
sur une croix, si éloigné d’une folle joie, qu’on ne trouve pas qu’il
ait jamais ri : Beati qui lugent, væ vobis qui
ridetis.

      Mais laissons ces idées lugubres, toute vraies qu’elles sont : le théatre
s’embarrasse-t-il de l’Évangile ? Rapprochons-nous de sa foiblesse. Vous
voulez vous réjouir ? A la bonne heure ; mais faut-il que ce soit au
risque du salut & aux dépens de la vertu ? Divertissez-vous, mais
innocemment ;  {p. 129}non dans des plaisirs dangereux &
criminels, mais modérément, sans passion & sans excès ; mais
sagement, sans dissipation & folie ; mais chrétiennement, en Dieu
& en sa présence, gaudete in Domino, semper in
conspectu Dei ; en tout temps, en tout lieu, en toute espèce de
divertissement, in Domino semper. Quoique l’esprit du
christianisme ne soit pas opposé à une honnête gaieté, qu’il n’y ait
même que lui qui la donne, par la paix du cœur, qu’on chercheroit
vainement dans le vice, pacem meam do vobis, non quomodò
mundus dat, le Chrétien est toûjours dans la joie, modeste,
retenu, attentif sur lui-même, gaudete, modestia vestra
nota sit omnibus. La raison même prescrit des règles dans le
choix, & met des bornes dans l’usage des divertissemens. Si la
comédie étoit permise sous ce prétexte, il n’est ni espèce ni excès de
divertissement qui ne fût permis, puisqu’elle les rassemble tous &
les porte au plus haut degré. Chants, danses, masques, discours,
tableaux, intrigues, romans, parures, licence, assemblage de
sexe, compagnies, passions, &c. tout s’y trouve à la fois, relève
& assaisonne l’un par l’autre ; choix, délicatesse, rafinement,
variété, multitude, assortiment, gradation, continuité, magnificence,
éclat, profusion, tout y est porté à la perfection par l’esprit,
l’étude, les talens, l’exercice, l’adresse. Excès du temps que l’on y
perd, de la dépense qu’on y fait, du danger que l’on y court, du plaisir
que l’on y goûte, de l’ivresse à laquelle on se livre, de la liberté
dont on y jouit, des passions qu’on y exprime & qu’on y sent, tout y
est réuni, tout invite, l’un appuie l’autre, l’un embellit l’autre.
C’est une armée d’ennemis, la plus nombreuse, la mieux armée, la mieux
disciplinée, la plus aguerrie, la plus souvent victorieuse, qui attaque
l’ame par tous les sens, par toutes les facultés,  {p. 130}par
toutes les passions, tous les goûts & tous les penchans à la fois.
Voltaire qui le connoissoit bien, en parle ainsi dans le portrait d’un
mondain, qu’il ne manque pas de mener au théatre : Il vole
au rendez-vous chez la Camargot, la Gaussin (célèbres
Actrices). Il faut se rendre à ce palais magique, où les
beaux vers, la danse, la musique, l’art de tromper les yeux par les
couleurs, l’art plus heureux de séduire les cœurs, de cent plaisirs
font un plaisir unique. Dira-t-on qu’en matiere de
divertissement, l’homme sans règles, sans bornes, sans ménagement, sans
crainte, peut s’abandonner à tout ? Les Barbares même réclameroient
contre cette fureur. Rassemblez toutes les défenses & les raisons
particulieres qui proscrivent en détail chacun d’eux, lorsqu’on les
goûte séparément, vous en formerez un corps d’armée de vertu contre
l’armée des vices dont le théatre est le champ de bataille.

      Est-il même bien vrai que le théatre soit si réjouissant ? Malgré tous
les soins que prennent & les Auteurs & les Acteurs pour toucher
& pour plaire, il n’est pas rare qu’ils ennuyent, qu’on en revienne
fatigué, dégoûté, mécontent, & qu’une piece tombe à la premiere ou
seconde représentation. Se soûtenir huit ou dix fois, c’est un prodige,
& les plus triomphantes même, on s’en lasse à la fin. Il faut
diversifier la scène par des nouveautés. Style froid, intrigue mal liée,
dénouement trivial, mauvaise musique, Acteurs ignorans, &c. que
sais-je ? matiere inépuisable à la critique & à la mauvaise humeur
des sifflets, à la malignité des loges, au mouvement perpétuel de ceux
qui vont figurer sur le théatre ou dans les coulisses. C’est quelquefois
la faute des spectateurs, tristes, dégoûtés, malins, frivoles, sans
consistance, embarrassés de leur existence, qui ne savent s’occuper de
rien. Soit désœuvrement,  {p. 131}air, légèreté, importance,
frivolité, inconstance, ils ne font que voltiger sans s’arrêter à rien,
peut-être distraits par quelque affaire, ou par le plaisir même, pensant
à la table quand ils sont à la comédie, & à la comédie quand ils
sont à table. Cependant le plus grand nombre aime le théatre, il n’y
vient que dans le dessein & l’espérance de s’y réjouir, &
s’afflige d’y être si peu satisfait. Ce n’est pas toûjours la faute de
la piece. Du moins les Auteurs & les Acteurs appellent du jugement
du public, & se plaignent de son injustice, & n’ont pas toûjours
tort ; mais sans entrer dans tous ces procès, plus nombreux que ceux du
palais, & qui n’en valent ni le temps ni la peine, il en résulte que
le spectacle est le séjour des passions, mais non pas celui de la
joie.

      La vraie cause de l’ennui est l’amour naturel du plaisir & la vanité
de tous ceux qu’on peut goûter sur la terre, qui afflige une ame
frustrée des fruits de tous ses efforts. On veut sentir des mouvemens
agréables, & le théatre les promet, souvent les donne. Remue-t-il la
passion, la piece fût-elle contre les règles, ne fût-ce qu’une farce de
l’Opéra comique, l’Acteur ne fût-il qu’un Arlequin, un Pantomime, elle
plaira sûrement. Au contraire fût-elle la plus réguliere, comme celles
de l’Abbé d’Aubignac, qui prétendoit avoir exactement suivi la poëtique
d’Aristote, si le cœur demeure tranquille, elle ne fera qu’ennuyer
méthodiquement. On lui dira avec le Prince de Condé : Je
sais fort mauvais gré à Aristote d’avoir fait des règles si
ennuyeuses. On pardonne tout à qui sait troubler le calme du
cœur, on méprise celui qui lui laisse la paix & l’innocence. On
s’attendrit à l’agréable agitation des passions ; quel regret, quelle
indignation contre celui qui n’a pas sçû les enflammer ! Cet ennui, si
commun au  {p. 132}théatre, malgré tous les efforts qu’on fait pour
l’éviter, & que les plus assidus éprouvent plus que les autres, au
milieu des plaisirs dont ils sont les plus enivrés, devroit nous en
faire sentir la vanité, & nous bien convaincre qu’il n’est point de
joie pure sur la terre, qu’elle se trouve encore moins dans les plaisirs
des sens. Dieu nous en fait malgré nous éprouver le faux : quel
aveuglement de se repaître de chimères contre ses intérêts & sa
conscience ! Ut quid diligitis vanitatem & quæritis
mendacium ?

      Il n’est rien de si fastidieux que de voir seize fois par an le Mercure,
ouvrage avoué par l’autorité publique, employer quarante ou cinquante
pages au détail de toutes les folies qui paroissent sur les théatres,
& à l’éloge de tous ceux qui y montent, & quels éloges ?
sublimes, admirables, divins, ces hommes & ces femmes, supérieurs à
l’humanité, passent toutes nos idées, on ne peut rien ajoûter à ces
prodiges. Mais ce sont des voix, des gestes, une ame, des talens, des
graces ; mais c’est une légèreté, une figure, une action, un goût ! Les
Payens n’en disoient pas autant de leurs Dieux & de leurs Déesses.
C’est une ivresse, une enthousiasme, un fanatisme, qui n’a pas son
pareil. Les noms de Turenne, Maurice, la Moignon, Daguesseau,
Bourdaloue, Massillon, ne furent jamais célébrés comme les adorables,
les célestes Gaussin, Clairon, Dangeville, Vestris, le Kain, Brisart,
&c. On ne revient point de ce délire. On fait (décemb. 1763) avec une ridicule emphase la description d’un
ballet donné à Fontainebleau, où, dit-on, les Princes, Seigneurs &
Dames de la Cour les plus distingués, jouèrent, déguisés en Indiens
& en Sauvages, & que la Reine en faisoit les honneurs. Voici de
la cruauté. La dépense en décoration, habits, rafraîchissement, fut
énorme.  {p. 133}C’est sans doute une exagération d’amateur
enthousiaste (pag. 170.) : On peut juger si ce spectacle
devoit avoir de l’éclat, par l’estimation des plus experts
Jouaillers qui avoient attaché les diamans sur les habits ; leur
valeur ne pouvoit aller au-dessous de dix millions. Le caducée
de ce Mercure est une baguette de Fée qui fait des palais de cristal. Y
a-t-il la moindre apparence que le meilleur des Rois laissât insulter à
cet excès à la misere publique, & faire sentir la déprédation des
impôts ? Autre déclamation d’enthousiaste (pag. 165.) : La salle du spectacle étoit décorée avec
des étoffes d’or à fonds cramoisi, avec des franges & glans
disposés en feston, des glaces sans nombre, des girandoles sur des
tables de marbre à pieds dorés fort riches. Autre palais de
fées (pag. 146.) : Dans l’opéra de Castor
& Pollux le palais de Jupiter offroit trois grandes galeries
formées par quatre rangs de colonnes torses ; les colonnes étoient
environnées de diamans dans toute la hauteur, les chapitaux en or
étoient pareillement ornés de diamans, avec des foudres en rubis sur
les principales faces. La même richesse régnoit sur les bases, ainsi
que sur l’entablement, les moulures, les rozettes, les modillons
& tous les autres ornemens du plafonds, dont le fonds étoit en
or & divisés par plattes-bandes, étoient aussi enrichis de
pierreries distribuées selon l’ordre d’architecture. Tout cela
ensemble (valant bien autres dix millions) étoit
d’une telle force de lumiere & d’un tel éclat, que la vûe en
supportoit à peine l’effet, & ne figuroit pas mal le lieu qu’on
suppose être la source de la lumiere. L’Auteur semble rougir un
moment de cette monstrueuse prodigalité : Ce genre
d’ornement, dit-il, n’avoit jamais été mieux placé
que dans cette occasion où un pouvoir surnaturel admet la
probabilité idéale d’un éclat si précieux, par sa rareté dans la
nature physique. Cette nature physique, ce
pouvoir surnaturel,  {p. 134}sur une nature physique, cette probabilité
idéale, ce pouvoir qui admet une probabilité
idéale, ce pouvoir surnaturel qui se borne à
des probabilités, tout cela ensemble est d’une telle
force de lumiere, qu’on n’y voit goute, sinon que
le théatre fait radoter. N’est-ce qu’une probabilité
idéale qu’un éclat si précieux par sa rareté dont la nature
physique ne donne que de l’ennui ? Le Mercure lui-même dans le même
endroit en fournit une preuve aussi auguste qu’évidente. Au milieu de
cette brillante féerie & de ce magnifique palais de diamans, le Roi
& la Reine s’ennuyèrent si fort qu’ils plantèrent là les Acteurs
& Actrices, diamans & rubis, demandèrent des cartes, & au
milieu du spectacle se mirent à des tables de jeu. Est-ce faire l’éloge
de la piece, des Acteurs, ou du Journaliste qui le rapporte ?

      Je sais que dans le moment d’une bouffonnerie on rit quelquefois aux
éclats. Aussi les rôles les plus amusans, qui font le plus de plaisir au
public, sont ceux de Valet, de Soubrette, d’Arlequin, & dans tous
les temps l’Opéra Comique, le théatre de la Foire l’a si bien emporté
sur la Comédie Françoise, qu’il en a excité la jalousie, & essuyé
mille querelles. Mais d’abord après la farce on retombe dans la
tristesse & l’ennui ; il faut aller dans des repas, des parties de
jeu, des rendez-vous criminels, dissiper la langueur & le dégoût où
a jeté la scène, & remplir le vuide où elle a laissé. Cette chûte
est inévitable : la véritable joie est le sentiment du bien
être, le spectacle n’est qu’une agitation passagère qui attire
l’ame hors d’elle-même, & ne lui dit rien de son propre état. A
peine est-elle passée, qu’on se retrouve toûjours le même, inquiet, le
cœur flétri, dégoûté, fatigué de tant de secousses, & cherchant à se
délasser de son plaisir. Tous les plaisirs violens produisent le même
effet. Jamais  {p. 135}le cœur n’est plus abattu que dans le moment
qui suit les plus vifs transports de l’amour : emporté, brusque, de
mauvaise humeur, personne n’est moins gai qu’un homme qui revient de la
comédie ; il est aigre, mordant, caustique, mais l’aigreur & la
causticité sont très-sérieuses & très-affligeantes. La plûpart des
spectacles sont tristes : les fadeurs de l’opéra, l’enflure de
Corneille, les horreurs de Crébillon, le comique larmoyant, la terreur,
la pitié, la fureur, le désespoir, sont-ils de la gaieté ? Je veux qu’il
y ait un moment de plaisir à verser des pleurs, comme il y en a à voir
l’horreur des précipices, l’obscurité d’une fosse, une bataille, &c.
tout cela n’est pas de la joie, & ne rend pas heureux. L’Homme de
qualité, le Cleveland de l’Abbé Prevôt, quoique bien écrits, n’ont
déridé le front de personne. Ces aventures tragiques étonnent,
effrayent, abattent, mais ne réjouissent point du tout. Les spectacles
des gladiateurs, au lieu de rendre gai le peuple Romain, le rendoit
féroce ; les scènes horribles de Shakespear sur le théatre Anglois, si
analogues au caractère de la nation, lui donne-t-elle de la gaieté ? les
suicides britanniques sont-ils bien réjouissans ?

      On apprend au spectacle, dit M. Nicole, à
s’ennuyer de tout ce qui est sérieux, par conséquent de tous ses
devoirs, à trouver cet ennui insupportable, à en chercher le remède
dans la dissipation. Le premier de ces désordres est un obstacle à
toutes les vertus, le second une entrée à tous les vices. Faire
une nécessité de l’ennui, & un crime au théatre de le chasser, voilà
des paradoxes de la morale sévère. Non : cette morale est très-vraie.
L’homme doit savoir s’ennuyer, l’ennui est inévitable dans toutes les
conditions, & dans les plus élevées plus que dans les autres.
Combien de personnes ennuyeuses avec qui il faut vivre ! combien de
devoirs  {p. 136}ennuyeux qu’il faut remplir ! Le Magistrat s’ennuie
sur le tribunal, l’Avocat au barreau, le Militaire dans la tente, le
Ministre au confessionnal, peut-être plus que l’artisan dans sa
boutique. On s’ennuie à la Cour, à la ville, à la campagne, avec ses
supérieurs, ses amis, sa famille. Tout ennuie à la fin, les livres les
plus amusans, les conversations les plus gaies, les fêtes les plus
brillantes, les parties de plaisir les mieux assorties, la comédie
elle-même, où l’on va, dit-on, se désennuyer. La politesse cache
l’ennui, la sagesse le souffre, la vertu s’en fait un mérite. Qui ne
veut que se réjouir, membre inutile & à charge à la société, n’est
propre à rien ; il est incapable de toutes les vertus, elles sont toutes
fort ennuyeuses. Il est donc essentiel de savoir supporter l’ennui,
comme tous les autres dégoûts de la vie. Le théatre, qui le lui rend
plus insupportable, en l’accoutumant à la dissipation, lui rend le plus
mauvais service, sans l’en garantir. Ceux qui le fuient avec le plus de
soin, le trouvent davantage. Le plaisir fait naître le besoin du
plaisir, & d’un plus grand plaisir ; l’habitude en émousse la
pointe. La patience en se familiarisant avec l’ennui le fait
disparoître : l’impatience le rend plus amer.

      Le voyage dans un pays inconnu, ou le
Temple de la piété (il falloit dire au
temple), livre nouveau, où le sieur Compan tâche d’égayer la piété
par de petites aventures, comme le voyage de Jean de
Palafox, les romans immenses de l’Evêque du Bellai, d’un Minime
d’Avignon, le château de l’ame de Sainte Thérèse ; ce pieux Roman
trouvant la piété ennuyeuse, malgré toutes ces aventures, imagine de la
faire divertir au théatre, & lui forme jusque dans son temple la
cour la plus singuliere ; il lui donne pour favoris Borrhomée, François
de Salles, Corneille & Racine.  {p. 137}L’étonnement de ces
quatre personnages de se voir réunis dans le sanctuaire de la piété,
& honorés de ses faveurs, fait une scène vraiment comique : les
actes de l’Église de Milan, & le théatre de Corneille ! Phédre,
Bérénice, & la vie dévote ! L’Auteur a crû sans doute pour la
récréation des gens dévots devoir donner une farce à laquelle Arlequin
n’auroit osé penser. Je ne sais s’il à voulu canoniser la scène ou
ridiculiser la dévotion ; c’est du moins la mépriser, s’il l’a fait avec
connoissance ; ou être peu attentif, s’il n’en a pas apperçû l’indécence
& l’irréligion. Cet ouvrage soi-disant fait pour l’instruction de la
jeunesse, lui apprendra à faire la lecture spirituelle dans Corneille,
& comme la Visitandine de Gresset, son oraison dans Racine, & à
devenir un Père de l’Église en composant des comédies. Je ne sais si
l’Auteur est Comédien de profession, ou enthousiaste du théatre ; mais
il a raison de dire qu’il fait voyager son élève dans un pays peu connu, il ne connoît ni les habitans ni le
gouvernement, ni les productions de celui-ci. Le fleur Patte dans ses
Monumens est plus excusable en confondant ainsi
les grands hommes, parce qu’il n’envisage que le mérite littéraire, qui,
sans mériter l’apothéose, peut être distingué dans Pétronne, Ovide,
l’Aretin, Bocace, quoiqu’en vérité Bossuet & Moliere, Fenelon &
Quinaut, Pascal & Racine, Arnaud & Corneille, sont peu faits
pour figurer ensemble. Je n’ai jamais vû d’Auteur qui pour faire l’éloge
du siecle de quelque Empereur, marie S. Paul & Horace, S. Ignace
& Martial, pour former le jugement & la piété de la
jeunesse.

      Lors même qu’on ne s’ennuie pas, il faut savoir être sérieux, & plus
souvent que gai. Les devoirs, les affaires, les travaux, les études,
sont sérieux. L’Officier qui donne les ordres, le Soldat  {p. 138}qui monte la tranchée, le Magistrat qui juge un procès, le Médecin qui
visite un malade, une mère qui instruit ses enfans, sont gens
très-sérieux & font des actions très-sérieuses. Rien d’important qui
ne doive être traité sérieusement : rire toûjours, rire aux éclats,
c’est être insensé & se rendre méprisable : Fatuus in
risu exaltat vocem suam, sapiens vix tacitè ridet. Faut-il donc
être rude, sombre, farouche ? Non : la mauvaise humeur est fort
différente du sérieux de la sagesse, comme la douceur du caractère, la
gaieté de l’imagination, sont différentes de la dissolution & de la
frivolité. La vertu est toujours éloignée des excès. C’est cette
dissipation & cette frivolité que donne le théatre, cet esprit sage
& sérieux qu’il détruit. Il tourne tout en plaisanterie, & fait
une comédie de tout. Rien de plus opposé à l’attention, à l’exactitude
que demandent tous les devoirs ; rien de plus contraire à l’onction de
la grace, au recueillement de la piété, à l’union avec Dieu, qui forment
les Saints. Qu’on juge, qu’on apprécie les choses, à quoi est bon un
homme livré au théatre ?

      Qu’est-ce que le sérieux ? C’est un état de modération, de sagesse &
de calme, où l’homme se possede, ne se laisse point vivement affecter,
agit avec réflexion, donne à chaque chose son juste prix. Cette maturité
de raison paroît dans les paroles vraies, justes, précises, décentes,
sans exagération, sans déguisement, dictées par la droiture & le bon
sens d’un style simple & naturel, éloigné de l’affectation, des
pointes, des jeux de mots, soit singulierement assortis, soit détournés
de leur signification ordinaire ; dans l’air, le ton grave dont on
parle, qui donne du poids au discours & de la dignité à la personne,
fait écouter & respecter. L’air dissipé, le style badin, le ton
comédien, déprécie le discours, décrédite  {p. 139}l’Auteur, verba sapientiam statera ponderabantur ; dans le
maintien décent & posé d’un homme qui s’écoute & se respecte
soi-même, est occupé de son objet, ne parle & n’agit qu’à propos, ne
dit que des choses utiles & réfléchies ; enfin dans la nature &
l’importance des objets dont on parle. La puérilité d’un esprit qui
s’amuse de bagatelles, qui voltige, glisse sur tout, ne se fixe à rien,
ne mène à rien, & ne mérite aucune attention. On peut être sérieux
par tempérament, ou le devenir par réflexion ; on l’est quelquefois par
intérêt, souvent par humeur & par chagrin, on l’est rarement par
vertu. La politique à la Cour, la dépendance auprès des supérieurs,
obligent à des mesures, à une retenue, dont on ne pourroit s’écarter
sans risquer de déplaire par un air d’inattention & de familiarité.
La vertu, détachée des vanités du monde, & pleine de l’esprit de
Dieu, bien mieux que la morgue philosophique, dédaigne les jeux de
l’enfance & les amusemens de la passion, pour s’occuper de ses
devoirs. Si le dégoût vient de chagrin, il n’opère qu’un sérieux lent
& amer qui déplaît à tout le monde. Quand la nature agit, le sérieux
perce par-tout & répand sur tout un fonds, un air de sagesse qui
jusque dans le jeune homme inspire autant de respect que la futilité
donne du mépris pour le vieillard. Le théatre renverse de fonds en
comble cet ouvrage de sagesse & de décence. Il se ligue avec tous
les ennemis du bon ordre, & par l’esprit frivole qu’il donne, leur
assure le plus grand succès ; légèreté qui voltige sans choix & sans
discrétion, indifférence qui néglige & ne fait que glisser
rapidement sur les plus grandes affaires, vivacité qui offense par mille
traits piquans qui font rire aux dépens du prochain, d’autant plus
cruels que le bon mot qui les aiguise en rend la plaie plus  {p. 140}profonde, épanchement perpétuel hors de soi-même, qui regarde sa
maison & son cœur comme une prison insupportable. Le théatre ouvre
la porte à tous les vices ; il remplit d’une folle joie qui sans cesse
& sans mesure, sans pouvoir rien souffrir, ne veut que le plaisir
& le jeu. Il tourne l’esprit à l’enjouement, à la bouffonnerie, à la
malignité. Il attire l’esprit & le cœur au dehors, & les y
retient par l’amusement & la volupté. Il prête à l’imagination les
objets, les couleurs, le pinceau de la frivolité & du crime. Il
farcit la mémoire de bagatelles, de contes, de folies. Le visage, les
gestes, les paroles, tout devient comique. Il fournit contre la vertu
les armes dangereuses du ridicule, & dégoûte de toute réflexion
solide. Il entraîne à tout par la compagnie & le mauvais exemple. Le
théatre est la boëte de Pandore qui renferme tous les maux, & pis
encore ; il ne laisse guère au fonds l’espérance de se corriger : Cor fatui quasi vas contractum, omnem sapientiam non
tenebit.

      Sur quoi portent tant de maux si réels ? Sur des fables. Ni la joie de la
comédie, ni la tristesse de la tragédie, n’ont de sujet raisonnable ;
rien de ce qu’on y représente ne nous intéresse en effet. C’est une
vraie folie, mais qui fait naître une autre folie, & nous y
accoûtume, la folie des passions. Tout est, à la vérité, spectacle sur
la terre, affaires d’État, abaissement, élévation des hommes ; tout y
est comédie, ridicules, intrigues, fourberies, galanteries. A-t-on
besoin du théatre ? Il est par-tout dressé, par-tout des Acteurs, des
décorations, des farces. L’homme est à lui-même un grand spectacle, dont
la scène est dans son cœur, comique par ses défauts, tragique par ses
crimes & sa réprobation. On n’a besoin ni de Moliere pour faire
rire, ni de Racine pour faire pleurer. Qu’est-ce donc que le
dramatique ?  {p. 141}C’est le spectacle d’un spectacle, la comédie
d’une comédie, ce que S. Bernard appelle un plaisir frivole &
puérile : Spectacula, quid prosunt corpori ? quid anima
frivola prorsus & nugatoria consolatio ? (de
Conversion. C. 12.). Ce monde n’est qu’une ombre vaine, une
figure qui passe : Præterit figura hujus mundi. C’est
une folie de s’en occuper, le comble de la folie de se perdre pour elle.
Que sera-ce de s’occuper de la figure d’une figure, de se perdre pour
l’ombre d’une ombre ? C’est des choses du monde que le Sage a dit tout
n’est que vanité, omnia vanitas ; c’est bien plus du
théatre qu’il a voulu dire, vanité des vanités, vanitas,
vanitatum. S. François de Salles, avec la charmante naïveté de
son style, nous dit : Quel dommage de semer dans la terre
de notre cœur des affections si vaines & si sottes, qui occupent
la place des bonnes ? On pardonne aux enfans de courir après les
papillons ; mais n’est-il pas ridicule, ains lamentable, de voir des
hommes faits s’empresser & affectionner après des bagatelles si
indignes, qui outre leur inutilité nous mettent en péril de nous
dérégler ? (L. 1. C. 23.).
Aristote (Polit. C. 4.) appelle l’homme un animal
imitateur, contrefaisant, singe, comédien, pantomime. Au théatre il est
singe de singe, pantomime de pantomime. Faut-il que s’il est si fort
imitateur, s’il aime tant à contrefaire, il s’étudie à copier ce qu’il
trouve de plus méprisable, les ridicules & les forfaits ? Démocrite
rioit de tout, Héraclite pleuroit de tout. Le monde fournit abondamment
à l’un & à l’autre ; ses sottises méritent tous nos ris, ses crimes
toutes nos larmes. Que devoient penser du théatre ces deux Philosophes,
où ils voyoient qu’on avoit la sottise de représenter des sottises, la
cruauté de peindre des cruautés, le crime de s’occuper des crimes ?
C’étoit sans doute un excès de s’affecter si fort & inutilement  {p. 142}de ce qu’ils ne pouvoient ni réparer ni empêcher. En est-ce
un moindre d’aller à dessein pleurer d’un mal imaginaire, frémir d’un
crime chimérique, rire d’une fable, de forger des sottises & des
forfaits, de s’étudier à les bien rendre pour s’attendrir ou se réjouir,
attendrir ou réjouir les autres de rien ?

      Un homme solidement vertueux est toûjours égal & semblable à
lui-même ; modéré, maître de tous ses mouvemens, attentif & modeste,
il ne connoît ni emportement, ni légèreté, ni vaine joie, ne se dissipe,
ni ne dissipe les autres : Fædè ad cachinnos moverit fædius
moves. Toûjours équitable, il examine, il écoute, agit, comme
la sagesse, avec poids & mesure ; charitable, il craint, jusques
dans ses plus innocentes railleries, de jamais blesser le prochain, car
il est impossible aux railleurs de choisir si bien la matiere, de
mesurer si bien les coups, de peser si bien les circonstances, les
intérêts, le goût, la sensibilité de tout le monde, qu’on n’aille
souvent trop loin. Par-tout édifiant & délicat sur les bienséances,
il évite jusqu’à l’apparence du mal, il ne trouble les exercices de
piété, ni n’affoiblit l’onction de la grace & le goût de la
dévotion : goût incompatible avec le sentiment volontaire des passions.
Quelle place, quel temps reste-t-il aux pensées, aux discours pieux,
quand tout est livré à la bagatelle ? Tôt ou tard nécessairement les
plaisanteries tombent sur les choses saintes : l’Écriture, la dévotion,
les Saints, les Ministres, paroissent sur la scène. Moliere, ce comique
si fécond, qui en avoit moins besoin que personne, a-t-il pû s’empêcher
de faire deux comédies, Tartuffe & le Festin de Pierre, pour réjouir le spectateur aux dépens de la
religion, sous le beau prétexte de la défendre ? C’est le sel le plus
piquant des conversations. Cette dissipation est contagieuse, elle  {p. 143}est trop du goût de la passion pour ne pas faire des
progrès rapides. On en prend si bien les allures, on en parle si bien le
jargon, que tout en est plein : emplois, études, travail, priere, tout
est négligé. Comment espérer de réforme ? la vertu peut-elle se faire
entendre ? toutes les avenues lui sont fermées, elles sont toutes
ouvertes au vice : Cui placent theatra, vita est
theatrica ; qui obscena cernit, aut est, aut fit impudens.

      Le sérieux de la sagesse a quelque chose de grand. Voyez ce respectable
Magistrat, supérieur à tous les intérêts & à toutes les passions,
inébranlable au milieu des agitations des parties, du tumulte du
barreau, des secousses de la sollicitation, il ne voit que la vérité, il
n’agit que pour la justice : Si fractus illabatur orbis,
impavidam ferient ruinæ. Voyez ce grand Prince, avilit-il sa
majesté, affoiblit-il son autorité par les petitesses de la légèreté ?
Le sérieux doit être assis sur le trône ; au comble de la gloire, de la
puissance & des richesses, a-t-il besoin des plaisirs frivoles de
l’enfance ? C’est à l’indigence à s’y réduire, à l’imbécillité à s’en
contenter. Admirez les Saints, il n’en est point dont la gravité &
la modestie ne présentent quelque chose de divin qui caractérise la
sainteté, & couvre les défauts de l’humanité. La dissipation au
contraire dépare & altère les vertus, & détruit la bonne odeur
qui édifie ; c’est une tache dans les plus grands hommes qui en éclipse
le mérite. Que cette sage retenue qui pese tout au poids du sanctuaire
est imposante, & produit d’heureux effets ! C’est un sermon
perpétuel, dont ceux même qui s’en moquent sont touchés. L’Etre suprême,
dans la paix & l’élévation de son essence divine, nous donne le plus
parfait modelle de ce calme du cœur, de cette grandeur de l’ame que
produit la véritable vertu. Quel modelle encore  {p. 144}plus à
notre portée que cet homme Dieu, en qui tout respire, la sagesse &
la sainteté, & qui dès l’âge le plus tendre en développoient peu à
peu les trésors ! Crescebat sapientiâ & gratiâ. La
seule idée de légèreté révolteroit dans cette personne divine : je
rougis de le dire, même pour en faire sentir l’indécence. Il a passé,
dit S. Paul, par toutes sortes d’épreuves, il s’est assujéti à toutes
les infirmités de la nature, il a souffert les outrages, les calomnies,
les tourmens, une mort infame : le vit-on jamais au spectacle ? La
comédie forme avec Jesus-Christ un contraste plus insoutenable que
toutes les bassesses de la crêche, & toutes les ignominies du
calvaire. Jesus-Christ au théatre ! qui oseroit proférer ce blasphême !
Voilà pourtant le père, le maître, le modelle des Chrétiens, à qui tout
doit ressembler, s’il veut se sauver. Ce qu’il seroit horrible de penser
du maître, peut-il être permis au disciple ? Trouvera-t-on au théatre
les enfans, les imitateurs d’un Dieu ? On n’y verra que ses ennemis
& ses persécuteurs. Un Chrétien Comédien ! un Chrétien spectateur de
comédie ! Rien de plus ridicule, c’est un monstre. Rien en effet de plus
opposé que la profession, l’esprit, les loix, les modelles du
christianisme, & le spectacle. Qu’on en compare l’Auteur, les
fondateurs, les héros, les exercices, la doctrine, l’origine,
l’histoire, &c. je ne sais s’il est possible de trouver deux choses
plus généralement, plus constamment, plus directement opposées. Les
Payens jouoient la religion Chrétienne sur leur théatre, pour la tourner
en ridicule ; des Chrétiens acteurs & spectateurs la jouent encore
davantage. Un Payen contrefaisoit le Chrétien, ici le Chrétien fait le
Payen. Si l’on eût vû des Chrétiens au spectacle, les Molieres du temps
en auroient fait les plus plaisantes scènes. Celles qu’on donne en y
allant, font gémir.

       {p. 145}Examinez ces gens du théatre, si même il est possible, car
comme des Protées, ils prennent toute sorte de formes & échappent de
tous côtés, tout en eux se ressent de cette frivolité. Écoutez leurs
conversations, si vous y pouvez rien comprendre ; on y parle sans cesse,
& on n’y dit rien, on commence tout, on ne finit rien, on traite de
tout, & on ne sait rien. Une nouvelle ridicule, une réflexion
bizarre, un mot, un geste, un habit, une parure en rompt le fil &
tourne ailleurs tous les esprits. On est pédant, si on raisonne ;
moraliste, si on réfléchit. Si l’on écrivoit les entretiens du parterre
& des loges, qui pourroit en soûtenir la lecture ? Sont-ce des gens
raisonnables ? Non : ce sont des enfans qui jouent, ce sont des gens de
théatre. Considérez ces yeux, ils ne regardent pas, ils voient ; c’est
un voyageur qui marchant à grands pas, apperçoit en passant un arbre, un
champ, une maison. Ces regards ne se fixent que sur quelque objet
indécent. Ces oreilles n’écoutent point, elles entendent ; c’est un
instrument de musique, dont les cordes touchées au hasard rendent des
sons. Cette langue ne parle pas, elle articule des mots qui signifient
tout & n’expriment rien ; l’un détruit le sens que présentoit
l’autre. Ou si quelquefois on écoute ou on parle avec attention,
prononcez sans crainte de vous méprendre, que c’est quelque discours
licencieux. Cet esprit ne pense point, il rêve ; c’est un miroir à
facettes, où dans mille points de vûes différens tout se peint &
s’efface, un de ces coureurs qui sous le cri pompeux de rareté, de
curiosité, en tournant une manivelle, fait parcourir toute la terre dans
un quart d’heure. Voyez ces mains, ces pieds, ces yeux, cette tête ;
est-il assis ou debout ? marche-t-il, s’arrête-t-il ? Il fait tout cela,
& ne fait rien de tout cela. C’est un danseur qui tourne, saute,
cabriole,  {p. 146}va, vient, est par-tout & n’est nulle part.
On ne méconnoît pas dans ce portrait les foyers & les coulisses.
Quand j’entre dans quelqu’une de ces compagnies, il me semble voir une
voliere pleine de petits oiseaux, ils montent, descendent, s’agitent,
s’élancent, chantent, bequetent ; la vûe en est fatiguée. Ce n’est pas
moi, c’est l’Écriture qui les peint sous ces traits : Homo
inutilis graditur ore perverso, annuit oculis, digito loquitur,
terit pede. Mais pourquoi attribuer exclusivement au théatre un
défaut commun dans le monde ? Non, je ne prétends pas que le théatre
soit la seule folie, quoiqu’une des plus grandes & qui en produit le
plus grand nombre ; mais cet esprit de futilité si répandu lui doit tous
ses progrès. Un goût naturel de frivolité fut d’abord le jeu du
théatre ; ce fruit si ressemblant & si cher l’a répandu par un juste
retour sur toute la face de la terre.

      Mais vous n’êtes pas équitable, la bonne morale qu’on prêche au théatre
n’est-elle pas un admirable contrepoison de ce qu’on peut y débiter de
vicieux ? Il y a du prestige à se payer de cette excuse. Le bel antidote
qu’une bonne pensée noyée au milieu de cent mauvaises ! Quel honnête
homme souffriroit ailleurs ce qu’il entend sur la scène ? quelle mère
chrétienne le laisseroit voir & entendre à ses enfans, & leur
donneroit des valets, des soubrettes, des amis, des confidens tels que
ceux de la comédie, ou même en voudroit pour soi ? Le vice change-t-il
de nature en passant par la bouche d’une Actrice ? par quel enchantement
peut-on dans les loges se livrer innocemment à ce qui ailleurs seroit un
crime ? peut-on se dissimuler que cette morale, fût-elle la plus saine,
perd tout son prix & sa vertu dans la bouche d’un Comédien ? La
mauvaise vie & la maniere de débiter rendent inefficace la parole
 {p. 147}divine dans la bouche d’un Prédicateur. S’il ne
pratique pas ce qu’il dit, on en appelle de sa doctrine à sa conduite :
Médecin, lui dit-on, guérissez-vous vous-même ; rendez-vous croyables
des oracles que vous ne croyez pas ? vous les profanez par ce style
affecté, ces gestes comiques, ce ton de voix efféminé, cet air de
théatre, ces parures mondaines. Le beau réformateur ! qu’il se réforme
lui-même. Les Comédiens réunissent tous ces défauts. Qui ne connoît
leurs déportemens ? qui ne voit leurs affectations ? qui n’est
scandalisé de leurs allures ? Qui prendra des leçons de chasteté d’une
Actrice, des règles de sagesse d’un Arlequin, des principes d’éducation,
de générosité, de grandeur d’ame, d’un vil esclave du public ? Mais il
est habillé en Prince, elle joue le rôle d’une Lucréce ; ils sont élevés
sur des planches, comme sur une chaire ; ils parlent d’un ton
d’autorité, c’est cela même qui fait rire & en empêche le fruit. Le
théatre jure si fort avec la religion & la morale, qu’on s’en moque,
s’il en arbore les dehors. On est si accoûtumé à n’y entendre que des
mensonges, qu’on n’imagine pas y trouver une vérité : du solide dans le
pays des fables ! des vertus à l’école des vices ! de la décence dans
l’empire de la folie ! L’esprit n’est point fait à ces merveilles : les
sent-il, les goûte-t-il, les pratique-t-il, ces prétendues maximes, cet
Acteur qui les débite avec tant d’emphase ? C’est une espèce d’automate,
un perroquet qui redit ce qu’il a appris, qui répéteroit des impiétés,
comme des textes d’Évangile, & qui les répette en effet, quand son
personnage le demande, de la même bouche dont il vient de prononcer des
sentences, passe du théatre aux foyers, de la tragédie à la farce, aussi
peu croyable dans le bien que dans le mal, dans les promesses que dans
les menaces, dans les flatteries  {p. 148}que dans les injures. Il
joue tous les rôles : Prince, valet, Théologien, Arlequin, Magistrat,
amoureux, scélérat, honnête homme. Sa personne & sa morale ne sont
pas plus respectables que son masque.

      Mais enfin quelle est cette morale, quelles sont ces maximes ? quelques
lieux communs, quelque sentence triviale, tournée en jargon poëtique,
dont l’expression, le tour, l’harmonie, les rimes, les pointes, les
antithèses, décellent le bel esprit qui veut briller, mais ne feront
jamais soupçonner le zèle qui veut instruire, l’homme de bien qui est
persuadé. Au reste, nulle maxime chrétienne, nulle règle évangélique,
nul rapport à Dieu, nul mérite pour l’éternité ; patriotisme, humanité,
magnanimité, quelques grands mots, l’Évangile du théatre ne passe pas,
n’atteint pas la loi naturelle, & n’est bon qu’à nourrir l’orgueil
& la corruption, mais ne corrigera aucun vice, ni ne donnera aucune
vertu, encore même ces foibles étincelles de raison étouffées sous un
tas de cendres, sont à peine apperçûes un instant. Dans les pieces les
plus épurées, ces prétendus Prédicateurs de théatre composent &
débitent des préceptes à leur mode & des sentences à leur goût,
ajoûtent, retranchent, changent, adoucissent à leur gré la doctrine
chrétienne, & la donnent pour la pure vérité, avec une assurance qui
étonne. On a tant crié contre les Casuistes relâchés qui avancent de
faux principes ; mais jamais Escobar, Tambourin, Diana, Buzembaum n’ont
approché de la morale de Moliere, Quinaut, Racine, Dancourt, &c.
& ne l’ont jamais si bien pratiquée. Le joli cours de morale que
celui qui seroit extrait des assertions du théatre ! nous avons vû qu’il
ne faut pas en excepter les horreurs du régicide. Et ces graves
Docteurs, ces dévots auditeurs, ces saints élèves, si fidelles  {p. 149}à leurs dogmes, fronderont les Casuistes, feront le procès
au probabilisme dont les plus relâchés adoucissemens ne sauroient
colorer leurs désordres ! Claudius accusat mœchos, Catilina
cethegos. Quand Port-royal composoit les Provinciales & les
notes de Vendrok, c’étoient au moins des Théologiens habiles &
irréprochables dans les mœurs, qui établissoient une morale sévère,
& quoiqu’avec trop de fiel & d’excès, du moins leurs actions
& leurs enseignemens ne contrastoient pas avec leurs arrêts. Mais
qu’après avoir étudié dans le théatre Italien, & pratiqué la pureté
dans les bras d’une figurante, on fasse brûler Bauni, Lacroix, Suarès !
Sellâ in curuli Struma Nonius jacet, per consulatum
pejerat Vatinius ! Quid est Catulle quòd moraris emori ?
Catul.

      Voici un trait de ce Plutarque que Moliere (Femmes savantes), croyoit n’être bon qu’à enfermer des rabats.
Les Poëtes comiques, dit-il, (comment discerner le
flatteur de l’ami ?) anciennement dans leurs comédies
mettoient bien quelques remontrances sérieuses ; mais pour autant
qu’il y avoit de la risée & gaudisserie parmi, comme une saulce
de mauvais goût parmi de bonnes viandes, tout cela rendoit inutile
& vaine leur franchise de parler, & n’en demeuroit que la
réputation de malignité à ceux qui en disoient, & nul profit à
ceux qui les écoutoient. Traduction d’Amior. Ici la fausse gâte
le poisson, contre le proverbe connu.

    
  
    
      CHAPITRE VII.
De la frivolité & de la
familiarité.

      Le Seigneur Algarotti, dans ses lettres, dit aussi justement que
plaisamment, pour peindre les nations de l’Europe : On
parloit de guerre  {p. 150}dans l’ancienne Rome, on parle de
religion dans la nouvelle, de commerce à Cadix, de politique à
Londres, de comédie & de romans à Paris. Et le Roi de
Prusse, dans la même vûe, parlant de la religion Protestante que
lui-même il professe, disoit avec autant d’esprit que de vérité : C’est se moquer de recourir à l’inspiration divine ; la
religion Protestante s’est établie en Allemagne par l’intérêt, en
Angleterre par la débauche, en Hollande par l’indépendance, en
France par des chansons. Voilà le caractère François, le goût
du frivole, le François même en convient & en rit, le petit maître
s’en fait gloire : aucune nation dans le monde, ni toutes les nations du
monde ensemble n’ont autant composé de romans, de comédies, de chansons,
de petites poësies de toute espèce. La frivolité se répand sur tout :
religion, morale, histoire, sciences, tout dans une imagination
Françoise, par la maniere de l’envisager & de le traiter, en prend
la teinte ; rien n’est goûté dans le beau monde, s’il n’en a
l’assaisonnement. Il faut pour plaire glisser sur tout, se jouer de
tout. Les romans & les comédies, tout frivole qu’en est le genre, ne
suffisent pas ; il faut y choisir tout ce qu’il y a de plus frivole.
Pour un drame sérieux qui pourroit être utile, il y en a cent qui ne
sont que des farces sur les plus minces objets. Pour un roman moral,
philosophique, politique, comme Télémaque, le voyage de Cirus, le voyage
du monde de Descartes, il y a des milliers d’historiettes, mémoires,
contes, &c. les plus futiles. Pour un bon ouvrage en vers ou en
prose, qui peut compter les vaudevilles, chansons, épigrammes, lettres,
ana, conversations, mélanges, bons mots, &c. où sans ordre, sans
choix, sans liaison, passant du grave au puérile, du religieux au
bouffon, de la raison à la folie, on est entraîné  {p. 151}dans un
tourbillon de frivolité qui détruit jusqu’au germe de la vertu & de
la littérature ? Cette abondance stérile ne doit point surprendre, elle
ne fait point l’éloge de l’Écrivain. Rien de plus facile que d’écrire
des frivolités, des médisances, des galanteries. Les productions utiles
coûtent : saisir avec précision une vérité, développer avec netteté un
grand principe, suivre avec ordre le fil des conséquences, analyser avec
exactitude une matiere importante, ce ne fut jamais le chef-d’œuvre d’un
esprit léger & superficiel qui ne sait qu’effleurer les objets,
incapable de réfléchir, de comparer, de combiner les idées. A peine
a-t-il jeté ses regards sur une qu’elle s’efface, une autre lui succède
qui s’enfuit avec la même rapidité. Un homme dans l’ivresse ou le délire
parle plus qu’un homme sage.

      Voilà le goût qui fait aimer le théatre, & que le théatre entretient,
un goût frivole de colifichet. Un colifichet est une jolie bagatelle. Ce
terme qui a un air de badinage, n’est point déplacé en parlant de la
comédie. Il s’applique à toutes sortes de bijoux, à de petits riens qui
amusent un instant. Je leur fais même grâce, la plûpart des frivolités
sont fades, ennuyeuses, méprisables, & celui qui s’y livre est plus
méprisable qu’elles. Mais supposons leur de l’agrément, ce n’est qu’un
mérite de papillon qui avec des aîles agréablement nuancées voltige de
fleurs en fleurs, & n’est bon à rien. Le bon goût, la raison, les
vertus sont plus nobles, plus solides, de tout un autre prix. Tout est
colifichet au théatre, le théatre n’est lui-même qu’un colifichet. Ne
vous extasiez pas de ces vastes palais, de ces temples magnifiques, de
ces villes superbes, de ces jardins enchantés, toute cette pompeuse
architecture n’est qu’une aune de toile peinte, l’illusion de la
perspective en fait tout le prix. Les loges  {p. 152}ont beau être
dorées, & étaler des pierres précieuses & de riches habits, ce
sont de petites armoires qui renferment des colifichets. Le prestige de
la distribution graduée des ombres & de la lumiere, l’imagination,
l’habitude, le préjugé, l’amour du plaisir, sont des mycroscopes qui
grossissent les objets, d’une mouche font un éléphant, & d’un homme
à galons d’or un homme de mérite. Les habitans de ces régions
enchantées, malgré les rôles brillans qu’ils y jouent, ne sont
assurément que de très-petits êtres, je ne dit pas par la naissance, la
fortune, la science, le mérite, la vertu ; ils ne sont pas même de jolis
riens, ils sont au-dessous du rien, comme la Bruyere le disoit du
Mercure de son temps, & ce que l’article des spectacles & le
scandaleux recueil des fadeurs & des licences de tous les galans du
royaume n’empêchera pas de dire du Mercure moderne. J’avance qu’ils sont
très-petits, même dans l’ordre théatral. Une Actrice est une poupée qui
de la tête aux pieds, dans toutes les pieces de rapport de sa parure,
son jargon, ses minauderies, &c. ne présente qu’un amas de
colifichets, tout aussi frivoles qu’elle qui s’en applaudit, & le
spectateur qui l’en admire : la futilité seule peut y attacher du
mérite. Il y a du délire à croire quelqu’un, ou à se croire soi-même un
être d’importance, pour avoir un pompon. On rit, dit Horace, d’un enfant
qui fait des boules de savon & va à cheval sur une canne. La
décoration & le jeu du théatre sont aussi puériles ; une inflexion
de voix, une gambade, un geste, une couche de fard, tout cela analysé
& décomposé, qu’est-il ? C’est un mérite de marionnette : il est
vrai qu’on fait mouvoir la marionnette, & que l’Acteur se remue ;
mais ces deux machines sont si copiées l’une sur l’autre qu’il y auroit
de l’injustice à les séparer. Le goût théatral influe  {p. 153}sur
tout. Jamais les François n’ont été si frivoles que depuis son règne :
ameublemens, habits, équipages, mignatures, jargon, modes, études,
ouvrages, &c. tout s’évanouit en colifichets. On joue par-tout la
comédie. La piece a quelque chose de plus grand. Le plan, les vers, les
pensées sont du ressort de l’esprit, sur-tout la tragédie, dont le genre
est noble. Mais réduite à sa juste valeur, quel est le fond d’une
comédie ? une petite aventure du plus bas étage, qu’on daigneroit à
peine entendre. A ces traits on ne peut méconnoître le théatre Italien
& celui de la Foire, les farces, les pieces à tiroir, que dis-je ?
les œuvres des plus grands maîtres, à quatre ou cinq pieces près.
Qu’est-ce que le théatre de Moliere ? une boutique de bijoutier : on
voit une scène, un bon mot, un portrait, une sentence ; que de paille
couvre ce peu de bon grain ! Ou plûtôt l’œuvre de Moliere (& les
autres comiques ne valent pas mieux) est une galerie de grotesques qui
étale des magots. Le souffle contagieux du théatre a tout infecté de
colifichets. Ainsi s’amuse-t-on & obtient-on à peu de frais les
applaudissemens, qui au reste sont d’un aussi petit prix que l’objet qui
les attire.

      Telle est la littérature à la mode. On pense, on parle, on écrit, on agit
en Comédien, on lit, eh quoi ? des brochures. Sur quel ton ? du
badinage. Sous quels guides ? l’ignorance. De quel air ? de la
présomption. Avec quel fruit ? la licence & la fatuité. On n’a
jamais tant & si peu écrit, si bien & si mal ; tant, à compter
les feuilles d’impression ; si peu, à peser la solidité des raisons ; si
bien, si l’on ne cherche qu’à cabrioler ; si mal, si l’on désire de
s’instruire. Le théatre en est le modelle, l’école, l’arbitre. Tous ces
petits livrets, ainsi que les petits airs, ne sont que des comédies. Les
mœurs, la littérature &  {p. 154}le théatre sont à l’unisson.
Avant ce règne brillant les gens étoient polis, sensés, modestes,
sages ; un homme de théatre eût passé pour fou. Thalie a la gloire
d’avoir triomphé du pesant bon sens, & d’avoir répandu sur tout un
vernis de comique. Le beau monde, les jolis Auteurs sont devenus
Comédiens, leur style, leur conversation chante & danse, leur plume,
leur imagination fait des entrechats, leurs propos forment des ariettes
& des pas de trois. Quelle obligation n’a-t-on pas à la scène de
cette utile révolution ? Aussi les stupides citoyens, les graves
Écrivains qui ne respirent pas l’air subtil de ce riant climat, n’ont
qu’une maussade & ennuyeuse solidité, tandis que les jolis Officiers
de la toilette des Actrices sont paîtris de légères graces, & sement
à pleines mains sur leurs personnes & dans leurs ouvrages les fleurs
qu’ils y ont cueillies. Pour nous qui ne sommes point initiés dans ces
mystères d’élégance, nous convenons que notre antique prud’hommie,
peut-être en vertugadin, comme celle de nos grands pères, préfere la
raison & la vérité aux rubans & aux aigrettes, la sagesse &
la décence aux grands & aux petits airs de Marquis, & mérite
aussi-peu qu’elle le désire une place dans le cercle des ris & des
jeux. Mais c’est là le bon ton & la bonne compagnie. A la bonne
heure, je ne dispute pas : cette bonne compagnie me donneroit-elle le
temps de faite, se donneroit-elle le temps d’écouter un raisonnement
suivi ? Je dis du moins que ce n’est là ni le ton de la raison, ni celui
de la vertu, ni celui des sciences ; que des modelles si remuans, une
école si pétillante, des leçons si superficielles, ne seront jamais
celles du bon goût & de la sagesse ; que dans la bonne compagnie, de
vingt comédies on ne trouvera pas une page de religion, de bonnes mœurs
& de bon sens. En voici deux traits singuliers. Saluste (L. 2. Hist. Jugurt.) peint  {p. 155}par la frivolité du théatre deux militaires bien différens,
Marius, l’un des plus grands Capitaines de Rome, Metellus, l’un des plus
effeminés. Les amis de celui-ci, invités à un souper, furent surpris
qu’il eût porté la fatuité & la mollesse jusqu’à faire dresser un
théatre dans son palais pour y jouer la comédie : Scenasque
ad ostentationem Histrionum fabricatas. Marius au contraire se
moquoit des petits-maîtres de Rome, en disant : On me trouve crasseux
& sauvage, parce que je ne m’entends guère à ordonner des repas
élégans, & que je n’ai point de Comédiens à mes gages : Sordidum me & incultis moribus aiunt, quia parum scitè
convivium exorno, neque ullum Histrionem habeo. Suétone
rapporte un trait frappant de la façon insensée de parler & de
penser des choses les plus sérieuses, dont il seroit injuste de ne pas
faire honneur au théatre. L’Empereur Auguste, grand amateur, étant au
lit de la mort, dit à ses amis : N’ai-je pas bien joué mon personnage ?
fort bien, dirent-ils. Eh bien, battez des mains & tirez le rideau :
Nonne personam commodè egi ? Valite & plaudite.
Conversus efflavit animam. On est à plaindre dans la
littérature & dans la société, comme dans la religion, quand toute
la vie ayant aimé & joué la comédie, le bel esprit va s’ensevelir
dans l’éternité de l’oubli, comme le Chrétien, dans l’éternité des
supplices : triste dénouement, qui n’est que la juste récompense &
de la piece & de l’Auteur.

      La familiarité, défaut ordinaire des personnes qui réfléchissent peu, est
une sorte de frivolité pratique qui vient de la façon légère d’envisager
les choses & les personnes, sans s’embarrasser de leur prix & de
leurs droits. C’est un vice dans les ouvrages d’esprit : l’une des plus
belles qualités du style même le plus simple, c’est la noblesse & la
décence. Que l’oraison ait des mœurs, oratie  {p. 156}sit morata, dit Aristote (Rhetoric.). Un
Écrivain parle au public, il doit se respecter, il se peint dans son
ouvrage, il a intérêt de se respecter lui-même, s’il ne veut se rendre
méprisable. Il se montre dans l’impression avec une sorte d’appareil ;
doit-il paroître avec des haillons ? Si ses habits ne sont pas
magnifiques, ce qui ne convient ni à certains états, ni à certaines
circonstances, qu’ils soient du moins propres & décens. C’est un
vice dans la société : la familiarité est une liberté d’agir & de
parler, qui sans égard à la subordination & aux bienséances, se met
sans façon au niveau de tout. Ce vice peut venir d’un fonds d’orgueil.
Dans la religion c’est la folie des esprits forts, dans les sciences, la
vanité des demi savans, dans le commerce de la vie, la hauteur &
l’indépendance. Une mauvaise éducation laisse ignorer les loix de la
décence, la paresse néglige de les observer, la dureté du caractère
refuse de s’y assujetir. Par un faux air de grandeur on se croit en
droit & on se fait un mérite d’agir avec les gens librement &
sans se gêner, ce qui détruit l’estime & la paix. Cette vérité est
devenue un proverbe : La familiarité engendre le
mépris.

      Ce désordre n’est pas l’obscénité. L’obscénité sans doute est
grossierement familiere ; mais tout ce qui est familier n’est pas
obscène : les personnes les plus réservées sur l’impureté peuvent
s’émanciper sur tout le reste. Ce n’est pas un vice de langage : on peut
être respectueux sans savoir la langue, & manquer très-élégamment au
respect. Le burlesque, que Scarron mit en vogue & qui tomba avec
lui, passe les bornes de la familiarité. C’est le jargon des halles. On
peut être familier sans burlesque & même sérieusement : le naturel
& la naïveté même qui rend les sentimens sans art & sans détour,
peuvent être respectueux. Le  {p. 157}mensonge manque au respect
plus que la simplicité. Quoiqu’on trouve au théatre l’obscénité, le
burlesque, le mensonge, qui pendant un siecle en ont fait le seul
langage, & dont il n’est pas encore bien purgé, ce n’est pas ce que
je traite ici. Je ne parle que des divers germes de la familiarité dont
je viens de faire le détail, & que les personnes les plus polies
& les plus sages contractent dans la fréquentation du spectacle.

      Le théatre est une république où tous les citoyens sont égaux, ou plûtôt
une anarchie où tout le monde est maître, Acteurs & Actrices, tous
de la lie du peuple, du métier le plus bas, plus confondus encore par le
vice. L’étiquette du respect est entre eux fort bornée ; la qualité du
rôle ne met point de distinction entr’eux, c’est la maniere de jouer :
une soubrette vaut quelquefois mieux qu’un Monarque. Dans leurs maisons,
leurs foyers, leurs parties de plaisir, ce n’est plus familiarité, c’est
dissolution & débauche. Ceux qui les fréquentent ne prennent pas
moins leur ton de privauté que leur goût de libertinage. Que
respecteroient-ils dans des complices avec qui ils viennent de passer la
nuit, qui les y ont entraînés, & leur en ont fait payer les frais ?
Tout ce joli monde qui chante, danse, siffle, déclame avec les Acteurs,
jette des fleurs sur la toilette des Actrices, prend-il des leçons de
politesse, en fait-il l’exercice ? La décence est pour lui trop
bourgeoise. Il se façonne, dit-on, pour la bonne compagnie. Dieu nous
préserve d’une compagnie pour laquelle il faut être ainsi façonné. Les
égards du parterre ne sont pas plus flatteurs : ces impitoyables
sifflets, ces éclats de rire, ces cruelles satyres, ces chansons
infames, sont-elles encore des façons de la bonne compagnie ? que
sentira-t-on, si on ne sent pas cet excès d’avilissement ?

      

Un Clerc pour quinze sols, sans craindre le
holà,

{p. 158}Peut aller au parterre attaquer
Attila,

Et si ce Roi des Huns ne lui charme
l’oreille,

Traiter de visigots tous les vers de
Corneille.





      L’Artisan à côté du Seigneur juge tout comme lui, souvent aussi-bien
& mieux que lui, l’Auteur & la piece. Tout ce qui se livre à la
merci du public se met sur la même ligne. Rien ne rapproche plus que le
plaisir du vice, parce qu’il dégrade. La modestie de la sagesse
l’empoisonneroit ; un intérêt commun fait secouer ce joug & assure
la liberté. Le théatre, qui réunit tous les plaisirs vicieux, brise tous
les liens, & confond tous les rangs. C’est bien là qu’on néglige le
précepte d’Horace, ou plûtôt celui du bon sens, aussi nécessaire dans le
commerce de la vie que dans la composition des ouvrages : Quid decet, quid nou ?

      Que respecte la scène ? Princes, Ministres, Magistrats, Militaires,
Savans, tout est cité à son tribunal. Qui peut se soustraire à ses
arrêts suprêmes ? point de tragédie où quelque Acteur ne parle des Rois,
des Grands de l’État, d’une maniere à se faire mettre à la Bastille,
s’il tenoit dans le monde les mêmes propos : point de comédie où
quelqu’un ne prenne la même licence contre son père, son mari, son
maître. Quel sage Gouverneur laisseroit tenir à ses élèves ou leur
permettroit d’entendre de pareils entretretiens ? Je n’ai
jamais pû comprendre qu’on laisse aller les jeunes gens à la comédie
quand on a quelque soin de leur éducation. Mais c’est un personnage
subalterne qui s’émancipe sans conséquence. Cela n’est jamais dans la
tragédie, où les rebelles jouent les premiers rôles, ni toûjours dans la
comédie, où les amis & les parens donnent de mauvais conseils. La
familiarité des subalternes n’est que plus répréhensible & plus
contagieuse. Mais ils disent vrai ; le Prince, le  {p. 159}père, le
mari, ont tort. Cela est rare ; on déchire un bon Prince, un père sage,
un mari fidelle, dont tout le crime est de s’opposer à une vie
licencieuse ou à une folle passion. Eussent-ils tort, convient-il de
parler insolemment de ses maîtres, même lorsqu’ils ont tort ? &
quels modelles à mettre sous les yeux ! Mais ces rôles sont nécessaires
à la piece. Il est vrai, & voilà le mal du genre dramatique ; il met
dans la nécessité de donner de mauvais exemples, de composer & de
jouer des rôles vicieux, de faire dire des sottises. C’est le comble de
l’aveuglement d’imaginer que la nécessité de présenter le crime, qui
devroit faire condamner la scène, doive lui servir d’excuse. La
nécessité de faire mal que s’impose celui qui fréquente de mauvaises
compagnies & se met dans l’occasion prochaine, justifiera donc le
mal qu’il fait ? Mais le vice est puni à la fin de la piece. Il ne l’est
pas toûjours, il l’est rarement, il est communément heureux, sur-tout
dans le comique. Nous avons vû que Corneille est assez sincère dans
l’examen de la piece du Menteur, où le mensonge est récompensé, pour
convenir que cela n’est point nécessaire, que le Poëte qui ne cherche
qu’à plaire ne s’en embarrasse pas. Du moins le vice de l’insolence, de
l’obscénité, de la frivolité, de la témérité, ne l’est sûrement jamais ;
il y est toûjours applaudi. Mais le fût-il, est-ce un bien de voir des
scélérats, d’être témoin de leurs crimes, parce qu’il y a des gibets
& des bourreaux ?

      On ménage aussi peu les choses que les personnes. On parle de tout au
théatre, & comment ? A voir cet Acteur traiter légèrement les
matieres les plus importantes, d’un style aisé & cavalier, d’un ton
de suffisance & de supériorité, d’un air tranchant & décisif,
qu’il voudroit travestir en  {p. 160}mérite, on le prendroit pour un
génie supérieur, un maître consommé, à qui toutes les sciences sont
familieres. Religion, politique, droit public, morale, intérêt des
Princes, histoire, philosophie, &c. tout est de son ressort. Jamais
Université avec ses quatre facultés n’embrassa tant d’objets, jamais on
n’y discourut avec tant de hardiesse, on n’y prononça avec tant
d’assurance. Que faut-il de plus pour constater une ignorance profonde ?
sait-on quelque chose quand on croit tout savoir, quand on ne sait qu’en
Comédien ? Mais n’est-ce pas l’esprit de ce grave licée ?
veut-on apprendre, approfondir aucun objet ? on ne prétend que réjouir
par des ridicules. Outre les inconvéniens innombrables pour la religion
& les mœurs, cette plaisanterie continuelle monte l’esprit sur le
ton de la plus licencieuse familiarité : l’enjouement est naturellement
familier, & la médisance méprisante ; on n’y connoît ni la prudente
circonspection qui ne juge qu’avec connoissance, ni la sage timidité qui
arrête, ni la modeste retenue qui s’observe. Que sera-ce d’un art qui
par goût & par principe se réjouit aux dépens de tout ? c’est une
fievre continue, un état de démence ; le délire enseigne-t-il,
observe-t-il des règles ? Cette liberté de répandre sur tout le vernis
du ridicule, détruit en entier les sentimens d’estime, de respect, de
confiance, que nos intérêts & ceux de la société demandent que nous
conservions les uns pour les autres. Aime-t-on, respecte-t-on ce qu’on
se croit en droit de ridiculiser ? Il est si difficile de séparer les
droits de la place des défauts de la personne. Cette distinction
est-elle possible dans une région où les nuages de la dérision
enveloppent tout l’horison & défigurent tous les objets, en y
répandant le coloris de la malignité & la perpétuelle agitation de
la futilité ? Quel est celui de  {p. 161}ces mobiles habitans qui ne
franchira pas, qui même appercevra les foibles barrieres de la décence ?
Il semble qu’Isaïe ait voulu faire une peinture prophétique des
théatres : On verra, dit-il, dans les temples de la volupté danser les
Faunes & les Satyres, on y entendra chanter les Syrènes : Pilosi saltabunt, & Syrenes cantabunt in delubris
voluptatis. Nos Acteurs ni nos Actrices n’ont pas besoin de se
masquer. Ce sont de vrais Satyres, de vraies Syrènes ; le sage Ulysse
les auroit plus redoutées dans le cours de ses navigations que celles
qui lui firent boucher avec de la cire les oreilles de ses matelots,
selon les sublimes idées du bon homme Homère. Leur chant n’est pas moins
harmonieux, leurs caresses moins séduisantes, leurs gorges moins
découvertes. La prédiction s’exécute si fort à la lettre, qu’on y voit
tous les jours cette populace d’hommes déguisés en Faunes, Satyres,
Nymphes, Syrènes, Nayades, Driades, Hamadriades, &c. Ce qui donna
lieu à une plaisanterie de Benserade. Une Princesse ayant vû à l’opéra
cette populace de Divinités, demanda au Poëte qui se trouva dans sa
loge, quelle différence il y avoit entre les Driades & les
Hamadriades. Quoique dans la traduction des Métamorphoses en rondeaux,
il eût vingt fois employé ces mots, comme il ne savoit guère que des
mots, ainsi que la plûpart de ses confrères Poëtes, Benserade fut fort
embarrassé, & pour ne pas demeurer court, ayant vû dans la même loge
un Évêque & un Archevêque, il dit à la Princesse : Il y
a entre ces Divinités la même différence qu’entre les Évêques &
les Archevêques. Mot qui fit rire toute la Cour aux dépens des
Prélats qui étoient à l’opéra.

      Mais les Prédicateurs & les Avocats, malgré leur gravité, copient
quelquefois le style & la déclamation des Comédiens, & vont
prendre leurs  {p. 162}leçons. Il est très-possible que dans le
grand nombre des Orateurs qui ont paru en chaire ou au barreau, il s’en
soit trouvé d’assez peu sages pour choisir de si mauvais modelles ; ils
ont mal connu l’esprit & les devoirs de leur état, & c’est un
nouveau grief contre la comédie d’avoir porté son haleine empestée
jusqu’à faire profaner le sanctuaire de la religion & celui de la
justice. Heureusement ce désordre est rare, & tout le monde le
condamne : Bourdaloue sur la scène & Moliere en chaire révolteroient
également. Ces deux genres sont essentiellement différens : la chaire se
dégraderoit par la familiarité du comique. Quelle maladroite apologie,
louer un criminel de ce que ses exemples sont contagieux ! Le public
n’en est pas la duppe. L’élève du théatre a dû aller bien secrettement à
l’école, & en déguiser bien adroitement les leçons, s’il a fait
quelque cas de sa réputation : la seule idée que ses talens étoient
l’ouvrage des Comédiens l’eût décrédité sans retour. Jamais un Apôtre
n’alla chercher le Saint Esprit au théatre. C’est un
Comédien, dit-on. Ce mot dit tout, il réunit tant de folies
& de désordres, que d’un coup de pinceau il rend ridicule tout ce
qu’il caractérise. Les Comédiens le disent comme les autres, & en
sentent si bien la vérité, que les plus estimés s’éloignent le plus
qu’ils peuvent de la futilité de la scène.

    
  
    
      CHAPITRE VIII.
De la Folie.

      Nous aurons ici bon marché de nos adversaires. Ils ne s’en défendent
pas ; ils se font un jeu, un mérite, ils s’applaudissent de leurs
extravagances, ils les appellent sagesse : Etre fou &
se réjouir, c’est être sage ; être sage sans se réjouir,  {p. 163}c’est être fou. C’est la doctrine constante, à tout moment
répetée, de tous les théatres. Une infinité de vaudevilles ont chanté
les louanges de la folie & ridiculisé la sagesse. Il n’y a presque
pas de comédie où il n’y ait quelque rôle d’insensé, d’imbécille,
&c. La plûpart des noms des Acteurs sont forgés exprès pour faire
rire par quelque idée ridicule. Que signifie Arlequin, Rhubarbin,
Trufaldin, Pillardin, George Dandin, Trissorin, Scaramouche,
Mascarille, Gorgibus, Croquillon, Grapignan, Purgon, Diafoirus, &c.
Une infinité de pieces, je ne dis pas de la Foire, mais des Comédiens
François, portent des titres dans ce goût ; que peut-on attendre de
sensé de la Famille extravagante, les Fêtes nocturnes, les
Folies de Cardenio, la Métempsicose des Amours, la Guinguette, le
Carnaval, le Roi de Cocagne, Cartouche, l’Esprit follet, les Foux
divertissans, Ragotin, le Mirliton, le Baron de la Crasse, les
Bottes de sept lieues, &c. Qu’on parcoure les tables de
l’Histoire du théatre, on verra que la plûpart des titres des pieces
dont on parle, même dans ces derniers temps, ne sont que des
impertinences. On ne veut, comme Rabelais dans son Pentagruel, que faire
rire de tout, par les noms même ridicules qu’on donne. C’est à peu près
tout le mérite de Scaron, chez qui la création ou
l’assemblage de quelques mots, ou l’union de quelques idées qui ne sont
pas faites l’une pour l’autre, présentent un burlesque, qui après avoir
fait rire deux ou trois fois, ennuie & le fait mépriser : mérite
méprisable dont se piquent ordinairement les Poëtes comiques, qu’ils
appellent talent de peindre par les sons, par mots pittoresques, &
qu’ils empruntent le plus souvent des harangères, nation féconde en
sobriquets, la plûpart aussi-bas que celles qui les donnent & ceux
qui s’en servent.

       {p. 164}Il n’y a pas jusqu’aux estampes du théatre, jusqu’aux
symboles dont il se fait honneur, par lesquels il se caractérise, qui
n’arborent la folie : ces masques, ces cornes, ces habits bigarrés, ces
épées de bois, ces attitudes, ces agitations, ces parures, ces
décorations bizarres, ces coups de théatre, &c. il semble qu’on soit
dans le délire (on n’y est que trop en effet). On ne le représente pas
autrement, & si l’on compare les estampes du théatre avec celles qui
sont répandues dans le livre d’Érasme, on sera embarrassé de dire quel a
été le plagiaire de l’autre. Pour le langage, les pensées, les bons
mots, les quolibets, les sottises, les obscénités, jusqu’aux juremens,
aux imprécations & aux vilains mots que la populace enchasse à tout
propos dans ses discours, il n’est guère de genre de démence dont le
théatrene s’embellisse. L’art dramatique n’est que l’art de ramasser, de
combiner, d’inventer, de lier des folies, & l’art de l’Acteur celui
de les peindre, & le plaisir du spectateur de les voir, de les
goûter, de s’en amuser, ou l’art d’embellir, de dire & de faire
agréablement des extravagances. Mais, dit-on, il y a quelquefois de
l’esprit & du sel, des traits de sagesse, & de bonnes maximes.
Sans doute il faut de l’esprit pour faire un édifice, un corps de
folie ; & quel est le fou qui n’ait des intervalles lucides, qui ne
dise quelque chose de raisonnable ? Mais qu’est-ce que ces éclairs de
sagesse au milieu de ces épaisses ténèbres, de cette multitude
innombrable de folies qui font gémir la raison & les mœurs ? Que sur
mille volumes de pieces de théatre on fasse un extrait de ce qu’il y a
de bon, d’utile, de sensé, j’ose dire que ce recueil fera à peine un
volume médiocre, & un millieme de la matiere du théatre. On fait
beaucoup valoit quelque bonne piece où l’on parle raison, religion &
vertu. Il y a  {p. 165}beaucoup à rabattre, même sur les
meilleures ; mais en leur faisant l’accueil le plus favorable, on peut
leur dire que vous êtes en petit nombre ; vous êtes englouties dans la
foule, votre rareté fait la condamnation du théatre, où vous paroissez
comme un phénomène : Apparent rari nantes in gurgite
vaslo.

      Mais tel est le caractère de la nation, la folie l’amuse, on la veut
par-tout : triste effet de la frivolité Françoise, qui s’ennuyant de la
vraie sagesse, & ne sachant pas l’apprécier, parce qu’elle ne juge
du prix que par le plaisir, n’estime que la folie qui lui plaît, &
malheureusement se répand jusques dans les objets les plus saints. Elle
aime par-tout le spectacle, il lui faut du bruit & du mouvement :
courses, danses, combats, représentations, décorations, &c.
diversifiées de mille manieres, selon le goût & le caractère des
lieux, des temps & des peuples. Il seroit inutile & impossible
de faire l’histoire & d’épuiser le détail des folies humaines dans
les divertissemens ; nous ne parlerons que d’une espèce qui s’étoit
répandue dans toute la France pendant les siecles d’ignorance, &
s’étoit glissée jusques dans les Églises & dans l’Office divin,
& par les plus indécentes profanations avoit porté dans le
sanctuaire l’abomination de la désolation, sous une infinité de noms
bizarres, la Fête des Foux, la Fête de l’Ane, les Innocens,
la Mère folle, l’Abbé & les Moines de Liesse, l’Évêque des
Imbécilles, le Pape des Fats, le Roi des Sots, le Prince de
Plaisance. C’étoient des enfans de chœur qui chassoient les
chanoines de leurs stales pour faire l’office à leur place, qui
s’habilloient en Évêque & donnoient des bénédictions ; des gens qui
menoient à l’Église un âne vêtu d’une chape, & chantoient des hymnes
en son honneur, des chansons bachiques, des postures grotesques, des  {p. 166}mascarades hideuses, des repas sur l’autel, & par-tout
la comédie, dans l’Église, où l’on dressoit le théatre pour la jouer. Ce
chef-d’œuvre régulier de la folie humaine pouvoit-il y manquer ? Tout y
étoit assorti, & en étoit un digne accompagnement. Toute la fête
n’étoit même qu’une farce ambulante, dans le goût du siecle.

      L’Église a toûjours condamné avec indignation ces profanes
extravagances ; elle a enfin réussi à les bannir du lieu saint, il n’en
reste que quelques légers vestiges dans les processions de la ville
d’Aix, dans quelques Communautés de filles, où le jour des Innocens les
Pensionnaires sont les maîtresses, dans plusieurs paroisses de campagne,
où le jour du Pâtron on fait des cérémonies singulieres, sur-tout dans
les folies du carnaval, dans les bals & les comédies ; ce que
l’Église n’a jamais pû abolir, non plus que les vices qui les
produisent, & les crimes qu’ils font commettre. S. Charles lui-même,
avec tout le crédit que lui donnoient & sa place & sa vertu,
& tous les moyens que lui suggéra son zèle, n’a pû supprimer le
théatre à Milan. Il écrivit un grand ouvrage, il fit prêcher de toutes
parts, il public des ordonnances, il lança des excommunications, il se
réserva ce cas de conscience ; tout ce qu’il pût obtenir, c’est qu’il
n’y eut point de comédie pendant ce carême (Hist. Ecclés.
de Fleuri. Tom. 35. L. 75. N. 30.). Si l’on daigne avoir la curiosité de s’instruire de
cette importante matiere, on peut consulter les Mémoires
pour servir à l’Histoire de la Fête des Foux, par M. Tilliot,
qui crut faire un présent utile au public, en lui donnant un in 4.°, où
à grands frais pendant plusieurs années il avoit recueilli tous les
traits relatifs à son travail, qu’il fit orner de jolies estampes
représentant toute sorte de folies, & qu’il a enrichies de beaucoup
d’érudition. La broderie vaut mieux que l’étoffe.

       {p. 167}Il est dans l’Évangile deux oracles terribles qui se
confirment mutuellement. L’un : Vous rendrez compte au
jugement de Dieu de toute parole oiseuse. L’autre : Ne jurez point du tout ; contentez-vous de dire, cela
est ou cela n’est pas, tout ce qui est
au-delà vient d’un mauvais principe. Car, ajoûte l’Évangile,
vous serez justifié ou condamné sur vos paroles.
On comprend que toute action, toute affection, toute pensée inutile,
sont enveloppées dans la même condamnation. La parole n’est que
l’expression de la pensée, elle est moins considérable que l’action.
Cette sévérité, toute incroyable qu’elle paroît, est un article de foi ;
elle ne fut jamais douteuse dans le christianisme, & dans les
principes de la religion elle est évidente. Tout est à Dieu, & n’a
été créé que pour sa gloire. L’inutilité des œuvres est donc un larcin
qu’on lui fait. Tous les momens de la vie, tout ce que nous avons ne
nous a été accordé que pour notre salut, tout jusqu’à une parole peut y
nuire ou y contribuer, & augmenter la gloire ou la punition
éternelle. C’est donc un tort infini que nous nous faisons, & en un
sens irréparable. Tout s’envole sans retour : Vocat
irrevocabile verbum, irremeabile tempus. Tout est lié dans le
vice & dans la vertu par un enchaînement souvent imperceptible, mais
toûjours efficace. Les petites choses conduisent aux grandes, & en
sont le commencement. L’inutilité est donc un danger de tomber dans des
fautes considérables. La Sagesse a tout fait & doit tout juger,
& veut qu’à son exemple nous fassions tout avec nombre, poids &
mesure. Peut-on porter plus loin la précision & l’exactitude ?
l’inutilité lui échapperoit-elle ? L’homme sage, fidelle observateur de
ces règles, ne parle, n’agir qu’à propos, ne fait rien d’inutile ; ses
paroles sont toutes mises dans la balance, celles de l’insensé ne sont
d’aucun poids : Verba Savientis statera  {p. 168}ponderabuntur. N’insistons plus sur des vérités que personne
ne révoque en doute, quoique peu de gens les mettent en pratique. Je
n’imagine pas à quel titre on voudroit soustraire le théatre au jugement
de Dieu, & à l’anathême de l’Évangile ? Dira-t-on qu’il ne s’y fait,
qu’il ne s’y dit rien d’inutile ? où apprend-on davantage, où est-on
plus forcé de dire, où se dit-il en effet plus de paroles inutiles ? Je
ne parle pas des paroles licencieuses, des maximes pernicieuses, des
emportemens, des passions, des juremens, des médisances, des mensonges,
des impiétés, des bouffonneries, des folies, dont les oreilles sont à
tout moment frappées ; tout cela, bien plus qu’inutile, ne sera pas sans
doute oublié dans le compte que vous avez a rendre. Je dis plus,
n’eussent-elles rien de mauvais, vos paroles simplement oiseuses &
inutiles, écoutez, Chrétiens, & tremblez, si vous comptez l’Évangile
pour quelque chose, oui, ces paroles simplement inutiles seront une
matiere de condamnation devant Dieu : De omni verbo otioso
reddent rationem in die judicii.

      S. Paul (Ephes. 5. 36.) fait en trois mots une sorte
d’analyse du théatre. Qu’il ne soit, dit-il, mention parmi vous d’aucune
sorte d’impureté, comme il convient à des Chrétiens : Ne
nominetur in vobis sicut decet Sanctis. Ne prononcez pas des
obscénités, des folies, des bouffonneries, des paroles qui ne sont
bonnes à rien : Turpiloquium stultiloquium scurrilitas quæ
ad rem non pertinet. Ce seroit mal entendre l’Apôtre de croire
qu’il défend de jamais parler des choses impures, & de jamais dire
aucun mot de badinage & de plaisanterie. Tous les jours les
Médecins, les Casuistes, les Magistrats, sont obligés d’entendre ou de
dire les choses les plus obscénes, de la maniere la plus développée. S.
Paul lui-même,  {p. 169}& plusieurs livres de l’Écriture,
nomment par leur nom & peignent par leurs vrais traits les actions
les plus infames. Les Saints dans leurs conversations, les Pères dans
leurs lettres, S. François de Sales dans ses ouvrages, l’Écriture même,
quoique fort rarement, se permirent des railleries innocentes. Une joie
honnête qui ne blesse ni les mœurs ni les personnes, fut toûjours
permise, gaudete in Domino semper, quoiqu’il fût &
plus sûr, & plus parfait, & plus utile, de se renfermer toûjours
dans les bornes étroites d’une douce gravité. Mais du moins fut-il
toûjours défendu de franchir celles de la sagesse & de la modestie.
Qui oseroit faire l’apologie d’une joie indécente qui blesse la
délicatesse de la pureté, je ne dis pas d’une maniere grossiere, que les
premieres loix de la politesse interdisent aux honnêtes gens, mais
encore par ces obscénités voilées de la gaze de l’équivoque,
assaisonnées du sel d’un bon mot, déguisées sous des noms empruntés ou
des allégories délicates, délayées dans des sentimens tendres, glissées
dans la naïveté des expressions, perçant jusqu’à travers le masque de la
condamnation ? On sent bien que S. Paul, trop éclairé, trop vertueux,
pour être traitable, ne connoît point d’accommodement avec le vice : Nec nominetur in vobis turpiloquium. Qui voudroit
donner son suffrage à des absurdités & des impertinences, à des
rêveries & des chimères, à des raisonnemens faux, des réflexions
insensées, & des paroles sans liaison, sans ordre, sans suite, qui
surprennent par leur bizarrerie, font rire par l’excès de ridicule ? On
auroit beau dire qu’on s’en amuse sans conséquence ; l’Apôtre ne les
épargne pas. On les pardonne au délire d’un malade, on en gémit dans
l’extravagance de l’ivresse. Jamais un homme sage ne s’en fit un
plaisir, une occupation, un état, stultiloquium.
Seroit-on supportable, si toûjours  {p. 170}monté sur le ton de la
plaisanterie, on ne parloit que d’une maniere vive, légère, badine,
riant de tout, ne cherchant qu’à se réjouir, faire des contes, dire ou
apprendre des nouvelles, comme les Athéniens, selon S. Paul, voltigeant
de branche en branche, toûjours d’un style moqueur, d’un air cavalier,
faisant l’agréable, sans égard au caractère des gens, à la nature des
choses, à la situation des affaires, à l’assemblage des circonstances ?
voudoit-on vivre avec des gens si frivoles ? Scurrilitas quæ ad rem non pertinent.

      On n’a pas besoin que je fasse au théatre l’application de ces traits ;
chacun le montre au doigt, & dit le voilà. Par-tout il y est
question de quelque impureté. Qu’on l’appelle amour, intrigue, passion,
coquetterie, galanterie, désirs, infidélité, &c. sous le masque de
tous ces divers synonimes, c’est toûjours le vice qui en fait le fonds,
c’est du vice qu’on parle : Nec nominetur in vobis.
L’obscénité règne par-tout dans quelqu’une de ses espèces d’obscénité
grossière, voilée, gasée, délayée, aiguisée, assaisonnée, &c. que
l’on veut décorer du beau nom de décence, de théatre épuré, réformé,
&c. On n’a qu’à ouvrir le premier dramatique qui tombera sous la
main, voilà de l’obscénité à chaque page. C’est si fort l’aliment
naturel du théatre, l’air qu’on y respire, le langage qu’on y tient,
l’objet qui y occupe, que selon Varron (de lingua Latina
lib.), le mot obscène vient de scène, obscenum à scena, parce qu’on ne peut mieux exprimer
qu’une parole, une pensée, une action est vilaine, qu’en disant que
c’est une parole, une pensée, une action de théatre, turpiloquium. Pour les bouffonneries, impertinences, contes,
absurdités, lazzis, facéties, railleries, grotesques, &c. le théatre
n’est que cela, il n’est fait que  {p. 171}pour cela, il ne fut
& ne sera que cela. Il l’est si bien & si unanimement reconnu,
qu’il est devenu un proverbe, c’est une comédie, c’est
une farce, c’est un Comédien, une
Actrice, cela est comique, &c. D’où
viennent ces expressions proverbiales & si méprisables, un Arlequin, un Trivelin, un Tabarin, un Bateleur, une arlequinade, une trivelinade, une
scène, &c. L’évidence d’une expérience
journaliere a fait passer tous les termes de l’art dramatique dans le
langage ordinaire, pour exprimer de la maniere la plus énergique la
facilité, le ridicule, la folie, l’indécence, la dérision, le mépris,
que les termes les plus forts peindroient moins vivement.

      Qui vous le conteste, me dira-t-on ? mais nous voulons nous amuser. Mais
c’est une folie de s’amuser de folies. A la bonne heure, nous voulons
nous amuser. C’est une folie que des hommes & des femmes montent
tous les jours sur des planches pour se donner en spectacle, c’est une
folie que des êtres raisonnables passent leur vie à apprendre par cœur,
à représenter des fables. Ils nous amusent. C’est une folie de se
déguiser de mille manieres les plus étranges, les plus grotesques, en
Chinois, en Iroquois, en Turc, en furie, en démon, en Arlequin, en
Pierrot ; c’est une folie de se donner pour ce qu’on n’est pas, ce qu’on
rougiroit d’être, pour Alexandre, pour Oreste, pour Jupiter, Vénus,
Messaline, Cartouche ; c’est une folie de se remplir de folies, de
débiter des êtres de raison, de se repaître de fantômes. Ils nous
amusent. C’est une folie d’aller, de venir, de se cacher derriere une
toile, d’en sortir, d’y rentrer, comme des enfans qui font de petits
jeux, de sauter, danser, cabrioler, s’entrelasser, comme un écureuil,
faire des minauderies, des contorsions,  {p. 172}des lazzis comme un
singe. Ils nous amusent : un singe, un écureuil n’amusent-ils pas ? ne
les fait-on pas voir pour de l’argent ? C’est une folie de se fatiguer,
se tourmenter, crier, pleurer, gémir, contrefaire sa voix, chercher des
attitudes, faire des mouvemens, pour représenter des contes, peindre des
folies, des vices, une courtisanne, un frippon, un misérable, un
ivrogne, se casser la tête, mettre son esprit à la torture, pour trouver
ce qu’a pû dire une Reine des Scytes, un Empereur dans la lune, un Grec
amoureux à sa Laïs, un Pourceaugnac à son Apothicaire : Turpe est difficiles habere nugas stultus labor est
ineptiarum.

      Nous avons comparé ailleurs une salle de spectacle à la grève, & les
spectateurs au peuple qui va voir rouer un voleur. Je la compare ici aux
petites maisons, & les spectateurs aux personnes qu’une misérable
curiosité attire pour entendre les folies de ceux qui y sont renfermés.
Là chacun fait sa comédie, ici c’est la même comédie pour tous, mais qui
diversifiée à l’infini, rassemble toutes les folies, & donne tour à
tour toutes les comédies. On fait le fou de sang froid (& n’est-ce
pas l’être que de le faire ?), non seulement dans les rôles
très-fréquens de fol, de sot, d’ivrogne, de duppe, de fat, &c. mais
dans tous, puisqu’on ne joue que les folies humaines, la fureur,
l’avarice, la jalousie, la fraude, la méchanceté, la misanthropie,
&c. ou plûtôt les vices qui sont pire que la folie, puisqu’ils
damnent. Et s’il est honteux de faire le fou, il est plus honteux encore
de faire le scélérat. On regarde en pitié ces jouets infortunés de la
foiblesse humaine, on rit de leurs saillies, de leurs caprices, de leurs
ridicules ; l’un est Jupiter, l’autre Alexandre ; celui-ci est Roi,
celui-là Magicien ; il est riche, savant, héros, &c. Dans cette
troupe de Comédiens  {p. 173}on n’auroit qu’à choisir & combiner
les diverses espèces de folie, on feroit aisément une piece réguliere :
voilà des Acteurs tout formés qui joueroient d’après nature. Ce seroit
un spectacle curieux, & digne du grand Corneille & de
l’incomparable Moliere, qu’une piece formée de ces divers morceaux,
& une troupe composée de ces Acteurs ; on verroit que les petites
maisons & l’Hôtel ont une étroite liaison. L’un est un amas de
matériaux de toute espèce, l’autre l’édifice que l’Architecte Auteur en
a formé. Et n’est-ce pas un art divin que de savoir assortir des folies,
mettre en œuvre des rêveries, à peu près comme de savoir faire un
château de cartes & un habit de plumes ? Filii hominum,
usquequo gravi corde, ut quid diligitis vanitatem & quæritis
mendacium ? Tels ces habitans de la Lune dont parle Cirano
Bergerac, qui se nourrissoient de vent ; leurs provisions étoient des
ballons remplis d’air, qu’ils succoient avidement pour faire bonne
chère, comme un amateur de Moliere, d’Arlequin, de la Clairon ; ou tels
ces habitans de l’air que nous appelons des girouettes, qui sont comme
la nourriture des vents, sans cesse agités du moindre zéphir, &
tournant de tous côtés au gré de tout vent. Tel ce fameux Éole qui
régnoit sur les vents avec un sceptre, comme un maître d’orchestre avec
son rouleau met en mouvement, arrête ou modère ces peuples légers : Celsa sedet Æolus arce, sceptra tenens. Tel, dit le
Sage (car son oracle peut avoir ces trois sens différens), tel celui qui
se repaît de mensonges, de fables, de personnages, de spectacles ; il
nourrit des vents, il se nourrit de vents, il mène paître les vents :
Qui nititur mendaciis, hic pascit ventes. L’homme
sage, le Chrétien voit avec pitié ces deux sortes de foux volontaires
& involontaires. Mais ceux-ci sont à plaindre, les autres méritent
son  {p. 174}indignation, parce qu’ils font librement profession de
folie, & que leur folie pernicieuse corrompt les mœurs : deux
raisons qui mettront toûjours les folies du théatre au-dessus de toutes
les autres folies. Mais tous les hommes sont foux (du
moins au théatre). Le Sage l’a dit depuis bien des siecles, Boileau l’a
répeté avec autant de causticité que d’énergie, Erasme a fait dans ses
écrits l’éloge de la folie, & tous les jours les mortels les plus
huppés de l’un & de l’autre sexe la célèbrent par leurs œuvres.
C’est dans cette vie le bonheur de l’homme & l’adoucissement de ses
peines : la sagesse au contraire rend malheureux & sauvage :

      

Souvent de tous nos maux la raison est le
pire.





      Suis-je plus sage que les autres en écrivant contre la folie, & la
folie théatrale, que le même Boileau appelle heureuse ? Comme un Prédicateur qui iroit prêcher aux petites
maisons, on dira de moi : Souvent, comme Joli, perd son
temps à prêcher. A la bonne heure, ne nous laissons pas gagner
de franchise, rendons de bonne grace les armes à un coupable qui avoue
de bonne foi ses torts.

      L’Écriture rapporte, sans les blâmer ni les louer, deux traits de folie
apparente dans l’un des plus saints & des plus grands Rois d’Israël.
David publiquement, dans les rues de Jérusalem, dansa nud, sauta,
cabriola de toutes ses forces, comme un bouffon devant l’Archè dont on
faisoit la translation. Ce sont les expressions de la Reine sa femme,
qui l’en méprisa & lui en fit les plus amers reproches, auxquels,
sans nier le fait, il répondit de la maniere la plus piquante : Saltabat totis viribus, subtiliebat nudatus quasi unus de
scurris. Le même Prince, à la Cour du Roi Athis, contrefit le
fou & l’épileptique, & se fit chasser honteusement. Ce seroit
sort inutilement outrer les choses que de vouloir canoniser toutes les
actions de cet homme célèbre,  {p. 175}tout grand, tout Saint, tout
Prophète qu’il soit. L’adultère avec Bethzabée, le meurtre d’Urie, la
perfidie pour le faire périr, l’adresse de l’enivrer pour le faire aller
avec sa femme, & cacher le vrai père de l’enfant adultérin, le
mariage avec la veuve adultère dont il avoit tué le mari, le jugement
contre Miphiboseth, les emportemens contre Nabal, la retraite chez les
ennemis de l’État, les invasions, du moins simulées sur les terres
d’Israël, & la promesse de combattre son Roi légitime, le mensonge
au grand Prêtre pour obtenir des provisions & des armes,
l’assemblage d’une troupe de voleurs & de scélérats à la tête
desquels il se met, font voir que dans ce Prince, non plus que dans
Salomon son fils, plus grand homme que lui du côté des lumieres de
l’esprit, il s’en faut bien que tout doive servir de modèle. On pourroit
donc, sans manquer au profond respect qui est dû à tout ce qui touche à
la religion, abandonner à la foiblesse humaine deux actions qui n’ont
rien de grand, dont le Saint Esprit n’a jamais fait l’éloge, & dont
on auroit tort de se servir, comme on a fait quelquefois, pour autoriser
les folies du théatre.

      Cependant ces deux actions peuvent être excusées. Dans sa folie affectée
David se tire comme il peut du mauvais pas où il s’étoit mis. Fuyant la
persécution de Saül, il se retire chez un Roi voisin, où apparemment il
croyoit être inconnu. Il se trompa, on le connut, on le soupçonna de
quelque mauvais dessein, on parla contre lui. Il craignit pour sa vie,
& fit l’insensé pour se faire mépriser & chasser ; il y réussit.
Ainsi le fameux Brutus, fondateur de la République Romaine, échappa aux
soupçons de Tarquin, & sauva sa vie en contrefaisant l’insensé &
se montrant comme l’Ibrahim de Racine, indigne également
 {p. 176}de vivre & de mourir. De pareils
déguisemens font fréquens dans l’histoire. Qu’ont-ils de commun avec la
scène, où volontairement & sans nécessité on fait le fou, le
libertin, le scélérat, tous les jours pour de l’argent, & on va le
voir pour son plaisir ?

      La danse devant l’Arche avec les circonstances que la Reine Michol y
rassemble, seroit absolument indécente, les Comédiens même n’oseroient
l’imiter ; mais il faut en rabattre. Tous les interprêtes pensent que
David ne se dépouilla pas en entier, & ne parut pas nud devant le
peuple & les femmes, qu’il quitta seulement ses habits royaux, son
manteau de soie ou de pourpre, stolâ byssinâ, que lui
donnent les Paralip. 1. 15. & ceignit sa tunique, qui étoit la
chemise du temps, avec une ceinture de lin appelée ephed. Il est vrai que cette chemise fort ample pouvoit bien
dans l’agitation d’une danse violente, voltiger fort indécemment :
inconvénient que la loi avoit voulu prévenir dans les Prêtres, en
ordonnant que dans leurs fonctions ils porteroient des caleçons. Michol
pouvoit en avoir été choquée, & dans le fonds n’auroit pas eu tort.
C’est l’explication la plus favorable qu’on peut donner à ces paroles si
fortes : Discoperiens se coram ancillis nudatus quasi si
nudetur unus de scurris. Malgré ces adoucissemens, il faut
convenir qu’un Roi pieux qui danse dans les rues, en chemise, devant
tout le peuple, qui saute & bondit comme un chevreau, selon
l’expression de l’Hébreu, subtilientem, est un
spectacle fort extraordinaire, dont l’histoire ne fournit guère
d’exemple, & qui dans nos mœurs déshonoreroit même un homme du
commun.

      La simplicité & la grossiereté de la nation méritent cependant
quelque indulgence, & les pieuses intentions de David méritent nos
éloges.  {p. 177}Il étoit ordinaire aux Juifs de danser dans leurs
fêtes ; on le voit au passage de la mer Rouge, devant le Veau d’or,
&c. Tous les peuples du monde sont dans le même goût, & quoique
le christianisme ait inspiré plus de gravité, on voit encore dans toutes
les campagnes les fêtes célébrées par des danses. Il n’est pas
surprenant que dans une grande solemnité David, peu fait au cérémonial
de la royauté, qui ne faisoit que de naître, se soit laissé emporter aux
transports de la joie, jusqu’à danser familierement avec le peuple,
comme il l’avoit fait cent fois avec les Bergers ses compagnons, &
peut-être, sans y regarder de si près, avec quelque sorte de
bouffonnerie indécente qui déplut à son épouse. Ce seroit mal connoître
les danses des Juifs de les comparer à celles de nos théatres. La danse
n’est pas parmi nous une simple effusion vive & naturelle de joie,
qui s’exprime par des mouvemens cadencés. C’est un art de présenter le
corps humain dans tous les jours & les attitudes capables de plaire,
& en faire un portrait de toutes les passions. De là des danses de
toute espèce, légères, graves, majestueuses, badines, bouffonnes,
&c. qui peignent les mouvemens de l’ame, des danses de Guerriers, de
Bergers, de Paysans, de Furies, de Dieux, de Démons, de Cyclopes,
d’Indiens, de Sauvages, de Mores, de Turcs, qui caractérisent les
professions & les peuples ; de là ces mouvemens compassés de la
tête, des pieds, des bras, des mains, &c. qui tous doivent se réunir
de concert pour former les traits du tableau ; de là tous les divers
habits & parures analogues à ce qu’on veut représenter, mais qui
tous élégans, dégagés, propres, conservent & rendent faillante la
taille & la forme du corps, qu’ils laissent admirer ; de là cette
souplesse moëlleuse, cette mobilité coulante, cette marche gracieuse,
cette  {p. 178}symmétrie des pas, ces figures entrelassées, cette
espèce de labyrinthe où à tout moment on se perd & on se retrouve ;
de là ces innombrables combinaisons de plusieurs danseurs qui se
cherchent, se fuyent, s’embarrassent, se dégagent, se parlent par
gestes, varient à tous les momens la scène, mais qui dans tous leurs
mouvemens les plus compliqués, toûjours soûmis au coup d’archet,
semblent n’agir que par la même impulsion. C’est ce qui rend si
dangereuse la danse moderne : elle n’est que l’étalage séduisant des
objets voluptueux, dans le point de vûe le plus piquant, le plus
favorable. Rien de tout cela chez les Juifs, il n’y avoit ni gavotte, ni
pavanne, ni pas de trois, ni bal, ni ballet, &c. on ne connoissoit
ni maître à danser, ni livre de corégraphie ; ce n’étoit que
des sauts & des bonds, des courses ajustées, il est vrai, assez
grossierement à la mesure de quelque air que tout le monde bat
naturellement, ou joué par quelque instrument, ou chanté par
dec voix humaines, mais sans ordre, sans liaison, sans
dessein, tout au plus des danses en rond, que les femmes faisoient d’un
côté, & les hommes de l’autre. Ainsi par-tout où on parle de danse
on dit sauter, bondir, comme des agneaux, saltavit, ludit,
subsiliens, comme font les paysans à la campagne & les
Sauvages dans l’Amérique. Les Juifs sur les arts de goût n’en savoient
pas davantage. C’est tout ce que faisoit David devant l’Arche. Michol en
eût été moins offensée, si c’eût été une danse réguliere, dont les
Princesses se font un plaisir & un honneur, telle que la dansa
Hérodias, lorsque dans la suite, par le commerce des Grecs les Juifs
donnèrent dans les rafinemens du luxe. Et David lui-même, dans ses
Pseaumes, faisant un portrait sublime de la puissance de Dieu par
l’agitation de toute la nature, fait danser, sauter, bondir les
montagnes  {p. 179}& les collines comme des bêliers : Montes exultaverunt sicut arietes, & colles sicut agni
ovium. Cette image deviendroit ridicule, si comme dans les
danses régulieres de nos jours, il eût fait danser un menuet aux Alpes
& aux Pyrennées. Il est inutile de dire que rien de tout cela n’a du
rapport à nos théatres, & ne peut justifier les pieges que tend à
l’innocence l’assemblage de tout ce qui allume les feux criminels de la
passion par la danse réguliere.

    
  
    
      CHAPITRE IX.
Sentimens de Tertullien.

      Tertullien, Prêtre de Carthage, seroit un des plus
grands hommes qu’ait eu l’Église par la beauté de son génie, l’étendue
de ses connoissances, l’énergie de son style, la force de ses
raisonnemens, le nombre & l’importance de ses ouvrages, s’il n’avoit
eu le malheur de tomber dans l’hérésie sur la fin de ses jours. Son
témoignage contre les spectacles ne sauroit en être affoibli, il fut
écrit avant sa chûte, & a toûjours été cité dans l’Église comme
d’une très-grande autorité. Cet homme célèbre avoit été payen &
marié, & même libertin avant sa conversion. Il connoissoit
parfaitement & par expérience le monde & ses dangers, contre
lesquels il tâche de prémunir les Chrétiens. Ses livres sont pleins de
traits contre la comédie. Sur-tout il composa au commencement du
troisieme siecle un traité complet contre les spectacles qui est un des
beaux monumens de l’antiquité. Ce fut à l’occasion des jeux séculaires
que l’Empereur Sévère fit célébrer dans tout l’Empire la douzieme année
de son règne. Il étoit à craindre que les fidèles, mal instruits ou trop
faciles, ne se laissassent entraîner  {p. 180}dans une occasion si
séduisante. Bien des gens même avoient, comme aujourd’hui, ou la
malignité ou la foiblesse de faire l’apologie de ces dangereux
divertissemens. Tertullien adresse son ouvrage aux fidèles baptisés ou
catéchumènes, pour les en détourner. Il y combat leurs faux
raisonnemens, à peu près les mêmes que les amateurs du théatre font
encore. Il l’envisage du côté de la religion, tout y est infecté
d’idolâtrie, & du côté des mœurs on y enseigne tous les vices.
Chacun de ces désordres séparément devroit les faire proscrire.

      C’est une distinction qu’affectent de ne point faire quelques-uns de nos
apologistes : ils rejettent sur l’idolâtrie tout ce que le zèle des
Pères a prononcé contre les spectacles, comme si l’intérêt des bonnes
mœurs ne devoit être compté pour rien, ou étoit fort en sûreté sur la
scène. L’idolâtrie étoit sans doute un grand désordre, on ne le craint
plus, le culte des Idoles est aboli ; mais indépendamment de la
superstition, la vertu les a toûjours réprouvés, & quoique
aujourd’hui peut-être les vices y soient étalés moins grossierement, la
vertu n’en redoute pas moins les attaques, les exhortations des Peres
n’y trouvent pas moins leur application. Tertullien, qui combat tous les
spectacles, les réduit à quatre ; le cirque, où l’on
faisoit des courses de chevaux & de chars ; le théatre, où l’on représentoit des tragédies, des comédies, des
farces, avec des chants, des danses, des décorations magnifiques ; le
stade, où se faisoient les exercices du corps, la
lutte, le pugillat, &c. l’amphithéatre, où se
donnoient les combats des gladiateurs & des bêtes féroces. On voit
encore en quelques endroits des courses de chevaux, en Espagne des
combats de taureaux, par-tout des danseurs de corde, des sauts
périlleux, &c. Ce sont des restes des anciens spectacles. Le théatre
 {p. 181}subsiste en entier : il est à bien des égards porté à
un degré de perfection bien supérieur aux anciens théatres, & malgré
un vernis de politesse & de décence qu’on y a répandu, il ne mérite
pas moins les anathêmes de l’Évangile, & l’horreur des gens
gens de bien, que celui des premiers siecles.

      Il y a trois endroits remarquables dans son Apologétique (C. 6.). Vous, Payens, dit-il, avez aboli les loix les plus
sages, dont vos ancêtres étoient scrupuleux observateurs, telles que les
loix somptuaires, qui défendoient tous les excès du luxe & de
l’intempérance ; celles qui distinguoient les états, en interdisant au
peuple les habits des gens de condition, & aux honnêtes femmes les
parures des courtisannes ; celles qui prescrivoient aux femmes la
modestie & la sobriété, jusqu’à leur défendre de boire du vin, &
de porter de l’or sur leurs habits ; en particulier les loix qui
proscrivoient le théatre, & le faisoient partout détruire, comme le
corrupteur des bonnes mœurs : Leges quæ theatra stuprandis
moribus orientia destruebant. Vous avez même par un excès de
luxe couvert tout le terrein du théatre, & introduit l’usage de
certains manteaux qui mettent à couvert de la pluie, de peur que le
froid de l’hiver ne diminuât le feu de la volupté : Ne
hieme voluptas impudica frigeret. Qu’eût-il dit de la
commodité, de la magnificence des loges ?

      C. 15. Vous ne vous réjouissez sur vos théatres qu’aux
dépens de vos Dieux & des bonnes mœurs. Il semble qu’on s’attache
par préférence à ce qu’il y a pour eux de plus déshonorant, & pour
nous de plus scandaleux : Lasciviæ ingenia voluptatibus
vestris per Deorum dedecus operantur, Histrionum litteræ fœditatem
eorum designant. Que vois-je dans vos Auteurs dramatiques ?
Cibelle méprisée par le Berger Atis ; Vénus pleurant la mort d’Adonis ;
la Lune recherchant Endimion ; Phaéton,  {p. 182}fils du Soleil,
précipité du haut des cieux ; les trois Déesses disputant une pomme,
jugées par le Berger Paris (ajoûtez l’enlèvement de Proserpine,
l’adultère de Jupiter avec la femme d’Amphitrion, & de Mars avec
Vénus, les amours de Psiché, de Semelé, d’Hercule & d’Omphale, de
Bacchus, de Vénus, de Momus, de l’Aurore, de tous les Dieux, &c. on
verra une grande partie de nos opéra & du théatre Italien).
Dites-moi, continue Tertullien, si ce sont vos Dieux dont vous vous
moquez, ou les Acteurs qui les représentent, & leurs infames
aventures : Utrum Deos an Mimos in jocis & strophis
rideatis. N’est-ce pas outrager la Divinité, & profaner les
choses saintes, de faire représenter des objets de religion par des gens
vicieux & infames ? Imago Dei ignominiosissimum caput
vestit, corpus impurum Minervam repræsentat. Par exemple, un
Acteur joue Jephté, Polieucte, une Actrice joue Susanne, Esther, &c.
Majestas violatur, Divinitas construpatur.

      C. 38. Nous renonçons à tous vos spectacles, ainsi qu’à
tout ce qui leur a donné la naissance : Spectaculis vestris
renuntiamus quantùm eorum originibus. Nous ne voulons ni les
voir ni les entendre : Nihil est visu, dictu, auditu, nobis
cum illis. Quel mal vous faisons-nous en goûtant des plaisirs
différens des vôtres ? peut-on forcer les goûts ? Si c’est une perte,
tant pis pour nous : Qui vos offendimus reprobantes quæ
placent vobis, nec vos nostra delectent.

      Il est inutile d’aller chercher des autorités dans les ouvrages de
Tertullien sur le luxe & la parure des femmes, de
habitu muliebri, de cultu fœminarum, de velandis virginibus, il
faudroit transcrire ces traités en entier ; ils ne sont faits que pour
montrer le danger infini pour les mœurs, qu’entraînent l’affectation des
habits, l’indécence des  {p. 183}parures, la mollesse des démarches,
le feu des regards, la douceur de la voix, la liberté des discours, les
flatteries, les caresses, &c. Quelque vifs que soient ces portraits,
ils ne rendent que foiblement les Actrices de tous nos théatres, &
les Spectatrices, qui se font un mérite & une étude de les imiter.
Nous ne parlons pas des traités que fit cet Auteur depuis sa chûte
contre l’impureté. Les erreurs dans lesquelles il tomba rendroient son
témoignage suspect ; mais rien ne peut affoiblir ce qu’il a dit dans son
traité contre les spectacles, que tous les siecles ont admiré. Nous en
allons donner une traduction abrégée.

      
        
          Traité de Tertullien contre les
Spectacles.
        

        1.° Connoissez, serviteurs de Dieu, vous Catéchumènes qui vous
approchez de lui, vous baptisés qui lui êtes unis, combien la foi,
la vérité, les bonnes mœurs, parmi tant d’autres erreurs du siecle,
condamnent le plaisir du spectacle, afin que vous ne péchiez ni par
dissimulation ni par ignorance. Le poison de la volupté est si
grand, qu’il cause souvent ce double malheur. Mais quoi, disent ceux
qui goûtent les sentimens des payens, Dieu s’offense-t-il des
plaisirs des hommes, lorsque pris à propos ils ne blessent ni la
religion ni la conscience ? Erreur dangereuse : nous allons
démontrer que les spectacles sont opposés à l’un & à l’autre. On
nous accuse de fuir les spectacles par lâcheté, afin que nous
rendant la vie dure par la privation des voluptés qui nous y
attachent, nous souffrions plus aisément la mort à laquelle nous
devons nous tenir toûjours prêts : ce qui seroit une précaution de
prudence plûtôt qu’un ordre de Dieu. Mais ne fut-ce qu’un trait de
sagesse, il produit de si bons effets qu’on devroit s’y
conformer.

         {p. 184}2.° Mais, dit-on, Dieu qui est la bonté même, n’a-t-il
pas créé & donné aux hommes tout ce qui compose les spectacles,
les murailles, les décorations, les bêtes féroces, les forces du
corps, la douceur de la voix ? peut-on en condamner l’usage, comme
contraires à la gloire de leur auteur ? Que l’ignorance humaine se
croit sage, sur-tout lorsqu’elle défend la cause de la volupté !
Bien d’autres s’éloignent du christianisme, moins par la crainte de
la mort que par celle d’être privés de leurs plaisirs. On s’attend à
la mort, c’est une dette qu’il faut payer ; mais tout le monde aime
le plaisir, c’est la douceur de la vie. Personne n’ignore que Dieu,
créateur de toutes choses, les a faites pour l’usage de l’homme ;
mais quand on ne connoît Dieu que par la lumiere naturelle, on ne le
connoît qu’imparfaitement & dans le lointain, on ne sait pas
l’usage qu’il ordonne de faire de ses dons, ni les desseins de son
ennemi, qui veut nous les faire profaner. L’abus & l’usage,
l’auteur & le profanateur sont bien différens. Tous les crimes
que les payens même défendent, ne se commettent qu’avec les ouvrages
de Dieu. Le fer & le poison dont on se sert pour tuer, ne les
a-t-il pas créés ? l’homicide en est-il plus permis ? L’or,
l’argent, l’ivoire, dont on fait les idoles, sont ses créatures ; en
condamne-t-il moins l’infamie ? L’homme lui-même, qui commet tous
les crimes, n’est-il pas l’ouvrage & même l’image de Dieu ?
a-t-il reçu les yeux pour satisfaire la concupiscence, la langue
pour tenir, les oreilles pour entendre de mauvais discours, la
bouche pour servir la gourmandise, les organes de la volupté pour se
livrer à l’incontinence ? Dieu n’a formé aucune créature pour servir
au crime qu’il défend, l’abus que nous en aurons fait nous damnera.
Après avoir ravi l’innocence au  {p. 185}premier homme, le
démon, rival de la Divinité, s’est rendu comme maître des créatures
par le mauvais usage qu’il en fait faire.

        3.° Exigeroit-on par simplicité ou par scrupule des défenses précises
de l’Écriture ? Sans doute on n’en trouvera pas qui dise en termes
exprès, vous n’irez pas au spectacle, comme elle
dit, vous n’adorerez point les idoles, vous ne
déroberez point. Mais on en voit l’équivalent dans le
premier pseaume : Heureux celui qui n’entrera pas dans le conseil
des impies, qui n’ira point dans les voies des pécheurs, & ne
s’assiera point dans la chaire de corruption ! Car quoique David ne
parle que des assemblées que tinrent les Juifs contre Jesus-Christ,
peut-on douter qu’il ne condamne toutes celles des impies ? les
Payens valent-ils mieux que les Juifs ? L’Écriture parle d’une
maniere générale qui renferme ces espèces particulieres, elle
enseigne toutes les nations dans le peuple Juif, & menace tous
les peuples dans les Égyptiens. Malheur donc à qui se mêle avec les
impies, qui marche dans les voies des pécheurs, qui s’assit dans la
chaire de pestilence, quel que soit le genre d’mpiété ou
de crime auquel il s’associe.

        4.° Qu’on ne m’accuse pas de subtiliser en sophiste, voici une preuve
décisive, c’est votre baptême. Vous y avez renoncé au démon & à
ses pompes, & à ses Anges, & où voit-on régner plus
impérieusement le démon & ses pompes, que dans l’idolâtrie &
la corruption des spectacles ? Tout y est idolâtrie &
superstition, dans l’origine, le titre, l’appareil, la dédicace, les
circonstances, la représentation du théatre.

        5.° Les livres des Payens nous en apprennent l’origine, assez peu
connue. Timée rapporte que des Lidiens sous la conduite de Tyrrhène
étoient venus s’établir en Toscane, & y avoient apporté  {p. 186}avec bien d’autres superstitions, les spectacles, comme
des actes de religion, d’où ils ont passé à Rome. Chacun de ces jeux
fut dédié à quelque Dieu, à Bacchus, à Jupiter, à Mars, à Neptune,
par Romulus & d’autres Rois de Rome. Ils furent d’abord employés
à l’enlèvement des Sabines, par le fils de Mars, meurtrier de son
frère. Leur berceau fut l’injustice, l’impudence, la violence.

        6.° Plusieurs portent les noms des Dieux Neptunaux,
Floriveaux, Apollinaires, &c. & se célèbrent
régulierement tous les ans ; les autres à l’occasion, de quelque
événement intéressant, victoires, naissance des Rois, &c. Les
particuliers même en célèbrent à la mort de leurs parens. De là
l’ancienne division de jeux sacrés & funèbres pour les Dieux ou
les mânes. Tout cela est également superstitueux &
l’objet de notre horreur.

        7.° Quoique l’origine & les cérémonies de tous les spectacles, à
peu près les mêmes, soient pleines d’idolâtrie, l’appareil du cirque
a quelque chose de plus pompeux qui lui mérite singulièrement le nom
de pompe du Démon. Quel nombre infini d’idoles, de tableaux, de
charriots, de couronnes, de sacrifices, de Prêtres, d’Augures, dans
cette grande ville où les Démons ont établi leur demeure ! Le cirque
dans les provinces est sans doute moins brillant ; mais qu’on
remonte à la source & au tronc, on verra ce qu’il faut penser du
ruisseau & de la branche qui en viennent. N’y eût-il qu’une
idole, fût-elle couverte de haillons, c’est toûjours une idolâtrie
qui offense Dieu.

        8.° Le cirque est comparé au soleil ; on y voit son temple au milieu,
& son image au sommet du temple. Circé sa fille a inventé ces
jeux en l’honneur de son père, & a donné son nom  {p. 187}au
cirque, elle a ouvert un beau champ aux démons, & bien ménagé
leurs intérêts. Jupiter, Neptune, Cérès, Castor & Pollux, &
quantité d’autres Dieux, y ont aussi des autels, des colonnes, des
pyramides. Devez-vous donc, Chrétiens, vous trouver dans des lieux
où règnent tant de démons ? Si ces lieux sont si empestés,
dites-vous, il n’est donc pas permis d’y aller, même hors le temps
du spectacle. C’est une erreur. Le lieu par lui-même n’est point
mauvais ; on va bien sans péché dans les temples, quand ce n’est pas
pour rendre quelque culte aux Dieux. Les places publiques, les
bains, les maisons des particuliers, sont pleines d’idoles ; mais
nous n’en sommes pas moins agréables à Dieu, si nous ne participons
point au crime. Ce ne sont pas les lieux, mais les actions que l’on
y fait qui souillent l’ame.

        9.° Ce qui se passe au cirque n’est pas moins idolâtrique : l’usage
des chevaux est innocent ; consacré au démon, il devient criminel.
On en attèle quatre pour le soleil, deux pour la lune, d’autres pour
Neptune, Junon, pour Romulus, adoré sous le nom de Quirinus, &c.
On les a distingués par des couleurs, comme par des livrées ; le
blanc étoit pour l’hiver, à cause de la blancheur de la neige, le
rouge à l’été, pour marquer l’ardeur du soleil. On changea dans la
suite ; le rouge fut destiné à Mars, le blanc aux zéphirs, le verd à
la terre ou au printemps, l’azur au ciel ou à la mer, ou à
l’automne. Tout cela ne les purifie pas. Il n’est pas plus permis
d’adorer les élémens & les saisons que les autres Dieux.

        10.° Passons au théatre. Il n’est pas moins que le cirque l’ouvrage
& l’exercice de l’idolâtrie. On y va en cérémonie au sortir du
temple, après les sacrifices, sous la conduite d’un Intendant &
 {p. 188}des Haruspices. Mais le théatre est bien plus
infame que le cirque par le vice : Nunc transimus ad
scenicos ludos, à loci vitio. Le théatre est proprement le
temple de Vénus, propriè sacrarium Veneris, il n’a
même paru que sous ce titre. Les Payens sont ici d’accord avec nous,
ils le condamnent eux-mêmes. Les Censeurs, pour prévenir la
corruption des mœurs, qu’ils voyoient courir les plus grands
risques, détruisoient tous les théatres : Maximè
théatra destruebant. Pompée ayant fait bâtir le sien, qu’on
peut appeler la citadelle de tous les vices, où ils sont tous dans
leur fort, arcem omnium turpitudinum, &
craignant l’animadversion des Censeurs, s’avisa d’y bâtir un temple
à Vénus, & le fit dédier sous ce nom, pour éluder les règlemens
de la police, sous prétexte de religion : Damnatum opus
templi titulo prætexuit, & disciplinam superstitione
delusit. C’est aussi le temple de Bacchus : le Dieu du vin
& la Déesse de l’amour furent toûjours ligués contre la vertu :
Duo dæmonia conjurata. Le théatre a même des
fêtes bachiques du nom de leur auteur. La mollesse, la dissolution,
la licence des gestes, des mouvemens du corps, les vers, la musique,
les instrumens, dont on fait honneur à Apollon, aux Muses, à
Minerve, sont le culte religieux qu’on rend aux Divinités de la
débauche. Pouvez-vous, Chrétiens, n’en avoir pas horreur ? Ce ne
sont pas tant ces libertins dont on a fait des Dieux, ce sont les
démons qui ont inventé tous ces désordres, & se sont couverts de
leurs noms ; c’est moins l’idolâtrie qui a formé le théatre, que le
théatre qui a répandu l’idolâtrie. Ils ont connu que rien n’étoit
plus propre à leur attacher les hommes & à les détacher de Dieu,
que les représentations théatrales ; ils en ont inspiré le dessein,
& donné le goût : Ejusmodi autium ingenia
inspirasse.

         {p. 189}11.° Les jeux des athlettes sont tous consacrés à
quelque Divinité, les Olympiques & les Capitolins à Jupiter, les
Pythiens à Apollon, &c. les couronnes qu’on y distribue, les
Prêtres qui y président, les victimes qu’on y immole, les flûtes des
Muses, les bandes de Mars, &c. tout dans le stade est aussi
souillé d’idolâtrie que dans le cirque.

        12.° Les combats des Gladiateurs, qui ont Mars & Diane pour Dieux
tutelaires, furent d’abord un devoir funèbre institué à l’honneur
des morts ; on se consoloit de leur perte, & on croyoit appaiser
& comme venger leurs mânes par l’effusion du sang humain. Des
esclaves étoient égorgés sur les tombeaux, & pour s’en faire un
jeu, on les exerçoit à se battre & à se faire tuer avec art. Le
fer ne suffisant point, on y joignit les bêtes féroces, on en fit le
plus frappant des spectacles. Ces honneurs superstitieux &
barbares pour les morts sont une vraie idolâtrie. Les Magistrats,
les Pontifes s’en font honneur aujourd’hui ; mais leur dignité n’en
a point corrigé le vice. Les bandelettes, les couronnes, les
harangues, les festins, tout cela n’est-il pas la pompe du diable ?
Lieu horrible, plus plein de démons que le Capitole, & de démons
plus cruels ; il y en a autant que de spectateurs &
d’acteurs.

        13.° C’en est assez pour nous convaincre que tous les spectacles sont
remplis d’idolâtrie, & par conséquent interdits aux Chrétiens.
Nous ne pouvons même manger des viandes qui y sont offertes ; ce
seroit, contre la défense de l’Apôtre, participer à la cène du
Seigneur & à celle des démons ; & s’il n’est pas permis de
s’asseoir à leur table, l’est-il davantage de les voir & de les
entendre ? comme s’il n’étoit pas aussi nécessaire de conserver la
pureté des yeux & des oreilles que celle du reste du corps.

         {p. 190}14.° Mais indépendamment de toute idolâtrie, la
corruption du siecle, qui règne dans tous les spectacles, doit les
faire détester. Il est une concupiscence de plaisir, comme d’argent,
de gloire, de gourmandise, & si cette concupiscence règne
quelque part, c’est assurément au spectacle, où toutes les espèces
sont distribuées. (On tâche d’éluder l’autorité des Pères, en
particulier de Tertullien, en disant qu’ils s’élevoient contre
l’idolâtrie qui régnoit alors sur le théatre ; on verra dans tout le
reste de cet ouvrage qu’il le condamne par d’autres raisons qui ne
regardent pas moins la scène moderne que l’ancienne.)

        15.° L’esprit de Dieu, par la bonté de sa nature, est d’une
délicatesse infinie. Dieu veut qu’on le conserve dans la patience,
la douceur & la paix, & qu’on ne le trouble pas par le
chagrin, l’emportement & la colère, Comment donc le concilier
avec le spectacle, où tout est dans l’émotion ? Par-tout où il y a
du plaisir se glisse la passion qui le goûte, & la vivacité de
l’affection qui la rend piquante. La vivacité entraîne la fureur
& la tristesse. Toutes ces passions sont-elles compatibles avec
les mœurs chrétiennes ? Ceux même à qui l’âge, la dignité, le
tempérament, donnent de la gravité & de la modestie, ressentent,
comme les autres l’émotion secrette du plaisir. On ne va point au
spectacle sans l’aimer, on ne s’y affectionne point sans tomber dans
de grandes fautes, & ces fautes augmentent la passion. Sans la
passion ces jeux seroient insipides ; alors même leur inutilité
seroit une faute dont un Chrétien est bien éloigné. S’associer à des
gens qu’on déteste, & à qui on ne veut pas ressembler, c’est se
condamner soi-même. Ce n’est pas assez de ne pas les imiter, ne vous
liez pas avec eux ; plût-à-Dieu pussions-nous en être
entierement séparés ! Soyons-en du moins dans le vice.

         {p. 191}16.° Puisque la fureur est défendue, fuyons
les spectacles où elle règne. Voyez ce peuple qui court avec
transport & en tumulte au cirque, déjà furieux par les factions
& les paris. Le Préteur à son gré ne vient jamais assez-tôt ;
ses yeux fixés sur l’arène y roulent avec les billets ; en suspens,
en attendant le signal, ce n’est plus qu’une voix pour se dire les
uns aux autres ce qu’ils ont tous vû ; ou plûtôt ils ne voient
point, ils prennent le signal pour une serviette, mappo, & c’est l’image du démon. De là les fureurs
& les querelles, les injures & les malédictions, les
acclamations & les suffrages donnés sans discernement. Quel
fruit peuvent en tirer des gens qui ne sont pas à eux-mêmes, que le
plaisir de ne se posséder pas ? Ce qu’ils aiment ou haïssent leur
est étranger : amour frivole, aversion injuste, fût-il même permis
d’aimer, il seroit défendu de haïr sans raison, puisqu’il l’est de
haïr même avec raison. Dieu ordonne d’aimer ses ennemis, de bénir
ceux qui nous maudissent : feroit-on innocemment dans le cirque ce
qui par-tout ailleurs est un péché ?

        17.° L’impureté n’étant pas moins défendue que la fureur, on doit
fermer le théatre, qui en est le consistoire, consistorium impudicitiæ : le vice en fait l’agrément, summa gratia ejus spurcitia. Les Acteurs, les
Pantomimes qui s’y sont exercés dès l’enfance, sont peut-être par
leurs gestes, leurs attitudes, leur changement de sexe, plus
licencieux sur le théatre que chez eux. Les nudités des Actrices
sont ici d’autant plus criminelles, que sans distinction d’âge,
d’état & de sexe, elles se montrent à tout le public. Un crieur
(les programmes, le Mercure) les annonce, on n’a qu’à passer aux
foyers & aux coulisses. Qu’on me dispense d’en détailler les
scènes, taceo de reliquis. Et le Sénat & tous
les Ordres de l’État n’en rougiroient point ! Erubescat
Senatus, erubescant Ordines  {p. 192}omnes. Si l’on
doit avoir en horreur tout genre d’impureté, sera-t-il permis
d’entendre de mauvais discours qu’il n’est pas permis de tenir,
& de voir des actions qu’il n’est pas permis de faire ? Cur liceat audire quæ loqui non licet, & videre quæ
facere flagitium est ? Les paroles même inutiles sont la
matiere du jugement de Dieu. Ce qui souille par la bouche, souille
par les yeux & par les oreilles, ce sont les avenues du cœur ;
seroit-il bien pur, si ce qui y conduit est corrompu ? La défense de
l’impureté emporte celle du théatre. Au reste, nous méprisons cette
politesse, cette science du monde, dont on veut que le théatre soit
l’école : c’est une folie devant Dieu. De deux objets qui le
partagent, la tragédie, impie & cruelle, ne présente que des
forfaits ; la comédie, lascive & prodigue, n’offre que des
impuretés. L’image ne vaut guère mieux que la réalité. Ne parlons
pas même de ce que nous devons nous interdire : Quod in
facto rejicitur, etiam in dicto non est recipiendum.

        18.° En vain voudriez-vous justifier les jeux du stade, parce que
l’Écriture en parle, ces coups de pied, ces coups de poing, ces
soufflets qui défigurent le visage, l’image de Dieu, ces
extravagances indignes de vos regards, ainsi que ces courses
insensées, ces sauts périlleux, ces disques, ces forces du corps
qu’on n’emploie qu’à nuire. Vous méprisez ces corps artificiels, ces
gens qu’on engraisse comme des animaux, à la façon des Grecs dans la
lutte. Cette souplesse du corps, qui glisse pour échapper, se plie
pour entortiller, se roidit pour acrocher, en imitant les
plis tortueux du serpent, rappelle le combat malheureux où le
serpent infernal renversa le premier homme. Pour les couronnes qu’on
y distribue, qu’en avez-vous à faire, vous à qui votre religion en
interdit l’usage ?

         {p. 193}19.° Pour les cruautés de l’amphitéatre, il n’y a qu’une
ame barbare qui puisse les voir avec plaisir & se repaître de
sang humain. Il faut punir les criminels sans doute, les coupables
ont seuls intérêt de le nier ; mais l’innocent même doit s’affliger
que son semblable soit devenu criminel, plûtôt que de se réjouir de
son supplice. Eh qui peut garantir qu’on ne livre aux bêtes que des
coupables ? Souvent les innocens en sont la proie. Il vaudroit mieux
ignorer la punition des méchans que de voir périr des gens de bien,
s’il en est quelqu’un parmi les gladiateurs, ce qui n’est pas
impossible, du moins pour des fautes qui ne méritent pas la mort. Je
ne fais ce détail que pour les Payens, les Chrétiens n’en ont pas
besoin ; j’aime mieux le laisser imparfait, que d’en rappeler le
souvenir.

        20.° On fait un autre mauvais raisonnement en faveur du théatre. Le
soleil & Dieu même le voient sans en être souillés, ses rayons
tombent sur une cloaque & ne sont pas moins purs. Plût-à-Dieu ne
vît-il pas nos forfaits, nous n’aurions pas à craindre son
jugement ; mais il ne les voit que trop, aussi-bien que nos
spectacles. Fuyons les donc pour n’être pas apperçus de celui à qui
rien n’est caché. Sera-t-il donc permis de s’abandonner à la fureur
hors du cirque, à l’impureté hors du tréatre, parce que
Dieu en est témoin ? Ce qu’il défend est toûjours mauvais. Telle est
la vérité, la pureté de la morale Chrétienne, l’exactitude de la
crainte, la fidélité de l’obéissance ; elle ne change point : la
nature du bien & du mal, du vice & de la vertu sont
inviolables, comme la vérité qui les détermine.

        21.° Les Payens, qui n’ont pas la plénitude de la vérité, parce
qu’ils n’en ont point le maître, jugent du bien & du mal selon
leur caprice, appelant ici bien ce qu’ailleurs ils traitent de mal.
 {p. 194}Par une étrange inconséquence, ils n’osent en
public satisfaire leurs besoins naturels, & ils violent au
cirque toutes les loix de la pudeur. Ils ne souffriroient pas qu’une
parole libre souillât les oreilles de leurs filles, & ils les
mènent au théatre, où les gestes & les discours sont
licencieux ; ils tâchent d’appaiser les querelles dans les rues,
& dans le stade ils applaudissent aux coups les plus violens ;
ils ne voient qu’avec horreur le cadavre d’un homme mort d’une mort
naturelle, & ils voient dans l’amphithéatre des membres rongés,
déchirés, nageant dans le sang. Ce Magistrat punit l’homicide, &
il oblige à coups de fouet un Gladiateur son esclave à s’aller faire
tuer ou à tuer les autres, & l’en récompense, & se fait une
fête de la mort de celui qu’il n’auroit pas voulu perdre.

        22.° Nouvelle preuve de la bizarrerie & de l’inconséquence des
hommes. Ces mêmes Magistrats qui donnent des spectacles au peuple,
dégradent un métier dont ils font tant de cas, déclarent infame,
chassent du Sénat, du barreau, de la tribune, de l’ordre équestre,
privent de tous les honneurs, les Comédiens, Gladiateurs, Athlettes,
qu’ils aiment éperduement, auxquels ils se livrent par des crimes
qu’eux-mêmes punissent. Quel aveu forcé du crime ! il faut que le
métier soit bien mauvais, les hommes les plus agréables ne sont pas
épargnés.

        23.° Si les Juges même qu’ils amusent, traitent si rigoureusement ces
ouvriers d’iniquité, combien doit être plus sévère la justice
divine ? Peut-il se flatter de plaire à Dieu, ce cocher du cirque
qui cause tant de troubles, excite tant de fureurs, qui couronné
comme un Prêtre d’idoles, bigarré comme un Marchand d’esclaves,
semble emporté dans son char par le démon ? Sera-t-il agréable à
Dieu, cet Acteur efféminé,  {p. 195}sans cesse occupé à se raser
& à se farder, pour se donner des graces, comme Iris &
Bacchus, cet athlette qui se laisse souffleter, comme si pour se
jouer du précepte du Seigneur, le démon ordonnoit de tendre la joue
à celui qui nous frappe ? Les masques seront ils plus agréables à
Dieu ? lui qui défendoit dans l’ancienne loi de peindre les
créatures, permettroit-il de défigurer l’homme qui est son image ?
L’auteur de la vérité n’aime pas le mensonge ; toute fiction est
auprès de lui une sorte d’adultère. Celui qui condamne toute
hypocrisie approuve-t-il qu’on contrefasse la voix, l’âge, le sexe,
les passions, les vices, les vertus ? Il donne sa malédiction à
celui qui qui prend des habits de femmes ; que
pensera-t-il d’un Acteur efféminé qui en affecte même les parures,
la démarche, la mollesse, & de ceux qui se font crever les yeux,
meurtrir le visage à coups de ceste ?

        24.° Il est donc évident que les spectacles sont l’ouvrage
du démon & déplaisent à Dieu, que c’est la pompe du démon, à
laquelle nous avons renoncé au baptême, & qu’on ne peut sans
devenir apostat y participer, ni par ses regards, ni par ses
paroles, ni par ses actions, ni par ses pensées. Demandons aux
Payens s’il est permis aux Chrétiens de se trouver aux spectacles.
Cet homme n’y va plus, disent-ils ; il est donc Chrétien. En voilà
la marque distinctive. C’est donc abjurer sa religion que d’y
paroître. Quelle espérance reste-t-il donc à ce transfuge qui
abandonne son Prince pour passer vers l’ennemi, qu’une mort
certaine ?

        25.° Peut-on penser à Dieu dans des lieux où tout en éloigne l’idée ?
Sans doute on conserve la paix du cœur, en prenant parti pour un
cocher ; on apprend la pureté en contemplant une Actrice : Pudicitiam addiscet attonitus in Mimos.  {p. 196}Rien de plus dangereux dans les spectacles que les
parures recherchées, le mélange des deux sexes, & les partis que
l’on y prend pour ou contre : Nullum majus scandalum
quàm ipse viverum & mulierum exercitatior cultus ipsa
consessio. Tout cela souffle mutuellement les étincelles de
l’impureté, on n’y va que pour voir & pour être vû : Scintillas libidinum conflabellant. C’est bien au
milieu des cris d’un Acteur tragique qu’on s’occupe des oracles des
Prophètes, & qu’on rappelle le chant des Pseaumes dans les
chants efféminés (de l’Opéra) ! Inter effæminationis
modos Psalmum comminiscetur ? Voyant le combat des
Athlettes, il leur crient d’après l’Évangile, ne frappez pas.
Attentif aux morsures des ours & aux éponges des retiaires, il
sera touché de pitié. Dieu nous préserve de goûter un plaisir
fi funeste. Quel renversement de passer de l’Église
de Dieu à celle du démon, de tomber du ciel dans le bourbier, de
fatiguer à applaudir à un Acteur des mains que vous levez vers Dieu,
& la même bouche dont vous venez de répondre Amen dans la liturgie !

        26.° Aussi le démon règne au théatre. En voici un exemple
(j’en prens Dieu à témoin). Une femme y fut possédée du démon.
Lorsque dans l’exorcisme on reprochoit à l’esprit immonde d’avoir
osé attaquer une Chrétienne, j’en ai le droit, répondit-il, je l’ai
trouvée chez moi : Justissimè feci, in meo eam
inveni. Une autre femme vit en songe un suaire, &
s’entendit reprocher le nom de l’Acteur qu’elle étoit allé voir
jouer la nuit même qui suivit la comédie. Elle n’y survécut que cinq
jours. Il y a cent autres exemples de gens rejetés de Dieu après
avoir été aux spectacles. On ne peut servir deux maîtres : point de
société entre la lumiere & les ténèbres, la vie & la
mort.

         {p. 197}27.° N’y eût-il que les blasphêmes qu’on y vomit contre
Dieu, les projets qu’on forme, les mesures qu’on prend pour nous
perdre, les espions qu’on charge de nous découvrir, les tourmens
qu’on nous y fait souffrir, nous devrions détester ces assemblées.
Que ferez-vous dans cette fermentation de sentimens impies ? N’y
espérez pas la couronne du martyre. Personne ne sait si vous êtes
Chrétien, & ne vous en croira, en vous voyant au spectacle. Mais
songez à ce que le ciel ordonne de vous. Tandis que vous êtes dans
l’Église du démon, les Anges du haut des cieux voient & écrivent
ceux qui prêtent contre Dieu leur langue & leurs oreilles,
écoutent ou proferent des blasphêmes. Eh ! fuyez jusqu’à l’air
empesté qu’on y respire : Ipsum aerem
constupratum. Ne m’opposez pas qu’on y dit quelquefois des
choses indifférentes, agréables & même honnêtes. Qui le
conteste ? personne ne couvre le poison de fiel, mais il
l’assaisonne de quelque chose d’agréable pour engager à le boire.
Ainsi le démon cache son venin mortel dans des viandes délicieuses ;
regardez comme du poison couvert de miel, tout ce que le théatre
peut avoir de noble, de poli, de judicieux, d’honnête : n’achetez
pas votre satisfaction au prix d’un fi grand danger.

        28.° Que les convives du démon se repaissent de pareils alimens. Le
lieu, le temps, le maître qui les invite à son festin, leur
conviennent. Le temps des noces n’est pas venu pour nous, les
Gentils n’y peuvent être assis avec nous. Chacun aura son tour ; ils
se réjouissent, nous combattrons. Le monde sera dans la joie, &
vous dans la tristesse, pleurons tandis qu’il se réjouit ; il
pleurera, & nous serons pleins d’allégresse. Si nous goûtons les
mêmes plaisirs, nous souffrirons les mêmes douleurs. Est-ce à vous,
Disciples  {p. 198}de Jesus-Christ, a goûter la volupté sur la
terre ? Ce seroit une folie de regarder la volupté comme un bonheur.
Quelques Philosophes ont appelé volupté le repos & la
tranquillité de l’ame, ils en font leurs délices & leur gloire :
vous ne soupirez qu’après les agitations des spectacles. Ne
pouvons-nous vivre sans quelque plaisir, nous dont le plus grand
plaisir doit être de cesser de vivre ? quels sont nos désirs, que
ceux de l’Apôtre, de sortir du monde & régner avec Dieu ?

        29.° Si vous ne pouvez vous passer de plaisir, n’êtes-vous pas
ingrats de mépriser les délices pures que Dieu vous offre ? Qu’y
a-t-il de plus délicieux que l’amour de Dieu, le discernement de
l’erreur, la révélation de la vérité, la liberté de l’esprit, la
paix de la conscience, une vie pleine de bonnes œuvres, une mort
sainte & tranquille ? Le mépris même de la volupté, fouler aux
pieds les Dieux des nations, chasser les démons, opérer des
guérisons miraculeuses, être instruit de nos mystères, vivre uni à
Dieu ; voilà les délices, les spectacles des Chrétiens, ils sont
saints, perpétuels, accordés gratuitement. Vous y trouverez une
image du cirque : voyez les révolutions du temps, comptez les
siecles qui s’écoulent, attendez le terme de la consommation,
intéressez-vous au sort de l’Église, éveillez-vous à la parole de
Dieu, levez-vous au son de la trompette de l’Ange, cueillez les
palmes du martyre. Si vous aimez les productions du théatre, nous
avons dans les livres saints une science, une poësie, une morale
bien supérieures ; ce ne sont point des fables, mais des vérités.
Voulez-vous du pugillat & de la lutte, que d’ennemis vous avez
en tête ! Voyez les victoires de la pureté sur l’incontinence,
l’incrédulité vaincue par la foi, l’impudence confondue par la
modestie : vous faut-il du sang ? vous avez celui de
Jesus-Christ.

         {p. 199}30.° Quel plus beau spectacle que l’avenement du
Seigneur triomphant, la joie des Anges, la résurrection des Saints,
le règne des Justes, la nouvelle Jérusalem, ce dernier &
perpétuel jour du jugement, fi peu attendu, si méprisé,
lorsque ce monde fi ancien & tant de fois renouvelé
sera consumé par le feu ! quel immense spectacle, quel étonnement,
quel ravissement, quel transport ! Quoi tant de Princes que leurs
apothéoses montroient dans le ciel, gémissant dans les enfers, un
Jupiter lui-même & ses adorateurs, ces Magistrats, ces
persécuteurs du nom de Dieu, consumés dans des flammes plus ardentes
que celles qu’ils avoient allumées pour les Martyrs ; ces Sages, ces
Philosophes qui enseignoient qu’il n’y a point d’ame, ou qu’elle
n’est point immortelle, couverts de confusion & livrés aux mêmes
feux avec leurs disciples ; les Poëtes palpitant d’effroi, non au
tribunal de Minos & de Radamante, mais à celui de Jesus-Christ !
Les Acteurs tragiques pousseront alors des cris plus perçans que sur
le théatre, les Comédiens seront comme dissous par la force du feu
plus que par la dissolution de leurs mœurs & de leurs gestes. Ce
Cocher sera tout embrasé dans une roue de feu, les Athlettes seront
lancés dans les brasiers. Je fixerai sur-tout mes insultans regards
sur ces monstres d’inhumanité qui firent mourir le Seigneur.

        Le voilà, leur dirai-je, ce fils de charpentier, ce détracteur du
sabbat, ce Samaritain, cet homme possédé du démon, celui que vous
vendit le traître Judas, que vous avez frappé d’une baguette,
meurtri de soufflets, souillé de crachats, abreuvé de fiel, attaché
à une croix, & prétendu furtivement enlevé par ses Disciples
pour faire croire qu’il étoit ressuscité. Pour voir ce grand
spectacle, vous n’avez pas besoin de Consul, de Préteur, de Pontife.
Quelle doit être cette gloire  {p. 200}que l’œil n’a jamais vû,
l’oreille n’a point entendu, l’esprit de l’homme ne sauroit
comprendre ! Le cirque, l’arène, le théatre, l’amphitéatre, n’en
approchèrent jamais.
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