Principes généraux des belles-lettres. Tome II (3^e éd.)

I. Des Preuves. §

L’orateur qui se propose d’instruire, doit exposer clairement la vérité qu’il veut faire connaître. Mais après l’avoir exposée, il faut qu’il l’établisse, et la prouve si solidement, qu’elle ne puisse point être révoquée en doute. Quelles sont donc les sources, où il peut puiser ses preuves ?

L’invention les lui indique : ce sont de certains chefs généraux, appelés lieux communs, parce qu’ils appartiennent à tous les genres d’oraison, à toutes les matières qui sont du ressort de l’éloquence. Ils sont intérieurs, ou extérieurs. Les lieux intérieurs sont dans le sujet même : les extérieurs sont hors du sujet-.

II. Des Mœurs. §

Les mœurs sont, en général, les divers caractères, les habitudes bonnes ou mauvaises, les vertus, les vices des hommes, et même les usages et le commerce ordinaire de la vie. Ou peut considérer les mœurs, relativement au discours oratoire, sous deux rapports ; dans la personne de l’Orateur, et dans la personne des Auditeurs.

III. Des Passions. §

I. De l’Exorde. §

L’exorde est le commencement du discours. L’Orateur y doit préparer l’esprit de ses auditeurs, à recevoir favorablement les choses qu’il va leur annoncer. Il y réussira, s’il parle avec exactitude, ne disant rien qui n’ait un juste rapport au but qu’il se propose, de manière que l’exorde ne puisse convenir à aucun autre discours. Il faut qu’il ne soit pas long : il dégoûterait l’auditeur, qui, dès que le sujet lui a été annoncé, est impatient d’en connaître le fond. Si l’Orateur parle de lui-même, il prendra un ton modeste, et paraîtra même se méfier de son talent. C’est le moyen d’intéresser les auditeurs, de s’attirer leur bienveillance et de surpasser leur attente. Ainsi Bossuet, commençant l’éloge du grand Condé⁴², se reconnaît au-dessous de son sujet, en disant :

« Au moment que j’ouvre la bouche, pour célébrer la gloire immortelle de Louis de Bourbon, Prince de Condé, je me sens également confondu, et par la grandeur du sujet, et, s’il m’est permis de l’avouer, par l’inutilité du travail. Quelle partie du monde habitable n’a pas ouï les victoires du Prince de Condé et les merveilles de sa vie ? On les raconte partout : le Français qui les vante, n’apprend rien à l’étranger, et quoi que je puisse aujourd’hui vous en rapporter, toujours prévenu par vos pensées, j’aurai encore à répondre au secret reproche que vous me ferez d’être demeuré beaucoup au-dessous. Nous ne pouvons rien, faibles Orateurs, pour la gloire des âmes extraordinaires. Le Sage a raison de dire que leurs seules actions peuvent les louer : toute autre louange languit auprès des grands noms ; et la seule simplicité d’un récit fidèle, pourrait soutenir la gloire du Prince de Condé » !

Comparons deux exemples qui feront connaître l’art, avec lequel l’Orateur doit commencer son exorde, pour disposer les esprits en sa faveur. Ils sont tirés des Métamorphoses d’Ovide. Après la mort d’Achille⁴³, Ajax⁴⁴ et Ulysse⁴⁵ disputèrent les armes de ce Héros. Ils devaient l’un et l’autre exposer leurs prétentions, en présence des Princes confédérés, assemblés au milieu de l’armée. Ajax, qui ne savait que combattre, se lève le premier ; et bouillant de colère, il regarde, d’un œil farouche, le rivage de Sigée⁴⁶ et la flotte des Grecs ; ensuite tendant les mains, il s’écrie :

« Grands Dieux ! c’est à la vue de nos vaisseaux, que nous plaidons, et Ulysse entre en concurrence avec moi. Cependant il prit la fuite, à l’approche d’Hector⁴⁷, armé de ces feux destructeurs que j’affrontai, que j’éloignai de notre flotte. Il vaut donc mieux avoir une langue séduisante, qu’un bras de héros, etc. »

Cet emportement d’Ajax, ces éclats, ce reproche indirect qu’il fait aux Grecs des services qu’ils en avaient reçus, étaient bien peu propres à lui rendre ses Juges favorables. Un pareil ton dans un Orateur, et dans un Orateur surtout qui plaide sa propre cause, ne peut qu’indigner le Juge, et même le simple auditeur.

Ulysse, le plus rusé comme le plus éloquent des Grecs, après s’être levé, tient quelque temps ses yeux fixés à terre : il fait paraître une extrême affliction de la mort du Guerrier que pleure l’armée, et d’un ton soumis et respectueux, il dit :

« Illustres Grecs, si vos vœux et les miens eussent été exaucés, une si triste contestation n’aurait pas été portée devant votre Tribunal. Vous jouiriez encore de vos armes, cher Achille, et nous aurions le bonheur de vous posséder. Mais puisque les destins nous ont enlevé ce Héros (ici il fit semblant d’essuyer ses larmes), qui mérite mieux d’hériter du grand Achille, que celui par lequel les Grecs en ont joui, etc. » ?

On veut que l’exorde n’ait rien de recherché, ni de magnifique dans les pensées et dans les expressions. Cette règle doit être observée, lorsque l’Orateur veut combattre un préjugé reçu, ou détruire une fausse opinion. Il faut alors qu’il s’exprime simplement, pour s’insinuer avec art dans l’esprit de ceux qui l’écoutent. Mais il y a bien d’autres occasions où cette règle n’a pas lien. La grandeur et l’importance du sujet autorisent l’Orateur à commencer par quelques traits frappants, par des figures brillantes, par de riches comparaisons. C’est ce qu’a fait le P. Bourdaloue dans ce début d’un Sermon sur la Résurrection, et qui a pour texte ces paroles de l’Évangile : Il est ressuscité, il n’est plus ici ; voici le lieu où on l’avait mis.

« Ces paroles sont bien différentes de celles que nous voyons communément gravées sur les tombeaux des hommes. Quelque puissants qu’ils aient été, à quoi se réduisent ces magnifiques éloges qu’on leur donne, et que nous lisons sur ces superbes mausolées, que leur érige la vanité humaine ? À cette inscription hîc jacet, ce grand, ce conquérant, cet homme tant vanté dans le monde, est ici couché sous la pierre, et enseveli dans la poussière, sans que tout son pouvoir et toute sa grandeur l’en puissent tirer. Il en va bien autrement à l’égard de Jésus-Christ. À peine est-il enfermé dans le sein de la terre, qu’il en sort dès le troisième jour, victorieux et triomphant. Au lieu donc que la gloire des grands du siècle se termine au tombeau, c’est dans le tombeau que commence la gloire de ce Dieu homme ; c’est, pour ainsi dire, dans le centre de la faiblesse, qu’il fait éclater toute sa force, et jusqu’entre les bras de la mort, qu’il reprend par sa propre vertu, une vie bienheureuse et immortelle ».

Tel est aussi ce magnifique exorde de l’Oraison funèbre de Turenne⁴⁸, par Fléchier.

« Je ne puis, Messieurs, vous donner d’abord une plus haute idée du triste sujet dont je viens vous entretenir, qu’en recueillant ces termes nobles et expressifs, dont l’Écriture Sainte se sert, pour louer la vie et déplorer la mort du sage et vaillant Machabée⁴⁹. Cet homme, qui portait la gloire de sa nation jusqu’aux extrémités de la terre ; qui couvrait son camp d’un bouclier, et forçait celui des ennemis avec l’épée ; qui donnait à des Rois ligués contre lui, des déplaisirs mortels, et réjouissait Jacob⁵⁰ par ses vertus et par ses exploits, dont la mémoire doit être éternelle : cet homme, qui défendait les villes de Juda⁵¹, qui domptait l’orgueil des enfants d’Ammon⁵² et d’Esaü⁵³, qui revenait chargé des dépouilles de Samarie⁵⁴, après avoir brûlé, sur leurs propres autels, les Dieux des nations étrangères : cet homme, que Dieu avait mis autour d’Israël⁵⁵ comme un mur d’airain, où se brisèrent tant de fois toutes les forces de l’Asie, et qui, après avoir défait de nombreuses armées, déconcerté les plus fiers et les plus habiles généraux des rois de Syrie⁵⁶, venait tous les ans, comme le moindre des Israélites, réparer avec ses mains triomphantes les ruines du sanctuaire, et ne voulait d’autre récompense des services qu’il rendait à sa patrie, que l’honneur de l’avoir servie : ce vaillant homme poussant enfin, avec un courage invincible, les ennemis qu’il avait réduits à une fuite honteuse, reçut le coup mortel, et demeura comme enseveli dans son triomphe. Au premier bruit de ce funeste accident, toutes les villes de Judée⁵⁷ furent émues. Des ruisseaux de larmes coulèrent des yeux de tous leurs habitants : ils furent quelque temps saisis, muets, immobiles. Un effort de douleur rompant enfin ce long et morne silence, d’une voix entrecoupée que formaient dans leurs cœurs la tristesse, la piété, la crainte, ils s’écrièrent : Comment est mort cet homme puissant, qui sauvait le peuple d’Israël ! À ces cris Jérusalem⁵⁸ redoubla ses pleurs ; les voûtes du Temple s’ébranlèrent ; le Jourdain⁵⁹ se troubla, et tous ses rivages retentirent du son de ces lugubres paroles : Comment est mort cet homme puissant, qui sauvait le peuple d’Israël » ?

Il est des conjonctures où l’Orateur peut éclater avec force dans son début : c’est lorsqu’il est agité d’une passion extrêmement vive, et dont le sujet ne peut être que louable. Voyez sur quel ton Cicéron commence ses Oraisons contre Catilina. Ce fier Romain conspirait contre sa patrie. Le sénat, instruit de ses complots, était assemblé. Cicéron allait parler : Catilina entre. L’orateur frémit d’indignation : il part comme la foudre, et s’écrie :

« Jusqu’à quand enfin, Catilina⁶⁰, abuseras-tu de notre patience ? serons-nous encore longtemps le jouet de ta fureur ? quelles seront les bornes de ta hardiesse effrénée ? Quoi ! ni la garde qui veille à la sûreté publique, ni la crainte du peuple, ni ton arrêt déjà prononcé dans le cœur de tous les gens de bien, ni le respect dû à ce lieu sacré, ni l’aspect de ces augustes sénateurs n’ont pu ébranler ton insolente audace ! Ne vois-tu pas que tes complots perfides sont dévoilés ; que la conjuration est découverte ; qu’aucun de nous n’ignore ce que tu as fait cette nuit et la nuit précédente ; à quelle coupable assemblée tu as présidé ; quelles résolutions plus coupables encore y ont été prises ? Ô temps ! ô mœurs ! Le sénat le sait, le consul le voit ; et ce traître respire ! Que dis-je, il respire ! il met dans le sénat un pied téméraire ; il prend part aux délibérations de ce corps vénérable ; il jette sur chacun de nous des regards sanguinaires ; il marque de l’œil la place où il veut enfoncer le poignard ».

Un orateur sacré qui expose une grande vérité déjà connue, peut aussi commencer son exorde d’une manière frappante et qui produise une forte impression sur l’esprit de ses auditeurs. C’est ce que fait Massillon dans son Sermon sur l’impénitence finale.

« Si vous n’avez pas frémi, en m’entendant prononcer ces paroles, les plus terribles, sans doute, qu’on lise dans nos divines écritures : je m’en vais ; vous me chercherez, et vous mourrez dans votre péché ; je ne vois plus de vérités dans la religion, capables de vous toucher ».

À la fin de l’exorde, l’orateur distribue son sujet en ses parties ; c’est-à-dire, qu’il en tire plusieurs propositions, qui, disposées avec ordre, indiquent la marche qu’il va suivre pour le traiter : c’est ce qu’on appelle division. Ces différentes propositions doivent renfermer le sujet du discours dans toute son étendue, et tendre au même but, sans rentrer l’une dans l’autre, parce qu’alors il s’en trouverait une qui serait inutile. Quand on divise, dit Fénelon⁶¹⁶², il faut diviser simplement, naturellement ; il faut que ce soit une division, qui se trouve toute faite dans le sujet même ; une division, qui éclaircisse, qui range les matières, qui se retienne aisément, et qui aide à retenir tout le reste ; enfin une division, qui fasse voir la grandeur du sujet et de ses parties. Bourdaloue traitant le Mystère de la Passion sur ce texte ; les Juifs demandent des prodiges ! etc., veut faire voir qu’on y en découvre un des plus éclatants. Voici comment il divise son sujet.

« Vous n’avez peut-être considéré jusqu’à présent la mort du Sauveur, que comme le mystère de son humilité et de sa faiblesse ; et moi je vais vous montrer que c’est dans ce mystère, qu’il a fait paraître toute l’étendue de sa grandeur et de sa puissance : ce sera la première partie. Le monde jusqu’à présent n’a regardé ce mystère, que comme une folie ; et moi, je vais vous faire voir que c’est dans ce mystère, que Dieu a fait éclater plus hautement sa sagesse : ce sera la seconde partie ».

II. De la Narration. §

Après l’exorde, vient la narration, qui consiste à instruire l’auditeur du fond du sujet. S’il s’agit d’un fait, l’orateur le raconte avec toutes ses circonstances, en faisant ressortir les plus favorables et les plus frappantes. S’il faut établir une vérité, combattre une erreur, examiner une question, l’orateur l’expose dans une juste étendue, en faisant entrevoir le germe des preuves qu’il a dessein d’employer. La narration oratoire considérée comme le récit d’un fait, ou comme l’exposition d’un sujet quelconque, doit être courte et simple. La brièveté exclut les choses reprises de plus haut qu’il n’est nécessaire, les circonstances triviales, les détails superflus, les longues réflexions, les raisonnements étendus. La simplicité n’admet que les ornements naturels, et rejette les figures hardies, les périodes travaillées avec beaucoup de soin, en un mot, le style pompeux et magnifique. Un beau modèle de narration oratoire est le morceau suivant de l’Oraison funèbre du président de Lamoignon⁶³, par Fléchier.

« Je ne veux que vous faire souvenir de la cause célèbre de ces Étrangers, que l’espérance du gain avait attirés des bords du Levant, pour porter en Europe les richesses de l’Asie. Contre la liberté des mers et la fidélité du commerce, des armateurs français leur avaient enlevé, et leurs richesses, et le vaisseau qui les portait. Ceux qui devaient les secourir, aidaient eux-mêmes à les opprimer. On avait oublié pour eux, non seulement cette pitié commune qu’on a pour tous les malheureux, mais encore cette politesse singulière que notre nation a coutume d’avoir pour les étrangers. Éloignés de leurs amis par tant de terres et par tant de mers, dans un pays où l’on ne pouvait les entendre, où l’on ne voulait pas même les écouter, ils eurent recours à M. de Lamoignon, comme à un homme incorruptible, qui prendrait le parti des faibles contre les puissants, et qui débrouillerait ce chaos d’incidents et de procédures, dont on avait enveloppé leur cause. Il le fit : il alluma tout son zèle contre l’avarice ; il leva les voiles qui couvraient ce mystère d’iniquité, et rapporta durant trois jours, au conseil du roi, cette affaire, avec tant d’ordre et de netteté, qu’il fit restituer à ces malheureux ce qu’ils croyaient avoir perdu, et les obligea d’avouer, ce qu’ils avaient eu peine à croire, qu’on pouvait trouver parmi nous de la fidélité et de la justice ».

Quoique la narration doive être simple, il y a cependant des occasions où elle peut être animée, brillante et pathétique. Massillon, dans son Oraison funèbre de Louis XIV, rappelle le souvenir de la perte, que ce monarque avait faite de plusieurs princes et princesses de sa maison. L’orateur ne pouvait raconter ces tristes événements, sans se livrer à de grands mouvements, et sans remuer les passions. Aussi la peinture qu’il en fait, est vraiment sublime. La voici.

« Que vois-je ici, et quel spectacle attendrissant, même pour nos neveux, quand ils en liront l’histoire ! Dieu répand la désolation et la mort sur toute la maison royale. Que de têtes augustes frappées ! Que d’appuis du trône renversés ! Le jugement commence par le premier-né⁶⁴ : sa bonté nous promettait des jours heureux ; et nous répandîmes ici nos prières et nos larmes sur ses cendres chères et augustes : mais il nous restait encore de quoi nous consoler. Elles n’étaient pas encore essuyées nos larmes ; et une princesse aimable⁶⁵, qui délassait Louis des soins de la royauté, est enlevée, dans la plus belle saison de son âge, aux charmes de la vie, à l’espérance d’une couronne, et à la tendresse des peuples, qu’elle commençait à regarder et à aimer comme ses sujets. Vos vengeances, ô mon Dieu, se préparent encore de nouvelles victimes ! Ses derniers soupirs souillent la douleur et la mort, dans le cœur de son royal époux⁶⁶ : les cendres du jeune prince se hâtent de s’unir à celles de son épouse : il ne lui survit que les moments rapides qu’il faut, pour sentir qu’il l’a perdue ; et nous perdons avec lui les espérances de sagesse et de piété, qui devaient faire revivre le règne des meilleurs rois, et les anciens jours de paix et d’innocence. Arrêtez, grand Dieu ! montrerez-vous encore votre colère et votre puissance contre l’enfant qui vient de naître ? Voulez-vous tarir la source de la race royale ; et le sang de Charlemagne⁶⁷ et de Saint-Louis⁶⁸, qui ont tous combattu pour la gloire de votre nom, est-il devenu pour vous comme le sang d’Achab, et de tant de rois impies dont vous exterminiez toute la postérité ? Le glaive est encore levé ; Dieu est sourd à nos larmes, à la tendresse et à la piété de Louis. Cette fleur naissante, et dont les premiers jours étaient si brillants, est moissonnée⁶⁹ ; et si la cruelle mort se contente de menacer celui qui est encore attaché à la mamelle, ce reste précieux que Dieu voulait nous sauver de tant de pertes, ce n’est que pour finir cette triste et sanglante scène, par nous enlever le seul des trois princes⁷⁰, qui nous restait encore, pour présider à son enfance, et le conduire ou l’affermir sur le trône ».

III. De la Confirmation. §

La confirmation est cette partie du discours, dans laquelle l’Orateur prouve le fait qu’il a raconté, ou la vérité qu’il a exposée. Il doit tirer toutes ses preuves du fond du sujet, et les lier tellement entre elles, qu’elles ne fassent qu’un tout, d’où découle naturellement la conclusion qui renferme la proposition générale. Il s’appliquera surtout à les développer avec netteté et précision, à les présenter sous un jour si lumineux, que les personnes les moins intelligentes puissent les comprendre, et en sentir la force et la certitude. L’éloquence, dit Cicéron⁷¹, veut qu’on s’accommode au goût et à l’oreille au peuple : elle songe à gagner et à toucher les esprits ; et dans ce but qu’elle se propose, les raisons doivent être pesées, non dans la balance des savants, mais dans celle du sens commun et de la multitude.

En observant ce précepte, on doit éviter deux défauts considérables. Le premier, c’est de prouver les choses qui sont claires par elles-mêmes, que tout le monde connaît, et que personne ne conteste : il suffit de les supposer, ou de les énoncer. Le second, c’est d’insister sur une preuve, quand on l’a suffisamment éclaircie et développée : affecter de l’épuiser, ce serait l’affaiblir, et fatiguer l’auditeur par des répétitions inutiles. L’orateur peut dans la confirmation s’attacher à plaire et à toucher. Il doit même revêtir ses preuves des grâces de la diction, de l’éclat des figures qui peuvent leur convenir. La beauté du style ne sert qu’à les faire valoir davantage ; et l’auditeur, dont l’oreille et l’imagination sont agréablement flattées, n’en est que mieux disposé à suivre et à goûter les raisonnements de l’orateur.

On recommande assez communément aux orateurs d’imiter, dans l’arrangement des preuves, les généraux d’armée, qui placent, aux premiers rangs, les soldats robustes et braves ; dans le milieu, ceux dont on suspecte le courage, et aux derniers rangs, des troupes d’élite, pour assurer la victoire. Les fortes preuves doivent en général être mises au commencement du discours ; les moins convaincantes dans le milieu ; et les plus décisives, à la fin. Mais comme il est des circonstances, qui obligent un habile capitaine à former un autre plan dans l’arrangement de ses troupes ; il y a de même des occasions, où l’orateur doit suivre un autre ordre dans la disposition de ses preuves. C’est à lui à se laisser conduire par sa matière, et à observer les règles particulières, que chaque sujet peut lui prescrire. Voici un bien bel exemple de confirmation, que nous fournit Démosthène dans sa troisième Philippique, où il anime les Athéniens par l’espérance d’un meilleur succès dans la guerre contre Philippe, si, à l’exemple de ce Prince, ils veulent s’appliquer sérieusement au soin de leurs affaires.

« Si vous êtes résolus d’imiter Philippe⁷², ce que jusques ici vous n’avez pas fait ; si chacun veut s’employer de bonne foi pour le bien public, les riches en contribuant de leurs biens, les jeunes en prenant les armes ; enfin pour tout dire en peu de mots, si vous voulez ne vous attendre qu’à vous-mêmes, et vaincre cette paresse qui vous lie les mains, en vous entretenant de l’espérance de quelques secours étrangers ; vous réparerez bientôt, avec l’aide des dieux, vos fautes et vos pertes, et vous tirerez vengeance de votre ennemi. Car ne vous imaginez pas que cet homme soit un dieu, qui jouisse d’une félicité fixe et immuable. Il est craint, haï, envié, et par ceux-là même qui paraissent les plus dévoués à ses intérêts. En effet, on doit présumer qu’ils sont remués par les mêmes passions, que le reste des hommes. Mais tous ces sentiments demeurent maintenant comme étouffés et engourdis, parce que votre lenteur et votre nonchalance ne leur donnent point lieu d’éclater ; et c’est à quoi il faut que vous remédiez. Car voyez où vous en êtes réduits, et quelle est l’insolence de cet homme. Il ne vous laisse pas le choix de l’action ou du repos. Il use de menaces ; il parle dit-on, d’un ton fier et arrogant. Il ne se contente plus de ses premières conquêtes ; il y en ajoute tous les jours de nouvelles ; et pendant que vous temporisez, et que vous demeurez tranquilles, il vous enveloppe et vous investit de toutes parts. En quel temps donc, en quel temps agirez-vous comme vous le devez ? Quel événement attendez-vous ? Quelle nécessité faut-il qui survienne pour vous y contraindre ? Ah ! l’état où nous sommes n’en est-il pas une ? Pour moi, je ne connais point de nécessité plus pressante pour des hommes libres, qu’une situation d’affaires pleine de honte et d’ignominie. Ne voulez-vous jamais faire autre chose, qu’aller par la ville vous demander les uns aux autres : que dit-on de nouveau ? Eh quoi ! y a-t-il rien de plus nouveau, que de voir un homme de Macédoine se rendre maître des Athéniens, et faire la loi à toute la Grèce ? Philippe est-il mort ? dit l’un. Non, il n’est que malade, répond l’autre. Mort ou malade, que vous importe ; puisque s’il n’était plus, vous vous feriez bientôt un autre Philippe par votre mauvaise conduite ? Car il est bien plus redevable de son agrandissement à votre négligence, qu’à sa valeur ».

Ce morceau est plein d’éloquence, mais de cette éloquence mâle et solide, qui rejette toutes sortes d’ornements, qui dédaigne le vain luxe des paroles, pour ne s’attacher qu’aux choses, qui laisse l’auditeur pleinement convaincu et sans réplique. En voici un dans le genre brillant et fleuri : il est tiré de l’oraison de Cicéron pour Marcellus : on n’en trouve pas de plus beau dans aucun orateur, soit ancien, soit moderne. Le consul Marcellus⁷³ avait pris le parti de Pompée⁷⁴ contre César⁷⁵, qui étant devenu vainqueur, l’exila de Rome, et le rappela ensuite à la prière du sénat. Cicéron faisant valoir cet acte de clémence, dit au dictateur, qu’en rétablissant Marcellus, il s’est acquis une gloire supérieure à celle que toutes ses victoires peuvent lui mériter, parce qu’en effet d’autres partagent avec lui l’honneur de ses triomphes, tandis que la clémence est une vertu qu’il ne partage avec personne. On va voir qu’il prouve d’abord cette proposition par un magnifique éloge de César, et ensuite par trois raisons qu’il développe d’une manière non moins solide que brillante.

« Je pense souvent en moi-même, et je me fais un vrai plaisir de le publier, que les hauts faits de nos plus célèbres guerriers, ceux des plus illustres potentats, ceux des plus belliqueuses nations de l’univers, ne peuvent être comparés aux vôtres ; qu’on examine la grandeur des guerres, ou la multitude des batailles, ou la variété des pays, ou la rapidité du succès, ou la diversité des entreprises. Vous avez soumis, par vos victoires, un grand nombre de régions, séparées les unes des autres par de vastes espaces, et vous les avez parcourues en conquérant, avec autant de vitesse qu’aurait pu faire un voyageur. Il faudrait s’aveugler volontairement, pour ne pas convenir que de tels exploits ont une grandeur, qui passe presque tout ce que nos idées peuvent nous en représenter. Il y a néanmoins encore quelque chose de plus grand et de plus admirable.

I. Car pour ce qui est des actions guerrières, il se trouve des gens qui prétendent en diminuer l’éclat, en soutenant que le soldat en partage la gloire avec le chef, qui dès là ne peut se l’approprier. En effet, la valeur des troupes, l’avantage des lieux, les secours des alliés, les armées navales, la facilité des convois, tout cela sans doute contribue beaucoup à la victoire. La fortune, surtout, se croit en droit de s’en attribuer la plus grande partie, et se regarde presque comme la seule et unique cause des heureux succès. Mais ici vous n’avez point de compagnon ni de concurrent, qui puisse vous disputer la gloire que voire clémence vient de vous acquérir. Quelque brillante qu’elle soit, et elle l’est infiniment, vous la possédez seul tout entière. Ni le soldat, ni l’officier, ni les troupes de pied, ni celles de cavalerie, ne peuvent y prétendre. La fortune même, cette fière maîtresse des événements humains, ne peut rien vous dérober de cet honneur : elle vous le cède entièrement, et avoue qu’il vous appartient en tout et en propre, puisque la témérité et le hasard ne se trouvèrent jamais où président la sagesse et la prudence.

II. Vous avez soumis des peuples innombrables, répandus en beaucoup de pays différents, formidables par leur férocité, pourvus abondamment de tout ce qui est nécessaire pour se défendre. Mais après tout, vous n’avez vaincu pour lors que ce qui était de nature et de condition à être vaincu ; car il n’est rien de si puissant ni de si redoutable, dont le fer et la force ne puissent enfin venir à bout. Mais se dompter soi-même, étouffer son ressentiment ; mettre un frein à la victoire ; relever un ennemi abattu, un ennemi considérable par sa naissance, par son esprit, par son courage, et non seulement le relever, mais le faire monter à un plus haut point de fortune qu’il n’était avant sa chute ; en user ainsi, c’est se rendre, je ne dis pas comparable aux plus grands hommes, mais presque semblable aux dieux.

III. Vos conquêtes, César, se liront à la vérité dans nos annales, et dans celles de presque tous les peuples ; et la postérité la plus reculée ne se taira jamais sur vos louanges. Mais lorsqu’on lit, ou qu’on entend le récit des guerres et des batailles, il arrive, je ne sais comment, que l’admiration qu’elles excitent, est en quelque sorte troublée par le cri tumultueux des soldats, et par le son éclatant des trompettes. Au contraire, le récit d’une action où paraissent la clémence, la douceur, la justice, la modération, la sagesse, principalement si elle est faite malgré la colère, toujours ennemie des réflexions, et dans la victoire, naturellement superbe et insolente ; le récit, dis-je, de cette action, même dans des histoires qui sont faites, produit en nous une si douce et si vive impression d’estime et d’amour pour ceux qui en sont les auteurs, que nous ne pouvons nous empêcher de les chérir, quand bien même nous ne les aurions jamais connus. Vous donc, que nous avons le bonheur de voir de nos yeux, dont nous connaissons les dispositions et les sentiments les plus intimes ; vous, dont les desseins ne tendent qu’à conserver à la république tout ce que la fureur de la guerre a épargné ; par quelles louanges, par quelles démonstrations de zèle et de respect, pourrons-nous vous témoigner notre reconnaissance ? Oui, César, tout est sensible ici à une telle générosité ; même ces murailles, qui voudraient, ce semble, marquer leur allégresse de ce que vous allez leur rendre leur ancien éclat, et rétablir le sénat dans son ancienne autorité ».

La réfutation fait partie de la confirmation : elle consiste à détruire les difficultés qui pourraient être proposées contre les raisons que l’orateur a fait valoir. On peut y suivre la même méthode que dans la confirmation ; ou s’en écarter, en commençant par réfuter les plus fortes, ou les moins solides, selon que l’exige le sujet. On peut aussi, suivant les circonstances, répondre séparément à chaque objection, ou se contenter de les réunir toutes en un seul corps, et d’en faire sentir le faux, par une raison générale et victorieuse.

IV. De la Péroraison. §

La péroraison est la dernière partie du discours, et n’est ni la moins importante, ni la moins difficile à traiter. C’est ici principalement que le style doit être plein, nerveux, véhément, et surtout précis : les pensées doivent s’y succéder avec la plus grande rapidité. Il faut que l’orateur, en ne disant rien de faible, rien d’inutile, y fasse une courte récapitulation des preuves les plus solides qu’il a développées, de ce qu’il a dit de plus essentiel et de plus frappant, et qu’il représente dans un tableau raccourci, mais où les objets soient bien distingués, tout ce qui peut faire la plus vive et la plus forte impression sur l’auditeur. Il déploiera toutes les ressources de son art, il mettra en usage tout ce que l’éloquence a de tours séduisants et de mouvements impétueux ; enfin il animera cette partie de son discours de toute la chaleur, de tout le feu du sentiment, pour exciter les grandes passions, et maîtriser les âmes.

Cicéron possédait ce talent au suprême degré. La plupart de ses péroraisons sont du plus grand pathétique. Celle de la harangue pour Milon, accusé d’avoir fait assassiner le tribun Clodius, homme de mauvaises mœurs, est un vrai chef-d’œuvre. Il y excite presque toutes les passions des juges : il leur inspire de l’indignation contre les accusateurs, de l’estime pour l’accusé, de l’amour pour sa vertu, de l’admiration pour ses sentiments, de la reconnaissance même pour les services qu’il avait rendus à la république, enfin de la haine pour la mémoire de Clodius, et de l’horreur pour ses forfaits.

Il n’est point de figures qui ne puissent trouver place dans la péroraison. Les plus nobles, les plus fortes et les plus touchantes, telles que l’interrogation, l’apostrophe, la prosopopée, etc., sont celles que l’orateur doit y employer, comme étant les plus propres à donner au discours cette véhémence et cette impétuosité, qui ébranlent et transportent les cœurs. Eschine en fournit un très bel exemple dans la péroraison de sa harangue de la Couronne, dont il est à propos que je dise le sujet. Démosthène s’étant noblement acquitté de la commission qu’on lui avait donnée de faire réparer les murs d’Athènes, Ctésiphon, illustre citoyen de cette ville, persuada aux Athéniens de lui décerner, pour prix de son zèle et de sa probité, une couronne d’or. Eschine s’éleva contre ce décret : il accusa même celui qui l’avait rendu, et attaqua personnellement Démosthène. Cette grande cause fut plaidée devant toute la Grèce.

« Vous donc, messieurs, lorsqu’à la fin de sa harangue, Démosthène invitera les confidents et les complices de sa lâche perfidie à se ranger autour de lui ; vous de votre côté, messieurs, figurez-vous voir autour de cette tribune où je parle, les anciens bienfaiteurs de la république rangés en ordre de bataille, pour repousser cette troupe audacieuse. Imaginez-vous entendre Solon⁷⁶, qui par tant d’excellentes lois, prit soin de munir le gouvernement populaire, ce philosophe, ce législateur incomparable, vous conjurer avec une douceur et une modestie dignes de son caractère, que vous vous gardiez bien d’estimer plus les phrases de Démosthène, que vos serments et vos lois. Imaginez-vous entendre Aristide⁷⁷, qui sut, avec tant d’ordre et de justesse, répartir les contributions imposées aux Grecs pour la cause commune, ce sage dispensateur, qui en mourant ne transmit à ses filles d’autre succession que la reconnaissance publique, qui les dota ; imaginez-vous, dis-je, l’entendre déplorer amèrement la façon injurieuse, dont nous foulons aux pieds la justice, et vous adresser la parole en ces termes : Eh quoi ! parce que Arythmies de Zélie⁷⁸, cet asiatique qui passait par Athènes⁷⁹, où il jouissait même du droit d’hospitalité, avait apporté de l’or des Mèdes dans la Grèce, vos pères se portèrent presque à l’envoyer au dernier supplice, et du moins le bannirent, non de la seule enceinte de leur ville, mais de toute l’étendue des terres de leur obéissance ; et vous ne rougirez point d’adjuger à Démosthène, qui véritablement n’a pas apporté de l’or des Mèdes, mais qui de toutes parts a touché tant d’or pour vous trahir, et qui maintenant jouit encore du fruit de ses forfaits ; vous dis-je, vous ne rougirez point de lui adjuger une couronne d’or ? Pensez-vous que Thémistocle⁸⁰, et les héros qui moururent aux batailles de Marathon⁸¹ et de Platée⁸² ; pensez-vous que les tombeaux mêmes de vos ancêtres n’éclatent point en gémissements, si vous couronnez un homme qui, de son propre aveu, n’a cessé de conspirer avec les barbares à la ruine des Grecs ? Pour moi, ô terre ! ô soleil ! ô vertu ! et vous, source du juste discernement, lumières naturelles et acquises, par lesquelles nous démêlons le bien d’avec le mal, je vous en atteste ; j’ai de mon mieux secouru l’état, et de mon mieux plaidé sa cause. J’aurais souhaité que mon discours eût pu répondre à la grandeur et à l’importance de l’affaire. Du moins je puis me flatter d’avoir rempli mon ministère selon mes forces, si je n’ai pu le faire selon mes désirs. Vous, magistrats, et sur les raisons que vous venez d’entendre, et sur celles que suppléera votre sagesse, prononcez en faveur de la patrie un jugement, tel que l’exacte justice le prescrit, et que l’utilité publique le demande ».

On s’attend, sans doute, à lire, après cette péroraison, celle de la harangue de Démosthène. La voici.

« Au reste, messieurs, il faut que le citoyen naturellement vertueux (car en parlant de moi, je me restreins à ce terme, pour moins irriter l’envie) possède ces deux qualités ; savoir, dans les exercices de l’autorité, un courage ferme et inébranlable, pour maintenir la république en sa prééminence, et de plus, dans chaque conjoncture et dans chaque action particulière, un zèle à toute épreuve ; car ces sentiments dépendent de nous, et la nature nous les donne : mais pour le pouvoir et la force, ils nous viennent d’ailleurs. Or, ce zèle, vous trouverez absolument qu’il ne se démentit jamais en moi ; jugez-en par les actions ; ni lorsqu’on demandait ma tête, ni lorsqu’on me traduisait au tribunal des Amphictyons⁸³, ni lorsqu’on s’efforçait de m’ébranler par des menaces, ni lorsqu’on tentait de m’amorcer par des promesses, ni lorsqu’on lâchait sur moi ces hommes maudits comme autant de bêtes féroces ; jamais en aucune façon je ne me suis départi de mon zèle pour vous. Quant au gouvernement, dès que je commençai à y avoir part, je suivis la droite et juste voie de conserver les prérogatives, les forces, la gloire de ma patrie, de les accroître, et de me consacrer entièrement à ce soin. Aussi, lorsque d’autres puissances prospèrent, on ne me voit point me promener avec un visage content et serein dans la place publique, étendre une main caressante, et d’une voix de congratulation, annoncer la bonne nouvelle à des gens, que je crois qui la manderont en Macédoine⁸⁴. On ne me voit pas non plus, au récit des événements heureux pour Athènes⁸⁵, trembler, gémir, baisser les yeux vers la terre, à l’exemple de ces impies qui diffament la république ; comme si, par de telles manœuvres, ils ne se diffamaient pas eux-mêmes. Ils ont toujours l’œil au-dehors ; et lorsqu’ils voient quelque potentat profiter de nos malheurs, ils font valoir ses prospérités, et publient qu’on doit mettre tout en œuvre pour éterniser ses succès. Dieux immortels, qu’aucun de vous n’exauce de semblables vœux ; mais rectifiez plutôt l’esprit et le cœur de ces hommes pervers. Que si leur malice invétérée est incurable, poursuivez-les sur terre et sur mer, et exterminez-les totalement. Quant à nous, détournez au plutôt de dessus nos têtes les malheurs qui nous menacent, et accordez-nous une pleine sûreté ».

Les deux discours dont je viens de citer, la péroraison, sont les chefs-d’œuvre du barreau d’Athènes. On a dû remarquer que l’éloquence d’Eschine, quoique brillante et fleurie, est néanmoins solide et énergique ; mais que celle de Démosthène est plus serrée, plus nerveuse et plus véhémente. Je croirais sans peine que le lecteur, qui ne connaissait pas ces deux harangues, et qui en ignorait le succès, a jugé, à la simple lecture de ces deux morceaux, qu’Eschine succomba. Il perdit en effet sa cause, et fut exilé. La ville de Rhodes fut le lieu de sa retraite. Il y établit une école d’éloquence, et commença par lire à ses auditeurs sa harangue, qui lui mérita de leur part de très grands éloges. Mais après qu’il eut lu celle de Démosthène, les acclamations et les applaudissements redoublèrent. Eh ! que serait-ce donc, dit alors Eschine, si vous l’aviez entendu lui-même ? Mot bien digne de louange dans la bouche d’un rival !

Nos bons orateurs ont traité cette partie du discours oratoire avec un succès distingué. Il n’en est aucun dans lequel on ne trouve des péroraisons admirables. Celle de l’oraison funèbre du grand Condé⁸⁶, par Bossuet, est un des plus beaux modèles qu’on puisse citer en notre langue. Il n’est pas possible de lire ce morceau, sans être vivement ému ; et je ne crains point qu’on me reproche de l’avoir rapporté tout entier. Ce grand orateur venant de peindre son Héros, prêt à rendre le dernier soupir dans les sentiments les plus sublimes et les plus affectueux, que la religion inspire au vrai chrétien, s’écrie :

« Que se faisait-il dans cette âme ? Quelle nouvelle lumière lui apparaissait ? Quel soudain rayon perçoit la nue, et faisait comme évanouir en ce moment, avec toutes les ignorances des sens, les ténèbres mêmes, si je l’ose dire, et les saintes obscurités de la foi ? Que deviennent alors ces beaux titres, dont notre orgueil est flatté ? Dans l’approche d’un si beau jour, et dès la première atteinte d’une si vive lumière, combien promptement disparaissent tous les fantômes du monde ! Que l’éclat de la plus belle victoire paraît sombre ! Qu’on en méprise la gloire, et qu’on veut de mal à ces faibles yeux, qui s’y sont laissé éblouir ! Venez, Peuples, venez maintenant ; mais venez plutôt, Princes et Seigneurs, et vous qui jugez la terre, et vous qui ouvrez aux hommes les portes du ciel, et vous, plus que tous les autres, Princes et Princesses, nobles rejetons de tant de Rois, lumières de la France, mais aujourd’hui obscurcies, et couvertes de votre douleur comme d’un nuage ; venez voir le peu qui nous reste d’une si auguste naissance, de tant de grandeur, de tant de gloire. Jetez les yeux de toutes parts ; voilà ce qu’ont pu faire la magnificence et la piété, pour honorer un héros : des titres, des inscriptions, vaines marques de cc qui n’est plus ; des figures qui semblent pleurer autour d’un tombeau, et de fragiles images d’une douleur que le temps emporte avec tout le reste ; des colonnes qui semblent vouloir porter jusqu’au ciel le magnifique témoignage de notre néant : et rien enfin ne manque dans tous ces honneurs, que celui à qui on les rend. Pleurez donc sur ces faibles restes de la vie humaine, pleurez sur cette triste immortalité que nous donnons aux Héros. Mais approchez en particulier, ô vous qui courez avec tant d’ardeur dans la carrière, de la gloire, âmes guerrières et intrépides ; quel autre fut plus digne de vous commander ? Mais dans quel autre avez-vous trouvé le commandement plus honnête ? Pleurez donc ce grand Capitaine, et dites en gémissait : voilà celui qui nous menait dans les hasards ; sous lui se sont formés tant de renommés Capitaines., que ses exemples ont élevés aux premiers honneurs de la guerre. Son ombre eût pu encore gagner des batailles ; et voilà que dans son silence, son nom même nous anime, et ensemble il nous avertit que, pour trouver à la mort quelque reste de nos travaux, et ne pas arriver sans ressource à notre éternelle demeure avec le Roi de la terre, il faut encore servir le Roi du ciel. Servez donc ce roi immortel et si plein de miséricorde, qui vous comptera un soupir et un verre d’eau donné en son nom, plus que tous les autres ne feront jamais votre sang répandu ; et commencez à compter le temps de vos utiles services, du jour que vous vous serez donnés a un maître si bienfaisant. Et vous, ne viendrez-vous pas à ce triste monument, vous, dis-je, qu’il a bien voulu mettre au rang de ses amis ? Tous ensemble, en quelque degré de sa confiance, qu’il vous ait reçus, environnez ce tombeau, versez des larmes avec des prières ; et admirant dans un si grand Prince une amitié si commode et un commerce si doux, conservez le souvenir d’un Héros dont la bonté avait égalé le courage. Ainsi puisse-t-il toujours vous être un cher entretien : ainsi puissiez-vous profiter de ses vertus ; et que sa mort, que vous déplorez, vous serve à la fois de consolation et d’exemple. Pour moi, s’il m’est permis, après tous les autres, de venir rendre les derniers devoirs à ce tombeau ; ô Prince, le digne sujet de nos louanges et de nos regrets, vous vivrez éternellement dans ma mémoire : votre image y sera tracée, non point avec cette audace qui promettait la victoire ; non, je, ne veux rien voir en vous de ce que la mort y efface : vous aurez dans cette image des traits immortels ; je vous y verrai tel que vous étiez à ce dernier jour, sons la main de Dieu, lorsque sa gloire sembla commencer à vous apparaître. C’est là que je vous verrai plus triomphant qu’à Fribourg⁸⁷ et à Rocroi⁸⁸, et ravi d’un si beau triomphe, je dirai en actions de grâces ces belles paroles du bien-aimé disciple : la véritable victoire, celle qui met sous nos pieds le monde entier, c’est notre foi. Jouissez, Prince, de cette victoire, jouissez-en éternellement par l’immortelle vertu de ce sacrifice. Agréez ces derniers efforts d’une, voix qui vous fut connue ; vous mettrez fin à tous ces discours. Au lieu de déplorer la mort des autres, grand Prince, dorénavant je veux apprendre de vous à rendre la mienne sainte. Heureux, si averti par ces cheveux blancs, du compte que je dois rendre de mon administration, je réserve au troupeau que je dois nourrir de la parole de vie, les restes d’une voix qui tombe, et d’une ardeur qui s’éteint ».

I. Du Sermon. §

L’objet de l’orateur, dans le sermon, est d’expliquer les dogmes et la morale de la religion, c’est-à-dire, toutes les vérités spéculatives que nous devons croire, et toutes les vérités de pratique que nous devons mettre à exécution. On sent qu’il doit s’attacher, en même temps, à combattre les erreurs opposées aux points de doctrine, que l’église enseigne, et à déraciner les vices contraires aux vertus chrétiennes. Ainsi, suivant un grand docteur⁹⁰, la prédication a trois fins, que la vérité soit connue, qu’elle soit écoutée avec plaisir, et qu’elle touche les cœurs.

Pour faire connaître la vérité, l’orateur chrétien doit non seulement, comme je l’ai déjà dit, posséder un grand fonds de science, mais encore raisonner avec méthode, avec justesse, avec précision ; s’énoncer d’une manière simple, claire, naturelle et proportionnée à la capacité des esprits les moins intelligents. Pour que la vérité soit écoutée avec plaisir, il doit, sans trop rechercher les ornements du discours, n’en négliger aucun, qui puisse, en captivant l’attention de l’auditeur, rendre cette vérité plus aimable et plus attrayante. Pour que la vérité touche les cœurs, l’orateur doit employer ces grandes et nobles figures, ces images vives et frappantes, ce style pathétique et sublime, qui remuent, agitent, entraînent les âmes. Tout discours qui ne produit pas cet effet, n’est pas vraiment éloquent.

Quand il s’agit d’une vérité spéculative qu’il suffit de croire, l’orateur doit se contenter d’éclairer l’esprit par la solidité de l’instruction ; de le convaincre par la force du raisonnement, en le flattant néanmoins agréablement, par la beauté de l’élocution : il remplira son objet. Mais quand il s’agit d’une vérité de pratique, d’engager les auditeurs à fuir le vice, et à embrasser la vertu, c’est alors qu’il doit tonner, foudroyer, porter le trouble et la terreur dans leur âme, pour vaincre leur opiniâtre résistance, pour les arracher aux passions honteuses qui les captivent, et pour en faire des hommes entièrement nouveaux.

On peut appliquer au sermon toutes les règles qui conviennent au discours oratoire, en général. Mais le prédicateur ne doit jamais oublier que la force et la vérité du raisonnement, le choix et la solidité des preuves, l’instruction présentée avec ordre et avec méthode, sont des qualités essentielles, et peut-être les plus essentielles, au sermon ; que, par conséquent, il ne saurait trop s’attacher à la construction du plan de son discours ; plan qui ne doit rien laisser à désirer pour la clarté, la justesse et l’exactitude. En voici un qui peut assurément servir de modèle, et dont l’exposition instruira bien mieux que tous les préceptes. C’est celui du sermon sur la loi chrétienne, par le père Bourdaloue.

« Division. Deux rapports sous lesquels nous devons considérer la loi chrétienne : rapport à l’esprit, et rapport au cœur sous ces deux rapports, ses ennemis ont voulu la rendre également méprisable et odieuse : méprisable, en nous persuadant qu’elle choque le bon sens ; odieuse, en nous la représentant comme une loi trop dure et sans onction. Or, à ces deux erreurs, j’oppose deux caractères de la loi évangélique ; caractère de raison, et caractère de douceur : loi souverainement raisonnable, I. Partie : loi souverainement aimable, II. Partie.

» I. Partie. Loi chrétienne, loi souverainement raisonnable. Il ne nous appartient pas de l’examiner ; et cependant jamais loi n’a été plus critiquée ni plus combattue. Les païens, et même dans le christianisme, les libertins l’ont réprouvée comme une loi trop sublime et trop au-dessus de l’humanité : et plusieurs, au contraire, parmi les hérétiques, l’ont attaquée comme une loi trop naturelle et trop humaine. D’où je conclus que c’est une loi raisonnable, une loi conforme à la règle universelle de l’esprit de Dieu, parce qu’elle tient le milieu entre ces deux extrémités. Car, comme le caractère de l’esprit de l’homme est de se laisser toujours emporter à l’une ou à l’autre, le caractère de l’esprit de Dieu est un sage tempérament, etc.

» Et certes, remarque Saint Augustin, si la loi de Jésus-Christ avait été parfaitement au gré ou des païens et des libertins, ou des hérétiques, de là, elle devrait nous être suspecte, puisqu’elle aurait plu à des hommes, ou plongés dans le vice, ou engagés dans l’erreur. Ainsi leurs reproches mêmes font sa justification. Or, pour les confondre ces injustes reproches, j’avance deux propositions : 1º. C’est une loi sainte et parfaite : mais dans sa perfection, elle n’a rien d’outré. 2º. C’est une loi modérée : mais dans sa modération, elle n’a rien de lâche.

» 1º. C’est une loi sainte et parfaite ; mais dans sa perfection, elle n’a rien d’outré. Tout y est raisonnable. Venons au détail. Oui, il est raisonnable, par exemple, que je me renonce moi-même, puisque je ne suis de moi-même que vanité et que péché. Il est raisonnable que je mortifie ma chair, puisqu’autrement elle se révoltera contre ma raison et contre Dieu même. Il est raisonnable que la vengeance me soit interdite, car sans cela, à quels excès ne me porterait pas cette aveugle passion ? Raisonnable que j’oublie les injures que j’ai reçues, et qu’en mille conjonctures je sois prêt même à me relâcher de mes prétentions : pourquoi ? Pour conserver la charité qui est un bien d’un ordre supérieur. Raisonnable que cette charité s’étende jusqu’à mes ennemis, puisque cet homme, pour être mon ennemi, n’en est pas moins mon frère. Raisonnable que je haïsse mes amis, mes reproches, ceux à qui je dois la vie, c’est-à-dire, que je m’en détache ; quand ? Lorsque ce sont des obstacles à mon salut que je dois préférer à tout. Il fallait bien que les soldats romains, pour être incorporés dans la milice, fusent une espèce d’abjuration et de père et de mère, entre les mains de ceux qui les commandaient, etc.

» 2º. C’est une loi modérée : mais dans sa modération elle n’a rien de lâche. Elle n’ôte pas aux pécheurs leur confiance : mais elle sait bien aussi rabattre leur présomption Elle ne condamne pas tout comme mortel : mais elle nous donne, en même temps, une sainte horreur de tout péché, même du véniel. Elle distingue les préceptes, des conseils : mais d’ailleurs, elle nous déclare que le mépris des conseils dispose à la transgression des préceptes. Caractère de sagesse, qui de tous les motifs, est un des plus sensibles et des plus puissants, pour que je m’attache à ma religion, etc.

» II. Partie. Loi chrétienne, loi souverainement aimable. Jésus-Christ nous l’a proposée comme un joug léger et doux à porter. De là vient qu’il invite à le prendre ceux qui se trouvent déjà chargés d’ailleurs et fatigués. Pour former donc une idée complète de la loi évangélique, il ne fallait pas séparer ces deux choses, le joug et la douceur ; et c’est néanmoins ce que les hommes ont séparé. Or, malgré les faux préjugés dont nous nous laissons préoccuper, et que l’ennemi de notre salut tâche, par toutes sortes de moyens, d’entretenir, prétends qu’autant la loi chrétienne est parfaite, autant l’onction qui raccompagne, la rend douce et facile à pratiquer. 1º. Parce que c’est une loi de grâce. 2º. Parce que c’est une loi de charité, etc.

» 1º. Loi de grâce, où Dieu nous donne de quoi accomplir ce qu’il nous commande. Ainsi nous l’a-t-il promis en mille endroits de l’écriture. Douterons-nous de sa fidélité, ou du pouvoir de sa grâce ? Ah ! Seigneur, disait Saint Augustin, commandez-moi tout ce qu’il vous plaira, pourvu que vous me donniez ce que vous me commandez, c’est-à-dire, que vous me donniez, par votre grâce, la force d’exécuter ce que vous me commandez par votre loi. Avec votre grâce, rien ne me coûtera, etc.

» 2º. Loi de charité et d’amour. Amour et charité, dont l’effet propre est d’adoucir tout. Dieu, dit Saint Bernard, possède trois qualités, celle de maître, celle de rémunérateur, et celle de père. Selon ces trois qualités, il a donné aux hommes trois lois : une loi d’autorité comme à des esclaves ; une loi d’espérance comme à des mercenaires, et une loi d’amour comme à des enfants. Les deux premières furent des lois de travail et de peine. Mais la troisième est une loi de consolation et de douceur, qui nous rend ses préceptes les plus rigoureux en apparence, aisés à pratiquer, parce qu’elle nous conduit, non par la crainte, mais par l’amour, etc.

» Voilà ce que les amateurs du monde ne comprennent pas, mais ce qu’ils pourraient, néanmoins, assez comprendre par eux-mêmes et par leurs propres sentiments. Parce qu’ils aiment le monde, à quelles lois ne se soumettent-ils pas pour plaire au monde ? Qu’ils aiment Dieu comme ils aiment le monde : ils ne trouveront plus rien d’impraticable dans la loi de Dieu. Cette loi de charité n’est difficile qu’à ceux qui la craignent et qui la voudraient élargir, etc. ».

II. Du Panégyrique. §

Le Panégyrique en général est un discours à la louange d’une personne illustre, dont on préconise les rares vertus, ou les glandes actions. Le Panégyrique Chrétien est uniquement consacré à la louange des Saints. L’Orateur s’y propose de les honorer par l’éloge de leurs vertus, et de nous engager nous-mêmes à les imiter. Il ne peut remplir ce double objet, qu’en joignant l’instruction au récit de ces vertus : un juste mélange des éloges et de la morale, fait la première perfection du Panégyrique.

Mais ce serait un défaut de suivre exactement les traces du Saint, depuis sa naissance jusqu’à sa mort, et de louer chacune de ses vertus en particulier. Il faut se contenter de rappeler les principales circonstances de sa vie, à quelques époques marquées, et de ramener les faits et la morale, à quelque vertu dominante, qui paraît avoir animé toutes les autres. Le plan d’un Panégyrique est une des choses essentielles, à laquelle l’Orateur doit s’attacher. Pour donner une idée de la manière dont il peut le concevoir, il suffira d’en citer un bon exemple : c’est le plan du Panégyrique de Saint Louis par le P. Bourdaloue.

« Division. Saint Louis a été un grand Saint, parce qu’étant né Roi, il a fait servir sa dignité à sa sainteté. I. Partie. Saint Louis a été un grand Roi, parce qu’il a su, en devenant Saint, faire servir sa sainteté à sa dignité, II. Partie.

» I. Partie. Saint Louis a été un grand Saint, parce qu’étant né Roi, il a fait servir sa dignité à sa sainteté. En effet, sa grandeur n’a servi qu’à le rendre, 1º humble devant Dieu, avec plus de mérite ; 2º charitable envers le prochain, avec plus d’éclat ; 3º sévère à lui-même, avec plus de force et plus de vertu.

» 1º. Humble devant Dieu. Tout Roi qu’il était, il ne se considéra que comme un sujet ne pour dépendre de Dieu, et pour obéir à Dieu et il préféra toujours la qualité de Chrétien à celle de Roi. De là procédait ce zèle admirable, qu’il eut pour tout ce qui concernait la gloire de Dieu et de son culte. De là, ce zèle pour la propagation de l’évangile, ce zèle pour l’intégrité et l’unité de la foi, ce zèle pour la discipline de l’Église, ce zèle pour la réformation et la pureté des mœurs, ce zèle de la maison de Dieu, qui le dévorait. Or ce zèle n’eut de si merveilleux succès, que parce qu’il était soutenu de la puissance royale, etc.

» 2º. Charitable envers le prochain : rendant lui-même justice à tout le monde, se familiarisant avec les pauvres, portant en terre les corps de ses soldats tués dans une sanglante bataille, fondant des hôpitaux sans nombre. Or, à tout cela, combien lui servit le pouvoir que lui donnait la dignité de Roi, etc.

» 3º. Sévère à lui-même. Austérité, qui, dans le rang où le ciel l’avait fait naître, doit être regardée comme un miracle de la grâce. Car quel miracle, qu’un Roi couvert du cilice, atténué de jeûnes, couché sous le sac et sur la cendre, toujours appliqué à combattre ses passions et à mortifier ses désirs ! Voilà notre condamnation. Saint Louis s’est sanctifié jusque sur le trône : qui peut donc nous empêcher, chacun dans notre état, de nous sanctifier ? etc.

» II. Partie. Saint Louis a été un grand Roi, parce qu’il a su, en devenant Saint, faire servir sa sainteté à sa dignité. Il a été grand dans la guerre et dans la paix, grand dans l’adversité, grand dans la prospérité, grand dans le gouvernement de son royaume, grand dans sa conduite envers les étrangers ; et c’est à quoi lui a servi sa sainteté.

» 1º. Grand dans la guerre et dans la paix. Il n’a point aimé la paix, pour vivre dans l’oisiveté, et il n’a point aimé la guerre, pour satisfaire son ambition. Qui le rendait si intrépide et si fier dans les combats ? C’était le zèle de la cause de Dieu qu’il défendait, etc.

» 2º Grand dans l’adversité. Exemple de sa prison, où sa seule sainteté put si bien le soutenir, etc.

» 3º. Grand dans la prospérité. Jamais la France n’avait été plus florissante, ni le peuple plus heureux, parce que Saint Louis se faisait une religion de contribuer à la félicité de ses sujets, etc.

» 4º. Grand dans le gouvernement de ses États. Jaloux par piété d’y maintenir le bon ordre, il sut se faire obéir, craindre et aimer. Divers exemples, etc.

» 5º. Grand dans sa conduite avec les étrangers. C’était dans le monde chrétien, le pacificateur et le médiateur de tous les différends qui naissaient entre les têtes couronnées. De toutes parts on avait recours à lui, parce que l’on connaissait sa probité, et son incorruptible équité, etc.

» Fausse idée des libertins, qui se persuadent qu’en suivant les règles de la sainteté évangélique, ou ne peut réussir dans le monde, etc. ».

Les réflexions ou les sentences doivent, dans le Panégyrique, accompagner ou suivre le détail des actions. Celles qu’on fait entrer finement dans le corps du récit, de manière qu’elles paraissent essentielles au récit même, y font un meilleur effet que partout ailleurs. Elles doivent en général être courtes ; et renfermer beaucoup de sens en peu de paroles.

Si le Panégyrique comporte, exige même un style plus soigné, plus brillant, et plus fleuri que celui d’un sermon ; d’un autre côté, il n’est pas aussi susceptible des grands mouvements. Ils peuvent néanmoins y trouver place quelquefois ; dans les réflexions, ou dans les exhortations morales, lorsqu’elles méritent d’être développées avec chaleur, d’être exprimées avec véhémence ; dans le récit même des actions extraordinaires, qui ont eu pour principe un zèle très ardent, une charité des plus ferventes, ou quelque autre sentiment surnaturel.

III. De l’Oraison funèbre. §

Dans l’Oraison funèbre, l’Orateur loue les morts qui ont été illustres par leur naissance, leur rang, leurs vertus et leurs actions. Ce genre de discours demande beaucoup d’élévation dans le génie, une grandeur majestueuse qui tient un peu à la poésie. Tout doit y être plein de force et de dignité : il ne souffre rien de commun, rien de médiocre. L’éloquence doit y déployer toute sa magnificence, toute sa pompe et toutes ses richesses. Mais il faut bien prendre garde de ne point étaler ces ornements avec profusion et sans choix ; de ne point négliger le plan et la conduite du discours, l’ordre et la liaison des idées, la convenance et la clarté du style. Si l’on exige que l’imagination de l’Orateur soit vive, brillante et fleurie, on exige aussi qu’elle soit sage, bien réglée, et toujours dirigée par le goût.

Le texte d’une Oraison funèbre doit être comme un éloge raccourci du Héros, et mettre d’abord sous les yeux toute sa vie et son caractère. L’Orateur peut, dans l’exorde, pour tenir les esprits en suspens, se livrer à un certain désordre, qui est un effet de l’art ; éclater en plaintes et en gémissements sur la courte durée et la fragilité des grandeurs humaines Il peut même commencer par quelque réflexion frappante, exprimée avec force et avec noblesse, comme l’a fait Bossuet dans ce début si majestueux et si imposant de son Oraison funèbre de Henriette Marie de France⁹¹, Reine d’Angleterre.

« Celui qui règne dans les cieux, et de qui relèvent tous les Empires, à qui seul appartient la gloire, la majesté et l’indépendance, est aussi le seul qui se glorifie de faire la loi aux Rois, et de leur donner, quand il lui plaît, de grandes et de terribles leçons. Soit qu’il élève les trônes, soit qu’il les abaisse ; soit qu’il communique sa puissance aux Princes, soit qu’il la retire à lui-même, et ne leur laisse que leur propre faiblesse ; il leur apprend leurs devoirs d’une manière souveraine et digne de lui : car en leur donnant sa puissance, il leur commande d’en user comme il fait lui-même pour le bien du monde ; et il leur fait voir, en la retirant, que toute leur majesté est empruntée, et que pour être assis sur le trône, ils n’en sont pas moins sous sa main et sous son autorité suprême. C’est ainsi qu’il instruit les Princes, non seulement par des discours et par des paroles, mais encore par des effets et par des exemples ».

L’Orateur développera ensuite son dessein d’une manière délicate, qui laisse à peine apercevoir qu’il prépare sa division. Cette partie est une des plus belles, mais des plus difficiles de l’Oraison funèbre. Il n’est pas nécessaire qu’elle soit toute renfermée dans le texte ; mais elle doit toujours en être tirée. Les expressions de l’écriture, bien employées, donnent un grand éclat et une grande noblesse au discours. C’est au discernement de l’Orateur, d’y faire entrer à propos ce qu’elles ont de majestueux et de sublime.

Qu’on ne s’imagine pas que les preuves soient bannies de l’Oraison funèbre. Elles servent au contraire, quand elles sont employées à propos, à relever la gloire du Héros que loue l’Orateur. On va s’en convaincre à la lecture de ce beau morceau, tiré de l’Oraison funèbre du grand Condé⁹², par le P. Bourdaloue.

« J’appelle le principe de tant d’héroïques actions, ce génie transcendant et du premier ordre, que Dieu lui avait donné pour toutes les parties de l’art militaire, et qui, dans les siècles où l’admiration se tournant en idolâtrie, produisait des divinités, l’aurait fait passer pour le Dieu de la guerre ; tant il avait d’avantage au-dessus de ceux qui s’y distinguaient. J’appelle le principe de ces grands exploits, cette ardeur martiale, qui, sans témérité ni emportement, lui faisait tout oser et tout entreprendre ; ce feu qui, dans l’exécution lui rendait tout possible et tout facile ; cette fermeté d’âme que jamais nul obstacle n’arrêta, que jamais nul péril n’épouvanta, que jamais nulle résistance ne lassa ni ne rebuta ; cette vigilance que rien ne surprenait ; cette prévoyance à laquelle rien n’échappait ; cette étendue de pénétration, avec laquelle dans les plus hasardeuses occasions, il envisageait d’abord tout ce qui pouvait ou troubler, ou favoriser l’événement des choses, semblable à un aigle, dont la vue perçante fait en un moment la découverte de tout un vaste pays ; cette promptitude à prendre son parti, qu’on n’accusa jamais en lui de précipitation, et qui, sans avoir les inconvénients de la lenteur des autres, en avait toute la maturité ; cette science qu’il pratiquait si bien, et qui le rendait habile à profiter des conjonctures, à prévenir les desseins des ennemis presque avant qu’ils fussent conçus, et à ne pas perdre en vaines délibérations, ces moments heureux qui décident du sort des armes ; cette activité que rien ne pouvait égarer, et qui, dans un jour de bataille, le partageant, pour ainsi dire, et le multipliant, faisait qu’il se trouvait partout, qu’il suppléait à tout, qu’il ralliait tout, qu’il maintenait tout, soldat et général tout à la fois, et par sa présence, inspirant à tout un corps d’armée, et jusqu’aux plus vils membres qui le composaient, son courage et sa valeur ; ce sang-froid qu’il savait si bien conserver dans la chaleur du combat ; cette tranquillisé dont il n’était jamais plus sûr, que quand on en venait aux mains et dans l’horreur de la mêlée ; cette modération et cette douceur pour les siens, qui redoublait à mesure que sa fierté contre l’ennemi était émue : cet inflexible oubli de sa personne, qui n’écouta jamais la remontrance, et auquel constamment déterminé, il se fit toujours un devoir de prodiguer sa vie, et un jeu de braver la mort : car tout cela est le vif portrait que chacun de vous se fait, au moment que je parle, du Prince que nous avons perdu ; et voilà ce qui fait les Héros.

» Ceux qu’a vantés l’ancienne Rome⁹³, et ceux qui, avant lui, s’étaient distingués sur le théâtre de la France, possédaient plus ou moins de ces qualités. L’un excellent dans la conduite des sièges, l’autre dans l’art des campements ; celui-ci était bon pour l’attaque, et celui-là pour la défense : l’universalité jointe à l’éminence des vertus guerrières, était le caractère de distinction de l’invincible Condé. Ainsi le publiait le grand Turenne⁹⁴, cet homme digne de l’immortalité, mais le plus légitime Juge du mérite de notre Prince, et le plus zélé aussi bien que le plus sincère de ses admirateurs ; ainsi, dis-je, le publiait-il ; et la justice qu’il a toujours rendue à ce Héros, en lui donnant le rang que je lui donne, est un témoignage dont on l’a ouï cent fois s’honorer lui-même. Delà vient que le Prince de Condé valait seul à la France des années entières ; que devant lui les forces ennemies les plus redoutables s’affaiblissaient visiblement par la terreur de son nom ; que sous lui nos plus faibles troupes devenaient intrépides et invincibles ; que par lui nos frontières étaient à couvert, et nos provinces en sûreté ; que sous lui se formaient et s’élevaient ces soldats aguerris, ces officiers expérimentés, ces braves dans tous les ordres de la milice, qui se sont depuis signalés dans nos dernières guerres, et qui n’ont acquis tant d’honneur au nom français, que parce qu’ils avaient eu ce Prince pour Maître et pour Chef ».

La sainteté de la chaire chrétienne ne permet pas à l’Orateur de se borner, dans l’éloge des Héros, à des fins purement humaines. Son but doit être de nous instruire en excitant notre admiration, et de faire voir qu’il n’y a pas de véritable gloire, sans la religion et la piété. C’est ainsi que Bossuet dans son Oraison funèbre du grand Condé⁹⁵, se propose de montrer « que ce qui fait les Héros, ce qui porte la gloire du monde jusqu’au comble, valeur, magnanimité, bonté naturelle, voilà pour le cœur ; vivacité, pénétration, grandeur et sublimité du génie, voilà pour l’esprit, ne seraient qu’illusion, si la piété n’y était jointe, et enfin que la piété est le tout de l’homme ».

C’est ainsi que le P. Bourdaloue rapporte l’éloge qu’il fait du même Prince à l’instruction de ses auditeurs, comme il l’annonce dans cet endroit si instructif et si touchant de son exorde.

« Je ne viens pas à la face des autels étaler en vain la gloire de ce Héros, ni interrompre l’attention que vous devez aux saints mystères, par un stérile, quoique magnifique récit de ses éclatantes actions. Persuadé, plus que jamais, que la chaire de l’Évangile n’est point faite pour des éloges profanes, je viens m’acquitter d’un devoir plus conforme à mon ministère. Chargé du soin de vous instruire, et l’exciter votre piété, par la vue même les grandeurs humaines et du terme fatal où elles aboutissent, je viens satisfaire à ce que vous attendiez de moi. Au lieu des prodigieux exploits de guerre, au lieu des victoires et des triomphes, au lieu des éminentes qualités du Prince de Condé, je viens, touché de choses encore plus grandes et plus dignes de vos réflexions, vous raconter les miséricordes que Dieu lui a faites, les desseins que la Providence a eus sur lui, les soins qu’elle a pris de lui, les grâces dont elle l’a comblé, les maux dont elle l’a préservé, les précipices et les abîmes d’où elle l’a tiré, les voies de prédestination et de salut par où il lui a plu de le conduire, et l’heureuse fin dont, malgré les puissances de l’enfer, elle a terminé sa glorieuse course. Voilà ce que je me suis proposé, et les bornes dans lesquelles je me renferme.

» Je ne laisserai pas, et j’aurai même besoin pour cela de vous dire ce que le monde a admiré dans ce Prince ; mais je le dirai en Orateur chrétien, pour vous faire encore davantage admirer en lui les conseils de Dieu. Animé de cet esprit, et parlant dans la chaire de la vérité, je ne craindrai point de vous parler de ses malheurs ; je vous ferai remarquer les écueils de sa vie ; je vous avouerai même, si vous voulez, ses égarements ; mais jusques dans ses malheurs vous découvrirez avec moi des trésors de grâces ; jusques dans ses égarements vous reconnaîtrez les dons du ciel, et les vertus dont son âme était ornée. Des écueils mêmes de sa vie, vous apprendrez à quoi la Providence le destinait, c’est à-dire, à être pour lui-même un vase de miséricorde, et pour les autres un exemple propre à confondre l’impiété ».

Je n’ai pas craint de citer ici tous ces divers exemples, parce que j’ai cru que c’était le meilleur moyen de faire sentir aux jeunes Orateurs sacrés, qu’en louant les hommes illustres, ils ne doivent jamais oublier qu’ils parlent à la face des autels, et dans le sanctuaire de la divinité que la religion doit être le principe et la fin de tous leurs éloges ; et que s’ils rehaussent par la pompe et la magnificence du style, la gloire du grand Capitaine, du grand Homme d’État, de l’habile Négociateur, du Magistrat intègre et éclairé, ils doivent un hommage non moins éclatant à l’ami de la vérité, au zélateur de la justice, au vrai sage, et surtout au vrai chrétien. Quant à la marche qu’ils doivent suivre dans la composition de leurs éloges funèbres, elle est la même que dans le Panégyrique. Le modèle que je leur en ai offert, devrait sans cloute suffire pour cet objet. Cependant je crois qu’il ne sera pas inutile de leur tracer ici, en peu de mots, le plan admirable de l’Oraison funèbre du grand Condé, par le P. Bourdaloue. Ils y verront (mais plus encore en lisant ce beau discours) que ce grand Orateur a trouvé dans la défection même de ce Prince, une abondante matière pour faire son éloge ; et ils ne pourront s’empêcher de remarquer que le célèbre Bossuet a craint de toucher ce point délicat de son histoire.

Division. L’Orateur fonde l’éloge du Prince sur les qualités de son cœur, et nous en fait connaître la solidité, la droiture, la piété. « Un cœur, dit-il, dont la solidité a été à l’épreuve de toute la gloire et de toute la grandeur du monde, c’est ce qui fera le sujet de votre admiration ; I. Partie. Un cœur dont la droiture s’est fait voir dans les états de la vie les plus malheureux, et qui y paraissaient les plus opposés, c’est ce qui doit être le sujet de votre instruction ; II. Partie. Un cœur dont la religion et la piété ont éclaté dans le moment de la vie le plus important, et dans le jour de salut, qui est principalement celui de la mort, c’est ce que vous pourrez vous appliquer pour faire le sujet de votre imitation ; III. Partie ».

I. Partie. L’Orateur nous donne d’abord une idée du rare mérite de son Héros, en nous faisant le récit de ses victoires, et en indiquant les vastes connaissances dont son esprit brillant et sublime était orné. Il nous le représente ensuite ; 1º comme un Héros supérieur à sa propre gloire, c’est-à-dire, qui fit tout pour l’acquérir hors de la désirer et de la chercher ; 2ºcomme un Héros sans ostentation ; 3º comme un Héros ennemi de la flatterie ; 4º comme un Héros aussi humain qu’il était grand ; 5º comme un Héros que l’amour de lui-même n’avait point gâté ; bon père, aimable maître, parfait ami.

II^e Partie. Le Prince de Condé nous est ici représenté dans les deux époques malheureuses de sa vie ; l’une par rapport à son roi ; c’est-à-dire, enveloppé dans un parti que forma l’esprit de discorde : l’autre par rapport à son Dieu ; c’est-à-dire, refroidi dans la pratique des devoirs de la religion.

1º. Ce Héros se vit mêlé dans un parti que la discorde avait formé, et qui le détacha de nous. Mais, 1^re Circonstance, jamais son cœur ne se sentit plus cruellement déchiré, et il n’eut par lui-même aucune part à nos disgrâces. 2^e Circonstance ; il eut le mérite des cœurs droits et des grandes âmes, en se condamnant lui-même. 3^e Circonstance ; quoiqu’abandonné à sa mauvaise fortune, il refusa constamment tous les avantages qui auraient pu la relever, mais qui, en la relevant, lui auraient été un obstacle à son rétablissement dans les bonnes grâces et dans l’obéissance du Roi. 4^e Circonstance ; il n’omit rien de ce qui dépendait de lui pour disposer les choses à la paix. 5^e Circonstance ; il eut le plus grand soin, après son retour, de réparer ses malheurs par le redoublement de ses services.

2º. Ce Prince, emporté par l’esprit du monde, se relâcha pendant quelque temps dans la pratique des devoirs de la religion. Mais dans le secret de son cœur il ne l’abandonna jamais ; il ne perdit jamais la foi ; il ne douta jamais de nos mystères. Au milieu même des égarements du monde, la religion se conserva dans son cœur ; et elle ne s’y conserva, que parce qu’il avait un cœur droit, etc.

III^e Partie. L’Orateur nous représente ici son Héros mourant. « Il est mort, dit-il, en sage Chrétien, parce qu’il a voulu que sa mort fût précédée de sa conversion et de son retour à Dieu. Il est mort en Héros chrétien, parce qu’il a fait paraître, en mourant, toute la grandeur de son âme. Il est mort en parfait Chrétien, parce qu’il a consacré les derniers moments de sa vie, par tout ce que la religion peut inspirer de plus saint et de plus tendre à un cœur fervent ». Ces trois circonstances de la mort du Prince de Condé, sont appuyées sur des faits généralement reconnus pour être authentiques.

Le célèbre du Guesclin, mort vers la fin du quatorzième siècle, et enterré à Saint-Denis, dans le tombeau de nos Rois, est le premier Héros dont on ait fait l’éloge funèbre. Ferri de Cassinet, évêque d’Auxerre, le prononça dans sa cathédrale : cet éloge n’a point passé jusqu’à nous. Mais ce n’est proprement qu’à la renaissance des lettres que les Orateurs chrétiens commencèrent à louer les hommes illustres après leur mort. Muret prononça à Rome l’Oraison funèbre en latin de Charles IX.

I. Des Plaidoyers et des Consultations. §

Dans les plaidoyers, on demande, ou l’on défend. L’Avocat qui demande, établit d’abord la question, ou constate le fait, selon la nature de la cause. Il expose ensuite ses moyens ou preuves, les développe, et finit par prendre des conclusions, dans lesquelles il spécifie l’objet de sa demande. L’avocat qui défend, suit la même méthode, mais dans un sens contraire. Il commence par contester le droit, ou par nier le fait, soit en tout, soit en partie. Il réfute ensuite les moyens de son adversaire, fait valoir les siens, et conclut enfin contradictoirement aux prétentions de la partie adverse.

L’exorde est inutile dans les plaidoyers, à moins qu’il ne s’agisse d’une grande cause, d’une affaire bien importante. La précision et la brièveté doivent alors en faire le principal mérite. Il faut surtout prendre garde de n’y rien dire, qui ne soit entièrement tiré du fond du sujet.

La narration sera également courte ; mais vive et agréable. L’Orateur peut employer les ressources de l’art pour l’embellir. Il doit même, en bien des occasions, y répandre les figures les plus brillantes et les plus animées, pour donner un tour piquant à des faits, dont le détail, quoique essentiel à la cause, pourrait, sans ces ornements, porter dans l’âme le dégoût et l’ennui.

Dans la confirmation, l’Orateur du barreau doit déployer toute la force de la raison, revêtue des grâces du style. C’est là qu’il fera valoir ses preuves, en les disposant, en les développant de la manière la plus convenable à son sujet. On ne peut, à cet égard, établir aucune règle particulière, quoiqu’on ait remarqué que notre célèbre Cochin réduisait toutes ses preuves à une seule, qu’il présentait sous des faces différentes, et toujours avec le même succès.

Il n’y a point de meilleures preuves que celles qui sont appuyées de l’autorité des lois. Toute l’habileté d’un Avocat consiste à se servir de ces lois à son avantage. Si donc la loi est pour lui, il représentera avec force qu’étant sacrée, ce serait un crime d’y rien changer, et que le jugement doit y être conforme. Si elle ne lui est pas tout à fait favorable, il fera voir que la justice des lois dépend d’une infinité de circonstances, qui toutes n’ont pu être prévues par le Législateur ; et qu’il est permis aux Juges d’expliquer, d’éclaircir la loi, de s’en écarter même dans leurs jugements, en suivant néanmoins les principes de la raison et de l’équité.

Dans la péroraison, l’Orateur pourra faire connaître les bonnes mœurs de son client. Il récapitulera ensuite les preuves les plus convaincantes et les plus décisives qu’il aura développées, et mettra en usage, pour intéresser les Juges et se les rendre favorables, tout ce que l’éloquence a de plus fort, de plus agréable et de plus touchant. C’est ce que n’a jamais manqué de faire Cicéron, le vrai modèle des orateurs du barreau.

Quant au style, il doit être proportionné à la nature de la cause. Les petites affaires ne peuvent être traitées que d’un style simple ; les grandes, d’un style élevé, et celles qui tiennent le milieu, d’un style tempéré. Il y a des causes qui ne veulent que de l’ordre et de la netteté ; d’autres qui exigent de la véhémence et de grands mouvements ; d’autres enfin qui sont susceptibles en même temps de simplicité, d’ornements et de passions. Mais quelle que soit la nature de la cause, l’orateur doit toujours s’attacher plus aux choses, qu’aux paroles, plus au choix et à la solidité des preuves, qu’à ce frivole assemblage de figures éblouissantes, qui ne parlent ni au cœur ni à la raison. Il ne se permettra jamais la plaisanterie ; et encore moins la satire, pas même dans la réplique, quoiqu’il puisse quelquefois s’y montrer moins grave que dans le plaidoyer.

Après qu’une cause a été discutée devant les juges par l’orateur qui demande, et par l’orateur qui défend, le procureur du roi, ou l’un des avocats-généraux donne ses conclusions. Ces sortes de discours peuvent être mis au nombre des plaidoyers. On doit y recueillir les raisons de l’une et de l’autre partie, les comparer, les balancer, et se déterminer sa faveur des meilleures. Mais la plus exacte impartialité doit y être scrupuleusement gardée. Point de détours, point de finesse, point d’art pour incliner les juges par des motifs étrangers à la cause : point d’ornements non plus qui ne tendent qu’à plaire. Une simplicité noble, une marche bien suivie, une méthode lumineuse est tout ce qui convient à ces sortes de discours.

L’avis qu’un avocat donne par écrit, touchant une affaire sur laquelle il a été consulté, est ce qu’on appelle consultation. Il y expose en raccourci les principaux moyens, qui doivent être développés dans le plaidoyer. On sent par conséquent qu’il ne saurait y mettre trop d’exactitude, de précision et de clarté. Rien ne doit y être en aucune manière susceptible de diverses interprétations.

II. Des Mémoires, et des Rapports de Procès. §

Dans les affaires d’une bien grande importance, les avocats ont coutume de faire imprimer des mémoires, qu’ils distribuent aux juges. Les moyens y sont ordinairement exposés, avec un peu moins d’étendue que dans les plaidoyers. Mais d’un autre côté, ces sortes de discours devant être lus dans le silence du cabinet, exigent plus d’art et de soin, que les discours prononcés de vive voix. L’œil du lecteur est bien plus perçant que celui de l’auditeur, quelque attentif qu’on suppose celui-ci. Le premier ayant tout le temps de réfléchir sur un ouvrage, en saisit jusqu’aux plus légers défauts, jusqu’aux plus petites négligences. Il faut donc que l’avocat travaille un mémoire, et le perfectionne autant qu’il lui sera possible. Tout doit y être exact et mesuré, soit dans le style, soit dans les choses. Aucun moyen ne doit être négligé pour instruire, plaire et toucher de la manière la plus convenable.

Le Rapport d’un procès est un discours fait par un des juges, pour instruire ses confrères d’une affaire qu’il a été chargé d’examiner. C’est là que doivent être exposés, dans le plus grand jour, l’origine, le fond, les circonstances, les incidents, les suites de la cause, et les moyens qu’on fait valoir pour et contre. Il ne faut que de la netteté, de la méthode, de la justesse, et de la précision pour ces sortes de discours. Les ornements doivent en être bannis, à moins qu’ils ne naissent de la matière même, ou qu’ils ne soient nécessaires pour réveiller et piquer l’attention des auditeurs. Le rapporteur doit surtout ne pas oublier qu’il parle, non comme avocat, mais comme juge ; que par conséquent il doit être sans passions et qu’il ne lui est nullement permis d’exciter celle des autres.

Il y a quelques autres espèces de discours, qui font partie de l’éloquence du barreau. Ce sont ceux que prononce le procureur du roi, ou l’un des avocats-généraux, à la rentrée des parlements, et qui doivent rouler sur l’administration de la justice, ou sur des objets qui y ont quelque rapport ; les Mercuriales, discours dans lesquels le premier président, ou l’un des gens du roi s’élève contre les abus et les désordres qui ont été remarqués dans l’administration de la justice ; enfin les Réquisitoires, discours dans lesquels le procureur du roi demande aux magistrats quelque chose d’intéressant pour la société civile, et qui doivent respirer en tout l’amour du bien public. Les trois genres d’éloquence entrent dans ces différentes espèces de discours. L’orateur doit y être tour à tour simple, fleuri, sublime et pathétique.

I. Des Mémoires, et des Discours de réception. §

Les Mémoires contiennent ordinairement des observations ou des découvertes qu’on a faites dans une science ou dans un art ; des points d’histoire, de chronologie, de critique qu’on éclaircit ; ou d’autres objets qui y ont rapport. Il est aisé de sentir que ces sortes de discours, ou plutôt ces dissertations académiques ne sont susceptibles ni des richesses du style, ni des mouvements de l’éloquence. L’écrivain ne devant parler qu’à la raison pour instruire, s’attache principalement au fond des choses, et à la manière de les présenter, c’est-à-dire, à l’ordre et à la méthode. Les expériences relatives à son sujet, les autorités favorables à son opinion, voilà les lieux oratoires extérieurs où il puise une grande partie de ses preuves. Quant au style, il suffit qu’il soit clair, convenable, précis, élégant sans prétention.

Nous devons l’origine des Discours de réception à Patru, qui, ayant été élu membre de l’académie française en 1640, prononça le jour qu’il y prit séance, un discours pour en témoigner sa reconnaissance à cette compagnie. Son exemple a été suivi par tous les récipiendaires. L’académie même en a fait une loi, et a imposé de plus à tout nouvel académicien, l’obligation de louer, dans son discours de remerciement, l’homme de lettres auquel il succède. L’usage veut aussi que le directeur de l’académie réponde au récipiendaire et qu’il en fasse l’éloge, ainsi que de l’académicien qu’on a perdu.

L’orateur n’a pas ici de grandes passions à exciter. Il ne faut donc pas que son style ait cette force et cette véhémence qui remue l’âme, et l’arrache à elle-même. Mais on exige que l’orateur étale les plus beaux ornements, les plus brillantes fleurs de l’éloquence, pourvu qu’il le fasse sans affectation et avec goût. On exige qu’il joigne à la justesse et à l’élévation des pensées, une diction riche, nombreuse et variée. Le plus parfait modèle qui puisse être proposé en ce genre d’éloquence, est le discours que prononça Racine, à la réception de Thomas Corneille, qui succédait à son frère. En voici un morceau frappant. Après avoir comparé le grand Corneille aux Eschyle, aux Sophocle, aux Euripide, dont la fameuse Athènes, dit-il, ne s’honore pas moins que des Thémistocle⁹⁸, des Périclès⁹⁹, des Alcibiade¹⁰⁰, qui vivaient en même temps qu’eux, il continue ainsi :

« Oui, monsieur, que l’ignorance rabaisse tant qu’elle voudra l’éloquence et la poésie, et traite les habiles écrivains de gens inutiles dans les états, nous ne craindrons point de dire, à l’avantage des lettres, et de ce corps dont vous faites maintenant partie : du moment que des esprits sublimes passant de bien loin les bornes communes, se distinguent, s’immortalisent par des chefs-d’œuvre comme ceux de monsieur votre frère, quelque étrange inégalité que durant leur vie la fortune mette entre eux et les plus grands héros, après leur mort cette différence cesse. La postérité qui se plaît, qui s’instruit dans les ouvrages qu’ils lui ont laissés, ne fait point de difficulté de les égaler à tout ce qu’il y a de plus considérable parmi les hommes, fait marcher de pair l’excellent poète, et le grand capitaine. Le même siècle, qui se glorifie aujourd’hui d’avoir produit Auguste¹⁰¹, ne se glorifie guère moins d’avoir produit Horace et Virgile. Ainsi lorsque dans les âges suivants, on parlera avec étonnement des victoires prodigieuses et de toutes les grandes choses, qui rendront notre siècle l’admiration de tous les siècles à venir, Corneille, n’en doutons point, Corneille tiendra sa place parmi toutes ces merveilles. La France se souviendra toujours avec plaisir que, sous le règne du plus grand de ses rois, a fleuri le plus grand de ses poètes. On croira même ajouter quelque chose à la gloire de notre auguste monarque, lorsqu’on dira qu’il a estimé, qu’il a honoré de ses bienfaits cet excellent génie ; que même deux jours avant sa mort, et lorsqu’il ne lui restait qu’un rayon de connaissance, il lui envoya encore des marques de sa libéralité ; et qu’enfin, les dernières paroles de Corneille ont été des remerciements pour Louis-le-Grand ».

Tout est beau, tout est grand dans ce discours. Il y règne d’un bout à l’autre une éloquence noble, sublime, et en même temps naturelle : c’est un vrai chef-d’œuvre.

II. Des Harangues et des Éloges. §

Les Harangues, ou compliments de félicitation, de remerciement, de condoléance, etc., que les corps littéraires font aux princes, sont dans le genre brillant et fleuri. La brièveté, l’élégance, la délicatesse surtout doivent les distinguer, parce que l’éloge en fait ordinairement le fond. On remarquera ces qualités dans les deux exemples suivants. Le premier est un compliment fait à Louis XV sur son sacre, par Fontenelle, au nom de l’Académie française.

SIRE,

« Au milieu des acclamations de tout le royaume, qui répète, avec tant de transport celles que votre majesté a entendues à Reims¹⁰², l’Académie française est trop heureuse, et trop honorée de pouvoir faire entendre sa voix jusqu’au pied de votre trône. La naissance, Sire, vous a donné à la France pour roi ; et la religion veut que nous tenions aussi de sa main un si grand bienfait. Ce que l’une a établi par un droit inviolable, l’autre vient de le confirmer par une auguste cérémonie. Nous osons dire cependant que nous l’avions prévenue : votre personne était déjà sacrée par le respect et par l’amour. C’est en elle que se renferment toutes nos espérances ; et ce que nous découvrons de jour en jour dans votre majesté, nous promet que nous allons voir revivre en même temps les deux plus grands d’entre nos monarques, Louis, à-qui vous succédez, et Charlemagne¹⁰³, dont on vous a mis la couronne sur la tête ».

Pierre le Grand, empereur de Russie, qui, après avoir voyagé dans les différentes parties de l’Europe, pour s’instruire des lois, des mœurs, et des arts, acquit, le premier, l’immortelle gloire de civiliser ses peuples, était venu à Paris en 1717 ; et deux ans après, il fit savoir à l’Académie royale des sciences, qu’il désirait être à la tête de ses membres honoraires. Fontenelle, secrétaire perpétuel de cette compagnie, lui écrivit en ces termes :

SIRE,

« L’honneur que votre majesté fait à l’Académie royale des sciences, de vouloir bien que son auguste nom soit mis à la tête de sa liste, est infiniment au-dessus des idées les plus ambitieuses qu’elle pût concevoir, et de toutes les actions de grâces que je suis chargé de vous en rendre. Ce grand nom, qu’il nous est presque permis de compter parmi les nôtres, marquera éternellement l’époque de la plus heureuse révolution, qui puisse arriver à un empire, celle de l’établissement des sciences et des arts, dans les vastes pays de la domination de votre majesté. La victoire que vous remportez, Sire, sur la barbarie qui y régnait, sera la plus éclatante, et la plus singulière de toutes vos victoires. Vous vous êtes fait, ainsi que d’autres héros, de nouveaux sujets par les armes : mais de ceux que la naissance vous avait soumis, vous vous en êtes fait, par les connaissances qu’ils tiennent de vous, des sujets tout nouveaux, plus éclairés, plus heureux, plus dignes de vous obéir. Vous les avez conquis aux sciences ; et cette espèce de conquête, aussi utile pour eux, que glorieuse pour vous, vous était réservée. Si l’exécution de ce grand dessein, conçu par votre majesté, s’attire les applaudissements de toute la terre, avec quels transports de joie l’Académie doit-elle y mêler les siens, et par l’intérêt des sciences qui l’occupent, et par celui de votre gloire, dont elle peut se flatter désormais qu’il rejaillira quelque chose sur elle.

» Je suis, etc. ».

Les Éloges académiques sont oratoires, ou historiques. Ceux que prononcent dans l’Académie française le récipiendaire et le directeur, sont de la première espèce. Ces orateurs n’entrent dans aucun détail sur la vie de l’académicien, et se bornent à louer en général ses talents, son esprit, et les qualités de son cœur. On sent que ces éloges doivent varier suivant le rang, les titres, les dignités, les ouvrages de la personne qui en est l’objet. Fontenelle occupait la place de directeur à l’Académie française, lorsque Destouches succéda à Campistron. Après avoir fait l’éloge des talents du premier pour le genre comique, et de ceux du second pour le tragique, voici comment il loue le récipiendaire de son habileté dans les négociations. Destouches avait été envoyé à la cour de Londres, en 1717, avec l’abbé Dubois, pour y traiter de grandes affaires.

« La réputation que vous deviez aux muses, vous a enlevé à elles pour quelque temps. Le public vous a vu avec regret passer à d’autres occupations plus élevées, à des affaires d’état, dont il aurait volontiers chargé quelque autre moins nécessaire à ses plaisirs. Toute votre conduite en Angleterre, où les intérêts de la France vous étaient confiés, a bien vengé l’honneur du génie poétique, qu’une opinion assez commune condamne à se renfermer dans la poésie. Eh pourquoi veut-on que ce génie soit si frivole ? Ses objets sont sans doute moins importants que des traités entre des couronnes. Mais une pièce de théâtre, qui ne sera que l’amusement du public, demande peut-être des réflexions plus profondes, plus de connaissance des hommes et de leurs passions, plus d’art de combiner des choses opposées, qu’un traité qui fera la destinée des nations. Quelques gens de lettres sont incapables de ce qu’on appelle les affaires sérieuses, j’en conviens : mais il y en a qui les fuient sans en être incapables ; encore plus, qui, sans les fuir, et sans en être incapables, ne se sont tournés du côté des lettres que faute de matière à exercer leurs talents ».

Voltaire est le premier, qui, dans son discours de réception, ait traité un sujet de littérature, sans s’être néanmoins affranchi des éloges de devoir. Son exemple a été déjà suivi, et mérite bien de l’être constamment dans la suite.

Les éloges qu’on prononce dans l’Académie des sciences, et dans celle des belles-lettres, sont historiques. Le secrétaire en est spécialement chargé. Ils peuvent être regardés comme des mémoires pour servir à l’histoire des lettres. La vérité doit donc en faire le principal mérite, quoiqu’il soit permis quelquefois de l’adoucir et même de la taire. Il faut y rappeler les principales circonstances de la vie des grands hommes qu’on loue, et les faire connaître par la peinture de leur caractère, de leurs sentiments, de leurs mœurs, de leur goût, de leurs talents. Le style de ces sortes d’éloges doit être élégant, plein de noblesse, mais en même temps simple, sans manquer de chaleur.

Sujet des discours politiques. §

Le nombre des sujets de ces sortes de discours peut être infini ; mais on les réduit ordinairement, comme l’a fait Aristote dans sa rhétorique, à cinq chefs généraux, qui sont les finances, la paix et la guerre, la sûreté des frontières, le commerce et l’établissement des lois. Je ne suivrai point ce savant rhéteur dans les développements qu’il donne sur toutes ces matières politiques : il suffira que je dise un mot de chacun de ces cinq objets.

Savoir exactement à quoi se montent les revenus de l’État, pour augmenter, pour diminuer à propos certains droits déjà établis, ou pour en imposer de nouveaux ; comparer la recette avec la dépense, pour retrancher ou modérer celle-ci selon le besoin ; voilà le vrai moyen de parler d’une manière juste et convenable sur les finances.

Les hommes d’état qui délibèrent sur la paix ou sur la guerre, doivent non seulement connaître les forces du royaume, et les moyens par lesquels on pourrait les augmenter, mais encore celles des puissances voisines, pour les comparer les unes aux autres. Il leur est aussi essentiel de savoir l’histoire des guerres de leur pays, et même de celles des autres peuples.

La connaissance des places fortes du royaume, de leur situation, des postes qu’il est important de fortifier, et du nombre actuel des troupes qui les gardent, est absolument nécessaire pour parler touchant la sûreté des frontières.

Ou ne peut se flatter de bien traiter un sujet concernant le commerce, si l’on n’en connaît l’étendue et les différentes branches, la nature des marchandises qu’on fournit à l’étranger, et la nature de celles qu’on en tire ; les avantages, ou les désavantages qui résultent de l’importation ou de l’exportation.

Pour pouvoir faire de sages et de justes propositions sur l’établissement des lois, il faut connaître les différentes espèces de gouvernement, et ce que leur constitution a de bon ou de vicieux ; les mœurs, le caractère et le génie des peuples ; l’esprit des principales lois, tant nationales qu’étrangères, tant anciennes que modernes, On doit donc juger qu’une étude réfléchie de l’histoire est ici absolument nécessaire, et que les voyages mêmes ne peuvent être que d’une grande utilité.

L’orateur qui traite un de ces sujets veut ordinairement porter ses auditeurs à une entreprise, ou les en détourner. Il doit donc prouver qu’elle est juste ou injuste, utile ou désavantageuse, nécessaire ou superflue, et indiquer les moyens par lesquels on peut y parvenir, ou en faire voir l’impossibilité. Il aura soin, pour bien présenter et bien disposer sa matière, de la partager en plusieurs articles, et de s’attacher, en la discutant, à la solidité des principes, à la justesse des pensées, plutôt qu’à la pompe et aux charmes de l’élocution. Le style de ces sortes de discours doit être simple, naturel, mais surtout très clair et propre au sujet. L’homme d’État est obligé, peut-être plus que personne, de savoir bien sa langue et de l’écrire correctement, de connaître la valeur des mots, et l’art de les bien placer.

Dans quelques gouvernements, les affaires importantes se décident à la pluralité des suffrages, ou du moins, d’après l’opinion et l’avis d’un certain nombre de personnes. Or, on ne peut pas supposer que la multitude, ou tous ces particuliers soient animés d’un même esprit, conduits par les mêmes vues, par les mêmes motifs. Le préjugé, la passion, l’ignorance font envisager les objets sous des faces bien opposées. C’est à l’orateur à éclairer l’ignorance, à détruire le préjugé, à subjuguer la passion. Pour y réussir, il ne lui suffira pas simplement d’exposer la vérité. Quoiqu’elle ait beaucoup de force quand elle est présentée sans fard, elle a néanmoins besoin, pour triompher pleinement des cœurs, d’être revêtue de quelques ornements. Il faut donc que l’orateur emploie le genre simple pour instruire, le genre fleuri pour se faire écouter avec plaisir, et le genre sublime pour émouvoir et pour entraîner les esprits dans un même sentiment. Ce que je dis ici des républiques, peut servir de règle pour les discours qu’on prononce dans les gouvernements monarchiques, aux assemblées des états de certaines provinces, des nobles, du clergé, des commerçants, etc.

Quant aux matières d’état qui se traitent dans le cabinet des princes, on peut conjecturer que les ministres mettent tout leur soin à faire des rapports exacts, à appuyer leur avis par des raisons fortes et solides, sans blesser le respect dû au souverain, et les égards qu’ils doivent à leurs pareils.

Discours pour haranguer les troupes. §

Il y a d’autres discours qui sont du ressort d’une espèce d’éloquence qu’on peut appeler militaire, et qui paraît nécessaire à tout officier général ou particulier, pour exciter ou soutenir la valeur des troupes. L’usage de les haranguer au moment d’une bataille, a été constamment pratiqué chez les anciens ; il ne l’est plus tant parmi nous. Ces sortes de harangues doivent être courtes, vives, pleines de feu et prononcées avec beaucoup d’action. Le grand Condé¹⁰⁴, prêt à en venir aux mains avec les Espagnols, près de Lens¹⁰⁵, ne dit que ces mots sublimes à ses troupes qui avaient toujours vaincu sous lui : Amis, souvenez-vous de Rocroi¹⁰⁶, de Fribourg¹⁰⁷ et de Nordlingue¹⁰⁸.

Henri IV¹⁰⁹ n’étant encore que roi de Navarre et combattant pour les protestants contre Henri III, assiégeait la ville de Cahors, capitale du Querci, lorsque le bruit se répandit dans l’armée qu’un secours attendu par les habitants qui se défendaient très vigoureusement, était sur le point d’arriver. À cette nouvelle les principaux officiers, épuisés de fatigue et couverts de blessures après cinq jours et cinq nuits de combats continuels, conseillent à ce prince de faire retraite. Mais il répond avec un air plein d’assurance : « Il est dit là-haut ce qui doit être fait de moi en cette occasion. Souvenez-vous que ma retraite hors de cette ville, sans l’avoir assurée au parti, sera la retraite de ma vie hors de ce corps. Il y va trop de mon honneur d’en user autrement. Ainsi, qu’on ne me parle plus que de combattre, de vaincre ou de mourir ». Ces paroles raniment le courage et l’ardeur des troupes. On recommence les attaques, et la ville est emportée d’assaut. Ce fut, dit-on, au moyen des pétards qui furent alors mis en usage pour la première fois.

Le discours que ce grand roi tint à ses soldats, au moment qu’il allait livrer bataille à Mayenne¹¹⁰ dans les plaines d’Ivry¹¹¹, n’est pas moins admirable. « Mes compagnons, leur dit-il, si vous courez aujourd’hui ma fortune, je cours aussi la vôtre. Je veux vaincre ou mourir avec vous. Gardez bien vos rangs, je vous prie : si la chaleur du combat vous les fait quitter, pensez aussitôt au ralliement ; c’est le gain de la bataille… ; et si vous perdez vos enseignes, cornettes et guidons, ne perdez point de vue mon panache blanc, vous le trouverez toujours au chemin de l’honneur et de la victoire ».

Les historiens latins sont pleins de ces sortes de discours que les généraux d’armée adressaient aux troupes, et qui sont de vrais modèles en ce génie d’éloquence. On en a donné un recueil sous le titre de Harangues choisies, tirées des historiens latins Salluste, Tite-Live, Tacite et Quinte-Curce : elles sont fort bien traduites.

On trouvera aussi dans les Révolutions romaines, par l’abbé de Vertot, de très beaux discours qu’on peut rapporter au genre politique.

I. Du Choix et de l’Arrangement des Faits. §

Le champ qui s’ouvre aux yeux de l’historien, est d’une étendue immense, puisque l’histoire embrasse toutes les actions des hommes célèbres, tous les événements dont l’univers a été le théâtre. Mais serait-il vrai que toutes les actions, tous les événements dussent indistinctement passer sous la plume de l’historien ? Non, sans doute : il y a un choix à faire ; et ce choix dépend d’un esprit sage et judicieux, d’un discernement aussi fin que juste.

Les choses grandes et dignes d’être racontées, c’est-à-dire, les choses intéressantes par l’agrément, ou par le fond d’instruction qu’elles présentent, sont les seules qui peuvent faire la matière d’une histoire. Il faut surtout que la vérité en soit bien constatée. Le premier devoir de l’historien est de distinguer avec la plus exacte précision le faux du vrai, de rejeter tout ce qui est incertain, ou d’une autorité suspecte, et de n’admettre que ce qui ne peut pas être révoqué en doute. L’histoire n’est le récit que des choses vraies : l’historien s’annonce pour être l’organe de la vérité. S’il rapporte des choses fausses, ou qu’il donne pour des vérités de simples conjectures, il trompe le public, il en impose à l’univers pour lequel il écrit.

Ô vous donc, qui voulez présenter aux siècles futurs le tableau des siècles passés, cherchez la vérité dans sa première source, dans des mémoires bien sûrs et bien fidèles ; et quand vous l’aurez trouvée, armez-vous d’un courage inébranlable, pour la dire sans détour, sans équivoque, sans le moindre déguisement. Loin de vous le préjugé, la passion, l’esprit de parti, l’esprit national même. Au moment où vous maniez les pinceaux de l’histoire, vous ne devez être d’aucune secte, d’aucun pays. Votre qualité d’historien vous donne le titre de juge : mais souvenez-vous sans cesse que vous ne pouvez vous dispenser d’être un juge également intègre, à l’égard des étrangers et de vos concitoyens, à l’égard des alliés de votre patrie et de ses plus implacables ennemis.

Après avoir recueilli les faits intéressants et vrais, dont l’historien doit composer son ouvrage, il les mettra dans l’ordre et l’arrangement les plus convenables : c’est en quoi consiste la forme de l’histoire. Un esprit susceptible de grandes idées, et capable d’élévation, lui est nécessaire, pour qu’il fasse un plan vaste, exact, bien lié dans toutes ses parties, et dont la seule exposition annonce clairement tout son dessein. Il faut qu’il se rende maître de son sujet, qu’il l’embrasse, qu’il le possède tout entier, qu’il en montre l’unité, en le présentant sous son véritable point de vue, et qu’il tire d’une seule source les principaux événements qu’il doit raconter.

II. Du récit des Faits et de leurs circonstances. §

L’historien doit avoir soin de ne rien dire de superflu dans le récit des faits : c’est le moyen de rendre la narration vive, rapide, pleine de force et de dignité ; c’est le moyen d’attacher constamment le lecteur distrait ou volage. S’il s’abandonne à la fougue de son imagination, il deviendra diffus, et par là même, froid et languissant. Cependant il ne doit pas se dispenser, en suivant la chaîne des événements, d’en observer la cause et les effets ; de saisir surtout et de faire voir le rapport qu’ils ont eu ou qu’ils ont aujourd’hui avec le bonheur ou le malheur des peuples.

Quoiqu’on doive s’assujettir à la chronologie, on peut néanmoins, on doit même, en bien des circonstances, s’en écarter, pour suivre un ordre que proscrit la raison. Souvent un fait essentiel qui n’est pas le plus reculé, doit être raconté d’avance, parce qu’il répand la lumière sur d’autres faits, qui lui sont antérieurs. Souvent un autre fait ne peut être exposé dans tout son jour, qu’après un grand nombre d’autres, qu’il précède dans l’ordre des temps. C’est au discernement, à la justesse d’esprit de l’historien, de choisir l’endroit, où ces grands événements seront les mieux placés, pour la perfection de son histoire.

Que le fil de la narration ne soit jamais rompu : que tous les faits y soient enchaînés sans la moindre contrainte. Le grand art de l’historien consiste à passer d’un sujet à un autre, non seulement sans distraire le lecteur ; mais encore en l’attachant davantage, et en augmentant son plaisir. La liaison des faits dans l’histoire doit être, pour ainsi dire, aussi naturelle que la liaison des divers membres du corps humain.

Les principaux événements rapportés avec toutes leurs circonstances, rendent une histoire bien agréable et bien instructive, quand ces circonstances sont essentielles, intéressantes et vraiment utiles. On a dit que c’était pour avoir lu les détails des batailles de Créci, de Poitiers, d’Azincourt, de Gravelines, etc., que le célèbre maréchal de Saxe se déterminait à chercher, autant qu’il pouvait, ce qu’il appelait des affaires de poste. Il en est de même de tous les faits, dont les détails peuvent être utiles aux lecteurs de toutes les classes, au simple citoyen, au militaire, à l’homme d’état, aux souverains mêmes.

Aucun des détails propres à éclaircir un événement, ou à relever une action mémorable, ne doit être passé sous silence. C’est ainsi que Tite-Live décrivant la marche d’Annibal en Italie, en rapporte toutes les circonstances capables de donner la plus haute idée de cette entreprise si hasardeuse. Ce morceau est, au jugement du P. Rapin¹¹², le plus achevé de son histoire, il se trouve, dit-il, peu de choses de cette force dans l’antiquité. Jamais un plus grand dessein n’est tombé dans une âme plus extraordinaire, et jamais rien ne s’est exécuté avec plus de hardiesse ni de fermeté. Il s’agissait de sortir de l’Afrique ; de passer toute l’Espagne ; de surmonter les Pyrénées ; de traverser le Rhône si vaste et si rapide vers son embouchure, dont les rivages étaient bordés de tant d’ennemis ; de s’ouvrir un chemin à travers les Alpes, où l’on n’avait jamais passé ; de ne marcher que sur des précipices, de disputer chaque pas qu’il fallait faire à des peuples postés partout en embuscade, dans des défilés continuels, parmi les neiges, les glaces, les pluies, les torrents ; de défier ces orages et ces tonnerres si fréquents et si furieux alors dans les montagnes ; de faire la guerre au ciel, à la terre, à tous les éléments ; de traîner après soi une armée de cent mille hommes, de nations différentes, mais tous gens mal satisfaits d’un capitaine, dont ils ne pouvaient imiter le courage. L’effroi est dans le cœur des soldats : le seul Annibal est tranquille. Le péril qui l’environne de toutes parts, jette le trouble dans toute l’armée sans qu’il en soit ému. Tout est peint dans un détail de circonstances affreuses : l’image du danger est exprimée dans chaque parole de l’historien ; et jamais tableau n’a paru plus fini dans l’histoire, ni touché de plus fortes couleurs et avec de plus grands traits.

III. Des Caractères des Personnages. §

Non content de décrire les événements et les circonstances qui les accompagnent, l’historien doit encore remontera leur source pour en découvrir le fond, les causes et les principes. Ce n’est pas tant par le récit des actions des hommes, que par le détail des motifs qui les font agir, qu’il peut piquer la curiosité du lecteur, l’intéresser et l’instruire. Il faut qu’il lui montre le cœur humain à découvert, et qu’il démêle à ses yeux les secrets ressorts qui le font mouvoir dans les différentes circonstances de la vie. C’est en cela que l’histoire nous est vraiment utile. L’historien s’attachera donc à dévoiler les desseins, les pensées de ses personnages, à nous en faire connaître les mœurs et le caractère, sans cependant s’amuser à peindre leur extérieur. Ces sortes de portraits peuvent faire briller le talent de l’écrivain : mais ils sont toujours vides d’instruction, et ne plaisent jamais au lecteur sensé.

Que m’importe, dit l’auteur¹¹³ que j’ai déjà cité, de savoir si Annibal avait les dents bêtes. pourvu que son historien me fasse connaître la grandeur de son génie ; qu’il me montre un esprit hardi, inquiet, des pensées vastes, un cœur intrépide, et tout cela animé d’une ambition désordonnée, mais soutenue d’une constitution robuste, comme l’a dépeint Tite-Live. C’est ainsi que Salluste, continue-t-il, me donne une grande opinion de Catilina, par le portrait qu’il en fait à l’entrée de son histoire. Et quand je vois ce soldat déterminé mettre des armées sur pied de son cabinet ; aller au sénat dans un silence qui marque de la résolution pour affronter le consul ; essuyer tête levée ses invectives ; jeter l’alarme dans Rome ; faire trembler l’Italie ; oser enfin ce qu’un particulier n’avait jamais osé, je ne suis pas surpris après la description que l’historien m’en a faite. Je vois un homme de tête, qui remue tout sans se montrer, parce qu’il a bien pris son parti. Pompée est éloigné avec les meilleures troupes de la république, attaché à une guerre importante mais opiniâtre : Rome est remplie de gens malintentionnés : les provinces voisines sont pleines de mécontents : le désordre est universel dans la république, par le débordement de tous les vices qui y règnent ; et tout est favorable au dessein de Catilina, dans la conjoncture qu’il prend pour l’exécuter.

IV. Des Digressions et des Réflexions. §

Les digressions sont des ornements dans l’histoire : elles y répandent une agréable variété, qui charme l’esprit du lecteur, sans cesser de l’occuper utilement. Mais il faut qu’elles ne nuisent point a la régularité de l’ouvrage ; qu’elles tiennent surtout au fond du sujet par quelque chose d’intéressant, et qu’elles soient plus ou moins étendues, selon leur plus ou moins de liaison avec le corps de l’histoire. C’est ainsi que Garnier, dans son Histoire de France, désapprouvant un traité que signa Louis XII avec César Borgia, au nom du pape, fait une digression aussi curieuse qu’instructive sur l’origine et les progrès de la puissance des souverains pontifes et des empereurs. Lorsqu’on s’engage dans une digression, on doit se mettre en garde contre la vivacité de son imagination, et ne consulter que son jugement : c’est le moyen de ne pas s’éloigner de son but.

L’historien a encore un devoir bien important à remplir : c’est de ne rien dire dans son ouvrage qui ne porte un caractère de raison et d’équité ; qui ne montre la droiture de son cœur et l’honnêteté de ses sentiments. C’est à lui qu’il appartient de distinguer le vrai et le faux mérite, la véritable et la fausse gloire, les actions réellement vertueuses et celles qui ne le sont qu’en apparence ; de démasquer hardiment le vice, d’exposer la vertu dans tout son jour, et de les peindre l’un et l’autre avec les seules couleurs qui leur sont propres ; en un mot de ne louer que ce qui mérite les éloges de l’homme honnête et éclairé. Mais tout cela doit se faire dans le corps du récit. Les réflexions particulières, les sentences figurent mal dans l’histoire, à moins qu’elles ne naissent naturellement du sujet, à moins qu’elles ne soient courtes et pleines de sens. Encore même l’historien devrait-il les laisser faire au lecteur, en se bornant à lui en présenter le germe.

V. Du Style de l’Histoire. §

On vient de voir que la perfection d’une histoire consiste en grande partie, dans l’exposition et la liaison des faits, dont la vérité est bien constatée ; dans le détail des grands événements et de leurs circonstances essentielles ; dans le développement des négociations importantes, et dans l’expression fidèle des caractères des personnages. Tous ces différents objets bien présentés donnent au lecteur une idée aussi étendue et aussi juste qu’elle puisse l’être, du gouvernement et des mœurs d’une nation. Il ne me reste plus qu’à dire un mot du style.

Le genre historique n’admet ni les grandes passions, ni les figures hardies et trop magnifiques. L’objet de l’historien n’est point de se rendre maître des cœurs, ou de flatter seulement l’imagination. Il ne prend la plume que pour instruire et éclairer l’esprit par le récit des faits. Il doit donc se borner à raconter avec simplicité, à mettre dans son style de la clarté sans diffusion, de la précision sans obscurité, de l’élévation sans enflure, du nombre, de l’harmonie, et de l’agrément sans art. Le style ne doit presque pas se faire remarquer dans l’histoire.

Cela n’empêche pas qu’il ne doive être proportionné aux sujets, se plier, pour ainsi dire, aux circonstances, se conformer aux caractères, se diversifier selon les événements. Il sera tantôt sérieux, et tantôt enjoué ; tantôt noble, et tantôt naïf ; tantôt touchant, et tantôt léger ; tantôt simple, et tantôt même sublime. S’agit-il de crayonner les ravages de la guerre, et les suites déplorables des discordes civiles ? Le style doit être rapide, énergique et véhément. S’agit-il de décrire les fruits heureux de la paix, et le contentement des peuples ? Le style doit être riche, gracieux, brillant et fleuri. Voulez-vous démêler les secrets ressorts de la politique et des négociations ? Que votre style soit uni, grave, méthodique et nerveux. Voulez-vous dévoiler les intrigues des cours et le manège des courtisans ? Que votre style soit fin, saillant, précis et varié. Si vous avez à célébrer les vertus et la gloire d’un souverain, qui remplit tous ses devoirs, et dont la présence porte la joie dans tous les cœurs ; votre style doit être facile, harmonieux et plein de douceur. Si vous avez à peindre un prince odieux et méprisable, qui a été la honte du trône et le fléau de son peuple ; votre style sera vif, et animé du coloris le plus mâle et le plus vigoureux.

I. De l’Histoire sacrée. §

L’histoire sacrée est en général l’histoire de la religion depuis l’origine du monde jusqu’à nos jours. Nous y voyons dans une suite d’événements miraculeux, le chef-d’œuvre de la divinité ; Dieu lui-même prononcer ses oracles, et dicter ses lois à son peuple ; établir, dans les temps marqués par sa sagesse, son église, inébranlable sur ses fondements au milieu des erreurs, des crimes et des persécutions des hommes, au milieu des révolutions des âges, et du bouleversement des empires.

La religion se présente à nous, relativement à son existence, sous un double point de vue ; dans les siècles où elle a été connue d’un seul peuple, et dans ceux où elle a été répandue par toute la terre. C’est ce qui a fait diviser l’histoire sacrée en histoire sainte et en histoire ecclésiastique.

II. De l’Histoire profane. §

L’histoire profane est ou civile, ou littéraire, ou naturelle.

Qualités de la critique. §

1º. Éclairée. Un grand fonds de connaissances, et principalement celles du genre dont il s’agit, sont pour le critique d’une indispensable nécessité. Il faut qu’avec l’auteur de l’excellent Essai sur le beau (le P. André, jésuite), il sache distinguer dans toutes les productions de l’esprit le beau naturel, et le beau arbitraire. Le premier a constamment pour base l’ordre et la vérité. Les révolutions des temps et des esprits ne peuvent en effacer l’idée ni l’impression : il ne change jamais, et il est toujours en droit de plaire. Le second dépend ordinairement du génie des langues et des nations : il peut varier suivant les lieux et les siècles.

Ces connaissances (pour le dire en passant) ne peuvent guère être le partage des jeunes gens ; non plus que des personnes qui n’ont point fait des études longues et sérieuses. Les uns et les autres ne sauraient donc être trop circonspects et trop réservés à dire, ou du moins à soutenir vivement leur opinion sur les diverses productions littéraires. Mais d’un autre côté, il serait absurde de penser que, pour pouvoir juger, par exemple, d’un ouvrage de peinture ou de poésie, il fallût être peintre ou poète. Une connaissance assez étendue de ces deux arts suffit, avec les autres conditions requises dans la critique.

2º. Elle doit être judicieuse. Cette qualité consiste dans une application juste et convenable des règles de l’art. La critique en effet n’exige pas toujours impérieusement une étroite et rigoureuse observation de ces règles, parce qu’il arrive quelquefois que l’auteur s’en est un peu écarté pour donner à son ouvrage une beauté de plus. C’est ce que l’on doit discerner avec finesse ; et ce discernement est l’effet d’un jugement droit, d’un goût pur et sain, qui suppose toujours de grandes connaissances, mais que ces connaissances ne supposent pas toujours. Il faut donc que la critique soit fondée sur des raisons et des principes solides. Un bon mot, quelque agréable et piquant qu’il paraisse ; une plaisanterie, quelque bien tournée qu’elle soit, ne fera jamais apprécier un ouvrage à sa juste valeur. Voltaire a dit, des Cantiques sacrés du marquis de Pompignan :

Sacrés ils sont ; car personne n’y touche.

Les esprits légers, frivoles et superficiels, disons même les ignorants, ont applaudi à ce jeu de mots. Mais l’homme judicieux et sensé a été bien loin de le regarder comme un arrêt décisif ; et le vrai connaisseur n’admire pas moins le plus grand nombre des Odes sacrées de l’auteur de Didon.

Au reste, en disant que la critique doit être judicieuse, j’ai voulu dire aussi qu’elle doit être réfléchie ; c’est-à-dire, que celui qui veut juger une production littéraire ne saurait la lire et l’examiner avec une attention trop scrupuleuse. C’est ce que ne ferait pas, par exemple, un journaliste inconsidéré ou présomptueux, qui se bornerait à une lecture rapide et superficielle d’un ouvrage, pour prononcer définitivement et d’un ton de maître, sur des difficultés, que l’auteur n’a tenté d’éclaircir, qu’après de bien longues et de bien profondes réflexions. Qu’arriverait-il de là ? Que le journaliste pourrait bien ajouter, à la honte d’être tombé, par sa faute, dans l’erreur, l’injustice d’y jeter ceux de ses lecteurs, que le défaut de lumières oblige de l’en croire sur sa parole. Il s’exposerait en même temps à perdre l’estime et la confiance de ceux qui sont capables par eux-mêmes d’apprécier sa critique, en la comparant à l’ouvrage même. Un journaliste prudent, et jaloux de sa propre gloire, imite la circonspection d’un juge, qui, avant de décider une question de droit, réfléchit longtemps et mûrement sur les raisons des avocats qui l’ont traitée.

3º. La critique doit être équitable. Elle ne peut se dispenser d’apporter en preuves de son jugement, et les beaux, et les médiocres, et les faibles endroits de l’ouvrage qu’elle a pesé dans sa balance. Celui qui ne mettrait sous les yeux du lecteur, que les vers négligés d’une pièce de poésie, ou les morceaux peu saillants, d’une pièce d’éloquence, lui donnerait une bien fausse idée du poète ou de l’orateur, et serait injuste envers ces écrivains. Cependant on a vu des critiques, qui faisant un parallèle entre les deux maîtres de notre scène, n’ont pas craint de ne citer que les endroits médiocrement beaux de Corneille ; de citer les plus beaux qu’ils avaient pu trouver dans Racine, et de se prévaloir de ces exemples, pour donner la préférence à ce dernier. C’est là évidemment manquer, en fait de critique, à toutes les lois de l’équité. On ne serait pas moins répréhensible, si l’on s’appesantissait sur les plus petits défauts d’un ouvrage, en passant rapidement sur les grandes beautés dont il étincelle.

4º. La critique doit être impartiale, c’est-à-dire, exempte de prévention et de passion. Déprécier un ouvrage sur le seul nom de l’auteur, qui, jusqu’à celui-ci, n’en a publié que de médiocres ; louer un ouvrage sur le seul nom de l’auteur, déjà connu par d’excellents écrits, ce serait juger avec prévention. Si ce dernier ouvrage se trouvait réellement peu digne des suffrages des connaisseurs, on pourrait bien alors dire au critique :

Voilà de vos arrêts, messieurs les gens de goût.

L’ouvrage est peu de chose, et le seul nom fait tout¹²⁵.

Pour juger, sans passion, il faut principalement se défendre des illusions de l’amitié, et s’élever au-dessus de tout sentiment de haine ou de tout motif d’intérêt. Le critique vraiment honnête homme, prenant la plume, se dit à lui-même ce que la reine de Carthage disait à Énée : Je ne mettrai aucune différence entre le Troyen et le Tyrien¹²⁶. Que l’auteur de l’ouvrage sur lequel il va porter son jugement soit son ami ou son ennemi, ce critique se persuade sans peine que, s’il trahit la vérité, s’il écrit une seule ligne contraire à sa façon de penser, il trompera bassement ses lecteurs, et se manquera à lui-même, en se vengeant de son ennemi par un lâche mensonge, ou en usant envers son ami d’une coupable indulgence.

5º. Enfin, la critique doit être honnête, conforme aux bienséances. Elle proscrit le ton de hauteur et de supériorité, les décisions fastueuses et caustiques, les expressions dures ou même trop fortes. La bonne compagnie ne les souffre point ; et il importe au critique de faire voir qu’il la connaît. Plus son jugement est sévère et défavorable à l’auteur, plus il doit paraître adouci et tempéré par la délicatesse et l’aménité du style. Cependant si l’ouvrage apprécié était impie ou licencieux, c’est alors que le critique devrait s’armer, si l’on peut parler ainsi, d’une plume de fer et de feu, pour réduire en poudre cette infernale production. Mais l’auteur doit toujours être personnellement respecté, à moins que l’opinion publique ne l’ait jeté dans la classe de ces hommes vicieux et méchants, autant par principe que par habitude. Si, en matière de religion, il s’est seulement trompé sur certains articles, le critique doit se borner à réfuter son erreur par des preuves sans réplique, écrites avec modération, suivant l’esprit de la charité chrétienne.

La politesse ne doit pas moins régner dans les ouvrages polémiques. Voyez avec quelle sage retenue, avec quelle décence enjouée, avec quelle urbanité La Motte défend son sentiment dans la fameuse querelle de la préférence des anciens sur les modernes, tandis que son adversaire, la savante madame Dacier, s’emporte presque jusqu’à la fureur et à la grossièreté. On ne sait que trop que Voltaire est tombé dans les mêmes excès, à l’égard de plusieurs écrivains. Rien de plus scandaleux dans la république littéraire, rien de plus déshonorant pour l’homme de lettres lui-même, que ce style malignement épigrammatique, ces déclamations pleines de fiel, cette raillerie amère et insultante, ces personnalités basses, ces injures atroces qui peuvent tout au plus amuser les sots et les méchants, mais qui révoltent toujours le lecteur honnête et raisonnable, et qui ne répandent jamais la moindre lumière sur la question agitée.

De l’Énigme. §

L’Énigme et le logogriphe se nomment en latin gryphus et logogryphus ; mots qui viennent du grec. Le premier signifie, énigme sur une chose, et le second, énigme sur un mot, et même sur les parties de ce mot. L’énigme peut être en prose : mais elle est presque toujours en vers. Le poète y donne à deviner une chose, en la décrivant par ses causes, ses effets, ses propriétés, mais sous des idées et des termes équivoques. Ainsi l’auteur qui a dit : Maison à louer, laquelle a deux portes, trois fenêtres, du logement pour quatre maîtres, même pour cinq en un besoin, deux caves, un grenier à foin ; maison que le propriétaire avec sa baguette d’enchanteur, peut transporter, au gré du locataire, dans quelque quartier qu’il lui plaira ; maison qui porte un écriteau tiré de Barème et de l’algèbre, et dont le nom, aussi bien que celui de l’enchanteur, se lit dans le calendrier : cet auteur, dis-je, a proposé une énigme, dont le mot est une voiture, nommée fiacre. On y voit la description d’une chose par ses propriétés ; description où ne sont employées que des idées et des expressions équivoques, puisqu’elles présentent plusieurs rapports et plusieurs sens.

L’équivoque caractérise donc l’énigme : elle y donne le change au lecteur, qui d’ailleurs, doit s’y attendre. La métaphore et l’antithèse sont les principales figures propres à ce genre de poésie, qui doit être court, précis, et piquer surtout la curiosité du lecteur par quelque trait qui semble désigner le mot, ou par les contrastes singuliers que présente l’énigme. Quoique chacun de ces traits puisse s’appliquer à différents objets, il faut néanmoins que tous ces traits réunis conviennent uniquement à la chose, dont le nom est le mot cherché : c’est la première et la plus essentielle règle de l’énigme. On y personnifie souvent le sujet, en le faisant parler au lecteur, comme on le voit dans celle-ci.

                Je suis difficile à trouver,

                Et plus encore à conserver.

                Les curieux, pour me connaître,

                Avec grand soin me font leur cour,

Mais mon destin me défendre paraître ;

                Car l’instant où je vois le jour,

                Est l’instant où je cesse d’être.

Le mot de cette énigme est le secret.

Ce petit genre de poésie était fort en usage chez les anciens. Œdipe ne monta sur le trône de Thèbes ; qu’après avoir deviné l’énigme que proposait le sphinx¹⁵⁵, et qui présentait les trois âges de l’homme, l’enfance, la virilité et la vieillesse, sous la figure d’un animal, qui, le matin, marche à quatre pieds ; vers le milieu du jour, à deux, et le soir, à trois. Si ce fait est fabuleux, l’invention n’en est pas moins une preuve, que les anciens avaient une haute idée de l’énigme. Mais nous savons par l’histoire que dans ces temps reculés, les rois s’envoyaient par défi ces sortes de problèmes à résoudre, et qu’ils donnaient de grandes récompenses à ceux qui avaient le talent de le faire. Crœsus, roi de Lydie, envoya pour cet objet, Ésope à Amasis, roi d’Égypte. Entre autres énigmes qu’on proposa dans cette cour au fabuliste phrygien, celle-ci est une des plus remarquables. Il y a un grand temple, qui est appuyé sur une colonne, entourée de douze villes, chacune desquelles a trente arcs-boutants et autour de ces arcs-boutants se promènent, l’une après l’autre, deux femmes, l’une blanche, l’autre noire. Ésope expliqua cette énigme, en disant que le temple est le monde ; la colonne, l’année ; que les villes sont les mois, et les arcs-boutants, les jours, autour desquels se promènent alternativement le jour et la nuit.

Du Logogriphe. §

Le Logogriphe, qui, comme je l’ai déjà dit, signifie énigme sur un mot, et même sur les parties de ce mot, est en effet l’assemblage de plusieurs énigmes, dont une porte sur le mot total, et les autres sur les parties de ce mot, c’est-à-dire, sur les syllabes ou les lettres indifféremment arrangées. Le mot total du logogriphe est appelé le corps ; et les parties que l’on sépare pour former d’autres mots, sont appelées les membres. Je prends pour exemple un ancien logogriphe latin, qui est peut-être le meilleur qu’on puisse citer. Le mot en est muscatum, que l’auteur personnifie, en le faisant parler. En voici la traduction littérale avec l’explication.

Prenez ma tête (ou la première syllabe mus) ; je courrai. Cela est vrai, puisque le mot mus signifie souris. Joignez-y le ventre (ou la seconde syllabe ca), je volerai. Cela est vrai, puisque vous avez le mot musca qui signifie mouche. Ajoutez les pieds (ou la dernière syllabe tum) ; vous mangerez. Cela est vrai, puisque vous avez le mot entier muscatum, qui signifie raisin muscat. Ôtez le ventre (ou la seconde syllabe ca), vous boirez. Cela est vrai, puisque vous avez le mot mustum qui signifie moût, ou vin doux et nouvellement fait.

Voici un logogriphe français qui passe pour être le plus ancien en notre langue. Il est de Dufresny, poète comique estimé.

                    Sans user de pouvoir magique,

Mon corps entier en France a deux tiers en Afrique,

Ma tête n’a jamais rien entrepris en vain.

                    Sans elle en moi tout est divin,

                    Je suis assez-propre au rustique,

                    Quand on me veut ôter le cœur,

Qu’a vu plus d’une fois renaître le lecteur.

Mon nom bouleversé, dangereux voisinage,

Au Gascon imprudent peut causer le naufrage,

Le mot de ce logogriphe est Orange, ville de France. Les deux tiers sont Oran, ville d’Afrique. La tête est or, métal, et dont la suppression donne le mot ange. Le cœur est an, par la suppression duquel on a le mot orge. Le changement des lettres de ce mot Orange, fait trouver celui de Garone, fleuve qui coule dans la Gascogne.

Les mots les plus favorables au logogriphe, sont ceux qui fournissent un plus grand nombre de mots, par la dissection du mot principal. Mais avertir le lecteur de rassembler, par exemple, la 2^e, la 3^e, la 5^e, la 7^e lettre qu’on désigne par des chiffres, c’est avilir la poésie, et justifier en quelque sorte ce que l’on dit de ces petites pièces de vers ; que ce ne sont que des puérilités que l’homme de goût dédaigne et réprouve.

De la Charade. §

La Charade vient, dit-on, de l’idiome languedocien, et signifie dans son origine, discours propre à tuer le temps. On y donne à deviner un mot, dont on divise les syllabes, lorsque chacune de ces syllabes forme un autre mot : on dit ce que chaque syllabe signifie, et l’on indique ensuite à peu près ce qu’est le mot dans son entier. On pourrait, par exemple, faire une charade du mot polissoir, dont la première syllabe est Pô, nom d’un fleuve ; la seconde ; lis, nom d’une fleur ; la troisième, soir, nom d’une partie du jour, et le tout, un instrument.

Dans les mots terminés par un e muet, les deux dernières syllabes sont censées n’en faire qu’une. Ainsi dans courage et verdure, se trouvent les mots cou et rage, ver et dure Mais on ne pourrait pas faire du premier, les mots cour et âge, parce que la première syllabe est cou et non pas cour. Il en est de même, par exemple, du mot butor, qui ne pourrait pas donner les mots but et or.

Au reste, ces trois genres de poésie ne sont que des jeux littéraires, qui exercent l’esprit ; et l’on doit convenir que tout ce qui exerce l’esprit, ne peut pas lui être inutile. Mais l’homme de lettres un peu célèbre, et celui qui est né avec quelque talent poétique, les regardent comme des bagatelles, dont ils ne doivent que très rarement, et peut-être jamais s’occuper.

De l’Épigramme. §

L’Épigramme n’est autre chose qu’une pensée fine et saillante, présentée heureusement et en peu de mots. La brièveté et le sel sont les deux principaux caractères de ce genre de poésie, qui ne doit jamais avoir plus de douze ou de quinze vers, qu’on peut faire de tout pied. L’exposition du sujet, c’est-à-dire, de la chose qui a produit ou occasionné la pensée, doit se faire remarquer par cette précision de style, qui rejette tout ce qui est languissant et superflu. Le sel de l’épigramme consiste dans un trait plaisant, ingénieux et inattendu ; dans une pensée qui pique, qui intéresse, qui est rendue d’une manière vive et agréable, et qu’on appelle la pointe ou le bon mot. L’épigramme suivante peut être mise au nombre des meilleures.

Un certain sot de qualité,

Lisait à Saumaise¹⁵⁶ un ouvrage,

Et répétait à chaque page,

Ami, dis-moi la vérité.

Ennuyé de cette fadaise,

Ah ! monsieur, répondit Saumaise,

J’ai de bons auteurs pour garants,

Qu’il ne faut jamais dire aux grands

De vérité qui leur déplaise.

On voit que cette épigramme tire toute sa beauté de la finesse de la pensée, qui laisse quelque chose à deviner. Dans celle-ci, c’est un retour inattendu qui frappe et qui en fait tout le sel ; elle est de La Martinière.

Un gros serpent mordit Aurèle.

Que croyez-vous qu’il arriva ?

Qu’Aurèle en mourut. Bagatelle !

Ce fut le serpent qui creva.

Le genre de l’épigramme, dans l’acception qu’on donne communément à ce mot, est trop dangereux et apporte d’ailleurs trop peu de gloire, pour qu’on ne doive pas se l’interdire sévèrement. Il n’appartient qu’à un esprit méchant et à un cœur corrompu d’attaquer les personnes et de rimer des obscénités. Les honnêtes gens ne peuvent pas même soutenir la lecture de pareils ouvrages. Si l’on se sent un talent décidé pour ce genre de poésie, on doit s’armer contre les ridicules, les vices généraux de la société, et faire des épigrammes morales, telles que celle-ci de Pellisson¹⁵⁷.

Grandeur, savoir, renommée,

Amitié, plaisir et bien,

Tout n’est que vent, que fumée ;

Pour mieux dire, tout n’est rien.

On trouve encore dans cette épigramme de J.-B. Rousseau le modèle du genre qui doit plaire à tous les bons esprits, même aux plus rigides.

Ce monde-ci n’est qu’une œuvre comique,

Où chacun fait des rôles différents.

Là sur la scène, un habit dramatique,

Brillent prélats, ministres, conquérants.

Pour nous, vil peuple, assis aux derniers rangs,

Troupe futile et des grands rebutée,

Par nous d’en-bas la pièce est écoutée.

Mais nous payons, utiles spectateurs ;

Et si la pièce est mal représentée,

Pour notre argent nous sifflons les acteurs.

En voici une autre dans le genre familier, et dont le sujet est tiré de la mythologie : elle est pleine d’esprit et de sel.

J’ai désarmé l’amour ; et de tout son bagage

J’ai pris ce qui pouvait servir à mon ménage.

Je me sers de ses traits pour percer mon tonneau.

                           De son bandeau

                       J’ai fait une serviette.

J’ai fondu son carquois pour m’en faire une assiette ;

Et lorsque pour goûter du vin vieux ou nouveau,

                       Je descends à la cave,

Ce superbe vainqueur, à présent mon esclave,

                 Porte devant moi son flambeau.

Les meilleurs épigrammatistes latins sont Catulle, né à Vérone, l’an 86 avant J.-C., et Martial, qui, né en Espagne, vers le milieu du premier siècle de l’ère chrétienne, passa la plus grande partie de sa vie à Rome. Le premier a plus de sentiment, plus de délicatesse ; le second plus de feu, plus de saillie. Mais l’un et l’autre ne doivent être lus qu’avec la plus grande précaution. Catulle n’a pas été bien traduit par Pezay ; et Martial l’a été encore moins bien par l’abbé de Marolles.

Parmi nous, ce sont Marot et J.-B. Rousseau. Après eux viennent Racine, qui nous a laissé quelques bonnes épigrammes, Mainard, Boileau et Piron. Mais encore une fois, si l’on veut s’adonner à ce genre de poésie, on doit se faire une loi inviolable de ne point franchir les bornes de la pudeur, et de n’offenser, non seulement aucune personne en particulier, mais même aucun corps en général. Piron n’est pas excusable d’avoir dit :

Ci-gît Piron, qui ne fut rien,

Pas même académicien :

quoique ce trait ne tombât individuellement sur aucun membre de cette illustre compagnie.

Du Madrigal. §

Le Madrigal peut avoir le même nombre de vers que l’épigramme : il consiste également dans une seule pensée ; et ces deux petits poèmes ne diffèrent que par le caractère même de cette pensée. Elle est saillante dans l’épigramme, plus particulièrement réservée pour des sujets plaisants ou satiriques. Elle est délicate dans le madrigal, spécialement consacré à des sujets tendres ou galants. L’épigramme a dans sa chute quelque chose de plus vif, de plus piquant, de plus étudié. Le madrigal au contraire à quelque chose de plus doux, de plus simple, de plus gracieux. En voici un qui peut servir de modèle : c’est une réponse de Pradon à quelqu’un qui lui avait écrit, et qui avait mis dans sa lettre beaucoup d’esprit.

Vous n’écrivez que pour écrire :

C’est pour vous un amusement.

Moi, qui vous aime tendrement,

Je n’écris que pour vous le dire.

On peut citer encore pour modèle de madrigal ces jolis vers que fit Desmarets sur la violette, pour la guirlande de Julie de Rambouillet¹⁵⁸.

Modeste en ma couleur, modeste en mon séjour,

Franche d’ambition, je me cache sous l’herbe.

Mais si sur votre front je puis me voir un jour,

La plus humble des fleurs sera la plus superbe.

Quelquefois le madrigal est une allusion à la fable. Tel est celui-ci, dont la pensée a quelque chose de brillant.

Vous êtes belle, et votre sœur est belle ;

Entre vous deux tout choix serait bien doux :

L’Amour¹⁵⁹ était blond comme vous ;

Mais il aimait une brune comme elle.

Ceux de nos auteurs qui ont laissé le plus de beaux modèles en ce genre, sont madame Deshoulières et M. de La Sablière. Ce dernier surtout, qui n’a composé que des madrigaux, excelle dans ce genre de poésie, autant par la finesse des pensées, que par la délicatesse du style. Cette dame de La Sablière, que La Fontaine a immortalisée dans ses vers, était son épouse.

Du Sonnet. §

Le Sonnet qu’on rapporte, aussi bien que le madrigal, à l’épigramme, consiste dans quelques pensées, dont la dernière doit avoir quelque chose de frappant et d’extraordinaire. Sa forme artificielle ou mécanique est absolument invariable. Il est composé de quatorze vers. Les huit premiers sont partagés en quatrains de même mesure, et qui roulent sur deux rimes, qu’il faut y placer dans le même ordre. Les six derniers vers riment différemment des premiers, et sont partagés en deux tercets. Les deux premiers vers du premier tercet riment ensemble, et le troisième rime avec le second du second tercet. Le sens doit être complet après chaque quatrain et chaque tercet. Quand le sujet du sonnet est grave et sérieux, on doit y employer des vers alexandrins : quand il ne l’est pas, on peut employer des vers de dix ou même de huit syllabes.

Tout doit être exact, poli, châtié dans ce petit ouvrage. On n’y souffre ni le moindre écart du sujet, ni un vers faible ou négligé, ni une expression impropre ou superflue, ni la répétition du même mot. La précision et la justesse des pensées, l’élégance des expressions, l’harmonie des vers, la richesse des rimes n’y doivent rien laisser à désirer : en un mot, tout doit y être d’une beauté achevée. Aussi n’y a-t-il aucun poète qui ait atteint à ce degré de perfection qu’on exige dans ce petit poème ; et ce qu’a dit Boileau, il y a un siècle, nous pouvons le répéter aujourd’hui, qu’un sonnet sans défauts est un heureux phénix qui est encore à trouver. Le meilleur de tous, est celui de Desbarreaux¹⁶⁰. C’est par cette raison, qu’en le proposant pour modèle, je ne ferai point difficulté de le citer, quoiqu’il soit connu de tout le monde.

Grand Dieu, tes jugements sont remplis d’équité ;

Toujours tu prends plaisir à nous être propice :

Mais j’ai tant fait de mal, que jamais ta bonté

Ne me pardonnera sans blesser ta justice.

Qui, mon Dieu, la grandeur de mon impiété

Ne laisse à ton pouvoir que le choix du supplice ;

Ton intérêt s’oppose à ma félicité,

Et ta clémence même attend que je périsse.

Contente ton désir, puisqu’il t’est glorieux ;

Offense-toi des pleurs qui coulent de mes yeux ;

Tonne, frappe, il est temps, rends-moi guerre pour guerre.

J’adore en périssant la raison qui t’aigrit.

Mais dessus quel endroit tombera ton tonnerre,

Qui ne soit tout couvert du sang de Jésus-Christ ?

Du Rondeau. §

La naïveté fait le principal caractère du Rondeau. Mais cette naïveté n’exclut pas la délicatesse, la finesse ; même, pourvu qu’elles ne s’y trouvent pas aux dépens de l’aimable simplicité. Ce petit poème, particulièrement propre à des sujets badins, est composé de treize vers de dix ou de huit syllabes, qui roulent sur deux rimes, dont huit sont féminines, et cinq masculines, ou huit masculines, et cinq féminines. De quelque manière qu’on dispose ces rimes, il s’en rencontre en quelque endroit trois féminines ou masculines de suite. Il doit y avoir, après le cinquième vers, un repos ou un sens complet. Le premier hémistiche, ou les premiers mots du rondeau, doivent se retrouver à la suite du huitième et du treizième vers, pour servir de refrain. Il est essentiel que ce refrain, qui, dans les vers de dix syllabes, est de quatre, et qui, dans ceux de huit, est de trois, soit lié avec la pensée qui précède, et qu’il termine le sens naturellement.

Voici un très beau rondeau d’Adam Billaut, menuisier de Nevers, qui sans aucune littérature, devint poète dans sa boutique, et dont les poésies, qui roulent toutes sur le vin, sont pleines de verve et de feu :

Pour te guérir de cette sciatique,

Qui te retient comme un paralytique

Entre deux draps sans aucun mouvement.

Prends-moi deux brocs d’un fin jus de sarment,

Puis lis comment on les met en pratique.

Prends-en deux doigts, et bien chauds les applique

Sur l’épiderme où la douleur te pique,

Et tu boiras le reste promptement

         Pour te guérir.

Sur cet avis ne sois point hérétique ;

Car je te fais un serment authentique ;

Que si tu crains ce doux médicament,

Ton médecin, pour-ton soulagement,

Fera l’essai de ce qu’il communique

         Pour te guérir.

On a dit que ce poète eut des pensions du cardinal de Richelieu, et de Gaston frère de Louis XIII, et qu’il ne voulut point quitter le séjour de Nevers, pour celui de Versailles. Les poètes de son temps l’appelaient le Virgile au rabot ; et Mainard assurait que les Muses ne doivent être assises que sur des tabourets, faits de la main de ce poète-menuisier.

Du Triolet. §

Le Triolet est une espèce de rondeau, et n’a sur deux rimes que cinq vers, dont les deux premiers présentent un sens achevé. Le premier doit être répété après le troisième, en formant un sens naturel avec ce qui le précède. Il en est de même des deux premiers, qu’on répète après le cinquième. Ces règles sont exprimées dans ce triolet même, qu’on attribue à Scarron :

Pour faire un bon triolet,

Il faut observer ces trois choses

Savoir, que l’air en soit follet,

Pour faire un bon triolet ;

Qu’il entre bien dans le rôlet,

Et qu’il tombe au milieu des pauses ;

Pour faire un bon triolet,

Il faut observer ces trois choses.

Mais la beauté de ce petit genre de poésie consiste dans l’application heureuse qu’on fait des deux premiers vers, et dans leur liaison avec celui qui les précède. On ne peut pas en citer de meilleur exemple, que cet ancien et joli triolet de Rauchin :

Le premier jour du mois de mai

Fut le plus heureux de ma vie.

Le beau dessein que je formai

Le premier jour du mois de mai !

Je vous vis, et je vous aimai.

Si ce dessein vous plut, Sylvie,

Le premier jour du mois de mai.

Fut le plus heureux de ma vie.

De l’Épitaphe. §

L’Épitaphe consiste dans quelques vers gravés ou supposés devoir l’être sur un tombeau. Le poète y fait le plus souvent l’éloge du mort ; et il doit alors y mettre les grâces et la délicatesse du madrigal, en prenant néanmoins un ton plus noble et plus élevé, et en caractérisant la personne qui en est l’objet. Il faut surtout qu’il évite avec le plus grand soin d’être long et mystérieux. L’épitaphe n’étant faite que pour être lue en passant, doit présenter un sens clair et précis, qu’on découvre d’abord et sans la moindre peine. Une des plus belles que je connaisse, est celle du grand Turenne par Chevreau. La voici :

Turenne¹⁶¹ a son tombeau parmi ceux de nos rois :

Il obtint cet honneur par ses fameux exploits.

Louis voulut ainsi couronner sa vaillance,

      Afin d’apprendre aux siècles à venir

            Qu’il ne met point de différence

Entre porter le sceptre et le bien soutenir.

Lorsque l’épitaphe est une satire du mort, elle doit avoir toute la finesse et tout le piquant de l’épigramme. Mais ce genre est odieux et infâme. Il n’y a que les méchants et les scélérats connus dans l’histoire, dont l’honnête homme puisse se permettre de faire la satire sur leur propre tombeau. Ainsi, je ne craindrai point de citer ici l’épitaphe du fameux l’Arétin par Mainard.

Le temps, par qui tout se consume,

Sous cette pierre a mis le corps.

De l’Arétin, de qui la plume

Blessa les vivants et les morts.

Son encre noircit la mémoire

Des monarques, de qui la gloire

Est vivante après le trépas ;

Et s’il n’a pas contre Dieu même

Vomi quelque horrible blasphème.

C’est qu’il ne le connaissait pas.

Ces vers sont une traduction libre de l’épitaphe latine qu’un poète italien fit à l’Arétin, et qu’on dit avoir été placée sur son tombeau, dans l’église de Saint-Marc, à Venise.

De l’Inscription. §

On appelle Inscription, des caractères gravés sur un édifice, un monument, au bas d’une statue, d’un portrait, etc. ; soit pour transmettre à la postérité la mémoire de quelque événement, soit pour faire connaître aux passants un fait, une chose, une personne. La précision et la clarté font le principal mérite de ce petit ouvrage. Je n’en connais pas de plus belle pour un monument public, que celle qu’on lit au-dessus de la porte de l’Arsenal de Paris. Ce sont deux vers latins, dont l’auteur, nommé Bourbon, était professeur d’éloquence grecque au Collège Royal et fut ensuite de l’Académie française. En voici la traduction littérale, mais qui n’en rendra ni toute l’énergie ni toute la précision. Ce mont Etna¹⁶² fournit à Henri¹⁶³ des traits forgés par Vulcain¹⁶⁴, traits qui doivent dompter les fureurs des géants. Que d’images dans ce peu de mots ; et que de beautés dans ces images ! On y voit l’Arsenal comparé aux antres du mont Etna, où Vulcain forgeait avec les Cyclopes la foudre pour Jupiter ; les armes qui y sont déposées, comparées aux traits fabriqués par Vulcain ; Henri IV, à Jupiter même, et ses ennemis, aux géants réduits en poudre dans la guerre qu’ils osèrent déclarer au maître des Dieux.

Quant aux inscriptions qui ont été faites en notre langue, une des plus belles que je puisse citer pour un monument, est celle que fit Piron, lorsque le village d’Arcy ayant été réduit en cendres, M. Grassin, seigneur du lieu, le fit rebâtir. Elle fut gravée sur une pyramide dans ce village. La voici :

              La flamme avait détruit ces lieux :

Grassin les rétablit par sa munificence.

Que ce marbre à jamais serve à tracer aux yeux

Le malheur, le bienfait et la reconnaissance.

L’inscription qu’on lit au bas du portrait de la comtesse de la Suze, est la meilleure en ce genre qui s’offre à ma mémoire. Elle consiste en quatre vers latins que les uns attribuent au président de Fieubet, et les autres au P. Bouhours. Le fameux Largillière avait peint cette dame célèbre, assise dans un char roulant sur des nuages. Voici le sens littéral de ces vers, dignes du siècle d’Auguste. Quelle déesse est portée sur un char élevé au milieu des airs ? est-ce Junon¹⁶⁵ ? est-ce Pallas¹⁶⁶ ? est-ce Vénus¹⁶⁷ qui vient elle-même ? Si vous considérez sa naissance, c’est Junon ; ses écrits, c’est Minerve ; sa beauté, c’est la mère de l’Amour. On a essayé de les rendre par ces vers français :

Quelle Divinité vers nous descend des cieux ?

Est-ce Vénus, Pallas, ou la reine des Dieux

              Dont nous ressentons la présence ?

              Toutes trois en vérité :

              C’est Junon par sa naissance,

              Minerve par sa science,

              Et Vénus par sa beauté.

Je pourrai citer aussi ces quatre vers du chevalier de Cailly, sur le portrait de Louis XIV qu’on avait peint sans couronne :

Que cette majesté me plaît !

Avec l’éclat qui l’environne,

Il ne lui faut point de couronne ;

Pour nous apprendre ce qu’il est.

De l’Épithalame. §

L’Épithalame, mot qui vient du grec, et qui signifie chant nuptial, est un petit poème fait à l’occasion d’un mariage. Il a deux parties essentielles : l’une comprend les louanges qu’on donne aux nouveaux époux, et l’autre, les vœux qu’on fait pour leur bonheur. Ces louanges doivent être ingénieuses, mais naturelles, exprimées avec beaucoup de délicatesse, et accommodées au sexe, à la naissance, au rang et au mérite des personnes. Ces vœux doivent se rapporter principalement à la douceur de l’union que forment les nouveaux époux, et aux fruits heureux qu’ils peuvent en attendre. Mais il faut qu’ils ne soient jamais hors de la vraisemblance.

La meilleure façon de traiter le sujet d’un épithalame, est de le renfermer dans une fiction ou dans une allégorie. Les idées n’en sont alors que plus saillantes et plus poétiques. La mythologie sert à répandre une infinité d’agréments dans ces sortes de petits ouvrages. Le style en doit être riche brillant, gracieux, et surtout varié. On peut prendre un ton noble et élevé, ou badin et enjoué. Cela dépend de la manière dont on envisage son sujet, ainsi que du rang et de la naissance des personnes dont on chante l’union.

Ce petit poème n’a point de règles particulières pour le nombre, la mesure, et la disposition des vers. Tout ce que l’on peut dire relativement à la forme de l’épithalame, c’est qu’il doit y avoir un ou deux vers intercalaires, répétés, par intervalles, et qui font une espèce de refrain. C’est ce qu’on va voir dans celui-ci, que fit, en 1745 le C. de B*** sur le mariage de Louis, Dauphin de France, fils de Louis XV, avec Marie-Thérèse, Infante d’Espagne. Il ne serait guère possible d’en citer un plus agréable et plus beau dans le genre noble et sérieux :

Descends, Hymen¹⁶⁸, descends des cieux,

Viens remplir les vœux des deux mondes.

Les Bourbons, ces enfants des Dieux,

Unissent leurs tiges fécondes :

Descends, Hymen, descends des cieux,

Viens remplir les vœux des deux mondes.

Tandis qu’au sein de ses roseaux,

La Nymphe du Tage¹⁶⁹ éplorée,

Répand sur son urne azurée

Des pleurs qui grossissent ses eaux,

Les Dieux enfants de Cythérée¹⁷⁰,

À la lueur de leurs flambeaux,

Conduisent l’Infante adorée.

Descends, Hymen, descends des cieux,

Viens remplir les vœux des deux mondes.

Les Bourbons, ces enfants des Dieux,

Unissent leurs tiges fécondes :

Descends, Hymen, descends des cieux,

Viens remplir les vœux des deux mondes.

Pour célébrer un si beau jour,

Dioné¹⁷¹ dans les airs portée,

Répand, par les mains de l’Amour,

Les riches trésors d’Amalthée¹⁷².

Ses cygnes volent à l’entour,

Et couvrent d’une aile argentée

Les plaisirs qui forment sa cour.

Cyprie¹⁷³ du ciel est descendue :

La terre est son heureux séjour ;

Les oiseaux chantent son retour ;

Toute la nature est émue.

Il semble qu’au gré de nos vœux

Le feu des plaisirs se rallume :

À l’ombre d’un myrte amoureux

Hébé¹⁷⁴ couronne ses cheveux,

La jeune Flore¹⁷⁵ les parfume.

Il semble enfin que l’Univers

Sorte du chaos et renaisse :

Vertumne¹⁷⁶ étend ses tapis verts,

Et les couleurs de la jeunesse

Brillent sur le front des hivers.

Ô toi qui choisis la décence,

Pour servir de guide aux plaisirs,

Toi qui couronnes les désirs,

Sans faire rougir l’innocence,

Descends, Hymen, descends des cieux

Viens remplir les vœux des deux mondes.

Les Bourbons, ces enfants des Dieux,

Unissent leurs tiges fécondes :

Descends, Hymen, descends des cieux,

Viens remplir les vœux des deux mondes.

Junon¹⁷⁷ dans les airs embellis,

De Borée¹⁷⁸ enchaîne la rage :

L’Hymen porté sur un nuage,

Descend dans l’empire des Lys.

Bientôt nos vœux seront remplis :

L’Hymen approche de son temple ;

L’Hymen au bruit de mille voix,

Perce la foule qui contemple

Le fils du meilleur de nos rois.

Conduite par la main des Grâces¹⁷⁹,

L’Infante est au pied des autels :

L’époux, semblable aux immortels,

S’empresse et vole sur ses traces.

Des Dieux par l’Hymen avertis

La troupe auguste est assemblée :

Ce sont les noces de Thétis¹⁸⁰ ;

Tous les yeux y cherchent Pelée ;

Tous les yeux y trouvent son fils.

Les plaisirs en foule descendent…

Que tous les Français vous entendent

Jeunes époux, tendres amants !

Prononcez vos derniers serments ;

L’Hymen et l’Amour les attendent.

Le nœud que vous allez former,

Ne saurait être trop durable :

L’Hymen fait un devoir d’aimer ;

L’Amour rend ce devoir aimable.

Tous deux épuisent leurs bienfaits

Tendres amants, ils vous unissent ;

Ils vous enivrent à longs traits

Du plaisir pur dont ils jouissent.

Que tous les peuples applaudissent

Au présage heureux de la paix !

Que la Discorde¹⁸¹ désarmée,

Se taise au bruit de nos concerts !

Que l’Europe moins alarmée

Répète nos chants et nos vers !

Les cents voix de la Renommée¹⁸²

Les apprendront à l’Univers.

Bénissons le siècle où nous sommes :

L’Hymen, en comblant tous nos vœux,

Promet au monde de grands hommes,

Et de grands rois à nos neveux.

C’en est fait, l’Amour et la Gloire¹⁸³

Couronnent nos tendres amants :

Les Dieux ont gravé leurs serments

Au Temple immortel de Mémoire¹⁸⁴.

Remonte, Hymen, remonte aux cieux ;

Tu remplis les vœux des deux mondes.

Les Bourbons, ces enfants des Dieux,

Ont uni leurs tiges fécondes :

Remonte, Hymen, remonte aux cieux ;

Tu remplis les vœux des deux mondes.

Stésichore, né à Himères, ville de Sicile, vers l’an 612 avant J.-C., et des ouvrages duquel il ne nous est parvenu que quelques petits fragments, passe pour avoir été chez, les Grecs l’inventeur de l’épithalame. On trouve dans les Idylles de Théocrite, l’épithalame d’Hélène, qui est un chef-d’œuvre.

Catulle est le premier poète latin, qui ait exercé son talent en ce genre, Son épithalame de Manlius et de Junie est charmant. Je n’en connais point, dont le coloris soit plus frais et plus agréable. C’est dommage qu’en quelques endroits il n’ait pas assez respecté la décence. Moutonnet de Clairfons l’a traduit en laissant tout ce qui aurait pu alarmer la pudeur.

Nos bons poètes offrent aussi dans leurs recueils de jolis épithalames ou des pièces, de vers, qui en portent le nom, sans en avoir précisément la forme. Ce sont des épîtres sur un mariage, sans vers intercalaires.

De la Chanson. §

La Chanson est un poème fort court, auquel on joint un air pour être chanté. Elle traite des sujets familiers, amusants, tendres ou badins ; et c’est en quoi elle diffère de l’ode qui s’élève jusqu’au sublime.

Ce genre de poésie doit présenter une suite d’idées naturelles et piquantes, d’images douces et gracieuses, qui tendent toutes au même sujet. On veut que le style de la chanson soit léger, les expressions choisies et toujours exactes, la marche libre, les vers faciles et coulants ; que les tours n’aient rien de forcé ; que tout y soit fini, sans que le travail s’y fasse sentir.

Chaque couplet d’une chanson doit être terminé par une pensée fine, ou un sentiment délicat. Il y en a qui ont un refrain, c’est-à-dire, que chaque couplet y finit par les mêmes vers. Ce refrain doit contenir l’idée principale de la chanson ; et cette idée doit être saillante, toujours liée avec celles qui la précèdent, et toujours amenée avec art.

On réduit toutes les espèces de chansons à trois, qui sont les érotiques, les bachiques, et les satiriques ou vaudevilles.

Définition de l’Apologue. §

L’Apologue ou la Fable n’est donc autre chose qu’une action qu’on raconte, et du récit de laquelle résulte une instruction utile pour les mœurs, appelée moralité. Cette action est attribuée tantôt aux Dieux, tantôt aux Hommes, et le plus souvent aux animaux, à des êtres mêmes inanimés qu’on fait agir et parler, comme le chêne et le roseau, le pot de terre et le pot de fer, etc. Si cette action est attribuée aux premiers, la fable est appelée raisonnable. Si elle est attribuée à des animaux seulement, à des plantes, à des arbres, etc. la fable est morale. Elle est mixte, quand un animal et un être doué de la raison y agissent.

Action de l’Apologue. §

L’action de l’apologue doit signifier directement et avec précision la vérité qu’on se propose d’enseigner ; et cette vérité est le point où toutes ses parties doivent tendre et aboutir. C’est en quoi consistent la justesse et l’unité d’action dans la fable.

Il n’est pas moins essentiel que la vraisemblance s’y trouve ; c’est-à-dire, que les animaux ou les différents êtres qui y sont introduits, parlent, agissent selon leurs caractères vrais ou présumés ; qu’ils soient toujours peints d’après nature, d’après les instincts divers, et les inclinations compatibles ou opposées que nous leur connaissons. Il paraît, par exemple, qu’il n’est pas vraisemblable que la Génisse, la Chèvre et la Brebis fassent société avec le Lion. On conçoit aisément que ce serait bien pécher contre la vraisemblance, que d’attribuer la douceur au Tigre, la cruauté à l’Agneau, la faiblesse et la timidité au Lion et au Léopard ; de peindre le Lièvre fier et courageux, l’Âne fin et rusé, le Renard simple et stupide, le Singe maladroit, etc.

Qualités de l’Apologue. §

La brièveté, la clarté, la naïveté sont les principales qualités qui doivent caractériser l’apologue. Ne point prendre les choses de trop loin, ne s’attacher qu’aux circonstances nécessaires, ne rien dire d’inutile, d’étranger à l’action, et finir où l’on doit finir, c’est le moyen d’être court.

On sera clair, si, en évitant d’introduire trop de personnages, et de surcharger son sujet d’incidents, on place chaque chose en son lieu, on met de l’ordre dans les idées et dans les expressions, on n’emploie que des termes, des tours qui soient propres, justes, sans équivoque et sans ambiguïté.

La naïveté consiste à dire ingénument tout ce que l’on pense, sans que rien ne paraisse en aucune manière être l’ouvrage de l’art ou le fruit de la réflexion. Ce sont, dans le style, de certaines expressions simples, pleines de douceur et de grâce, qui paraissent n’avoir pas été choisies, mais être nées d’elles-mêmes ou du hasard. C’est, dans les pensées, un degré de vérité si frappant, si sensible, si exquis, que nous serions presque persuadés que le fabuliste a vu lui-même, et croit voir encore l’action qui nous est racontée, et qu’il ne fait que rendre mot pour mot les discours qu’il a entendus. En voici un exemple tiré de la fable du Savetier et du Financier, par La Fontaine.

               En son hôtel il fait venir

Le Chanteur, et lui dit : or çà, Sire Grégoire,

Que gagnez-vous par an ? — Par an ! ma foi, monsieur,

               Dit avec un ton de rieur

Le gaillard Savetier, ce n’est point ma manière

De compter de la sorte ; et je n’entasse guère

      Un jour sur l’autre : il suffit qu’à la fin

               J’attrape le bout de l’année :

               Chaque jour amène son pain. —

Eh bien, que gagnez-vous, dites-moi, par journée ? —

Tantôt plus, tantôt moins : le mal est que toujours

(Et sans cela nos gains seraient honnêtes),

Le mal est que dans l’an s’entremêlent des jours

      Qu’il faut chômer : on nous ruine en fêtes.

L’une fait tort à l’autre ; et monsieur le Curé

De quelque nouveau-saint, charge toujours son prône.

Ne dirait-on pas que le poète a été présent à cet entretien ? Voici encore un exemple de naïveté dans ce début de la fable des Femmes et du Secret.

      Rien ne pèse tant qu’un secret.

Le porter loin est difficile aux dames.

      Je connais même sur ce fait

      Bon nombre d’hommes qui sont femmes.

Cette naïveté de l’apologue ne permet point de mettre sur la scène des êtres métaphysiques, et d’y présenter, comme l’a fait La Motte, dom Jugement, Dame Mémoire, Demoiselle Imagination. Ces personnages sentent la finesse et l’affectation : ils sont de l’homme d’esprit, et non de l’homme naïf.

Ornement de l’Apologue. §

Qu’on ne s’imagine point que ces trois qualités essentielles à l’apologue, excluent les ornements. Dans un genre de poésie, où l’on doit instruire, il est nécessaire, pour faire goûter l’instruction, de lui prêter tous les charmes, tous les attraits possibles. C’est ce qu’a fait La Fontaine le plus parfait modèle auquel on puisse s’attacher pour le style simple, familier, naturel, qui est propre à l’apologue, et en même temps pour le choix et la distribution des ornements dont on doit l’embellir. Les couleurs les plus brillantes et les plus variées éclatent dans ses fables : tout y est image et peinture. Mais ces couleurs y sont placées avec une simplicité merveilleuse : elles ne sont que les propres traits dont la nature se peint elle-même. Tout y est exprimé avec une naïveté charmante, une grâce enchanteresse : tout y respire cette gaieté qu’il appelle lui-même un certain charme, un air agréable qu’on peut donner à toutes sortes de sujets, même les plus sérieux¹⁹⁵. Nul poète n’a su mieux que lui répandre tous les trésors de la poésie, avec ce prestige de l’art, qui cache l’art même : il n’en est aucun qui offre plus de beautés de détail. Tantôt c’est le riant et le gracieux des images :

À l’heure de l’affût, soit lorsque la lumière

Précipite ses traits dans l’humide séjour ;

Soit lorsque le soleil rentre dans sa carrière,

Et que n’étant plus nuit, il n’est pas encore jour.

Tantôt c’est l’agrément et la vivacité :

Je vois fuir aussitôt toute la nation

             Des lapins, qui sur la bruyère,

             L’œil éveillé, l’oreille au guet,

S’égayaient, et de thym parfumaient leur banquet.

Faut-il peindre avec feu ? Les couleurs sont des plus fortes et des plus animées. Un renard est entré la nuit dans un poulailler :

             Les marques de sa cruauté

Parurent avec l’aube. On vit un étalage

             De corps sanglants et de carnage.

             Peu s’en fallut que le soleil

Ne rebroussât d’horreur dans son manoir liquide.

             Tel, et d’un spectacle pareil,

Apollon¹⁹⁶ irrité contre le fier Atride¹⁹⁷,

             Joncha son camp de morts…

             Tel encore autour de sa tente,

             Ajax¹⁹⁸ à l’âme impatiente,

De moutons et de boucs fit un vaste débris,

Croyant tuer en eux son concurrent Ulysse¹⁹⁹.

Ces comparaisons de petites choses à ce qu’il y a de plus grand, font un effet très agréable dans l’apologue. Rien de plus propre à plaire et à attacher que cette espèce de contraste.

Deux Coqs vivaient en paix : une Poule survint,

             Et voilà la guerre allumée.

Amour²⁰⁰, tu perdis Troie²⁰¹ ; et c’est de toi que vint

             Cette querelle envenimée,

Où du sang des Dieux même on vit le Xanthe²⁰² teint.

Ici, ce sont des idées nobles, des figures hardies, un style plein d’énergie et de majesté :

             Comme il disait ces mots,

Du bout de l’Horizon accourt avec furie

             Le plus terrible des enfants

Que le nord eût porté jusque-là dans ses flancs.

             L’arbre tient bon ; le roseau plie :

             Le vent redouble ses efforts :

             Il fait si bien qu’il déracine

Celui de qui la tête au ciel était voisine,

Et dont les pieds touchaient à l’empire des morts.

Là, ce sont des traits rapides, frappants et même sublimes.

Un bloc de marbre était si beau,

Qu’un statuaire en fit l’emplette.

Qu’en fera, dit-il, mon ciseau ? ;

Sera-t-il Dieu, table ou cuvette ?

Il sera Dieu : même je veux

Qu’il ait en sa main un tonnerre.

Tremblez, humains, faites des vœux ;

Voilà le maître de la terre.

Si La Fontaine fait parler ses personnages, son dialogue est vif, pressé, et toujours coupé à propos. Je n’en citerai que cet exemple tiré de la fable du loup et du chien.

Chemin faisant, il vit le cou du chien pelé.

Qu’est cela, lui dit-il ? — Rien. — Quoi, rien ? — Peu de chose. —

Mais encor ? — Le collier dont je suis attaché,

De ce que vous voyez est peut-être la cause, —

Attaché ! dit le Loup ; vous ne courez donc pas

Où vous voulez ? — Pas toujours ; mais qu’importe ? —

Il m’importe si bien, que de tous vos repas

             Je ne veux en aucune sorte.

Moralité de l’Apologue. §

La moralité est de toutes les parties de l’apologue la plus essentielle. Elle doit naître sans effort, et naturellement du corps de la fable, parce que c’est pour elle que la fable est faite. Il faut qu’elle soit intéressante, courte et claire ; c’est-à-dire que, sans être commune et triviale, elle soit exprimée en peu de mots et sans la moindre équivoque. Ce sens moral doit surtout être vrai. On a très bien remarqué que celui de la fable des deux Moineaux de La Motte ne l’est pas. L’amour unissait deux moineaux ; ils sont pris dans un piège et mis en cage. Ils cessent de s’aimer, se battent ; et l’on est obligé de les séparer.

Leur flamme en liberté devait être éternelle :

             La nécessité gâta tout.

C’est ainsi que La Motte termine son récit. Assurément il veut faire entendre que deux cœurs unis par le sentiment, cessent bientôt de l’être, après qu’ils se sont liés par le mariage. Cela est-il vrai ? Et parce que cela arrive quelquefois, peut-on en faire une maxime ?

Il est indifférent de placer la moralité avant ou après le récit. Lorsqu’elle est placée au commencement de la fable, le lecteur a le plaisir, en suivant le fil de la narration, de juger si chaque trait s’y rapporte exactement à la vérité énoncée. Lorsqu’elle est placée à la fin, il goûte le plaisir de la suspension. Si le sens moral peut être deviné sans peine, et bien clairement entendu, on doit se dispenser de l’exprimer.

Poètes fabulistes. §

L’origine de l’apologue remonte jusqu’à l’antiquité la plus reculée. Nous voyons dans les livres saints qu’il fut en honneur chez les Hébreux., et par conséquent chez les peuples Orientaux, plus de douze cents ans avant l’ère chrétienne. Celui qui passe pour en avoir été l’inventeur chez les Grecs, est Hésiode, né à Cumes en Éolie, province de l’Asie mineure, mais élevé à Ascrée en Béotie, et qui florissait vers l’an 944 avant Jésus-Christ, On attribue à Stésichore, dont j’ai déjà parlé, l’invention de l’apologue de l’homme et du cheval, qu’Horace, Phèdre et La Fontaine ont si bien versifié.

Mais Ésope, né à Amorium, bourg de la Phrygie, vers l’an 550 avant Jésus-Christ, et qui passa une grande partie de sa vie dans l’esclavage, fut le premier qui rendit familière en Grèce cette manière ingénieuse d’instruire. La précision et la clarté font le plus grand mérite de ses fables : elles sont pleines de sens et de force, mais d’une brièveté extrême. C’est une simplicité toute nue, qui n’est relevée par aucun ornement.

Phèdre, né dans la Thrace, affranchi d’Auguste, et imitateur d’Ésope, est bien plus orné, plus fleuri que le fabuliste grec. Il peint en racontant : sa poésie est soignée, sa diction pure, ses expressions toujours choisies. L’élégance, le naturel, le gracieux, et la bonne morale forment le caractère de ses fables. L’abbé Lallement les a traduites.

Ce fabuliste, tout ingénieux, tout poli, tout varié qu’il est, a été effacé par notre aimable La Fontaine, qui vraisemblablement ne sera jamais égalé. On a dit de lui :

Il peignit la nature et garda les pinceaux.

Il paraît en effet qu’il a élevé l’apologue à sa plus haute perfection, et l’on ne conçoit pas que ceux qui voudront le suivre dans cette carrière, puissent jamais l’atteindre. Plus on est éclairé, et plus on a de goût, plus on est capable de sentir les beautés qui nous enchantent et nous intéressent dans ses fables. Ce n’est pas seulement par les charmes de la poésie qu’elles sont précieuses ; elles le sont encore infiniment par la saine morale qui en résulte. Elles sont regardées avec juste raison comme le livre de tous les âges et de toutes les conditions. Quel homme n’y trouvera pas les sources de l’instruction la plus utile, et de l’amusement le plus agréable ? Les jeunes gens surtout doivent pour se former le cœur et le goût, les lire, et les relire sans cesse. La moindre de ses fables offre une tournure, et des grâces qui n’appartenaient qu’à La Fontaine. Mais le chêne et le roseau, les vieillards et les trois jeunes hommes sont en tout deux morceaux achetés. Celle des animaux malades de la peste ne leur est pas inférieure. Avec quel art l’auteur a répandu sur un sujet triste et lugubre tout ce que la gaieté a de plus riant et de plus gracieux ! Elle est, à mon avis, la plus propre à nous faire connaître le vrai génie de ce charmant fabuliste.

La Motte a produit cent fables, parmi lesquelles il y en a plusieurs qui sont fort estimées. Richer en a fait aussi quelques-unes de bonnes. Celles de Rome d’Ardène offrent en général des images riantes et des tableaux qui sont dans la nature. On trouve des grâces dans quelques-unes de Dorat. Mais que ces fabulistes sont loin de La Fontaine. L’abbé Aubert est celui qui en est le moins éloigné.

Le P. Desbillons, jésuite, dans ses fables latines qu’il a lui-même traduites en français, s’est proposé Phèdre pour modèle, et l’a bien souvent égalé.

De la Métamorphose. §

C’est ici le lieu de faire connaître la Métamorphose, mot qui signifie changement. C’est toujours un homme qui y est transformé en bête, en arbre, en fontaine, en pierre, etc. Les hommes seuls par conséquent y sont admis ; et le sujet ne peut en être tiré que de la mythologie, qui est l’histoire fabuleuse des Dieux, des demi-Dieux et des héros de l’antiquité. On peut allier dans ce poème les figures hardies, les descriptions brillantes, le style même sublime, avec la simplicité de l’apologue. Mais comme dans tous les genres de poésie, on doit avoir en vue l’utilité, il faut dans celui-ci ne choisir que des sujets, dans lesquels le changement de nature soit la punition du crime, ou la récompense de la vertu ; tels que Philémon et Baucis, et les filles de Minée, que La Fontaine a si bien traités. Voyez dans le premier sujet ces beaux vers du début :

Ni l’or ni la grandeur ne nous rendent heureux.

Ces deux divinités n’accordent à nos vœux,

Que des biens peu certains, qu’un plaisir peu tranquille.

Des soucis dévorants c’est l’éternel asile :

Véritable vautour, que le fils de Japet²⁰³

Représente enchaîné sur son triste sommet.

L’humble toit est exempt d’un tribut si funeste.

Le sage y vit en paix, et méprise le reste.

Content de ses douceurs, errant parmi les bois,

Il regarde à ses pieds les favoris des rois ;

Il lit, au front de ceux que le luxe environne,

Que la fortune veut ce qu’on croit qu’elle donne.

Approche-t-il du bât, quitte-t-il ce séjour ?

Rien ne trouble sa fin ; c’est le soir d’un beau jour.

Philémon²⁰⁴ et Baucis nous en offrent l’exemple :

Tous deux virent changer leur cabane en un temple.

Les Métamorphoses d’Ovide, né à Sulmone, dans le royaume de Naples, l’an 10 avant Jésus-Christ, sont le meilleur de tous les ouvrages que nous a laissés ce poète, un des plus féconds et des plus heureux génies de l’antiquité. Nous en avons deux bonnes traductions. La première de l’abbé Banier²⁰⁵ est écrite avec élégance, et enrichie de notes savantes qui annoncent un homme plein de connaissances mythologiques. La nouvelle n’a pas ce dernier mérite : mais d’un autre côté, elle est en bien des endroits plus exacte et plus fidèle.

Définition et matière de la poésie pastorale. §

L’imitation de la vie et des mœurs champêtres est la définition qu’on a donnée de la poésie pastorale, et celle qui convient à l’Églogue et à l’Idylle. Voici comment se fait cette imitation.

Une vie agréable et tranquille, des mœurs simples et innocentes, des plaisirs purs, des passions douces doivent être l’objet ou la matière de la poésie pastorale. Mais il n’est guère possible qu’on la trouve cette matière, dans les événements qui se passent entre les habitants de nos campagnes. Ces bergers, mercenaires malheureux, sont, comme les autres hommes, sujets aux passions véhémentes et tumultueuses : ils peuvent, comme eux, faire des actions atroces et brutales : ils sont bien souvent en proie aux soucis dévorants, à l’affreuse misère. Considérée sous ce point de vue, leur condition réelle ne peut fournir que le sujet de tableaux tristes, désagréables et affligeants.

Ce n’est donc pas l’état présent de la vie champêtre que le poète doit peindre. C’est la vie champêtre avec tous les agréments qu’elle peut avoir, et qu’elle a eus dans ces beaux siècles du monde, auxquels l’histoire ou la fiction, a donné le nom d’âge d’or : c’est cette vie délicieuse que le poète doit nous représenter, pour nous en faire jouir, autant qu’il est possible, par le charme de l’illusion. Il faut donc qu’il remonte à ces temps heureux, où les bergers dociles aux sages lois de la simple nature, ignorant le crime et l’artifice, occupés du soin de leurs troupeaux, de la culture de leurs fruits, de leurs innocentes amours, coulaient des jours dignes d’envie dans l’abondance et dans la liberté, dans le sein du repos et de la joie, au milieu des fêtes et des jeux.

Qu’on ne s’imagine cependant pas que leur bonheur fût inaltérable, et sans aucun mélange de soucis et de peines. Le ciel, sous lequel ils vivaient, n’était pas toujours serein : leurs champs n’étaient pas à l’abri des vents pernicieux, de la grêle, des orages : il arrivait quelquefois qu’un souffle mortel desséchait leurs fruits ; que des maladies contagieuses frappaient leurs troupeaux. Dans leurs amours, ils trouvaient quelquefois des bergères insensibles, ou ils étaient supplantés par un rival qui venait de remporter le prix de la lutte, de la course ou du chant. Quoique libres dans leurs hameaux solitaires, ils n’étaient pas indépendants. Soumis à des souverains, ils devaient donc s’intéresser à la mort ou à la naissance de leurs princes, et en faire le sujet de leurs entretiens. Par la même raison qu’ils avaient des rois, leurs champs étaient exposés aux malheurs que la guerre entraîne. Il était donc naturel qu’ils se plaignissent entre eux des ravages de ce fléau, et qu’ils célébrassent par des fêtes le retour de la paix.

C’est dans ces divers états de la vie champêtre, dont on admire la douceur et la tranquillité, malgré les revers que les bergers essuyaient quelquefois ; c’est dans les différentes causes de leur joie et de leurs plaisirs, ou de leurs peines et de leur douleur, que doit être choisi le sujet d’une églogue ou d’une idylle. Mais voici ce qui peut distinguer l’une de l’autre.

Ce qui peut distinguer l’Églogue de l’Idylle. §

L’églogue parmi nous a le plus ordinairement une action, et, peut avoir la forme dramatique ou la forme épique, c’est-à-dire, être en dialogue, ou en récit. J’ai dit le plus ordinairement, parce que nous avons des églogues, soit de Virgile, soit de Segrais, soit de madame Deshoulières, qui sont purement lyriques : le seul sentiment en fait tout le fond. L’idylle peut avoir une action, ou n’en pas avoir. Si elle en a une, il faut qu’elle soit mise en récit. Mais bien souvent elle n’en a point, et ne peint que le sentiment. En voici un exemple dans cette idylle traduite de l’allemand de Gessner : elle est trop belle et trop touchante, pout qu’on ne soit pas charmé de la voir ici tout entière.

« Pendant une belle soirée, Mirtile était allé visiter l’étang voisin, dont les eaux réfléchissaient l’éclat de la lune. Le calme profond des campagnes éclairées par cette douce lumière, et les tendres accents du rossignol l’avaient retenu longtemps plongé dans un ravissement tranquille. Mais il revint enfin sous le berceau des pampres verts, situé dans sa cabane solitaire. Il trouva son vieux père qui sommeillait paisiblement au clair de la lune. Le vieillard était couché sur le gazon ; sa tête grise était appuyée sur une de ses mains. Mirtile s’arrêta devant lui les bras croisés l’un sur l’autre. Il garda longtemps cette posture : sa vue restait constamment fixée sur son père : seulement il regardait de temps en temps le ciel à travers le feuillage, et des larmes de joie coulaient de ses yeux.

» Ô toi, dit-il, que j’honore le plus après les Dieux ! ô mon père, comme tu reposes doucement ! Que le sommeil du juste est riant ! Tu as sans doute porté les pas chancelants hors de ta cabane, pour célébrer le soir par de saintes prières, et tu te seras endormi en priant. Tu auras aussi prié pour moi, ô mon père. Ah ! que je suis heureux ! Les Dieux entendent ta prière ; car autrement, pourquoi notre cabane serait-elle à l’abri de tout danger, et ombragée par des rameaux courbés sous le poids de leurs fruits ? Pourquoi la bénédiction du ciel serait-elle sur nos troupeaux et sur les productions de nos champs ? Lorsque satisfait de mes faibles soins pour le repos de ta vieillesse cassée, tu verses des larmes de joie ; lorsque tournant tes regards vers le ciel, tu me donnes ta bénédiction d’un air content, ah ! mon père, de quel sentiment je suis alors pénétré ! Ma poitrine s’enfle, et des larmes pressées ruissellent de mes yeux. Encore aujourd’hui quittant mes bras, pour aller hors de la cabane te ranimer à la chaleur du Soleil, et contemplant autour de toi le troupeau bondissant sur le gazon, les arbres chargés de fruits, et la fertilité répandue sur toute la contrée ; mes cheveux, disais-tu, sont blanchis dans la joie. Campagnes chéries, soyez bénies à jamais ! Mes regards obscurcis n’ont pas encore longtemps à vous parcourir ; bientôt je vous quitterai pour d’autres campagnes plus heureuses. Ah ! mon père, mon meilleur ami, je dois donc bientôt te perdre. Ô triste pensée ! Alors, hélas ! j’érigerai un autel à côté de ta tombe ; et toutes les fois qu’il me luira un jour propice, où j’aurai pu faire du bien à quelque infortuné, ô mon père, je répandrai du lait et des fleurs sur ton monument.

» Il se tut et regarda le vieillard avec des yeux mouillés de larmes. Comme il est étendu paisiblement ! Comme il sourit au milieu de son sommeil ! Ah ! sans doute, ajouta-t-il en sanglotant, ses actions vertueuses retracées dans ses songes, ont fait monter sur son front l’expression de sa bienfaisance. Quel doux éclat la lune répand sur sa tête chauve et sur sa barbe argentine ! Oh ! puissent les vents frais du soir, puisse la rosée humide ne te faire aucun mal ! À ces mots, il lui baise le front pour réveiller doucement, et le conduit dans la cabane, pour lui procurer sur des peaux molles un sommeil plus commode ».

Si l’idylle, exprime une passion, c’est une passion modérée qui éclate par des expressions pleines de douceur. Le poète y fait quelquefois une comparaison de nos travaux, de nos vices, de notre condition, avec les plaisirs, le repos et l’innocence des bergers. Enfin l’idylle peut rouler sur une allégorie soutenue, tirée de l’instinct des animaux ou, de la nature des choses insensibles, telles que les fleurs, les ruisseaux, les fontaines, etc. ; comme on va le voir dans ce morceau de l’idylle des Oiseaux de madame Deshoulières.

Vous paraissez toujours son le même plumage ;

Et jamais dans les bois on n’a vu les corbeaux

        Des rossignols emprunter le ramage.

        Il n’est de sincère langage.

                Il n’est de liberté que chez les animaux.

L’usage, le devoir, l’austère bienséance,

Tout exige de nous des droits dont je me plains ;

Et tout enfin du cœur des perfides humains

                Ne laisse voir que l’apparence.

Contre nos trahisons la nature en courroux,

Ne nous donne plus lien sans peine.

        Nous cultivons les vergers et la plaine,

Tandis, petits oiseaux, qu’elle fait tout pour vous.

Les filets qu’on vous tend sont la seule infortune

                Que vous avez à redouter,

                Cette crainte nous est commune ;

        Sur notre liberté chacun veut attenter :

Par des dehors trompeurs on tâche à nous surprendre.

                Hélas ! pauvres petits oiseaux,

Des ruses du chasseur songez à vous défendre :

Vivre dans la contrainte, est le plus grand des maux.

Si l’on donne à l’églogue la forme du dialogue, on aura soin de ne pas y introduire plus de trois interlocuteurs : il serait bien difficile d’en occuper, comme il faut, un plus grand nombre. Cette action étant champêtre, le lieu de la scène ne peut être qu’à la campagne.

Mœurs et caractères des Bergers. §

On a dû juger qu’il faut que les mœurs des personnages soient simples, pures et exemptes de crimes. Les bergers peuvent avoir le désir de plaire, l’émulation dans les jeux ; l’ambition d’entretenir un troupeau nombreux et fécond ; des passions douces, tendres et modérées ; mais jamais de ces passions violentes et cruelles qui sont les fléaux de la société. Formés des mains de la nature, qu’ils ignorent entièrement l’art de dissimuler et l’art de tromper : que le mensonge, l’imposture, la duplicité, la fourberie, la trahison leur soient inconnues. Ils doivent être toujours vrais, naïfs, sincères, ingénus, pleins de candeur ; et ce serait un défaut que leurs passions, même les plus gaies ou les plus tristes, n’eussent pas un caractère de modération. Un berger vainqueur dans les jeux, ou à qui une bergère aura donné la préférence, pourra chanter son bonheur et sa gloire. Mais il n’insultera point par son orgueil et sa fierté à la douleur de ses rivaux. L’amant malheureux pourra se plaindre de l’insensibilité de celle qui l’a charmé ; mais toujours avec une douceur touchante et sans emportement. Il pourra briser de dépit ses chalumeaux ; mais il ne se portera jamais aux excès de la vengeance. Ces traits ne seraient pas moins opposés au vrai caractère des bergers, qu’à une certaine délicatesse de sentiments qu’on doit leur supposer.

Langage des Bergers. §

Dans leurs entretiens, point de ces disputes vives où l’aigreur domine, point de reproches amers et mordants, point de paroles injurieuses et grossières. Leur langage doit être toujours poli, mais jamais raffiné : le raffinement et la grossièreté sont deux excès qui s’éloignent également de l’objet de la poésie pastorale. Les bergers peuvent montrer de l’esprit, mais un esprit toujours naturel, ennemi de l’affectation et de tout ce qui peut paraître recherché. Cet esprit peut même être orné de certaines connaissances, mais toutes relatives à l’art champêtre, à la culture des terres et des fruits, aux maladies des troupeaux, à la qualité des pâturages, à l’influence des vents, et des astres. On les suppose toujours païens ; et il est bien naturel qu’on les suppose en même temps instruits de leur religion. Il ne sera donc pas surprenant qu’ils parlent de leurs Dieux, et surtout des Divinités champêtres, de Pan, de Diane, de Paies, de Flore, de Pomone, de Cérès, des Satyres, des Faunes, des Sylvains, etc.

Style de la poésie pastorale. §

Il est aisé maintenant de se former une idée juste du ton et du style de la poésie pastorale. On sent qu’il serait ridicule de donner aux bergers une imagination hardie et fougueuse, des pensées brillantes et profondes, des expressions pompeuses et magnifiques. Dans leurs discours, tout doit être simple, naïf, riant et gracieux. Rappelons ici ces vers où Boileau²⁰⁶ trace le caractère et les règles particulières de ce genre de poésie. Ils sont d’ailleurs un vrai modèle du style qui lui convient : ils offrent le précepte et l’exemple tout à la fois.

Telle qu’une Bergère, au plus beau jour de fête,

De superbes rubis ne charge point sa tête,

Et sans mêler à l’or l’éclat des diamants,

Cueille en un champ voisin ses plus beaux ornements :

Telle aimable en son air, mais humble dans son style,

Doit éclater sans pompe une élégante idylle.

Son ton simple et naïf, n’a rien de fastueux,

Et n’aime point l’orgueil d’un vers présomptueux.

Il faut que sa douceur flatte, chatouille, éveille,

Et jamais de grands mots n’épouvante l’oreille.

Mais souvent dans ce style, un rimeur aux abois

Jette là de dépit la flûte et le hautbois,

Et follement pompeux dans sa verve indiscrète,

Au milieu d’une églogue entonne la trompette.

De peur de l’écouter, Pan²⁰⁷ fuit dans les roseaux,

Et les Nymphes²⁰⁸ d’effroi se cachent sous les eaux.

Au contraire, cet autre, abject en son langage,

Fit parler ses Bergers comme on parle au village.

Ses vers plats et grossiers, dépouillés d’agrément,

Toujours baisent la terre et rompent tristement…

Entre ces deux excès la route est difficile.

Suivez, pour la trouver, Théocrite et Virgile.

Que leurs tendres écrits, par les Grâces²⁰⁹ dictés,

Ne quittent point vos mains jour et nuit feuilletés.

Seuls dans leurs doctes vers ils pourront vous apprendre

Par quel art sans bassesse un auteur peut descendre ;

Chanter Flore²¹⁰, les champs, Pomone²¹¹, les vergers,

Au combat de la flûte animer deux Bergers ;

Des plaisirs de l’amour vanter la douce amorce,

Changer Narcisse²¹² en fleurs, couvrir Daphné²¹³ d’écorce ;

Et par quel art encor l’églogue quelquefois

Rend dignes d’un Consul la campagne et les bois.

Lorsque le poète lui-même raconte, il peut prendre un ton plus élevé que celui sur lequel il fait parler ses bergers ; il peut employer un style plus fleuri, et répandre plus d’ornements, Mais il faut que ces ornements soient tirés des mœurs et des objets champêtres. L’émail des prairies, les bocages paisibles, les moissons jaunissantes, les fleurs, les fontaines, les oiseaux, la fraîcheur du matin, le soir d’un beau jour, en un mot, la scène variée des campagnes doit seule fournir au poète le sujet de ses tableaux et de ses images. Encore même faut-il que dans ces images la distribution et l’assortiment des couleurs paraissent être, non l’effet de l’art, mais l’ouvrage de la nature. Gresset, dans son Ode à Virgile, parlant de l’églogue, veut

Qu’en industrieuse Bergère,

Elle dépeigne les forêts,

Mais sur une toile légère,

Sans des coloris indiscrets ;

Et que jamais le trop d’étude

N’y contraigne aucune attitude,

Ni ne-charge trop les portraits.

La nature sur chaque image

Doit guider les traits du pinceau ;

Tout doit y peindre un paysage,

Des jeux, des fêtes sous l’ormeau :

L’œil est choqué, s’il voit reluire

Les palais, l’or, et le porphyre,

Où l’on ne doit voir qu’un hameau.

Il veut des grottes, des fontaines,

Des pampres, des sillons dorés,

Des prés fleuris, de vertes plaines,

Des bois, des lointains azurés :

Sur ce mélange de spectacles,

Ses regards volent sans obstacles,

Agréablement égarés.

Ces vers sont sur le véritable ton, dans le véritable style de l’églogue et de l’idylle.

Poètes bucolistes. §

On prétend que la poésie pastorale prit naissance en Sicile, bien longtemps avant l’ère chrétienne. Daphnis, dit-on, berger de cette contrée, fut le premier poète bucoliste, qui se rendit célèbre parmi les Grecs. Probablement ce berger Daphnis, né avec une imagination vive, occupa son loisir à composer, sur son état et sur les objets champêtres, des chansons, qui, en lui attirant l’admiration de ses semblables, firent naître en eux, le désir de l’imiter, et de se donner même réciproquement de ces espèces de défis poétiques. Car après sa mort, ces bergers conservèrent si précieusement sa mémoire, qu’ils appelèrent longtemps leurs propres chansons, chansons sur Daphnis ; et, suivant nos voyageurs modernes, les bergers de Sicile se disputent encore aujourd’hui le prix de la flûte et du chant ; prix qui est une houlette, une panetière.

Quoi qu’il en soit, le plus ancien poète grec, connu par des ouvrages dans le genre pastoral, est Théocrite, né à Syracuse, et qui florissait, vers l’an 280 avant J.-C. On lui reproche de n’avoir pas donné assez de délicatesse à quelques-uns de ses bergers, que Fontenelle trouve (sans doute par rapport à nous, qui avons d’autres mœurs) plus rustiques, qu’agréables. Malgré cette critique, ses idylles seront toujours mises au nombre des plus beaux modèles qu’on puisse proposer. Elles sont remarquables par une douceur, une naïveté qui paraît presque inimitable. Ce poète a peint la nature simple, mais quelquefois négligée. Sa versification est d’ailleurs vive, harmonieuse, et pleine d’images.

Il nous reste quelques idylles de Moschus, né à Syracuse, et de Bion, natif de Smyrne, tous les deux presque contemporains de Théocrite. Celles du premier sont faites avec soin ; il y a beaucoup d’agrément et de délicatesse. Mais la finesse et l’art n’y sont pas assez cachés, et le style en est un peu trop fleuri.

Quant aux idylles de Bion, elles offrent un coloris enchanteur, un style riche et brillant. Mais les jeux d’esprit et l’excès des ornements qu’il a répandus dans quelques-unes, ne permettent guère qu’on les regarde comme des modèles dans le genre pastoral.

Longepierre publia vers la fin du 17^e siècle une traduction de ces trois poètes grecs. Mais à peine eut-elle vu le jour, qu’elle tomba dans l’oubli. Chabanon nous a donné une traduction en prose des idylles de Théocrite, avec quelques imitations en vers de ce poète grec. Moutonnet de Clairfons a traduit Moschus et Bion en entier, et plusieurs idylles de Théocrite. Celles de Moschus ont été imitées en vers par Poinsinet de Sivry.

Le prince des poètes latins, Virgile, né à Andès près de Mantoue, l’an 70 avant J.-C., a été l’heureux imitateur de Théocrite, et a mérité que tous les siècles éclairés le plaçassent à côté de lui. On a cependant remarqué qu’il est un peu moins doux et moins naïf, mais d’un autre côté, plus fleuri et plus délicat. Ses églogues sont embellies de toutes les grâces de la nature. Horace en a parfaitement exprimé le caractère : il consiste, suivant lui, dans une douceur naïve, ingénue, mais assaisonnée d’un certain piquant léger, qui, s’il est permis de parler ainsi, en relève le gout. Elles ont eu un grand nombre de traducteurs. Celui qui les a le mieux rendues en prose, est l’abbé Desfontaines²¹⁴. Gresset les a mises en vers français ; mais son ouvrage, comme il le dit lui-même, est moins une traduction qu’une imitation hardie.

Racan a été en France, sous le règne de Louis XIII, le père de l’églogue. Au mérite d’un style aisé, simple et naturel, il joint le talent d’exprimer avec grâce les plus petites choses.

Segrais est venu après lui ; et au jugement de Boileau, il peut dans l’églogue enchanter les forêts. Il a le ton vraiment pastoral, et peint très bien les passions tempérées, les mœurs ingénues des bergers.

Madame Deshoulières occupe le premier rang parmi les bucolistes français. Ses idylles sont tout à la fois de vrais modèles de naïveté, de douceur, et de délicatesse L’esprit y est toujours si bien allié au sentiment, qu’ils paraissent fondus, pour ainsi dire, l’un dans l’autre. On trouverait bien difficilement une versification plus aisée et plus coulante, des tours dans les expressions plus heureux, des images plus gracieuses, des détails plus agréables et plus charmants.

Je ne parle point ici des vingt églogues que nous a laissées La Motte. Le raffinement et le bel esprit s’y font trop sentir.

Les prétendues églogues de Fontenelle sont encore moins exemptes de ce défaut. Peut-on y reconnaître le ton, le langage les mœurs pastorales ? On n’y voit plutôt, on n’y entend que des petits-maîtres, des courtisans spirituels et galants, déguisés sous l’habit de berger.

Deux poètes de nos jours, Léonard et Berquin, ont cultivé la poésie pastorale avec un succès distingué. Les idylles du premier se font remarquer par l’agrément, la délicatesse des pensées, et le coloris du style ; celles du second par la douceur de la poésie, et l’expression fidèle du sentiment.

Gessner, poète allemand, a fait des idylles, que Huber a traduites en français. Elles offrent les plus riants tableaux de la vie champêtre : le ton en est simple et naïf : c’est partout le langage de la nature. Le sentiment y est peint avec tout le charme, et toutes les grâces imaginables.

Matière de l’Épître. §

On peut y traiter de la morale, de la littérature, des grandes passions, s’y livrer à des sentiments doux et affectueux, peindre les mœurs et les ridicules, plaisanter, disserter, louer, blâmer, raconter, en prenant le ton qui convient à chaque sujet, et en employant la mesure de vers la plus propre et la plus agréable. Boileau a décrit en vers héroïques le passage du Rhin : il a fait les peintures les plus gracieuses des douceurs de la paix et des agréments de la campagne : à l’imitation d’Horace, il a développé, dans un style noble et plein de dignité, les lois de la morale et du goût. J.-B. Rousseau a manié habilement les armes de la dialectique dans son Épître contre les impies et les libertins. Mille autres poètes ont embelli du coloris de l’imagination, ou des grâces du sentiment, les choses les plus simples et les événements les plus communs. Il n’est presque point d’objets qui ne puissent servir de matière à l’Épître. Elle peut s’élever jusqu’au style sublime, et descendre jusqu’au familier.

Épître philosophique. §

Les Épîtres qu’on nomme Philosophiques, parce que la morale, la littérature ou quelque grande passion en sont le sujet, doivent se faire distinguer par la justesse et la profondeur du raisonnement. Que les pensées toujours vraies, solides et lumineuses, y soient bien enchaînées, et d’y succèdent avec rapidité. Ce serait une erreur de croire qu’il suffit au poète d’effleurer les choses : il faut qu’il les creuse et les approfondisse. Il s’appliquera surtout à corriger par un sens droit la trop grande vivacité de son imagination : jamais l’enthousiasme et le feu de la poésie ne doivent nuire à la progression méthodique des idées, et à la marche régulière de la raison.

Boileau a excellé dans ce genre d’Épîtres : tout y est plein, exact, sagement pensé et exprimé de même. Je n’en citerai d’autre exemple que ce morceau de son Épître, dans laquelle il prouve que nous devons chercher en nous-mêmes notre propre bonheur.

C’est au repos d’esprit que nous aspirons tous

Mais ce repos heureux doit se chercher en nous.

Un fou rempli d’erreurs que le trouble accompagne

Et malade à la ville ainsi qu’à la campagne,

En vain monte à cheval pour tromper son ennui ;

Le chagrin monte en croupe et galope avec lui.

Que crois-tu qu’Alexandre²¹⁵ en ravageant la terre,

Cherche, parmi l’horreur, le tumulte et la guerre ?

Possédé d’un ennui qu’il ne saurait dompter,

Il craint d’être à soi-même, et songe à s’éviter.

C’est là ce qui l’emporte aux lieux où naît l’aurore,

Où le Perse est brûlé de l’astre qu’il adoré.

De nos propres malheurs, auteurs infortunés,

Nous sommes loin de nous à toute heure entraînés.

À quoi bon ravir l’or au sein du nouveau monde ?

Le bonheur tant cherché sur la terre et sur l’onde,

Est ici comme aux lieux où mûrit le coco²¹⁶,

Et se trouve à Paris de même qu’à Cusco²¹⁷ :

On ne le tire point des veines du Potose²¹⁸.

Qui vit content de rien, possède toute chose.

Mais sans cesse ignorants de nos propres besoins,

Nous demandons au ciel ce qu’il nous faut le moins.

Les peintures vives des grandes passions, les descriptions brillantes et pleines de feu, jointes aux raisonnements, font un très bel effet dans l’épître philosophique, quand elles sont analogues au sujet. C’est ce qu’on voit dans celle de l’abbé Delille²¹⁹ sur l’Utilité de la retraite pour les gens de lettres. En voici quelques vers :

Je sais que du bon ton le vernis et la grâce.

Prête même à des sots une aimable surface,

Donne au propos léger ce feu vif et brillant,

Qui luit sans échauffer, et meurt en pétillant.

Mais ces foudres brûlants d’une mâle éloquence,

Ce sentiment profond que nourrit le silence,

Ce vrai simple et touchant, ces sublimes pinceaux,

Dont le chantre d’Abel²²⁰ anime ses tableaux ;

Veux-tu les demander à ces esprits futiles ?

Sybaris²²¹ était-il le berceau des Achilles²²² ?

Dans ce monde imposteur, tout est couvert de fard ;

Tout, jusqu’aux passions, est esclave de l’art…

La haine s’y déguise en amitié traîtresse ;

La vengeance y sourit, et la haine y caresse ;

L’ardente ambition, l’orgueil impétueux

Y rampent humblement à replis tortueux…

De l’adulation la basse ignominie,

En avilissant l’âme, énerve le génie…

Dans la retraite, ami, la sagesse t’attend,

C’est là que le génie et s’élève et s’étend ;

Là règne avec la paix l’indépendance altière ;

Là notre âme à nous seuls appartient tout entière.

Cette âme, ce rayon de la divinité,

Dans le calme des sens, médite en liberté,

Sonde ses profondeurs, cherche au fond d’elle-même,

Les trésors qu’en son sein cacha l’Être suprême,

S’échauffe par degrés, prépare ce moment,

Où saisi tout à coup d’un saint frémissement,

Sur des ailes de feu l’esprit vole et s’élance,

Et des lieux et des temps franchit l’espace immense ;

Ramène tour à tour son vol audacieux,

Et des cieux à la terre et de la terre aux cieux.

Cette même espèce d’épître admet non seulement le récit des faits historiques, mais encore les fictions qui ont rapport à la mythologie, lorsque le poète peut en tirer quelque avantage pour développer un point de morale, ou pour rendre plus sensibles les leçons de vertu qu’il donne. Voici comment Gresset, dans l’Épître à sa muse, feignant que le Parnasse²²³ était autrefois l’Olympe²²⁴ et le temple des sages, montre toute la honte attachée aux poésies licencieuses et à leurs auteurs.

Connaissant peu la basse jalousie,

De la licence ennemis généreux,

Ils ne mêlaient aucun fiel dangereux,

Aucun poison, à la pure ambroisie ;

Et les zéphirs²²⁵ de ces brillants coteaux,

Accoutumés au doux son des guitares,

Par des accords infâmes ou barbares,

N’avaient jamais réveillé les échos ;

Quand évoqués par le crime et l’envie,

Du fond du Styx²²⁶ deux monstres abhorrés,

L’obscénité, la noire calomnie,

Osant entrer dans ces lieux révérés,

Vinrent tenter des accents ignorés.

Au même instant les lauriers se flétrirent,

Et les Amours²²⁷ et les Nymphes²²⁸ s’enfuirent.

Bientôt Phœbus²²⁹, outré de ces revers,

Au bas du mont de la docte Aonie²³⁰,

Précipitant ces filles des enfers,

Les replongea dans leur ignominie,

Et pour toujours instruisit l’univers

Que la vertu, reine de l’harmonie,

À la décence, aux grâces réunie,

Seule a le droit d’enfanter de beaux vers.

Quand le poète veut peindre les mœurs et les ridicules, il doit en saisir les traits les plus frappants, et les présenter sous des images peu communes. Il répandra en même temps sur sa critique tout le sel et tout l’enjouement, toute la délicatesse et toutes les grâces qui pourront la rendre non moins agréable qu’instructive. Le C. de B***, dans son Épître sur les mœurs, après avoir fait un parallèle ingénieux du siècle des Bayard et du nôtre, peint ainsi l’inconstance des Français asservis aux caprices de la mode.

Une divinité volage

Nous anime et nous conduit tous :

C’est elle, qui dans le même âge,

Renouvelle cent fois nos goûts.

Ainsi pour peindre l’origine.

De nos caprices renaissants,

Regarde une troupe enfantine,

Qui par des tuyaux différents,

Dans l’onde où le savon domine,

Forme des globes transparents.

Un souffle à ces boules légères

Porte l’éclat brillant des fleurs :

De leurs nuances passagères

Un souffle nourrit les couleurs.

L’air qui les enfle et les colore,

En voltigeant sous nos lambris,

Leur donne ou la fraîcheur de Flore²³¹,

Ou le teint ambré de l’Aurore²³²,

Ou le vert inconstant d’iris²³³.

Mais ce vain chef-d’œuvre d’Éole²³⁴,

Qu’un souffle léger a produit,

Dans l’instant qu’il brille et qu’il vole,

Par un souffle s’évanouit.

Français, connaissez votre image ;

Des modes vous êtes l’ouvrage ;

Leur souffle incertain vous conduit.

Vous séduisez : on rend hommage

À l’illusion qui vous suit :

Mais ce triomphe de passage,

Effet rapide de l’usage,

Par un antre usage est détruit.

Le poète peut aussi, appréciant les choses en vrai philosophe, prendre un ton grave et sérieux, lancer des traits vifs et piquants contre les défauts, les vices des hommes, et les tracer avec des couleurs mâles et vigoureuses : c’est ce que fait Gresset dans ces vers de la Chartreuse.

Pourrais-je, en proie aux soins vulgaires,

Dans la commune illusion,

Offusquer mes propres lumières

Du bandeau de l’opinion ?

Irais-je, adulateur sordide,

Encenser un sot dans l’éclat,

Amuser un Crésus²³⁵ stupide,

Et monseigneuriser un fat ;

Sur des espérances frivoles,

Adorer avec lâcheté

Ces chimériques fariboles

De grandeur et de dignité,

Et, vil client de la fierté,

À de méprisables idoles,

Prostituer la vérité ?

Irais-je, par d’indignes brigues,

M’ouvrir des palais fastueux,

Languir dans de folles fatigues,

Ramper à replis tortueux

Dans de puériles intrigues,

Sans oser être vertueux ?

De la sublime poésie.

Profanant l’aimable harmonie,

Irais-je, par de vains accents,

Chatouiller l’oreille engourdie

De cent ignares importants,

Dont l’âme massive, assoupie

Dans des organes impuissants,

Ou livrée aux fougues des sens,

Ignore les dons du génie

Et les plaisirs des sentiments ?…

Égaré dans le noir dédale,

Où le fantôme de Thémis²³⁶,

Couché sur la pourpre et les lys,

Penche la balance inégale,

Et tire d’une urne vénale

Des arrêts dictés par Cypris²³⁷ ;

Irais-je, orateur mercenaire

Du faux et de la vérité,

Chargé d’une haine étrangère,

Vendre aux querelles du vulgaire

Ma voix et ma tranquillité,

Et dans l’antre de la chicane,

Aux lois d’un tribunal profane

Pliant la loi de l’immortel,

Par une éloquence anglicane,

Saper et le trône et l’autel ?

Épître familière. §

L’Épître qu’on nomme familière doit avoir un air de négligence et de liberté : c’est ce qui la caractérise. Elle ne souffre point d’ornements recherchés. Une élégante simplicité, une plaisanterie aimable, un badinage léger, de la vivacité, des saillies, des traits d’esprit, mais qui paraissent n’avoir rien coûté, voilà ce qui doit en faire le plus bel agrément. Elle admet le récit des faits les plus ordinaires, les plus petits détails, la description des objets les plus communs, pourvu que tout y soit exprimé avec grâce. C’est ce qu’on va voir dans ce morceau d’une jolie épître de Piron, intitulée les Plaisirs du prieuré de…

Rien ne manque aux délicats ;

Cuisine en ragoûts féconde,

Table où tout nectar abonde,

Et la glacière à deux pas ;

Les lits les meilleurs du monde,

Plume entre bons matelas,

Doux sommeil entre deux draps ;

Un calme dont rien n’approche ;

Jamais le moindre fracas

De carrosse ni de cloche ;

Paix, bombance, liberté,

Liberté sans anicroche ;

L’horloge à la vérité

Rarement est remonté²³⁸,

Mais souvent le tournebroche.

Une autre félicité

Après Benedicite,

C’est de voir par la fenêtre

De notre salle à manger,

Cueillir dans le potager,

La fraise qui vient de naître ;

De voir la petite faux

Moissonner à notre vue,

Là, des têtes d’artichaux,

Ici, la tendre laitue,

Le pourpier et l’estragon,

Qui tout à l’heure en salade,

Vont piquer, près d’un dindon,

L’appétit le plus malade.

Quand on loue dans ces sortes d’épîtres, il ne faut jamais s’élever au-dessus du ton qui leur est propre. La louange, sans avoir rien d’étudié, rien de pompeux, doit y être employée avec finesse et comme sans prétention. Voyez avec quelle noble aisance, avec quelle familiarité décente et respectueuse Voltaire loue le roi de Prusse. Il feint que les parques²³⁹ ayant entendu parler de ses exploits, l’avaient cru le plus vieux des monarques, et continue ainsi :

Alors des rives du Cocyte²⁴⁰,

À Berlin²⁴¹ vous rendant visite,

Atropos vint avec le Temps²⁴²,

Croyant trouver des cheveux blancs,

Front ridé, face décrépite,

Et discours de quatre-vingts ans.

Que l’inhumaine fut trompée !

Elle aperçut de blonds cheveux,

Un teint fleuri, de grands yeux bleus,

Et votre flûte et votre épée.

Elle songea, pour mon bonheur,

Qu’Orphée²⁴³ autrefois, par sa lyre,

Et qu’Alcide²⁴⁴, par sa valeur,

La bravèrent dans son empire.

Elle trembla quand elle vit

Le monarque qui réunit

Les dons d‘Orphée et ceux d’Alcide ;

Doublement elle vous craignit,

Et jetant son ciseau perfide,

Chez ses sœurs elle s’en alla ;

Et pour vous le trio fila

Une trame toute nouvelle,

Brillante, dorée, immortelle,

Et la même que pour Louis ;

Car vous êtes tous deux amis :

Tous deux vous forcez des murailles,

Tous deux vous gagnez des batailles

Contre les mêmes ennemis ;

Vous régnez sur des cœurs soumis,

L’un à Berlin, l’autre à Versailles²⁴⁵, etc.

Voyez encore si dans une épître familière, le militaire français peut être mieux peint et mieux loué qu’il ne l’a été dans celle-ci du même auteur : elle est intitulée : Au camp devant Philipsbourg, le 3 juillet 1734.

C’est ici que l’on dort sans lit,

Et qu’on prend ses repas par terre.

Je vois et j’entends l’atmosphère

Qui s’embrase et qui retentit

De cent décharges de tonnerre ;

Et dans ces horreurs de la guerre,

Le Français chante, boit, et rit.

Bellonne²⁴⁶ va réduire en cendres

Les courtines de Philisbourg²⁴⁷,

Par cinquante mille Alexandres

Payés à quatre sous par jour.

Je les vois, prodiguant leur vie,

Chercher ces combats meurtriers,

Couverts de fange et de lauriers,

Et pleins d’honneur et de folie.

Je vois briller au milieu d’eux

Ce fantôme nommé la Gloire²⁴⁸,

À l’œil superbe, au front poudreux,

Portant au cou cravate noire,

Ayant sa trompette en sa main,

Sonnant la charge et la victoire,

Et chantant quelques airs à boire,

Dont ils répètent le refrain.

Ô nation brillante et vaine !

Illustres fous, peuple charmant,

Que la gloire à son char entraîne,

Il est beau d’affronter gaîment

Le trépas et le prince Eugène²⁴⁹, etc.

Je n’ai cité tous ces différents exemples, que pour faire voir d’une manière plus sensible les différents genres que l’épître embrasse, et les divers Ions de style qu’elle peut prendre. Elle est quelquefois mêlée de prose ; et alors elle doit avoir entièrement le caractère d’une lettre ordinaire. On peut cependant y mettre plus de finesse et de délicatesse ; mais point de fictions sérieuses, point de peintures magnifiques, point d’idées ni de sentiments trop relevés.

Poètes épistolaires. §

Horace, né à Venuse dans le royaume de Naples, l’an 63 avant Jésus-Christ, est parmi les poètes latins, celui qui nous a laissé les meilleurs modèles pour l’épître philosophique. Il a eu plusieurs traducteurs, dont le plus estimé est le P. Sanadon, jésuite.

Parmi nous, ce sont Boileau, Rousseau, et Voltaire dans la plupart de ses discours philosophiques. Pour le genre gracieux et le familier, nous en avons une foule en notre langue. Les principaux sont Chapelle, Pavillon, Voltaire, Desmahis, Gresset, le C. de B***, etc. Je ne parle point de Chaulieu, dont la morale toute en sentiment est celle d’Épicure.

L’Héroïde est une épître en grands vers dans laquelle on fait parler des héros, des héroïnes, ou quelque personnage célèbre, agité d’une passion, qui le plus souvent est l’amour. Le poète doit, dans les premiers vers, exposer en peu de mots la situation du personnage, et les motifs qui le font parler. Les récits sont déplacés dans ces sortes d’épîtres, à moins qu’ils ne fassent la plus grande partie de l’intérêt, et qu’ils n’offrent des tableaux touchants et pathétiques. Tout doit y être animé de la chaleur du sentiment.

Ovide est le premier qui ait fait des héroïdes, qu’on ne peut guère prendre pour modèle. Ce poète ingénieux, mais peu sensible, cherche trop à briller par les grâces du bel esprit et le faste des ornements. Je n’en connais pas d’autre traduction que celle de Martignac, qui a traduit tous les ouvrages de ce poète.

On a cultivé depuis peu parmi nous ce genre de poésie. Colardeau est celui qui a le mieux réussi dans son épître d’Héloïse à Abailard.

Définition et style de la Satire. §

La satire est donc un discours en vers, dans lequel on attaque directement les vices des hommes, et où l’on critique de même les mauvais ouvrages. Le poète peut le faire sur un ton sérieux, caustique et mordant, on sur un ton léger, plaisant et badin ; se déchaîner avec force contre le vice, ou se borner à une simple raillerie. Dans le premier cas, il doit employer un style ferme, plein et nerveux ; dans le second, un style fin, agréable et enjoué ; mais toujours simple, naturel et facile, parce que le style de la satire est le plus conformé au style ordinaire. Quelque ton que prenne le poète, ses pensées doivent être vives, pressées, d’une vérité frappante, et enchaînées avec grâce ; ses préceptes, surtout sages, solides, clairs et lumineux.

Ce qu’il faut observer dans la satire des mœurs. §

Pour que la satire soit un genre d’écrire vraiment ; honnête et recommandable, il faut qu’elle soit générale et réglée par les bienséances. Les vices ou les ridicules de l’humanité doivent y être : exposés dans tout leur jour par des peintures vives et naturelles, des caractères exprimés avec vérité, des portraits finis, sans que les personnes y soient nommées ou désignées. Le poète qui préconise la vertu, et qui attaqua en général les mœurs corrompues, mérite les plus grands éloges. Mais celui qui veut flétrir ou humilier les personnes, est digne lui-même d’opprobre et de châtiment. L’exemple suivant, pris au hasard dans les Satires de Boileau, fera voir de quelle manière le poète satirique doit combattre les vices généraux de la société.

Un avare idolâtre et fou de son argent,

Rencontrant la disette au sein de l’abondance,

Appelle sa folie une rare prudence,

Et met toute sa gloire et son souverain bien

À grossir un trésor qui ne lui sert de rien.

Plus il le voit accru, moins il en fait d’usage.

Sans mentir, l’avarice est une étrange rage,

Dira cet autre fou, non moins privé de sens,

Qui jette, furieux, son bien à tous venans,

Et dont l’âme inquiète à soi-même importune,

Se fait un embarras de sa bonne fortune.

Qui des deux en effet est le plus aveuglé ?

L’un et l’autre, à mon sens, ont le cerveau troublé.

Répondra chez Fredoc²⁵¹, ce marquis sage et rude,

Et qui sans cesse au jeu, dont il fait son étude,

Attendant son destin d’un quatorze on d’un sept,

Voit sa mort ou sa vie sortir de son cornet.

Que si d’un sort fâcheux la maligne inconstance

Vient par un coup fatal faire tourner la chance,

Vous le verrez bientôt les cheveux hérissés,

Et les yeux vers le ciel de fureur élancés,

Ainsi qu’un possédé que le prêtre exorcise,

Fêter dans ses serments tous les saints de l’église.

Voyez encore avec quelle force de raison et quelle vigueur de style, il s’élève en général contre ces nobles orgueilleux, qui, se glorifiant de leurs vains titres, et des belles actions de leurs ancêtres, traînent des jours oisifs dans le sein de la mollesse.

Que sert ce vain amas d’une inutile gloire,

Si de tant de héros célèbres dans l’histoire,

Il ne peut rien offrir aux jeux de l’univers

Que de vieux parchemins qu’ont épargnés les vers

Si tout sorti qu’il est d’une source divine,

Son cœur dément en lui sa superbe origine,

Et n’ayant rien de grand qu’une sotte fierté,

S’endort dans une lâche et molle oisiveté ?…

On ne m’éblouit point d’une apparence vaine ;

La vertu d’un cœur noble est la marque certaine,

Si vous êtes sorti de ces héros fameux,

Montrez-nous cette ardeur qu’on vit briller en eux,

Ce zèle pour l’honneur, cette horreur pour le vice.

Respectez-vous les lois ? Fuyez-vous l’injustice ?

Savez-vous pour la gloire oublier le repos,

Et dormir en plein champ le harnois sur le dos ?

Je vous connais pour noble à ces illustres marques.

Alors soyez issu des plus fameux monarques,

Venez de mille aïeux ; et si ce n’est assez,

Feuilletez à loisir tous les siècles passés ;

Voyez de quel guerrier il vous plaît de descendre ;

Choisissez de César²⁵², d’Achille²⁵³ ou d’Alexandre²⁵⁴.

En vain un faux censeur voudrait vous démentir ;

Et si vous n’en sortez, vous devez en sortir.

Mais fussiez-vous issu d’Hercule²⁵⁵ en droite ligne,

Si vous ne faites voir qu’une bassesse indigne,

Ce long amas d’aïeux que vous diffamez tous,

Sont autant de témoins qui parlent contre vous ;

Et tout ce grand éclat de leur gloire ternie,

Ne sert plus que de jour à votre ignominie.

En vain tout fier d’un sang que vous déshonorez,

Vous dormez à l’abri de ces noms révérés :

En vain vous vous couvrez des vertus de vos pères ;

Ce ne sont à mes yeux que de vaines chimères.

Je ne vois rien en vous qu’un lâche, un imposteur,

Un traître, un scélérat, un perfide, un menteur,

Un fou dont les accès vont jusqu’à la fuite,

Et d’un tronc fort illustre une branche pourrie.

Ce qu’il faut observer dans la satire des ouvrages d’esprit. §

Lorsque le poète satirique s’érige en censeur des ouvrages d’esprit, il faut que, dirigé par un goût sûr, il se montre toujours sans amertume, sans passion, sans partialité. Il est fâcheux pour la gloire de Boileau, dont la critique est ordinairement saine, qu’il se soit laissé entraîner par la prévention contre le Tasse et Quinault²⁵⁶.

Le poète étant dans l’obligation de précautionner ses lecteurs contre le mauvais goût, doit indiquer les sources où l’on pourrait le puiser, et peut par conséquent nommer les ouvrages. Mais il s’interdira les personnalités, et ne parlera jamais des auteurs : les règles de la bienséance l’exigent. Boileau les a aussi quelquefois violées : il a pris plaisir à tourner en ridicule l’indigence de quelques écrivains médiocres de son temps ; et en cela il ne doit pas être imité.

Je ne m’étendrai pas davantage sur ce genre de poésie. On pourra y appliquer le peu que j’ai dit ailleurs de la critique.

Poètes satiriques. §

La satire était chez les Grecs une espèce de drame qui tenait de la tragédie et de la comédie. Les Romains lui donnèrent la forme, le caractère, le tour qu’elle a aujourd’hui. Cette invention est duc à Lucile, chevalier romain, né l’an 147 avant Jésus-Christ, dans le temps que les lettres commençaient à s’introduire en Italie : ses satires ne nous sont point parvenues.

Horace, si célèbre dans le beau siècle d’Auguste, perfectionna ce genre de poésie. Philosophe aimable et plein d’urbanité, poète ingénieux et délicat, il n’attaque les vices et les travers des hommes qu’en riant, ou en les couvrant de ridicule. Point d’aigreur, point d’emportement dans sa critique : elle est toujours douce et badine, assaisonnée du sel de la plaisanterie et de toutes les grâces de l’enjouement. Il ne déchire jamais : il pique avec finesse ; et les portraits qu’il fait, même dans le genre odieux, ont toujours quelque chose d’agréable. Le P. Sanadon, jésuite, est encore celui qui a le mieux traduit ses satires, ainsi que ses autres poésies.

Perse, né à Volterre dans la Toscane, l’an 34 de l’ère chrétienne, inférieur à Horace pour la grâce et la délicatesse, a plus de force et de chaleur. Il montre un grand fond de raison dans ses satires. Mais son style trop serré est bien souvent obscur. Le P. Tarteron l’a traduit ; et après lui, Sélis.

Juvénal, né à Aquino, ville du royaume de Naples, vers le milieu du premier siècle de l’ère chrétienne, fait dans toutes ses satires une guerre ouverte au vice. Il ne cache jamais la vérité, quelque affreuse qu’elle puisse être, et ne prend pas même soin de l’envelopper. Ce sont les invectives les plus violentes, le fiel le plus âcre et le plus amer. Ce satirique mord avec fureur : son imagination brûlante emploie presque toujours l’hyperbole, et la pousse, comme dit Boileau, jusqu’à l’excès. Mais dans ce débordement même d’humeur atrabilaire il a des beautés vraiment sublimes. Ses satires ont été bien traduites par le P. Tarteron, mais encore mieux par Dussaux.

Régnier a été en France, sous le règne de Louis XIII, le restaurateur de la satire. Il a de la gaieté, de la force, et même des grâces : mais ce poète peu décent doit être redouté du chaste lecteur.

Nous devons à Boileau la gloire de l’emporter sur nos voisins, et de le disputer à l’ancienne Rome dans le genre de la satire. On peut dire qu’il réunit la finesse et la légèreté d’Horace, la sagesse et la raison de Perse, la force et la vivacité de Juvénal, sans en avoir les fougueux excès : mais son caractère a plus de ressemblance avec celui du premier. Ses pensées sont toujours naturelles, ses expressions justes, ses tours vifs et aisés, son style pur et élégant, ses vers harmonieux, faits avec soin et jamais vides d’idées. Quelque grande, dit le marquis d’Argens²⁵⁷, quelque grande que puisse être la barbarie d’un homme, dès qu’il sait lire et qu’il entend le français, on doit supposer qu’il a lu les Satires de Boileau.

Caractère de l’Élégie. §

Le vrai caractère de l’élégie se trouve marqué dans le mot même, composé de deux mots grecs, qui signifient dire hélas. Ce petit poème, en effet, qu’on avait inventé pour déplorer les malheurs, les infortunes, et se plaindre des rigueurs du sort, était, dans son origine, uniquement destiné aux larmes, aux gémissements, et à l’expression de la douleur. Mais bientôt on y fit entrer des sentiments de tendresse et même de joie. La plainte, suivant Horace²⁵⁸, fut d’abord renfermée dans l’élégie, ensuite l’amour y chanta ses conquêtes. Boileau²⁵⁹ a dit après le poète latin :

Elle peint des amants la joie et la tristesse.

Cette sorte de poésie est donc consacrée aux mouvements du cœur : mais elle se borne aux sentiments doux, soit de tristesse, soit de joie. Elle ne peut point embrasser les sentiments de toutes les espèces et de tous les degrés, réservés à l’ode, et rejette par conséquent les pensées sublimes, les images pompeuses. Elle n’admet pas non plus cet amour violent et furieux, dont les effets sont si funestes et si terribles, et qui est du ressort de la tragédie. Par conséquent, le style trop fort et trop pathétique ne convient pas à son caractère. Le but de l’élégie est d’attendrir l’âme, et non d’exciter la terreur.

Il est aisé de juger que pour réussir dans ce genre d’écrire, il faut bien sentir, et bien peindre le sentiment avec des couleurs vraies et naturelles.

Il faut que le cœur seul parle dans l’élégie.

C’est le précepte que donne Boileau²⁶⁰ ; précepte fondamental, qui renferme tous les autres. L’âme du poète doit être toute remplie de son objet toute pénétrée des malheurs qu’il veut déplorer, et se montrer tout entière dans l’élégie. Un poème de cette espèce, dicté par l’esprit, sera nécessairement froid, fade et langoureux, ou chargé d’ornements frivoles, non moins ridicules que déplacés.

Ornements propres à l’élégie. §

Ce n’est pas que le cœur puisse, sans le talent, produire une bonne élégie. La sensibilité de l’âme doit être aidée d’un génie facile, qui donne une certaine élévation et une certaine délicatesse à ce poète. Le cœur fournit les sentiments ; l’imagination les met en œuvre, et leur prête son coloris et ses grâces. Mais ce coloris ne doit pas être trop brillant ; ces grâces ne doivent pas être affectées. L’élégie paraît en habits de deuil, les cheveux épars. Une parure éclatante, un ajustement recherché pourraient-ils lui convenir ? Elle répand des larmes, elle éclate en plaintes, en gémissements. Peut-il sortir de sa bouche d’autres accents, d’autres cris, que ceux du sentiment et de la passion ?

La véritable douleur n’a point de langage étudié, de marche suivie et compassée. Le langage de l’élégie doit être simple et sans apprêt ; sa marche rompue, irrégulière même jusqu’à un certain point ; et il y doit régner, dans tout l’ensemble, ce désordre intéressant, cette négligence aimable, qui, quoiqu’en partie l’ouvrage de l’art, ne paraît être que l’effet du sentiment. Tout ce qui offre l’appareil de l’étude et du travail, tout ce qui sent l’affectation, est entièrement opposé au caractère de l’élégie, non seulement lorsqu’elle exprime la douleur ou la tendresse, mais encore même lorsqu’elle décrit, en passant, des objets gracieux et riants.

Que le cœur soit donc vivement pénétré ; il suggérera à l’esprit des pensées, des images, des comparaisons analogues et proportionnées au sentiment. C’est dans cette heureuse situation que se trouvait celui de La Fontaine, lorsque sa muse plaintive poussait des regrets si touchants sur la disgrâce de Fouquet²⁶¹. Cette élégie est un vrai chef-d’œuvre. Tout y porte l’empreinte d’une âme sensible et profondément affligée. La douleur a fait naître toutes les idées, toutes les réflexions ; et l’art en se cachant, les a revêtues des couleurs qui leur étaient propres. Le sentiment y est toujours embelli par l’imagination, et l’imagination toujours animée par le sentiment. La voici.

Remplissez l’air de cris en vos grottes profondes,

Pleurez, Nymphes²⁶² de Vaux²⁶³, faites croître vos ondes ;

Et que Lanqueil enflé ravage les trésors,

Dont les regards de Flore²⁶⁴ ont embelli ces bords.

On ne blâmera point vos larmes innocentes ;

Vous pouvez donner cours à vos douleurs pressantes :

Chacun attend de vous ce devoir généreux ;

Les destins sont contents, Oronte est malheureux.

Vous l’avez vu naguère aux bords de vos fontaines,

Qui sans craindre du sort les faveurs incertaines,

Plein d’éclat, plein de gloire, adoré des mortels,

Recevait des honneurs qu’on ne doit qu’aux autels.

Hélas ! qu’il est déchu de ce bonheur suprême !

Que vous le trouveriez différent de lui-même !

Pour lui les plus beaux jours sont de secondes nuits :

Les soucis dévorants, les regrets, les ennuis,

Hôtes infortunés de sa triste demeure,

En des gouffres de maux le plongent à toute heure.

Voilà le précipice où l’ont enfin jeté,

Les attraits enchanteurs de la prospérité.

Dans le palais des rois cette plainte est commune :

On n’y connaît que trop les jeux de la fortune,

Ses trompeuses faveurs, ses appas inconstants.

Mais on ne les connaît que quand il n’est plus temps.

Lorsque sur cette mer on vogue à pleines voiles,

Qu’on croit avoir pour soi les vents et les étoiles,

Il est bien malaisé de régler ses désirs :

Le plus sage s’endort sur la foi des zéphirs²⁶⁵.

Jamais un favori ne borne sa carrière :

Il ne regarde pas ce qu’il laisse en arrière ;

Et tout ce vain amour des grandeurs et du bruit

Ne le saurait quitter, qu’après l’avoir détruit.

Tant d’exemples fameux que l’histoire raconte,

Ne suffisaient-ils pas sans la perte d’Oronte ?

Ah ! si ce faux éclat n’eût pas fait ses plaisirs,

Si le séjour de Vaux eût borné ses désirs,

Qu’il pouvait doucement laisser couler son âge !

Vous n’avez pas chez vous ce brillant équipage,

Cette foule de gens qui s’en vont chaque jour

Saluer à grands flots le soleil de la Cour.

Mais la faveur du ciel vous donne en récompense

Du repos, du loisir, de l’ombre et du silence,

Un tranquille sommeil, d’innocents entretiens ;

Et jamais à la Cour on ne trouve ces biens.

Mais quittons ces pensées ; Oronte vous appelle.

Vous, dont il a rendu la demeure si telle,

Nymphes, qui lui devez vos plus charmants appas,

Si le long de vos bords, Louis porte ses pas

Tâchez de l’adoucir, fléchissez son courage :

Il aime ses sujets, il est juste, il est sage ;

Du titre de clément rendez-le ambitieux.

C’est par là que les rois sont semblables aux Dieux.

Du magnanime Henri²⁶⁶ qu’il contemple la vie :

Dès qu’il put se venger, ii en perdit l’envie.

Inspirez à Louis cette même douceur :

La plus belle victoire est de vaincre son cœur.

Oronte est à présent un objet de clémence ;

S’il a cru les conseils d’une aveugle puissance,

Il est assez puni par son sort rigoureux :

Et c’est être innocent, que d’être malheureux.

Pour rendre, dans l’élégie, la plainte plus touchante, il faut y joindre à une vive peinture des malheurs présents, celle des avantages qu’on a perdus. L’hyperbole n’y est point déplacée, parce qu’il est assez naturel que la douleur nous fasse exagérer les maux que nous souffrons. Il arrive bien souvent que l’élégie traite ses sujets sous une allégorie champêtre, et transforma ses personnages en bergers. Ainsi, on peut appliquer à ce poème tout ce que j’ai dit sur la poésie pastorale.

Poètes élégiaques. §

Il ne nous reste des Grecs aucun poème connu sous le nom d’élégie. Mais on peut principalement rapporter à ce genre un morceau fort touchant, qui est dans l’Andromaque d’Euripide, et le tombeau d’Adonis, idylle de Bion.

On y rapporte aussi la cinquième églogue de Virgile sur la mort de Daphnis ; quelques Odes d’Horace, surtout celle où il déplore la mort de Quintilius, et les Héroïdes d’Ovide. Les cinq Livres des Tristes que celui-ci composa dans les déserts de la Scythie où il avait été exilé, sont proprement des élégies. Celle qu’il fit sur la mort de Tibulle, son ami, est très belle. Mais quant au plus grand nombre des autres, on peut dire que l’excessive abondance de l’imagination, et le feu pétillant de l’esprit y refroidissent presque partout le sentiment. Nous en avons une bonne traduction, par le P. Kervillars, jésuite.

Tibulle et Properce, deux grands poètes du siècle d’Auguste, sont de vrais modèles dans l’élégie. Le premier, surtout, est doux, élégant et toujours naturel : il ne peint jamais que le sentiment et la passion. Properce ne les exprime pas tout à fait aussi bien ; il est plus gracieux, mais moins tendre : il montre même quelquefois un peu trop d’art et d’érudition. Ces deux poètes ont été traduits par Longchamps.

Nous avons parmi nous quelques bonnes élégies, que nous devons à madame la comtesse de La Suze, et à madame Deshoulières. Il y. a de la délicatesse, du sentiment et de la facilité.

La Fontaine n’est connu en ce genre que par la belle élégie que j’ai citée. Les autres qu’il a faites, sont peu dignes de lui.

On trouve dans J.-B. Rousseau quelques odes qui sont dans le genre élégiaque. Telle est aussi celle qu’adresse Malherbe à François du Perrier, son ami, pour le consoler de la mort de sa fille, et dans laquelle il lui dit avec autant de délicatesse que de sentiment :

Mais elle était du monde, où les plus belles choses

                Ont le pire destin ;

Et rose, elle a vécu ce que vivent les roses,

                L’espace d’un matin.

Nature et division de l’Ode §

Le mot Ode signifie Chant, Chanson, Hymne, Cantique. Ce poème, dont la forme consiste dans une suite de stances ou strophes, qui doivent être égales entre elles, exprime le sentiment, de quelque espèce et de quelque degré qu’il soit. Tout ce qui agite l’âme avec violence, tout ce qui lui cause une émotion douce, convient essentiellement à l’ode. Ainsi l’on peut en distinguer deux espèces générales. La première est dans le genre noble et sublime ; c’est l’ode proprement dite, qui, suivant Boileau²⁶⁷,

Élevant jusqu’au ciel son vol ambitieux,

Entretient dans ses vers commerce avec les Dieux :

Aux athlètes dans Pise²⁶⁸ elle ouvre la barrière,

Chante un vainqueur poudreux au bout de la carrière.

L’autre est dans le genre tendre et gracieux.

Elle peint les festins, les danses et les ris.

De l’Ode proprement dite §

Il n’est point de genre de poésie plus poétique, s’il est permis de s’exprimer ainsi, que l’ode proprement dite. Dans les autres poèmes, l’écrivain ne remplit point le personnage de poète : l’art, même consiste à le faire oublier. Dans l’apologue, ce sont des animaux qui parlent, comme ils auraient parlé, s’ils avaient eu le don de la pensée et de la parole. Dans la poésie pastorale, ce sont des bergers qui s’entretiennent de leurs amours ou d’objets champêtres. Dans la satire et l’épître morale, c’est un philosophe austère ou badin qui censure les mœurs. Dans l’élégie, c’est un homme afflige qui se plaint des rigueurs du sort. Dans le dramatique, ce sont des Citoyens, des Héros, des Monarques, qui agissent et qui parlent, sans que le poète paraisse.

Mais dans l’ode, c’est le poète lui-même qui s’annonce, et qui va chanter ; le poêle inspiré par les Muses, et qui doit en parler le plus riche et le plus magnifique langage. Il est vrai que dans l’épopée, on suppose aussi le poète inspiré : mais son inspiration est tranquille ; la Muse raconte et le poète écrit : au lieu que dans l’ode, son inspiration est prophétique ; il est tout rempli, possédé de la Muse ou du Dieu qui s’est emparé de ses sens. On dirait même que le Dieu qui l’inspire, parle par sa voix. Aussi a-t-il besoin, pour réussir dans ce genre de poésie, de ces qualités si rares et si précieuses, qui, suivant Horace²⁶⁹, font le vrai poète ; d’un génie créateur, d’un talent presque divin, et d’une manière de s’exprimer toujours noble, majestueuse, et souvent sublime.

Enthousiasme de l’Ode. §

Il faut d’abord que le poète se peigne vivement à l’esprit son objet, s’y livre tout entier, en soit le plus fortement occupé ; que son imagination s’élève, s’échauffe, et produise ce sentiment vif qu’on appelle enthousiasme ; sentiment qui est toujours proportionné à l’objet. C’est alors qu’une fureur poétique le transporte ; une ardeur divine l’embrase ; le voilà dans ces moments heureux pour le génie : toute la nature se découvre à ses regards ; il va en épuiser les richesses, et répandre sur tous les objets cet esprit de vie qui les anime, et ces grands traits qui les font paraître avec toute la perfection imaginable.

Début de l’Ode. §

Dans cette situation de l’âme, le poète saisissant la lyre, pourrait-il s’annoncer par un début simple, tranquille et mesuré ? Non sans doute. Emporté par la fougue de son imagination brûlante, et par les mouvements de son cœur vivement ému, il prend un essor rapide, et chante tout à coup sur un ton élevé. Son début est hardi, frappant, magnifique et pompeux : on y voit toute la chaleur de son âme et tout l’enthousiasme dont elle est remplie. Tantôt paraissant lui-même étonné de la grandeur et de l’importance de son sujet, il se dit inspiré par un Dieu ; il impose silence à toute la nature, et invite les mortels à l’écouter. Ainsi J.-B. Rousseau imitant le prophète David, pour peindre l’aveuglement des hommes du siècle, s’écrie :

Qu’aux accents de ma voix la terre se réveille.

Rois, soyez attentifs ; terre, prête l’oreille ;

Que l’univers se taise et m’écoute parler.

Mes chants vont seconder les accords de ma lyre ;

L’Esprit saint me pénètre ; il m’échauffe, et m’inspire

Les grandes vérités que je vais révéler.

Tantôt, tout plein de l’objet qu’il se représente, il se jette, pour ainsi dire, brusquement au milieu de son sujet ; et dans un emportement soudain, il débute par de riches comparaisons et de brillantes images. C’est ce que fait Horace, dans cette belle Ode, où il chante la victoire du jeune Drusus²⁷⁰, sur les Vindéliciens. Je vais me servir, et je me servirai dans les autres exemples pris de ce poète, de la traduction en vers, ou plutôt de l’imitation qu’en a faite Reganhac. Une poésie forte et harmonieuse, qui rend le sens substantiel du lyrique latin, me paraît ici préférable à la meilleure prose qui en rendrait le sens littéral.

Tel que le ministre intrépide

Du tonnerre effrayant des Dieux²⁷¹,

Sur un peuple d’oiseaux timide

S’élance des voûtes des cieux :

Bientôt la splendeur de sa race

Impose à son heureuse audace

Des triomphes plus signalés :

Il cherche des périls terribles,

Épargne les troupeaux paisibles,

Et combat les dragons ailés.

Ou tel que sur l’herbe nouvelle,

Où bondit un riant troupeau,

Paraît, chassé de la mamelle,

Un impétueux lionceau :

Tremblante, glacée, éperdue,

La jeune brebis, à sa vue,

De son sort pénètre l’horreur,

Et croit sentir la dent naissante

Qui va sur sa chair palpitante

Faire l’essai de sa fureur.

Tel Drusus formé pour la gloire, etc.

Voici encore un début vraiment lyrique de J.-B. Rousseau, dans son Ode sur la bataille de Petervaradein²⁷², gagnée contre les Turcs, en 1716, par le prince Eugène²⁷³ ; début plus hardi peut-être que celui d’Horace, par la vivacité de l’enthousiasme, le retranchement des liaisons intermédiaires, et le changement subit des pensées.

Ainsi le glaive fidèle

De l’Ange exterminateur,

Plongea dans l’ombre éternelle

Un peuple profanateur,

Quand l’Assyrien²⁷⁴ terrible

Vit, dans une nuit horrible,

Tous ses soldats égorgés,

De la fidèle Judée²⁷⁵

Par ses armes obsédée,

Couvrir les champs saccagés.

Où sont ces fils de la terre,

Dont les fières légions

Devaient allumer la guerre

Au sein de nos régions ?

La nuit les vit rassemblées ;

Le jour les voit écoulées

Comme de faibles ruisseaux,

Qui, gonflés par quelque orage,

Viennent inonder la plage

Qui doit engloutir leurs eaux.

Style de l’Ode §

On n’exige pas que l’ode monte plus haut que son début. Mais on veut que le poète se soutienne jusqu’à la fin à la même élévation. C’est un athlète qui s’est élancé dans la carrière, et qui doit toujours courir avec la même vitesse : s’il ralentit sa course rapide, il perd la couronne qui l’attendait. Le poète lyrique nous a fait dans son début une impression des plus vives : il faut que cette impression soit durable. Son âme échauffée d’un feu divin, nous a embrasés de la même flamme : il faut que ce feu ne perde rien de sa force et de son activité. Il nous a ouvert les trésors de la poésie : il faut qu’il en étale à nos yeux toute la richesse et toute la magnificence ; qu’il nous élève, nous transporte, nous enchante par le sublime des sentiments, la hardiesse des pensées, l’énergie et la pompe des expressions, et par tous les charmes d’une harmonie soutenue et toujours ravissante. Ce sera une peinture qu’animeront les traits les plus vifs et les plus frappants. Telle est celle-ci qu’on lit dans l’Ode à la Fortune, par J.-B. Rousseau.

Quels traits me présentent vos fastes,

Impitoyables conquérants ?

Des vœux outrés, des projets vastes,

Des rois vaincus par des tyrans,

Des murs que la flamme ravage,

Des vainqueurs fumants de carnage,

Un peuple aux fers abandonné,

Des mères pâles et sanglantes

Arrachant leurs filles tremblantes

Des bras d’un soldat effréné.

Voyez quelles grandes et nobles idées accompagnent ce tableau si brillant, et avec quelle véhémence de style elles sont rendues.

Juges insensés que nous sommes,

Nous admirons de tels exploits.

Est-ce donc le malheur des hommes,

Qui fait la vertu des grands rois ?

Leur gloire féconde en ruines,

Sans le meurtre et sans les rapines

Ne saurait-elle subsister ?

Images de Dieu sur la terre,

Est-ce par des coups de tonnerre

Que leur grandeur doit éclater ?

Ce seront des comparaisons riches et multipliées qui nous présenteront les objets dans toute leur grandeur, dans toute leur beauté ; telles sont celles-ci que nous offre, l’Ode aux princes Chrétiens sur l’armement des Turcs, par le même poète.

Comme un torrent fougueux qui du haut des montagnes,

Précipitant son cours, traîne dans les campagnes

Arbres, rochers, troupeaux par son cours emportés,

Ainsi de Godefroi²⁷⁶ les légions guerrières

                   Forcèrent les barrières

Que l’Asie opposait à leurs bras indomptés.

La Palestine²⁷⁷ enfin, après tant de ravages,

Vit fuir ses ennemis comme on voit les nuages

Dans le vague des airs fuir devant l’Aquilon²⁷⁸ ;

Et des vents du midi la dévorante haleine

                   N’a consumé qu’à peine

Leurs ossements blanchis dans les champs d’Ascalon²⁷⁹.

Ce sera un enchaînement de figures vives et saillantes qui donneront aux pensées un nouveau degré de force et d’élévation, comme on va le voir dans ce morceau de l’Ode d’Horace, dont j’ai cité le début.

Rome²⁸⁰, le Métaure²⁸¹ publie

Des Nérons²⁸² les divins exploits.

Asdrubal²⁸³, en perdant la vie

Proclame ce que tu leur dois.

Ce jour mémorable l’atteste ;

Jour qui borna le cours funeste

De nos revers multipliés

Et qui ressuscitant ta gloire,

A, par les droits de la victoire,

Mis ta rivale sous tes pieds.

Souviens-toi du nuage horrible

Où ton astre était éclipsé,

Depuis que l’Africain²⁸⁴ terrible

Vers nos murs se fut avancé.

Sa marche brûlait l’Ausonie²⁸⁵,

Comme un dévorant incendie

S’étend, et parcourt les forêts ;

Ou comme sur l’onde orageuse

Des vents la fougue impétueuse

Sème la crainte et les regrets.

Mais cette éclatante journée

À peine a rassuré les cœurs ;

De la plus haute destinée

Rome recueille les honneurs.

Tous nos guerriers sont indomptables :

Les Dieux, désormais favorables,

Sur leurs autels sont revenus :

Annibal frémit, et sa rage

Déplorant le sort de Carthage,

Loue et déteste nos vertus.

« Eh quoi donc, cerfs pusillanimes,

» Nous provoquons des loups ardents !

» Nos triomphes les plus sublimes

» Seraient d’échapper à leurs dents ;

» Des feux d’Ilion²⁸⁶ préservée

» Cette race fut conservée,

» Malgré les vents et les hasards ;

» Et bornant ses courses illustres,

» Rendit sur ces bords, en deux lustres,

» Ses Dieux, ses enfants, ses vieillards.

» Telle que ce chêne immobile,

» Qu’ébranle la hache en fureur,

» Le fer même qui la mutile,

» Sert à redoubler sa vigueur.

» Par moins de têtes renaissantes,

» L’Hydre²⁸⁷ exerçait les mains puissantes

» D’Hercule prêt à se lasser :

» Jamais Thèbes²⁸⁸ ni la Colchide²⁸⁹

» Ne virent de monstre homicide

» Plus difficile à terrasser.

« Plongez le Romain dans l’abîme ;

» Il en sort avec plus d’éclat :

» Qu’on le terrasse, il se ranime,

» Saisit son vainqueur et l’abat, etc. »

Ces exemples suffisent sans doute pour faire connaître le ton de l’ode. Mais il faut, comme le dit Boileau²⁹⁰, que

Son style impétueux souvent marche au hasard :

Chez elle un beau désordre est un effet de l’art.

Écarts de l’Ode. §

Représentez-vous ce cheval ailé²⁹¹, à qui la Fable a donné pour séjour les coteaux du Parnasse et les bords de l’Hippocrène. Libre de tout frein, et n’ayant d’autre guide que sa bouillante ardeur, il s’élance à travers les campagnes, sans suivre aucune route certaine, franchit les précipices et les rochers, et revient aux lieux qu’il habite. Tel le poète lyrique, transporté d’une prophétique fureur, n’a point de marche uniforme. Il embrasse d’abord son sujet, et paraît aussitôt l’abandonner. Il semble qu’il a perdu de vue le point d’où il est parti, et le but où il doit arriver. On le voit passer brusquement à des objets qui paraissent éloignés l’un de l’autre, et totalement étrangers à sa matière. Ses pensées n’ont aucune suite, aucun ordre, aucune liaison marquée. Tantôt ce sont des vérités générales qu’il présente subitement, ornées de toutes les beautés poétiques. Ainsi Horace, dans son Ode au vaisseau qui devait porter Virgile à Athènes, se déchaîne contre l’audace de celui qui affronta le premier sur un bois fragile les flots et les tempêtes, et contre l’impiété effrénée des mortels, qui bravant le ciel par leurs crimes, ne permettent pas à Jupiter de quitter un moment sa foudre. Tantôt ce sont des traits historiques ou fabuleux, que le poète mêle tout à coup à son sujet. Telle est dans une Ode du même poète à Auguste, l’histoire de Régulus, qui étant prisonnier à Carthage, et ayant été à Rome, sous le serment d’un prompt retour, pour y annoncer les conditions de la paix, persuada lui-même au sénat de ne pas les accepter, et retourna à Carthage, pour y subir la mort qui l’y attendait. Telle est, dans l’Ode que J.-B. Rousseau adresse à Malherbe contre les détracteurs de l’antiquité, la Fable du serpent Python, né du limon de la terre, et tué à coups de flèches par Apollon.

Ces passages subits d’un objet à un autre, ces brusques sorties que fait le poète, ces écarts, ces digressions de l’ode sont le fruit de l’enthousiasme, mais d’un enthousiasme dirigé par la raison. Avant de prendre la plume, le poète a bien conçu son dessein, a disposé son plan. Il a envisagé son sujet sous toutes les faces, a vu tous les objets qui y avaient quelque rapport même éloigné, et les a rapprochés en les liant par un fil imperceptible. C’est ce fil qui le conduit secrètement. Plein de la passion ou du sentiment qui l’anime, il ne se livre qu’à des mouvements et des transports qui y sont analogues. Ses pensées naissent toutes les unes des autres : mais la chaleur de la passion ou du sentiment ne lui permet que de saisir les plus remarquables, et lui fait passer sous silence celles qui leur servent de liaison. Son génie tire du fond de son sujet des figures hardies et variées, des images vives et frappantes, qu’il met aussitôt en usage, en négligeant ces transitions scrupuleuses, ces liaisons grammaticales qui ne feraient qu’énerver sa poésie.

Ainsi, sous ce désordre apparent de l’ode, règne un ordre caché, qui est l’ouvrage de l’art ; tout y est sagement distribué, tout y tend à une même fin ; toutes les parties enchaînées s’y prêtent des beautés mutuelles, et forment un tout parfait. Ainsi le poète, dans ses transports, dans ses digressions, dans ses écarts même les plus multipliés, s’est toujours approché de son but, et l’a atteint au moment où il en paraissait le plus éloigné. C’est un voyageur qu’on a vu d’abord s’engager dans une grande et belle route : il a ensuite suivi tous les sentiers agréables et riants dont elle est bordée : on le croyait égaré, perdu dans ces labyrinthes fleuris ; et on le voit tout à coup arriver à son terme.

Auguste se proposait de transférer à Troie le siège de l’Empire romain. Voyez avec quel art Horace parvient à le détourner de ce dessein. Le poète débute par un éloge sublime de l’homme ferme et constant dans le bien. Tels étaient Pollux²⁹², le grand Hercule²⁹³, Bacchus²⁹⁴, et Romulus²⁹⁵ lui-même, qui méritèrent d’être placés au rang des Dieux. Mais celui-ci eut à combattre le ressentiment de l’implacable Junon²⁹⁶, toujours animée contre les Troyens et leurs descendants. Elle n’y consentit qu’à condition que Troie²⁹⁷ et Rome seraient à jamais séparées par une étendue immense de mers toujours irritées. Ici le poète met dans la bouche de Junon un discours plein des plus riches tableaux, et où l’on voit une peinture énergique de l’état présent de l’ancienne Troie couverte de mousse, et devenue le repaire des bêtes sauvages. Cette déesse consent que les belliqueux Romains qui en tirent leur origine, règnent paisiblement ailleurs ; que le Capitole²⁹⁸ subsiste dans toute sa splendeur ; que l’invincible Rome se fasse un jeu de pénétrer dans ces plages arides que le soleil embrase de tous ses feux, et dans ces climats glacés, séjour d’un éternel hiver, pourvu qu’ils ne songent point à rebâtir la ville de Priam²⁹⁹. Ce n’est qu’à cette condition qu’elle consent que Romulus soit assis parmi les immortels. Mais s’il inspire à ses enfants le dessein de relever les murs de Troie, ce ne sera que sous de malheureux auspices. Bientôt cette ville superbe sera de nouveau plongée dans ses premiers désastres. Elle-même, épouse et sœur de Jupiter, y ramènera ses formidables bataillons, pour la réduire en cendres.

C’est ainsi qu’Horace intimida Auguste et les Romains par la bouche d’une déesse jalouse et toujours irritée. On voit dans cette ode une sagesse de dessein admirable. Le poète paraît avoir perdu de vue son objet ; et c’est alors qu’il l’a parfaitement rempli. Mais parmi toutes les odes que je connais, celle qui, à mon avis, peut donner la plus juste idée des écarts heureux de ce genre de poésie, est l’Ode de Malherbe à Louis XIII, qui allait combattre les Rochelais. En voici l’analyse.

Le poète dans son début engage le roi à prendre sa foudre contre les rebelles. Pour justifier sa vengeance, il fait une vive peinture des excès auxquels ils s’étaient portés durant nos guerres civiles. Il reprend ensuite sa première idée, et détaille les forces des Rochelais. Mais ils ont beau fortifier leurs murailles, Louis, dont la cause est juste, les vaincra, était surtout aidé de Richelieu³⁰⁰. Ici le poète lie adroitement l’éloge de ce Ministre à celui du monarque. Ne croirait-on pas que Malherbe va se borner à des vœux pour le succès de leur entreprise ? Non : il revient au voyage du roi, et lui promet la victoire par ce beau trait d’imagination.

Certes ou je me trompe, ou déjà la victoire³⁰¹,

Dont le plus grand honneur est que tu sois content,

Aux bords de la Charente³⁰², en son habit de gloire,

              Sous des palmes t’attend.

Je la vois qui t’appelle, et qui semble te dire :

Roi, le plus grand des rois, et qui m’es le plus cher,

Si tu veux que je t’aide à sauver ton empire,

              Il est temps de marcher.

Il semble que le poète va prédire ici la ruine entière des Rochelais, et finir son ode. Mais qu’on est surpris de le voir prendre un nouvel essor, et décrire en vers pompeux la guerre des géants³⁰³ contre les Dieux de l’Olympe ! On le croit entièrement hors de son sujet, qu’il n’a point perdu de vue un seul instant. Les rebelles ont été peints sous l’image des Titans, et le monarque sous celle de Jupiter³⁰⁴. La description de cette guerre, qui paraît d’abord un hors-d’œuvre, est un effet de l’enthousiasme, et la production du vrai génie. Avec quelle adresse ce désordre est préparé ! avec quelle intelligence il est conduit ! Je doute que l’antiquité puisse nous offrir quelque chose de comparable à ce morceau. Enfin le poète encore plein d’images sanglantes, témoigne à Louis XIII avec quelle ardeur il le suivrait dans les combats, si la vieillesse ne glaçait ses sens, et termine son ode par un trait emprunté d’Horace, mais qu’il a embelli. Il se promet l’immortalité à laquelle il va voler, porté sur les ailes de la renommée³⁰⁵ qui publiera les exploits de Louis XIII.

Voilà, si je ne me trompe, le plus parfait modèle qu’on puisse proposer de cet enthousiasme vif, mais sage et réglé par la raison, de ce beau désordre qui produit un effet merveilleux dans l’ode, et qui la caractérise. Voilà en quoi consiste l’art d’agrandir un sujet, de faire un plan vaste, et néanmoins régulier dans toutes ses parties, même dans celles qui paraissent ne point tenir au corps de l’ouvrage.

L’ode proprement dite se divise en trois espèces, qui sont l’ode sacrée, qu’on appelle particulièrement Hymne ou Cantique ; l’ode héroïque, et l’ode philosophique ou morale.

Ode sacrée. §

Dans l’ode sacrée, le poète chante les perfections de l’Être suprême. Il admire avec transport les chefs-d’œuvre de sa toute-puissance, et en offre les tableaux les plus brillants et les plus magnifiques. C’est ce que fait J.-B. Rousseau dans cette belle Ode, où ce digne imitateur du prophète David peint les mouvements d’une âme, qui s’élève à Dieu par la contemplation de ses ouvrages.

Les cieux instruisent la terre

À révérer leur auteur.

Tout ce que leur globe enserre,

Célèbre un Dieu créateur.

Quel plus sublime cantique

Que ce concert magnifique

De tous les célestes corps ?

Quelle grandeur infinie !

Quelle divine harmonie

Résulte de leurs accords !

De sa puissance immortelle

Tout parle, tout nous instruit.

Le jour au jour la révèle,

La nuit l’annonce à la nuit.

Ce grand et superbe ouvrage

N’est point pour l’homme, un langage

Obscur et mystérieux.

Son admirable structure

Est la voix de la nature !

Qui se fait entendre aux yeux.

Dans une éclatante voûte,

Il a placé de ses mains

Ce soleil, qui dans sa route

Éclaire tous les humains.

Environné de lumière,

Cet astre ouvre sa carrière,

Comme un époux glorieux,

Qui, dès l’aube matinale,

De sa couche nuptiale

Sort brillant et radieux.

L’Univers à sa présence

Semble sortir du néant.

Il prend sa course, il s’avance

Comme un superbe géant.

Bientôt sa marche féconde

Embrasse le tour du monde

Dans le cercle qu’il décrit ;

Et par sa chaleur puissante,

La nature languissante

Se ranime et se nourrit.

Lorsqu’il célèbre la bonté infinie du créateur, il a soin, pour relever le prix des bienfaits qu’il en a lui-même reçus, de retracer avec force ses malheurs et ses afflictions passées. Telle est cette peinture si vive et si touchante que fait le même poète dans l’Ode tirée du Cantique du saint roi Ézéchias³⁰⁶ qui le composa, après avoir été miraculeusement guéri d’une maladie pestilentielle.

Comme un tigre impitoyable,

Le mal a brisé mes os,

Et sa rage insatiable

Ne me laisse aucun repos.

Victime faible et tremblante,

À cette image sanglante,

Je soupire nuit et jour ;

Et dans ma crainte mortelle,

Je suis comme l’hirondelle

Sous les griffes du vautour.

Ainsi de cris et d’alarmes,

Mon mal semblait se nourrir ;

Et mes yeux noyés de larmes

Étaient lassés de s’ouvrir.

Je disais à la nuit sombre :

Ô nuit, tu vas dans ton ombre

M’ensevelir pour toujours.

Je redisais à l’aurore :

Le jour que tu fais éclore,

Est le dernier de mes jours.

Mon âme est dans les ténèbres,

Mes sens sont glacés d’effroi.

Écoutez mes cris funèbres,

Dieu juste, répondez-moi.

Mais enfin sa main propice

A comblé le précipice

Qui s’entr’ouvrait sous mes pas :

Son secours me fortifie,

Et me fait trouver la vie

Dans les horreurs du trépas.

Voyez aussi sous quelles brillantes images le marquis de Pompignan, s’élevant jusqu’à l’enthousiasme de David, peint la grandeur, la justice et tout à la fois la clémence du Seigneur.

Dieu se lève : tombez, roi, temple, autel, idole.

Au feu de ses regards, au son de sa parole,

                     Les Philistins³⁰⁷ ont fui.

Tel le vent dans les airs chasse au loin la fumée,

Tel un brasier ardent voit la cire enflammée

                     Bouillonner devant lui.

                     Ce Dieu si grand, -si terrible

                     À nos voix daigne accourir :

                     Sa bonté toujours visible

                     Se plaît à nous secourir.

                     Prodigue de récompenses,

                     Malgré toutes nos offenses,

                     Il est lent dans sa fureur.

                     Mais les carreaux qu’il apprête,

                     Tôt ou tard brisent la tête

                     De l’impie et du pécheur.

Dieu m’a dit : de Bazan³⁰⁸ pourquoi crains-tu les pièges ?

La mer engloutira ces tyrans sacrilèges

                     Dans son horrible flanc.

Tu fouleras aux pieds leurs veines déchirées ;

Et les chiens tremperont leurs langues altérées

                     Dans les flots de leur sang.

                     Les ennemis de sa gloire

                     Sont vaincus de toutes parts :

                     La pompe de sa victoire

                     Frappe leurs derniers regards.

                     Nos chefs, enflammés de zèle,

                     Chantent la force immortelle

                     Du Dieu qui sauva leurs jours ;

                     Et nos filles triomphantes

                     Mêlent leurs voix éclatantes

                     Au son bruyant des tambours.

Il y a des odes sacrées, qui sont dans le genre élégiaque, et où par conséquent le poète exprime sur le ton le plus élevé toute l’énergie du sentiment. Telle est celle-ci du marquis de Pompignan, regardée comme un chef-d’œuvre. Elle est tirée d’un psaume, composé prophétiquement par David, ou par Jérémie, à l’imitation de David, durant la captivité des Juifs à Babylone. La fin de cette ode est une prédiction du châtiment des habitants de cette ville corrompue, et de celui des Iduméens, peuples descendus d’Esaü. La voici tout entière.

                   Captifs chez un peuple inhumain : ,

Nous arrosions de pleurs les rives étrangères ;

                   Et le souvenir du Jourdain³⁰⁹

À l’aspect de l’Euphrate³¹⁰ augmentait nos misères.

                   Aux arbres, qui couvraient les eaux,

Nos lyres tristement demeuraient suspendues,

                   Tandis que nos maîtres nouveaux

Fatiguaient de leurs pris nos tribus éperdues.

                   Chantez, nous disaient ces tyrans,

Les hymnes préparés pour vos fêtes publiques ;

                   Chantez ; et que vos conquérants

Admirent de Sion³¹¹ les sublimes cantiques

                   Ah ! dans ces climats odieux,

Arbitre des humains, peut-on chanter ta gloire !

                   Peut-on dans ces funestes lieux

Des beaux jours de Sion célébrer la mémoire !

                   De nos aïeux sacré berceau

Sainte Jérusalem³¹², si jamais je t’oublie ;

                   Si tu n’es pas jusqu’au tombeau

L’objet de mes désirs, et l’espoir de ma vie ;

                   Rebelle aux efforts de mes doigts,

Que ma lyre se taise entre mes mains glacées,

                   Et que l’organe de ma voix

Ne prête plus de sons à mes tristes pensées.

                   Rappelle-toi ce jour affreux,

Seigneur, où d’Esaü³¹³ la race criminelle

                   Contre ses frères malheureux

Animait du vainqueur la vengeance cruelle.

                   Égorgez ces peuples épars ;

Consommez, criaient-ils, les vengeances divines :

                   Brûlez, abattez ces remparts,

Et de leurs fondements dispersez les ruines.

                   Malheur à tes peuples pervers,

Reine des nations, fille de Babylone³¹⁴

                   La foudre gronde dans les airs

Le Seigneur n’est pas loin : tremble, descends du trône.

                   Puissent tes palais embrasés

Eclairer de tes rois, les tristes funérailles !

                   Et que sur la pierre écrasés,

Tes enfants de leur sang arrosent tes murailles !

Les psaumes de David, les cantiques de Moïse, de Débora, de Judith, et ceux des Prophètes sont des odes sacrées, qui ont toute la perfection imaginable. Leurs auteurs considérés uniquement comme écrivains, l’emportent infiniment sur tous les lyriques profanes.

Ode héroïque. §

L’ode héroïque est faite à la gloire des grands hommes en tous les genres ; Le poète y loue avec enthousiasme les exploits, le génie, les talents, les vertus éclatantes des souverains, des ministres, des généraux, des négociateurs, des magistrats, des gens de lettres, etc. Voici quelques strophes d’une ode héroïque de J.-B. Rousseau au prince Eugène. Notre langue n’offre peut-être rien de plus beau.

Ce vieillard, qui d’un vol agile

Fuit sans jamais être arrêté,

Le temps³¹⁵, cette image mobile

De l’immobile éternité,

À peine du sein des ténèbres

Fait éclore les faits célèbres,

Qu’il les replonge dans la nuit.

Auteur de tout ce qui doit être

Il détruit tout ce qu’il fait naître,

À mesure qu’il le produit.

Mais la Déesse de mémoire³¹⁶

Favorable aux noms éclatants,

Soulève l’équitable histoire

Contre l’iniquité du temps ;

Et dans le registre des âges

Consacrant les nobles images

Que la gloire³¹⁷ lui vient offrir,

Sans cesse en cet auguste livre,

Notre souvenir voit revivre

Ce que nos yeux ont vu périr.

C’est là que sa main immortelle,

Mieux que la Déesse aux cent voix³¹⁸,

Saura dans un tableau fidèle

Immortaliser tes exploits.

L’avenir faisant son étude

De cette vaste multitude

D’incroyables événements,

Dans leurs vérités authentiques,

Des fables les plus fantastiques

Retrouvera les fondements.

Tous ces traits incompréhensibles

Par les fictions ennoblis,

Dans l’ordre des choses possibles

Par là se verront rétablis.

Chez nos neveux moins incrédules,

Les vrais Césars³¹⁹, les faux Hercules³²⁰

Seront mis au même degré ;

Et tout ce qu’on dit à leur gloire,

Et qu’on admire sans le croire,

Sera cru sans être admiré.

Voyez aussi comme le même poète loue Homère dans cette strophe de son Ode à Malherbe contre les détracteurs de l’antiquité.

À la source d’Hippocrène³²¹,

Homère ouvrant ses rameaux,

S’élève comme un vieux chêne

Entre de jeunes ormeaux.

Les savantes immortelles³²²,

Tous les jours de fleurs nouvelles

Ont soin de parer son front ;

Et par leur commun suffrage,

Avec elles il partage

Le sceptre du double mont.

Après ces exemples qui doivent donner une parfaite idée du ton sur lequel le poète lyrique chante les grands hommes, je crois bien pouvoir citer cette strophe si belle de l’Ode sur la mort du même Rousseau, par le marquis de Pompignan, strophe dans laquelle on admire l’harmonie la plus majestueuse, et tous les genres de sublime réunis. L’auteur y fait allusion aux ennemis de l’Horace français.

Le Nil³²³ a vu sur ses rivages

De noirs habitants des déserts

Insulter par leurs cris sauvages

L’astre éclatant de l’univers.

Crime impuissant ! fureurs bizarres !

Tandis que ces monstres barbares

Poussaient d’insolentes clameurs,

Le Dieu poursuivant sa carrière,

Versait des torrents de lumière

Sur ces obscurs blasphémateurs.

Ode morale. §

L’ode morale ou philosophique est à la gloire de la vertu. Le poète s’y abandonne à tous les vifs transports, que peuvent lui inspirer la beauté de cette vertu ou la laideur du vice. Il doit y présenter de grandes vérités, de belles et solides maximes. Mais en éclairant notre âme, il faut qu’il l’échauffe et la transporte. Il faut que sa morale soit toujours revêtue des plus brillantes couleurs, et animée de tout le feu de la poésie, comme on le voit dans l’une des deux strophes que j’ai citées de l’Ode à la Fortune, et dans le plus grand nombre des autres odes du même poète.

C’est ce qu’on voit aussi dans celles d’Horace, qui, au milieu de son enthousiasme même, sait si bien varier ses tons, ses couleurs, ses images, selon les vérités qu’il exprime, et le genre d’instruction qu’il nous donne. Ici, ce sont les rois, maîtres absolus de leurs sujets, mais sujets eux-mêmes du souverain de l’univers qui, du mouvement de ses sourcils, ébranle toute la nature. Là, c’est l’impie qui, voyant un glaive suspendu par un fil au-dessus de sa tête, ne trouve aucun goût aux mets les plus exquis, et à qui le chant des oiseaux, la plus douce harmonie ne peuvent ramener le sommeil. En un autre endroit, c’est un riche fastueux, qui voulant étendre ses domaines jusques sur la mer, fait border le rivage de nombreux matériaux, combler les abîmes de masses énormes, et resserre dans leur vaste élément les habitants des eaux. Cependant, loin de jouir du bonheur, il est sans cesse déchiré par les remords vengeurs, et partout poursuivi par les furies menaçantes. S’il traverse les mers, le noir chagrin marche à ses côtés. S’il est à cheval, il porte en croupe son bourreau.

Mais voyez dans le début de l’ode que j’ai analysée, ce sublime portrait de l’homme ferme et constant dans le bien.

La gloire et la vertu dans un cœur magnanime

Ont-elles enfanté quelque projet sublime ?

Rien ne peut retarder son essor courageux :

Ni d’un peuple en fureur l’audace téméraire,

Ni l’aspect menaçant d’un tyran sanguinaire,

Ni des vents et des flots les combats orageux.

Des Dieux et des mortels le monarque suprême

Armé de ses carreaux, se montrât-il lui-même ;

Le devoir parle au sage ; il n’a point d’autre loi.

Vît-il crouler les cieux brisés par la tempête ;

L’univers en éclats tombât-il sur sa tête ;

Frappé de ses débris, il serait sans effroi.

De l’Ode dans le genre gracieux. §

On vient de voir que les sujets les plus nobles et le ton le plus élevé conviennent à l’ode proprement dite. L’ode qui est dans le genre gracieux, veut un ton modéré, des sujets agréables et tendres. Elle est, aussi bien que l’autre, susceptible d’enthousiasme, puisque cet enthousiasme n’est qu’un sentiment produit par l’imagination qui se représente vivement un objet quel qu’il soit. Mais dans la première, l’âme du poète est agitée avec violence ; dans celle-ci elle est émue légèrement. Ce sont les jeux et les plaisirs qu’il chante ; c’est le sentiment qu’il peint avec les couleurs les plus douces. Ses tableaux, sans être trop riches, sont toujours frais et riants. Ses pensées, sans avoir un certain degré de force et d’élévation, sont toujours vives et naturelles. Son style n’a rien de pompeux ; mais il est toujours élégant et varié. Le poète peut dans cette espèce d’ode répandre avec grâce des traits de morale, et y entremêler des louanges délicates. C’est ce qu’a fait Horace dans une ode charmante adressée à Mécène, qui lui avait donné une petite métairie auprès de Rome. En voici deux strophes mises en vers par le duc de N***.

Un clair ruisseau, de petits bois,

Une fraîche et tendre prairie

Me font un trésor, que les rois

Ne pourraient voir qu’avec envie.

Je préfère l’obscurité

Qui suit la médiocrité,

À l’éclat qui suit la puissance.

Le riche est, au sein des plaisirs,

Moins heureux par la jouissance,

Que malheureux par ses désirs.

Je n’ai point ces riches habits

Qu’avec orgueil Plutus³²⁴ étale,

Ni vin rare ni mets exquis

Ne couvrent ma table frugale.

Mais dans ma douce pauvreté,

De la dure nécessité

J’ignore l’affligeante peine ;

Je jouis d’un destin heureux.

Et n’ai-je pas toujours Mécène³²⁵,

Si je voulais former des vœux.

Voilà un vrai modèle du style et du ton de l’ode dans le genre gracieux.

On peut en dire autant de celle de l’abbé de Chaulieu sur Fontenai, dans le Vexin-Normand où il était né. La voici presque tout entière.

C’est toi qui me rends à moi-même ;

Tu calmes mon cœur agité ;

Et de ma seule oisiveté

Tu me fais un bonheur extrême.

Parmi ces bois et ces hameaux,

C’est là que je commence à vivre,

Et j’empêcherai de m’y suivre

Le souvenir de tous mes maux.

Emplois, grandeurs tant désirées,

J’ai connu vos illusions.

Je vis loin des préventions

Qui forgent vos chaînes dorées.

La cour ne peut plus m’éblouir.

Libre de son joug le plus rude,

J’ignore ici la servitude

De louer qui je dois haïr.

Fils des Dieux, qui de flatteries

Repaissez votre vanité,

Apprenez que la vérité

Ne s’entend que dans nos prairies.

Grotte, d’où sort ce clair ruisseau,

De mousse et de fleurs tapissée !

N’entretiens jamais ma pensée

Que du murmure de ton eau…

Ah ! quelle riante peinture

Chaque jour se montre à mes yeux,

Des trésors, dont la main des Dieux

Se plaît d’enrichir la nature !

Quel plaisir de voir les troupeaux,

Quand le midi brûle l’herbette,

Rangés autour de la houlette,

Chercher l’ombre de ces ormeaux !

Puis, sur le soir, à nos musettes

Ouïr répondre les coteaux,

Et retentir tous nos hameaux

De hautbois et de chansonnettes !

Mais hélas ! ces paisibles jours

Coulent avec trop de vitesse.

Mon indolence et ma paresse

N’en peuvent arrêter le cours.

Déjà la vieillesse s’avance ;

Et je verrai dans peu la mort

Exécuter l’arrêt du sort

Qui m’y livre sans espérance.

Fontenai, lieu délicieux,

Où je vis d’abord la lumière,

Bientôt au bout de ma carrière,

Chez toi je joindrai mes aïeux.

Muses, qui, dans ce lien champêtre

Avec soin me fîtes nourrir ;

Beaux arbres, qui m’avez vu naître,

Bientôt vous me verrez mourir, etc.

Quand l’ode dans le genre gracieux ne chante que Bacchus ou l’Amour, on l’appelle proprement anacréontique, du nom d’Anacréon qui en fut l’inventeur. Elle ne diffère alors en rien de la chanson bachique et érotique ; et les règles de ces deux genres de poésie sont les mêmes.

De la Cantate. §

Nous avons une espèce d’ode faite pour être mise en musique ; c’est la cantate. On y distingue deux parties ; les récits qui ordinairement n’excèdent pas le nombre de trois, et les airs dont chacun de ces récits est suivi. Dans le récit, le poète présente l’objet : dans l’air, il exprime le sentiment ou la réflexion qu’a dû faire naître la vue de cet objet. Les vers des récits peuvent être de huit, de dix, de douze syllabes, mais jamais au-dessous de huit. On peut employer dans les airs des vers de toute mesure, à l’exception de ceux de douze pieds : la majesté du vers alexandrin ne fournirait point assez aux chutes et à la vivacité d’un air de mouvement.

Il faut choisir pour sujet d’une cantate quelque trait historique ou fabuleux, d’où l’on puisse tirer des réflexions morales. Ce poème doit être, suivant J.-B. Rousseau³²⁶ qui en a été parmi nous l’inventeur, une allégorie exacte, dont les récits soient le corps, et les airs, l’âme et l’application. Il admet la même noblesse d’idées, la même pompe d’expressions que l’ode ; mais il en rejette les écarts et le désordre : ils seraient incompatibles avec, l’art et la sagesse qu’il faut pour soutenir une allégorie. Le style du récit doit avoir plus d’énergie et d’élévation que celui de l’air, qui doit être plus vif et plus animé.

Il y a des cantates dans le genre noble, et dans le genre gracieux. J.-B. Rousseau nous en offre de parfaits modèles des deux espèces. Dans le premier genre, celle de Circé³²⁷ est un chef-d’œuvre. Peut-on rien ajouter à la beauté de ce tableau, où il représente cette magicienne ayant recours aux secrets de son art pour rappeler Ulysse³²⁸ ?

Sur un autel sanglant l’affreux bûcher s’allume :

La foudre dévorante aussitôt le consume.

Mille noires vapeurs obscurcissent le jour.

Les astres de la nuit interrompent leur course.

Les fleuves étonnés remontent vers leur source ;

Et Platon³²⁹ même tremble en son obscur séjour.

Sa voix redoutable

Trouble les enfers.

Un bruit formidable

Gronde dans les airs.

Un voile effroyable

Couvre l’Univers.

La terre tremblante

Frémit de terreur.

L’onde turbulente

Mugit de fureur.

La lune sanglante

Recule d’horreur.

Dans le sein de la mort ses noirs enchantements

              Vont troubler le repos des ombres.

Les mânes effrayés quittent leurs monuments :

L’air retentit au loin de leurs longs hurlements ;

Et les vents échappés de leurs cavernes sombres,

Mêlent à leurs clameurs d’horribles sifflements.

Dans le genre gracieux, la cantate de Céphale offre les images les plus douces et les plus riantes. Telles sont celles-ci :

La nuit d’un voile obscur couvrait encor les airs,

Et la seule Diane³³⁰ éclairait l’Univers ;

                Quand de la rive orientale,

L’aurore³³¹, dont l’amour avance le réveil,

                Vint trouver le jeune Céphale³³²,

Qui reposait encor dans le sein du sommeil.

Elle approche, elle hésite, elle craint, elle admire :

                La surprise enchaîne ses sens ;

Et l’amour du héros pour qui son cœur soupire,

À sa timide voix arrache ces accents :

Vous qui parcourez cette plaine,

Ruisseaux, coulez plus lentement :

Oiseaux, chantez plus doucement ;

Zéphyrs³³³, retenez votre haleine.

Respectez un jeune chasseur,

Las d’une course violente,

Et du doux repos qui l’enchante,

Laissez-lui goûter la douceur.

Poètes lyriques. §

La Grèce a été féconde en Poètes lyriques. Mais les ouvrages du plus grand nombre ont été perdus. Nous ne connaissons Simonide, Stésichore, Alcée, et Tyrthée, que par les grands éloges qu’en fait Horace. Car les fragments de leurs poésies qui nous sont parvenus, se réduisent à très peu de chose. Il ne nous reste des Odes de la tendre Sapho, née à Mytilène, dans l’île de Lesbos, un peu plus de six cents ans avant J.-C., que deux morceaux, où éclatent tout le feu et toute la vivacité du sentiment. Elle mérita qu’on lui donnât le nom de dixième Muse.

Anacréon, né à Téos, en Ionie, vers l’an 532 avant J.-C., et, comme je l’ai déjà dit, inventeur de l’ode qui porte son nom, ne chanta que l’amour et les plaisirs de la table. Ses odes, où règne une aimable négligence, sont toutes courtes : elles n’expriment souvent qu’un sentiment de l’âme, ou ne présentent qu’un tableau gracieux. La délicatesse et la naïveté en font le caractère. Madame Dacier les a fort bien traduites, ainsi que les deux morceaux de Sapho. Poinsinet de Sivry en a donné une imitation en vers. Nous en avons encore une bonne traduction en prose par Moutonnet de Clairfons, qui l’a réunie dans un même volume, avec celle de Moschus et de Bion, dont j’ai parlé ailleurs.

Pindare, né à Thèbes en Béotie, vers l’an 500 avant J.-C., fut le plus célèbre des lyriques grecs par la grandeur des idées, la beauté des images, les écarts et les transports fougueux de l’enthousiasme. Horace qui en avait fait une étude particulière, le regarde comme inimitable. Il le compare pour la plénitude, l’abondance et l’impétuosité, à un fleuve qui grossi par les eaux du ciel, se précipite en bouillonnant, du haut des montagnes. Les odes qu’il fit à la gloire des vainqueurs dans les jeux olympiques, sont les seules qui nous soient parvenues, et sont très difficiles à entendre. Nous n’en avons point de traduction complète. L’abbé Massieu et l’abbé Sallier en ont mis en français quelques-unes, qu’on trouvera dans les mémoires de l’Académie des Belles-Lettres. Alexandre s’étant emparé de la ville de Thèbes, épargna la maison qu’avait occupée Pindare, et sauva du carnage tous ceux qui restaient de sa famille.

Horace, le seul lyrique latin, n’a pas toute la hardiesse et toute la fougue de Pindare, toute la douceur d’Anacréon, toute la vivacité de Sapho. Mais il réunit toutes ces qualités au degré qu’il faut pour être parfait dans l’ode. Son délire est toujours naturel et vrai ; ses écarts toujours heureux ; son désordre toujours sage et réglé par la raison. Il est, selon les sujets, énergique, majestueux, grave, brillant, délicat et naïf. Dans le genre sublime, c’est un torrent qui gronde, et qui tonne au milieu des arbres qu’il déracine, et des rochers qu’il entraîne. Dans le genre gracieux, c’est un clair ruisseau qui coule et, serpente sans bruit sur des gazons fleuris, dont il entretient la délicieuse fraîcheur. Le P. Sanadon, à qui nous devons une traduction complète de ses poésies, l’emporte sur tous les autres traducteurs, même dans les odes, quoiqu’il paraphrase quelquefois son original. Cependant je ne passerai point ici sous silence la bonne traduction que Reganhac nous a donnée de la plus grande partie des odes. Il en a mis plusieurs en vers : cette imitation ne manque ni de mouvement ni de chaleur, et peut figurer à côté de l’original.

Malherbe est le premier poète lyrique qu’ait eu la France : ceux qui l’ont précédé ne méritent pas d’en porter le nom. Né, en 1555, dans un siècle qui sortait à peine de la barbarie, il connut le premier le génie de notre langue, et fut, parmi nous, le père de la haute poésie. C’est peu d’avoir mis de la grâce et de l’harmonie dans ses odes. On y trouve encore toute la chaleur du génie, et un enthousiasme vraiment lyrique, qu’il sut toujours plier avec art aux règles du bon goût et de la raison. Si l’on ne s’arrête point à quelques mots surannés, on y verra partout une abondance et une justesse d’expressions admirable, une richesse d’ornements toujours proportionnée au sujet, et jamais de stances, qui soient vides d’idées. C’est un des meilleurs modèles de poésie lyrique.

Racan, disciple de Malherbe, avait un génie propre à la poésie sublime. Mais en général, ses odes, parmi lesquelles il y en a quelques-unes de fort belles, sont négligées et faibles de style. On peut en dire autant de sa traduction en vers des Psaumes.

J.-B. Rousseau, qui est venu après eux, a porté l’ode française à sa plus haute perfection. L’élévation, la vigueur et la souplesse du génie, une imagination des plus vives, des plus brillantes et des plus fécondes, un enthousiasme toujours soutenu, une expression toujours pittoresque, une versification toujours harmonieuse, la grandeur des sentiments, la hardiesse des pensées, l’éclat des images lui assureront, tant que le goût de la belle poésie subsistera parmi nous, la place qu’il occupe à côté des plus grands poètes, et des lyriques les plus célèbres. Dans l’ode sacrée, il soutient dignement le caractère de l’éloquence du prophète qu’il imite. Dans l’ode héroïque, il échauffe, élève notre âme, et la remplit des transports d’admiration dont il est lui-même saisi à la vue des grands hommes qu’il loue. Dans l’ode morale, il montre la raison sous la pompe la plus majestueuse de la poésie, et la fait parler avec toute sa force et toute sa dignité. Dans les sujets agréables, il nous plaît, il nous enchante par la douceur de la versification, la fraîcheur des images, et la délicatesse du sentiment.

La Motte a fait dans le genre sublime des odes qui manquent d’élévation, de chaleur et de génie. Mais il a réussi dans le genre gracieux. Ses odes anacréontiques peuvent servir de modèle.

Les odes sacrées du marquis de Pompignan étincellent de beautés vraiment lyriques. La véhémence et l’élévation en font le principal caractère. Il y en a plusieurs dont on peut assurer que le grand Rousseau se serait glorifié à bien juste titre.

Fin du second Volume.