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        I

        Je ne viens pas vous parler des règles de la Rhétorique : vous les trouverez dans vingt
traités, et vos maîtres vous les expliqueront mieux que moi. Il ne faut pas trop médire
de ces règles ; elles ont pour elles leur ancienneté, l’autorité d’Aristote,  {p. 2}de Quintilien, de tous les maîtres de la jeunesse, et l’approbation des
Universités. La preuve qu’elles sont reconnues bonnes, c’est que depuis Aristote, qui
les a le premier rédigées, elles n’ont pas subi de changement, que tous les modernes qui
ont fait des traités de Rhétorique ont copié les anciens, et que, pour vous en donner
un, je serais obligé à mon tour de copier les modernes.

        Mais est-ce bien la peine, et vous aurai-je rendu un grand service quand j’aurai
augmenté le nombre des compilations dont on vous accable ? Je respecte infiniment les
règles. Je pense avec Cicéron qu’elles sont les auxiliaires utiles du génie, qu’elles
l’éclairent, qu’elles guident sa marche, qu’elles lui montrent le but auquel il doit
tendre, qu’elles l’empêchent de s’égarer ; mais je pense aussi comme lui qu’elles n’ont
jamais formé un orateur.

        Si l’on faisait un discours éloquent comme on fait une belle pendule, je vous  {p. 3}renverrais aux doctes travaux de Rollin et de Le Batteux : là, vous
verriez comment on démonte une à une toutes les pièces de l’éloquence et comment on les
remet ensuite à leur place. Vous verriez ce que c’est qu’arguments, lieux communs,
prosopopée, hypothèse, prolepse, épiphonème, et le reste, leur rôle et leur importance
dans la machine. Et quand vous auriez patiemment agencé un à un tous ces rouages, vous
auriez fait une belle horloge, bien complète, qui ne marcherait pas.

        Que lui manquerait-il ? Je serais bien empêché de vous le dire, mais un exemple vous
expliquera ma pensée.

        Les Grecs du mont Athos ont conservé le goût de la peinture. Ils ont parmi eux des
artistes dont la main est forte preste et fort habile. Voulez-vous d’eux un Christ, une
Vierge, un saint Georges, ils prennent un pinceau, et, sans carton, sans dessin, sans
modèle, ils vous improvisent aussitôt la figure demandée.

         {p. 4}Rien de plus expéditif, mais rien de plus insignifiant. Nulle
expression, nulle couleur, nulle vie dans leurs esquisses. Ces gens-là, pour peindre
l’homme, ne se sont jamais avisés qu’il faut regarder l’homme. Ils travaillent de
mémoire, d’après des règles fixes, immuables, qu’ils ont dans la tête et qui, depuis des
siècles, se transmettent dans leur école par la tradition et s’y perpétuent par la
routine. Le père Anthimès les tient du père Macarios qui les tenait du père Nectarios,
et ainsi de suite, en remontant jusqu’au père Pansélinos, qui les a
inventées. — « Le corps d’un homme a neuf têtes en hauteur : divisez la tête en
trois parties : la première pour le front, la seconde pour le nez, la troisième pour
la barbe ; faites les cheveux en dehors de la mesure du nez, divisez de nouveau en
trois parties la longueur entre le nez et la barbe, etc., etc. » A l’aide de
ces principes et d’un compas, on fait un bonhomme, on arrive même par
l’habitude  {p. 5}à le faire sans compas, mais on ne fait pas une œuvre
d’art1.

        Remarquez bien qu’Aristote, qui n’était pas un pédant, savait que l’art oratoire, comme
tous les autres arts, n’est qu’une imitation de la nature, et qu’en écrivant sa Rhétorique, il voulait seulement généraliser ses observations sur
l’éloquence, et n’avait pas la prétention d’en tracer les règles. Mais d’autres sont
venus, qui ont transformé en procédés les remarques du philosophe et les ont, pour ainsi
dire, codifiées. — « Voulez-vous faire un discours, n’oubliez pas qu’il y a trois
genres d’éloquence : le genre démonstratif, qui blâme ou qui loue, le genre
délibératif, qui conseille ou qui dissuade, le genre judiciaire, qui accuse ou qui
défend. De même, il y a trois genres de style, le style simple, le style tempéré et le
style sublime. De même encore, il y a trois parties dans le  {p. 6}discours : l’Invention qui en trouve les matériaux, la Disposition qui les ordonne,
l’Élocution qui les fait valoir. Enfin, en décomposant chacune de ces parties, on
trouve six éléments (six, entendez-vous bien ? ni plus ni moins) : l’exorde, la
proposition, la narration, la confirmation, la réfutation, la péroraison, et chacun de
ces éléments a ses règles particulières. Ainsi l’exorde doit être modeste et
insinuant, la confirmation doit présenter les preuves dans un certain ordre de
bataille, les plus fortes en tête et les plus faibles en queue, ou vice versa, les
plus fortes en queue et les plus faibles en tête, etc., etc. »

        Vous sentez déjà vous-mêmes combien il est téméraire de vouloir fixer les règles d’un
art comme l’éloquence, que les institutions et les mœurs transforment d’âge en âge,
comme les différentes latitudes modifient le tempérament des hommes et la nature des
végétaux. Mais si vous voulez m’accorder votre attention, j’espère vous  {p. 7}montrer dans l’entretien suivant combien ces divisions sont arbitraires
pour la plupart, et ces procédés artificiels.

      
      
        II

        Il n’en est pas des générations d’hommes comme des feuilles des forêts, qui reviennent
à chaque printemps, toujours les mêmes. Les peuples, comme les individus, changent de
traits et de caractère aux différents âges de leur vie.

        Observez-vous vous-mêmes et jetez un regard sur votre passé si court encore et qui vous
paraît déjà si long. Tout petits, vous aimiez les contes de fées avec l’ardeur d’une foi
naïve ; plus grands, l’ogre vous trouvait incrédules et son grand couteau ne vous
faisait plus peur. Il vous fallait des récits de combats et d’aventures :  {p. 8}Bayard et Robinson étaient vos héros. Aujourd’hui la poésie et les
grandes légendes de l’histoire exaltent vos jeunes cœurs et vous élèvent à des hauteurs
d’où vous regardez avec mépris les distractions de votre âge tendre. Hommes faits, la
philosophie, les sciences, les arts utiles et pratiques rempliront votre vie.
Vieillards, vous aimerez à retrouver dans les livres de morale le tableau du monde où
vous aurez joué votre rôle et le souvenir affaibli des agitations de votre cœur.

        Ainsi se modifient les goûts des sociétés aux différents degrés de leur enfance, de
leur adolescence, de leur maturité et de leur vieillesse.

        Les peuplades encore sauvages ne respirent que la joie enivrante des combats et des
longs banquets. Il leur faut des hymnes comme les sagas des Danois, où
ruissellent à longs flots le sang, la bière et l’hydromel.

        La période des conquêtes terminée,  {p. 9}quand, las de toujours
combattre, ils ont soif de bien-être et de loisirs, ils se font raconter les exploits
merveilleux des ancêtres. C’est l’ère des longs récits, des grandes épopées, des Achille
et des Roland.

        Peu à peu les passions violentes s’apaisent, les barbares se civilisent, les camps se
transforment en cités ; au fracas de la guerre succède l’harmonie bienfaisante des lois.
Une longue paix donne aux hommes le temps de s’étudier et de se connaître : alors naît
le théâtre, miroir de la vie humaine. Le génie, à cet âge, est une plante jeune et
vigoureuse ; ses racines plongent dans un sol vierge ; la séve gonfle ses veines et
éclate partout en bourgeons : toutes les fleurs de l’art et de la poésie éclosent à la
fois sur ses branches.

        A cette première ferveur de végétation succède une saison plus calme. L’imagination,
jusque-là libre et indomptée, se soumet au frein de la raison. L’homme, en apprenant à
réfléchir, apprend à douter :  {p. 10}il se sent agité d’une curiosité
inquiète que les traditions qui ont charmé son enfance ne peuvent plus satisfaire. Il
veut connaître son origine, sa fin, les lois cachées du monde extérieur, et ce n’est
plus aux poëtes, mais aux savants et aux sages qu’il demande l’explication de ces
mystères. Le torrent de la puissance créatrice n’est pas encore desséché, mais il change
de direction et passe des sanctuaires des dieux dans les écoles des philosophes.

        L’intelligence est comme une terre qui s’épuise par le luxe de sa fécondité. Bientôt le
travail de production se ralentit : les œuvres originales n’apparaissent plus que de
loin en loin, pareilles aux plantes attardées, pâles éclosions des derniers feux de
l’automne. Quand elles ont entièrement disparu, on se console dans la contemplation des
productions antérieures de l’impuissance de produire, comme le vieillard jouit par le
souvenir des joies que l’âge lui refuse. On analyse, on compare, on  {p. 11}fait des classifications, on établit des genres et des règles. C’est le
règne de la critique.

        Des esprits laborieux essayent encore de reproduire par l’imitation les chefs-d’œuvre
des maîtres. Travail inutile ! On ne ressuscite pas les genres épuisés, Ces imitateurs
ressemblent aux solitaires de la Thébaïde qui, perdus dans leurs déserts, demandaient
aux voyageurs : Bâtit-on encore des villes ? Célèbre-t-on encore des mariages ?

        Voulez-vous avoir une idée de la puissance du courant qui emporte les œuvres humaines,
jetez les yeux sur votre siècle et arrêtez-vous un instant à considérer avec moi les
étonnantes modifications que les mœurs ont apportées dans nos goûts littéraires.

        L’épopée est morte ; la tragédie antique, hôtesse des palais et des cours, est
descendue dans la rue, elle a échangé sa pourpre pour les haillons du drame populaire ;
la chanson a pris les ailes de l’ode ;  {p. 12}la fable, cessant d’être
une simple leçon de morale, s’est armée de l’aiguillon de l’abeille et s’est transformée
en drame satirique ; le roman, fleur obscure chez les anciens et presque inaperçue, est
devenu chez nous un arbre immense qui couvre tout de son ombre, mœurs, histoire,
politique, sciences, arts, et qui menace d’absorber tous les autres genres ; l’éloquence
a quitté l’ample toge, la vaste tribune, les horizons de la place publique, les grands
mouvements des grandes multitudes ; elle s’est enfermée dans d’étroites enceintes, elle
a pris le frac noir, les gestes sobres et mesurés, la convenance digne et froide des .
salons bourgeois.

        Tout, dis-je, s’est rajeuni et transformé, et vous viendrez, esclave des traditions,
les yeux fixés sur les modèles antiques, m’imposer les conventions des âges qui ne sont
plus ! Vivre pour l’art, c’est renaître, c’est se renouveler comme la nature, qui, sans
cesse, renouvelle ses aspects. Si je  {p. 13}travaille d’après vous, je
travaille d’après les règles, et non d’après la nature. Je ne crée pas, je n’invente
pas, je copie, je calque. Je ressemble aux moines du mont Athos, qui croient faire des
œuvres d’art et qui font des bonshommes.

        
          III

          La jeunesse a ce défaut (ou si l’on veut cette qualité) de pousser les principes à
leurs extrêmes conséquences. Je vous vois déjà sourire et vous demander, puisque les
règles sont inutiles et que l’éloquence ne s’apprend pas, à quoi bon ces Entretiens
sur l’éloquence.

          N’allez pas si vite. Je pense en effet que l’éloquence ne peut s’apprendre, parce
qu’elle est un don naturel que ni l’expérience ni l’étude ne sauraient donner, et  {p. 14}qui tient à la délicatesse des organes, à la vivacité des
impressions et à la facilité de les exprimer par des images sensibles.

          Mais l’éloquence n’est pas la faculté oratoire. Permettez-moi, pour bien vous faire
sentir la différence de ces deux choses, de recourir à des exemples.

          Un homme du peuple a été témoin d’une scène qui a profondément remué les rudes fibres
de son être, d’une lutte par exemple, d’un meurtre, d’un suicide. Vous le rencontrez,
sa figure parle ; l’horreur, la colère, la pitié sortent de tous ses traits. Il ne
raconte pas ce qu’il a vu, il le peint avec des gestes expressifs, des mots trouvés,
qui vous font voir le lieu du drame, ses incidents, ses acteurs. Son émotion vous
gagne, vous frémissez, vos larmes coulent. Lisez le lendemain le même fait dans un
journal, vous êtes étonné de rester froid. Évidemment cet homme était éloquent, — et
cependant il n’était pas orateur.

           {p. 15}Écoutez un artiste vous parler des choses de son art, un
plaideur de son procès, un amateur de sa collection, un sportman de son écurie : tous
ces gens-là sont éloquents, — et cependant ils ne sont pas orateurs.

          Au début des crises révolutionnaires, il y a des moments où les foules hésitent,
incertaines de ce qu’elles doivent faire et comme effrayées des conséquences de leur
audace. Il se fait alors des silences terribles, menaçants comme le calme qui précède
les grands orages, Qu’un homme alors monte sur une borne, qu’il trouve le mot de la
situation, le mot qui grondait sourdement au fond de tous les cœurs, et qui tout à
l’heure éclatera comme un tonnerre sur la cité en feu, aussitôt voilà les passions
déchaînées. Ce démagogue de circonstance, ce boute-feu d’occasion descend de son
piédestal et va se perdre dans les flots populaires qu’il a soulevés. Son rôle est
fini, il a été éloquent une fois en sa vie, — jamais il ne sera orateur.

           {p. 16}Voyez-vous maintenant la différence qu’il y a entre
l’éloquence et la faculté oratoire ? L’éloquence est un don fort commun que la nature
accorde aux hommes comme le chant aux oiseaux, l’adresse aux singes et la vivacité aux
écureuils. La plupart ont leurs moments et, pour ainsi dire, leurs échappées
d’éloquence : c’est quand ils sont assez frappés d’un objet pour pouvoir communiquer
aux autres l’impression qu’ils ressentent. Mais ce don, sans le travail qui le
transforme et en fait un art, languit et demeure stérile.

          J’emprunte aux soldats une de leurs expressions pittoresques qui rendra encore mieux
ma pensée. Ils distinguent les braves de jour et les braves de nuit. Les premiers sont
les conscrits que la poudre grise et qui, sous l’œil de leurs chefs et de leurs
compagnons, sont capables de faire des prodiges, — sauf à se débander au premier sauve
qui peut. Les braves de nuit sont les vétérans accoutumés à la  {p. 17}canonnade, aux alertes, à la faim, au froid, aux fatigues, que rien n’étonne, qui
sont toujours prêts à faire face aux dangers, et qui dorment l’arme au bras.

          Le conscrit c’est vous, c’est moi, c’est l’homme éloquent par secousses. Le vétéran,
c’est l’orateur.

          On peut donc apprendre l’art de l’éloquence comme on apprend le métier de la guerre,
et le proverbe ancien n’a pas tort qui dit : « On naît poëte et on devient
orateur. »

          Mais comment le devient-on ?

        
      
      
        IV

        Cette question est si importante que, ne me sentant pas les forces de la résoudre tout
seul avec vous, je vais appeler un tiers à mon aide. Ce tiers est un vieux  {p. 18}juge de ma connaissance, fort aimable malgré ses rhumatismes, et fort
jeune encore d’esprit malgré ses soixante et douze ans, — lequel eut avec un jeune
avocat de ses amis une conversation que je vous demande la permission de relater tout au
long.

        Le Juge. — Eh bien, mon jeune ami, vous venez de plaider votre
première cause ?

        L’Avocat. — Oui, monsieur, et vous m’en voyez encore tout ému.

        Le Juge. — En effet, mais cette émotion est d’un bon augure pour
l’avenir, et il me prend envie de vous dire comme Diogène à un jeune homme de votre
âge : « Courage, enfant ; ce sont les couleurs de la vertu ! » Contez-moi
votre affaire, cela me rajeunira d’une bonne quarantaine d’années.

        L’Avocat. — Volontiers. Je plaidais pour un paysan accusé d’avoir
volontairement mis le feu à sa maison.  {p. 19}Malheureusement mon
client venait d’assurer son immeuble pour un prix fort au-dessus de sa valeur. En outre,
il était mal dans ses affaires, écrasé de dettes et d’hypothèques. Enfin, l’incendie
avait gagné les maisons voisines et dévoré le tiers du village. Du reste, nulle preuve
positive, des propos suspects, un alibi contesté, un empressement à se justifier plus
propre à appeler sur lui les soupçons de la justice qu’à les détourner.

        Le Juge. — Mauvaise cause, très-mauvaise. Les jurés n’aiment pas les
incendiaires.

        L’Avocat. — Aussi ai-je appelé à mon secours toutes les ressources
de la rhétorique. Dans un exorde insinuant et modeste, j’ai regretté qu’une affaire
aussi grave, aussi délicate, fût confiée à mon âge et à mon inexpérience. J’ai déploré
l’insuffisance de mes forces et appelé sur moi l’indulgence de la cour et du jury.

        Le Juge. — Et après ?

         {p. 20}L’Avocat. — Après, j’ai exposé le sujet,
j’ai brièvement raconté les faits, m’attachant à les présenter sous le jour le plus
favorable à l’accusé. C’est la partie aride et ingrate de ces sortes de causes :
l’inspiration s’y sent mal à l’aise et l’éloquence y étouffe. Aussi ai-je glissé
légèrement sur la proposition et la narration. Arrivé à la confirmation…

        Le Juge. — Ah ! c’est là que je vous attends. Comment vous êtes-vous
tiré de ce pas difficile ?

        L’Avocat. — J’avoue que j’étais fort embarrassé. De fortes
présomptions morales s’élevaient contre nous, et le ministère public les avait fait
valoir avec un art perfide. D’un autre côté, les rares preuves matérielles sur
lesquelles nous aurions pu fonder notre innocence m’entraînaient dans des détails
fastidieux, dans des développements maigres et diffus. Je me hâtai de sortir de cette
impasse. Un lieu commun se présentait naturellement :  {p. 21}la
présomption favorable tirée des bons antécédents de l’accusé ; je m’en empare comme le
naufragé de sa planche, je développe avec chaleur le fameux argument d’Hippolyte dans
Phèdre :

        
Un seul jour ne fait pas d’un mortel vertueux

Un perfide assassin, un lâche incestueux.



        Puis je cours à la péroraison. Je la fais vive, entraînante,
pathétique. Je montre un brave homme luttant par un travail acharné contre l’hydre de
l’usure et jetant pièce à pièce son pauvre patrimoine dans la gueule du monstre, sans
pouvoir l’assouvir. Une dernière catastrophe vient achever sa ruine : l’incendie. Il
perd son dernier abri, le toit de ses ancêtres… il perd un bien plus précieux, le trésor
du pauvre, l’estime de ses concitoyens. Chargé des imprécations publiques, déshonoré à
jamais, il subit les horreurs de la prison préventive, l’infamie de la sellette et d’un
 {p. 22}jugement public. Enfin, je montre sa famille dans les larmes,
dans le désespoir, ses enfants implorant la pitié publique et ne recevant que l’outrage.
Je fais appel aux sentiments des jurés, je remue leurs entrailles paternelles… plusieurs
d’entre eux donnent des marques visibles d’émotion ; le président de la cour me fait des
signes répétés de bienveillance : les dames tirent leurs mouchoirs…

        Le Juge. — Et vous perdez votre cause.

        L’Avocat. — Justement. Mon client est condamné aux travaux forcés à
perpétuité.

        Le Juge. — Cela ne m’étonne pas, je m’y attendais.

        L’Avocat. — Comment ! et vous aussi vous nous condamnez ?

        Le Juge. — Sans appel. Vous avez fait un fort beau discours qui n’a
pas le sens commun.

        L’Avocat. — Vous me désespérez. De ma vie je ne plaiderai mieux.

        Le Juge. — Permettez-moi de ne pas  {p. 23}être de
votre avis. Vous avez pour vous la jeunesse, le talent, l’ambition de bien faire : plus
tard vous réussirez. Mais cette fois vous avez fait un discours d’écolier. Vous n’avez
vu que les règles et non votre auditoire ; vous vous êtes inspiré de vos souvenirs et
non de la circonstance. Quoi ! vous avez devant vous un jury composé de bourgeois et de
paysans, pour qui un attentat à la propriété est le plus grand des crimes, que le seul
mot d’incendie fait frémir pour leurs maisons, leurs récoltes, leurs troupeaux, et, au
lieu de vous présenter avec le calme de la confiance, au lieu de dire : Messieurs, le
hasard ne pouvait m’offrir pour mon début une affaire plus simple, où l’innocence de
l’accusé éclatât plus manifestement et fût plus facile à démontrer, — vous allez parler
de votre âge, de votre inexpérience, de la difficulté du procès ; vous allez appeler sur
vous l’indulgence de ces braves gens, résolus d’avance à punir, je ne dirai pas le
crime,  {p. 24}mais l’ombre du crime d’incendie, comme si vous doutiez
de la bonté de votre cause, comme si elle était déjà perdue à vos yeux et
désespérée !

        L’Avocat. — Mais les règles, monsieur ! Est-ce que l’exorde ne doit
pas être modeste et insinuant ?

        Le Juge. — Laissez donc là vos règles. Il n’y a pas d’exorde modeste
et insinuant ; il y a des exordes appropriés aux circonstances, à la nature du procès,
au caractère de l’auditoire. Les traités ne les enseignent pas, le bon sens les trouve
et le talent les exploite… Toutefois, après ce premier pas de clerc, rien n’était perdu,
vous pouviez encore vous sauver.

        L’Avocat. — Comment ?

        Le Juge. — Par le débat contradictoire des faits et des preuves. Au
lieu de glisser, comme vous avez fait, sur ce que vous appelez la proposition et la
confirmation, il fallait au contraire insister sur cette partie, reprendre un à un les
détails de  {p. 25}l’acte d’accusation, les retourner en faveur de
votre client, combattre pied à pied les allégations du ministère public et pulvériser
son réquisitoire.

        L’Avocat. — Mais c’est là l’ennuyeux.

        Le Juge. — C’est là le nécessaire. Tout le procès était là.
Réfléchissez-y donc. Si vos jurés conservent le moindre soupçon, si l’innocence de
l’accusé ne leur apparaît pas aussi claire que la lumière du jour, plus de pitié à
attendre d’eux ; ils se renferment dans la résolution inflexible de sévir. Vous pouvez
passagèrement les émouvoir, mais bientôt la crainte, l’intérêt privé parlent plus haut
que vos belles phrases. Vous gagnez l’estime de la cour, l’admiration des dames, la
sympathie du public, mais vous perdez votre péroraison, votre pathétique et votre
procès.

        L’Avocat. — Je suis forcé de me rendre à vos raisons ; vos critiques
m’éclairent, mais elles me découragent. Je crains bien d’avoir fait fausse route en
choisissant la  {p. 26}profession d’avocat, et il ne tient à rien que
je ne jette ma toge aux orties et ma toque par-dessus les moulins.

        Le Juge. — Ta, ta, ta, voilà bien mes jeunes gens ! présomptueux ou
abattus, toujours allant d’un extrême à l’autre. Vous réussirez, vous dis-je, mais il
faudra du temps. Paris, comme on dit, ne s’est pas bâti en un jour ; on ne monte pas
d’un saut, à pieds joints, de l’école au Panthéon, et il faut avoir perdu vingt causes
pour devenir un bon avocat, comme il faut avoir tué au moins vingt malades pour devenir
un bon praticien. D’abord jetez-moi au feu vos livres de rhétorique : vous en avez tiré
au collége tout ce que vous en pouviez tirer : vous n’en avez pas plus besoin
aujourd’hui que de votre première grammaire ou de votre premier dictionnaire. Lisez les
grands modèles, non pour les imiter, les temps ne sont plus les mêmes, mais pour vous
échauffer à la flamme de leur éloquence. Voyez dans  {p. 27}quelles
circonstances leur génie s’est développé : l’étude du passé vous donnera de grandes
lumières pour connaître le présent : je ne sais pas de travail plus profitable que la
comparaison des mœurs antiques avec celles des temps modernes. Exercez-vous fréquemment
à la parole dans la société des jeunes gens de votre âge : des discussions sur des
points de droit, des improvisations sur des questions générales ayant trait à la
politique, à la morale, à la science, à la philosophie, sont une excellente gymnastique
oratoire. C’est l’exercice en attendant le combat, c’est la petite guerre en attendant
la grande. Liez-vous, si vous pouvez, avec les grands orateurs de notre temps : nous
n’en manquons pas, Dieu merci. Écoutez docilement leurs conseils, assistez à leurs
conférences, suivez toutes leurs plaidoiries ; mais gardez-vous, au nom du ciel, de
copier leurs gestes et leur déclamation, vous ne leur prendriez que leurs défauts.  {p. 28}De la pratique surtout, une pratique constante, journalière. Il
n’est lame si fine qui ne se rouille à la longue dans le fourreau. C’est le champ de
bataille qui fait le soldat, c’est le barreau qui fait l’avocat. (J’en reviens toujours
à mes comparaisons militaires ; mais qu’est-ce que la parole, sinon le glaive de la
paix ?)

        Acceptez donc toutes les causes, j’entends les bonnes, et il n’y a de bonnes causes que
les causes justes. Quant à vos intervalles de loisir, ne les passez pas dans votre
cabinet : le cabinet est l’école des pédants, la vie est l’école des hommes pratiques.
Qu’est-ce aujourd’hui qu’un avocat qui ne sait que son code ? Un paysan là-dessus lui en
remontre quelquefois. Mêlez-vous au monde, voyez des gens de tout métier, de toute
profession. Chaque classe a ses mœurs, ses préjugés, et, si j’ose dire, son jargon que
vous devez connaître. Que le commerce, l’industrie, la finance, les arts, n’aient pas de
secrets pour vous.  {p. 29}Exigera-t-on moins de science d’un avocat
pour faire une plaidoirie qu’il n’en fallait à Balzac pour écrire un roman ? Soyez
lettré surtout. Je sais des gens de robe qui n’ont dans leur bibliothèque que des livres
de droit, et qui s’en vantent. Se fait-on l’idée d’une barbarie pareille dans la patrie
de Montesquieu ? Vous avez fait, je le sais, d’excellentes études littéraires, n’en
perdez pas le fruit. Lisez et relisez sans cesse nos classiques, ces maîtres immortels
dans l’art de bien dire, mais ne méprisez pas les contemporains. Nous avons d’excellents
travaux de critique et d’histoire, étudiez-les : feuilletez même les romans, les
brochures, ce qu’on appelle la littérature courante ; vous y trouverez du bon
quelquefois, et d’ailleurs un homme d’esprit tire profit de tout, du mauvais comme du
bon. Enfin, rappelez-vous que vous ne saurez jamais assez tant qu’il vous restera
quelque chose à apprendre. Un dernier mot. Eussiez-vous un génie de premier ordre, tout
cet  {p. 30}apprentissage ne fera pas de vous un grand orateur si les
occasions vous manquent et si vous n’avez à plaider que des questions de mur mitoyen ;
mais, quand vous aurez acquis un talent éprouvé, les occasions ne vous manqueront
pas.

        En donnant ces conseils à son jeune ami, le bon vieillard nous montre toute tracée la
route que nous devons suivre. Donc, au lieu de nous égarer dans les broussailles de la
rhétorique, nous allons, sur la foi de cet excellent guide, suivre la marche de
l’éloquence à travers les âges. Ce voyage terminé (et je ferai en sorte de vous en
abréger les longueurs), nous reviendrons au logis, c’est-à-dire en France — ou plutôt
vous y reviendrez seuls et sans guide, tandem custode remoto.

        Mon dessein, vous le voyez, n’est donc pas de vous dire : Voilà ce qu’il faut faire ;
mais : Voilà ce qu’on a fait, voilà ce qu’on peut faire encore. Nous ferons ensemble une
excursion dans le domaine de  {p. 31}l’éloquence, mais nous n’en
tracerons pas les limites. Pour peu que je réussisse à vous la faire aimer par la
contemplation des belles choses qu’elle a produites, je croirai ma tâche heureusement
terminée. Je ne puis qu’allumer en vous le feu sacré ; c’est au temps à l’entretenir. Si
vous jugez ensuite les circonstances propices et vos forces suffisantes, allez,
n’hésitez pas, le champ vous est ouvert ; mais ne me demandez pas d’autres conseils, je
vous renverrais à ceux de mon vieux juge, ou plutôt à ceux de l’expérience.

        [n.p.]
      
      {p. 33}
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        I

        l’éloquence chez les peuples sauvages

        Aussitôt qu’il y a quelque part des hommes libres et égaux qui délibèrent sur leurs
intérêts, vous sentez bien qu’ils sont disposés à les confier à celui qui paraît le
mieux les comprendre, et qui a l’art de faire prévaloir ses raisons sur les avis
opposés. Et comme la passion du commandement n’est pas moins naturelle aux particuliers
que l’instinct de l’obéissance aux multitudes, comme d’une autre part le  {p. 34}pouvoir est le prix de la persuasion, vous sentez encore que l’éloquence
a dû se former toute seule à l’école de l’ambition.

        Aussi toutes les peuplades (sauf peut-être quelques misérables tribus hottentotes,
races inférieures, voisines du babouin, comme les Boschimans, qui logent dans des trous,
vivent de sauterelles et d’œufs de fourmis, et n’ont pour tout langage qu’une sorte de
gloussement inarticulé), aussi, dis-je, toutes les peuplades ont leurs orateurs qui les
traînent à leur suite avec cette chaîne d’or de la persuasion, par laquelle les Gaulois,
nos ancêtres, figuraient l’irrésistible ascendant de l’éloquence.

        « — Mais, direz-vous, peut-on appeler éloquence le langage barbare de quelques
chefs grossiers à des hordes plus grossières encore ? — » Et pourquoi pas ? De
même que toutes les variétés des cultes les plus plus étranges sont l’expression d’un
seul sentiment, le sentiment religieux, de  {p. 35}même toutes les
formes du langage sont des canaux qui dérivent d’une même source, l’éloquence,
c’est-à-dire la force persuasive.

        Que Démosthène pousse les Athéniens à la guerre en déclamant ses Philippiques, ou qu’un
Timpabache entraîne sa tribu au massacre et au pillage en brandissant son tomahawk, les
moyens sont différents, mais l’effet est le même. Un arc peut atteindre le but comme une
carabine : le succès dépend du tireur. L’exaltation furieuse d’un sauvage qui connaît
les passions de la foule et qui les partage peut frapper aussi juste que l’art savant et
mesuré d’un Athénien.

        J’avoue cependant qu’il est plus facile de persuader des Timpabaches que des Athéniens.
Vous devinez pourquoi. Le sauvage est une machine fort simple, que deux ou trois rouages
tout au plus mettent en branle : l’orgueil national, la haine de la tribu voisine,
l’instinct de la vengeance,  {p. 36}du pillage et de la destruction.
Qui sait mettre à propos le doigt sur chacun de ces ressorts a toute la science oratoire
requise chez les Peaux-Rouges.

        L’homme civilisé est une pièce plus savante. Il y a bien en lui les éléments primitifs
qui composent tout le barbare, mais modifiés par l’éducation et compliqués d’un
entrecroisement de petits fils presque imperceptibles, qui échappent à une observation
superficielle, et que l’orateur doit avoir patiemment étudiés et comptés, pour ainsi
dire, un à un, s’il ne veut pas perdre le fruit de son éloquence.

        Ainsi un Européen, blessé dans son honneur, peut être retenu par la religion, le
respect des lois, la crainte de l’opinion publique, les conséquences fâcheuses d’un
scandale, l’intérêt de sa famille.

        Un sauvage insulté est un lion blessé qui saute à la gorge de son ennemi.

        Ainsi encore l’orgueil national est commun à toutes les races, mais bien plus  {p. 37}puissant chez les races barbares, parce qu’il n’est combattu par
aucun sentiment contraire. Réveillez chez celles-ci le souvenir d’un affront, elles
pousseront aussi-tôt le cri de guerre et vous suivront au combat. Tous les y pousse en
effet : leurs instincts belliqueux, leur haine du repos, leur amour du butin. L’orateur,
pour les entraîner, n’a qu’à leur prouver que la victoire est certaine. Qu’il leur
montre seulement les têtes de leurs ennemis scalpées, leurs huttes incendiées, leurs
femmes emmenées en servitude, il réduira les partisans de la paix au silence, ou, s’ils
protestent, pourra les flétrir impunément du nom de lâches.

        
« — Que nos jeunes guerriers, s’écrie un vieux chef Sioux, me disent où est Tétao !
ils trouveront sa chevelure séchant au foyer d’un Paunie ! Où est le fils de
Bohréchina ? Ses os sont plus blancs que les visages de ses meurtriers. Mahhah est-il
endormi dans sa hutte ? Vous savez qu’il  {p. 38}y a déjà bien des
lunes qu’il est parti pour les prairies bienheureuses. Plût au ciel qu’il fût ici ! Il
nous dirait de quelle couleur était la main qui a pris sa chevelure. » —



        Chacun de ces souvenirs lugubres arrache aux assistants des cris de douleur et de rage.
Il faut s’armer, il faut aller exterminer jusqu’au dernier les Paunies et les blancs.
Mais qu’ont fait ceux-ci ? Viennent-ils de déterrer le tomahawk ou de faire parler la
poudre contre les Sioux ? Non, ils sont des Paunies et des blancs ; voilà leur
crime.

        
« — Depuis que l’eau coule, dit un autre chef, depuis que les arbres croissent, le
Sioux a toujours rencontré le Paunie sur le chemin de la guerre. Comme le cougar aime
le daim, le Sioux aime son ennemi. Lorsque le loup trouve le faon, le voit-on se
coucher et dormir ? Quand le cougar voit la biche, ferme-t-il les yeux ? Vous savez
que non. Il boit aussi, mais du  {p. 39}sang. Un Sioux est un cougar
bondissant ; un Paunie est un daim tremblant. Que mes enfants m’écoutent, ils
trouveront mes paroles bonnes. J’ai dit. »



        Si les tigres pouvaient parler, ils n’auraient pas une autre éloquence.

        Clovis dit à ses compagnons : « — Je supporte avec un grand chagrin que ces
Ariens de Visigoths possèdent une partie des Gaules. Marchons avec l’aide de Dieu et,
après les avoir vaincus, réduisons leur pays en notre pouvoir. » — Et ses
compagnons décident par acclamation qu’il faut marcher.

        Thierry, son fils, dit aux Francs : « — Rappelez-vous, je vous prie, que les
Thuringiens sont venus attaquer vos pères, qu’ils leur ont enlevé tout ce qu’ils
possédaient, qu’ils ont suspendu les enfants aux arbres par le nerf de la cuisse, fait
périr d’une mort cruelle deux cents jeunes filles, etc., etc. » — Ayant
entendu ces paroles, les Francs, indignés de tant  {p. 40}de crimes,
demandèrent d’une voix unanime à marcher contre les Thuringiens.

        Le même Thierry, dans une autre occasion, est plus bref encore, mais n’est pas moins
éloquent : « — Suivez-moi en Auvergne, dit-il à ses
fidèles, et je vous conduirai dans un pays où vous prendrez de l’or et de
l’argent autant que vous en pourrez désirer, d’où vous enlèverez des troupeaux, des
esclaves et des vêtements en abondance. » — Et les leudes se jettent avec lui
sur l’Auvergne comme une bande de loups.

        Supposez que Thierry, au lieu d’être le chef militaire d’un clan barbare, soit le roi
constitutionnel d’un des États de l’Europe moderne : il sera obligé de recourir à des
procédés oratoires moins sommaires. Il devra, avant de déclarer la guerre, établir aux
yeux des autres puissances la légitimité de ses griefs contre la nation ennemie, et
prouver qu’il a épuisé, par voie diplomatique, tous les moyens de  {p. 41}liation. Il devra s’assurer leur alliance ou au moins leur neutralité.
Il devra, pour échauffer son peuple, faire répéter le cri de guerre à tous les échos de
la presse. Il devra convoquer ses Chambres, non sans avoir préalablement sondé les
dispositions des orateurs influents et des premiers personnages politiques. Ces
précautions prises, il devra se retirer derrière la toile et laisser en scène ses
ministres. Ceux-ci, s’ils sont habiles, commenceront par rassurer les intérêts alarmés.
Ils s’adresseront d’abord aux classes aisées et industrielles, naturellement amies du
repos et ennemies de l’imprévu : ils leur remontreront la nécessité de la guerre, l’état
prospèré des finances qui permet de la soutenir longtemps et la redoutable organisation
des forces militaires qui permet de la finir promptement. Ils termineront en adjurant
les députés, au nom de la patrie, au nom du prince, de voter par acclamation les
subsides nécessaires. Mais si, contre toute  {p. 42}vraisemblance, ils
viennent à se heurter à des obstacles soulevés soit par les scrupules de la prudence,
soit par les calculs de l’intérêt, ils feront un appel énergique à la nation et noieront
les résistances dans le torrent de l’enthousiasme populaire.

        C’est alors seulement que Thierry pourra monter sur son grand cheval de bataille et
courir au massacre des Auvergnats.

        Vous voyez par ce rapprochement combien, chez les peuples sauvages, la tâche de
l’orateur est plus simple que chez nous. On peut dire qu’elle se borne à soulever les
passions.

        Or, les passions du barbare sont comme les caprices de l’enfant ; elles veulent une
satisfaction complète et soudaine. A peine a-t-il entrevu l’objet de sa convoitise,
qu’il l’atteint d’un bond, comme la panthère sa proie. Au contraire, les passions de
l’homme civilisé sont prudentes, patientes, hypocrites, obliques dans leur  {p. 43}allure, amies des sentiers couverts et des élans calculés.

        Le chef barbare, en face d’une large rivière, se jette à la nage et dit aux siens :
Suivez-moi ! L’orateur civilisé cherche un gué ou construit un bateau.

        Dans la tribu, où l’action accompagne la parole et souvent la devance, il suffit, pour
persuader, d’avoir la main aussi prompte que la langue. Dans les sociétés polies, où la
parole n’est que l’éclair qui annonce de loin la détonation, il ne suffit pas d’être
entreprenant, il faut avoir raison.

        L’éloquence, dans la tribu, n’est que l’expression vraie d’un sentiment ; l’éloquence,
dans la cité, est un art difficile, mais c’est le plus noble, le plus utile et le plus
apprécié de tous les arts.

        Suivons-en le développement à travers les civilisations.

        {p. 44}
      
      
        II

        l’éloquence chez les grecs. — age héroique

        Les Grecs dont Homère nous dépeint les mœurs ne sont pas des bêtes de proie comme les
sauvages de l’Amérique. Ils ont des cités, des rois, des tribunaux, des arts : ils
savent cultiver la terre, construire des vaisseaux, sculpter le bois et la pierre,
fondre et ciseler les métaux : ils aiment d’instinct tout ce qui fait le charme et
l’ornement de la vie, la poésie, la danse, l’harmonie des instruments, et l’harmonie
plus douce encore de la parole éloquente. Ils honorent le vieillard, reçoivent à leur
foyer l’étranger suppliant. Ils ne condamnent pas la femme au labeur humiliant de
l’esclave et de la bête de somme ; ils respectent en elle la compagne de leurs  {p. 45}travaux, la mère de leurs enfants. Leurs dieux ne sont pas les
fantasques et grossières visions de la peur, mais les représentations idéales des
facultés de l’homme et des forces de la nature. Leur âme, douce comme leur climat,
s’ouvre facilement aux impressions de la pitié : ils traitent humainement leurs
esclaves, pardonnent quelquefois à l’ennemi terrassé, et, dans la rage du combat,
détournent leur lance de la poitrine d’un hôte. Ils ont en toute chose un sentiment
exquis de la proportion qui n’est pas la beauté, mais qui en est la condition
nécessaire. Ils aiment le courage parce qu’il est beau, ils détestent la lâcheté parce
qu’elle est laide. La vertu, selon l’idée qu’ils s’en font, c’est la convenance (τò
πρέπoν), c’est-à-dire la parfaite mesure dans tous les actes de la vie, la constante
vigilance d’un homme attentif à ne rien commettre qui soit indigne de lui. Ils ont
tellement gravée au cœur cette loi de la proportion, qu’ils veulent la retrouver  {p. 46}partout, dans la politique de leurs chefs, dans le courage de
leurs guerriers, dans les fantaisies de leurs poëtes, dans la parole et l’attitude de
leurs orateurs. Rien n’offense plus leur délicatesse instinctive que l’exagération et
l’excès. Les manifestations trop libres de la joie ou de la douleur, les effusions
désordonnées de l’amour ou de la haine leur paraissent honteuses, moins parce qu’elles
révèlent une âme faible et incapable de se contenir, que parce qu’elles sortent des
limites de la convenance. Le génie d’un peuple artiste ne se montre pas seulement dans
ses œuvres, il éclate dans tous les détails de sa vie. A voir la pose de leurs athlètes
dans les luttes, la grâce de leurs jeunes filles dans les chœurs, le geste sobre et
mesuré de leurs orateurs, le mouvement régulier et, pour ainsi dire, rhythmique de leurs
marches guerrières, on devine que ce peuple porte en germe dans son intelligence tout un
monde de belles œuvres poétiques, comme Jupiter portait  {p. 47}Minerve
dans son cerveau. Mais à voir aussi leur crainte de la honte, leur amour de la gloire,
leur constance dans la douleur, la dignité de leur langage et de leur maintien, on sent
des hommes qui, nés libres, savent qu’ils doivent vivre et mourir libres sous l’œil de
leurs égaux.

        Je ne veux pas dire que ces dehors brillants d’une politesse précoce ne cachaient pas
de féroces instincts. Il reste du barbare encore dans les héros d’Homère, et nous sommes
loin des siècles de Périclès et de Platon. La guerre de Troie n’est que l’aube de la
civilisation grecque ; mais il y a peu de jours dans l’histoire des autres peuples qui
égalent en éclat cette aube lumineuse.

        Comprenez-vous déjà maintenant combien l’éloquence d’un chef Argien doit être
supérieure à celle d’un Sioux ou d’un Paunie ?

        L’orateur grec doit inspirer le respect aux multitudes par l’ascendant de son  {p. 48}caractère plus encore que par la supériorité de son courage ; il
doit se posséder au point de paraître étranger aux passions qu’il excite ; il doit,
sachant qu’il parle au peuple le plus subtil et le plus délié de la terre, atténuer
plutôt que forcer l’expression de ses sentiments ; enfin il doit étudier les caractères,
ménager les amours-propres et les prétentions rivales, varier selon les hommes, les
lieux et les circonstances ses moyens de persuasion. En un mot, l’orateur barbare peut
n’être qu’un guerrier, l’orateur grec doit être un politique.

        Si vous voulez mieux comprendre encore en quoi cette éloquence naissante de la cité
diffère de celle de la tribu, suivez-moi un instant dans le camp des alliés grecs devant
Troie.

        Ils sont venus de tous les cantons de la Grèce et des îles, tous hardis pirates ou bons et roides champions de terre ferme2,  {p. 49}pauvres pour la plupart et habitués à
demander au pillage des richesses qu’un sol avare leur refuse. Jusque-là divisés et
toujours en lutte, ils ont réuni leurs clans en une seule armée, sous le commandement
suprême d’un seul chef, pour venger l’insulte faite au roi de Sparte. Représentez-vous
les Francs du moyen âge oubliant leurs haines privées et leurs querelles de châteaux
pour suivre Godefroy en Palestine. Mais les croisés sont mus par un sentiment unanime,
l’horreur de l’infidèle ; tandis que les Grecs, désintéressés pour la plupart dans la
querelle de Ménélas, luttent pour une cause qui ne leur est pas personnelle. C’est la
persuasion qui les a amenés sur les côtes de l’Asie, c’est la persuasion seule qui peut
les y retenir. Le lien qui les unit est donc bien fragile et tout l’art des chefs est
employé à le renouer sans cesse.

        Mais d’abord ces chefs sont égaux, sinon par le courage, au moins par le rang et  {p. 50}les prétentions ; de là des chocs continuels d’amour-propre et
d’intérêts qui menacent quelquefois de tourner en guerre civile. Vous savez que l’Iliade
s’ouvre par la querelle d’Achille et d’Agamemnon. Cette fameuse contestation n’est qu’un
épisode des luttes sans nombre qui divisent ces héros : luttes pour la prééminence,
luttes pour le partage des dépouilles, luttes pour la possession d’un captif. Contre cet
esprit de discorde, que peut faire Agamemnon avec son titre nominal de roi des rois ? Ce
que fait Godefroy dans le camp des croisés : prier, flatter, promettre, menacer
quelquefois et céder presque toujours.

        D’un autre côté, ces rois ont en apparence un pouvoir fort étendu : en effet, ils
gouvernent par la lance et par le sceptre, ils ont le prestige du guerrier, l’autorité
du juge, la majesté du prêtre ; ils descendent de Jupiter, source de toute souveraineté.
Mais cette puissance en réalité n’est absolue que sur les champs de bataille : l’esprit
 {p. 51}démocratique des Grecs se réveille dans le camp et trouve
déjà des interprètes habiles à souffler la révolte.

        Relisez les récits mérovingiens et l’histoire du vase de Clovis, ou plutôt assistez à
cette scène qui vous peindra au vif les orages de cette société tumultueuse.

        Agamemnon a eu un songe trompeur qui lui annonçait l’heureuse issue de la guerre et la
chute prochaine de Troie. Mais les Grecs sont ennuyés des longueurs du siége ; il veut
les tenter et voir s’ils sont disposés à faire de nouveaux efforts. Il les réunit donc
en assemblée, et voici comment il leur parle :

        
« — Amis, héros grecs, compagnons de Mars ; Jupiter, fils de Saturne, m’a lié à la
lourde chaîne de la fatalité. Le cruel ! il m’avait cependant promis et juré que je ne
partirais pas sans avoir ruiné Ilion aux beaux remparts, et voilà qu’il a médité une
noire tromperie et qu’il m’ordonne de retourner sans gloire dans Argos, après  {p. 52}avoir sacrifié une grande partie de mon peuple ! Mais quoi !
c’est sa volonté et il est le maître : c’est lui qui abat les têtes des cités et qui
en abattra bien d’autres encore ; car son pouvoir est sans égal. Mais n’est-ce pas une
honte pour nous et pour ceux qui viendront après nous que le peuple des Grecs si
brave, si puissant, ait fait une guerre inutile, et qu’aux prises avec des ennemis
moins nombreux il se soit retiré sans avoir rien fait ? Car supposez qu’après avoir
immolé les victimes du serment, il prenne envie aux Grecs et aux Troyens de se
compter. Si les Troyens qui ont leurs foyers dans la ville se rangeaient d’un côté, et
si les Grecs de l’autre se partageaient en décades, et que chacune
d’elles prît un Troyen pour lui verser à boire, beaucoup de décades manqueraient
d’échanson. Voilà dans quelle proportion les fils des Grecs l’emportent sur les
Troyens. — Je dis sur les Troyens qui sont nés dans la ville. Mais nombre de  {p. 53}cités leur ont envoyé des alliés habiles à manier la lance ; ce
sont eux qui m’effrayent et qui m’ôtent l’espoir de prendre la ville populeuse
d’Ilion. D’ailleurs, il s’en va déjà neuf ans depuis que nous sommes ici, et nos
vaisseaux se pourrissent, et leurs cordages tombent en lambeaux. Nos femmes et nos
petits enfants languissent dans nos maisons à nous attendre, et nous, nous ne pouvons
conduire à bonne fin l’entreprise qui nous a amenés ici. Donc, voulez-vous m’en
croire ? partons, fuyons vers la terre aimée de la patrie ; car jamais nous ne
saurions prendre Ilion aux larges rues. »



        Ce discours était éloquent, trop éloquent même, car il dépassa le but que l’orateur
voulait atteindre. A peine les Grecs l’ont-ils entendu, qu’ils poussent un cri, et tous,
chefs et soldats, courent au rivage, rompent les amarres de leurs navires et les roulent
à la mer.

        Tout serait perdu sans Ulysse, qui seul  {p. 54}résiste au torrent. Il
jette son manteau, court vers Agamemnon et lui emprunte son sceptre, attribut de sa
puissance.

        Aux rois et aux chefs qu’il rencontre, il jette en passant ces brèves
remontrances :

        
« — Ami, il ne te convient pas, à toi, d’avoir peur comme un lâche. — Arrête-toi, de
grâce, et retiens le peuple. — Tu ne vois pas clairement le fond de la pensée
d’Atride. — Il a voulu tenter aujourd’hui les fils des Grecs, demain il les châtiera
peut-être. — Nous n’avons pas entendu tout ce qu’il a dit dans le conseil. — Ah ! que
je crains pour les fils des Grecs les effets de sa colère ! — Elle est terrible, la
colère du roi, fils de Jupiter. — Son pouvoir vient de Jupiter, et Jupiter le
chérit. »



        Trouvait-il un homme du peuple, et le surprenait-il à pousser des cris, il le frappait
de son sceptre :

        
« — Tiens-toi tranquille, camarade, et écoute la parole de ceux qui valent mieux  {p. 55}que toi. — Toi, tu n’es qu’un mauvais soldat, sans force et
sans cœur : tu ne comptes ni dans le combat, ni dans le conseil. — Crois-tu que nous
allons tous régner maintenant dans l’armée des Grecs ? — Non, il n’est pas bon que
plusieurs gouvernent. — Il faut qu’il n’y ait qu’un seul chef, un seul roi, celui à
qui Jupiter a confié le sceptre et la justice pour commander aux hommes. »



        Les Grecs reviennent au conseil « avec un murmure pareil au bruit que fait la
mer, quand elle brise contre le vaste rivage ses vagues mugissantes ».
Toutefois le respect les tient muets et immobiles sur leurs siéges, jusqu’à ce que
Thersite se lève, Thersite, le premier démagogue dont il soit fait mention dans
l’histoire. Son portrait n’est pas flatté.

        
« De tous ceux qui vinrent sous les murs de Troie il était le plus laid. Louche,
boiteux, les épaules voûtées et ramassées sur la poitrine, il avait la tête en pointe
et  {p. 56}quelques rares poils couraient sur son crâne chauve. »



        Dans un discours hardi et insolent, il ose s’attaquer à peu près en ces termes au roi
des rois : — « De quoi te plains-tu, Agamemnon ? N’as-tu pas tes tentes pleines
d’armes et de belles captives ? Chaque fois qu’ils prennent une ville, les Grecs ne te
font-ils pas la première part du butin ? Que te faut-il encore ? parle. Veux-tu de
l’or ? Veux-tu que moi, Thersite, ou quelqu’un de mes compagnons, nous fassions
prisonnier quelque riche Troyen, pour t’en donner la rançon ? Il ne faudrait pourtant
pas, parce que tu es roi, t’habituer à marcher sur les têtes des Grecs. O mes amis, si
vous n’êtes pas des femmes, si vous êtes des Grecs, partons, retournons chez nous sur
nos vaisseaux. »

        Mais Ulysse déjà s’est levé, et le regardant de travers : — « Thersite, tu as la
langue longue et tu es un bel orateur, mais borne là tes discours et ne continue  {p. 57}pas à injurier les rois ; autrement, je te le jure, et ma
parole s’accomplira ; je consens à avoir la tête séparée des épaules et à n’être plus
appelé le père de Télémaque, si je ne te fais saisir, enlever d’ici, dépouiller de
tous tes vêtements, manteau et tunique, et fouetter ignominieusement sur le bord de la
mer ! »

        Ce disant, il le frappe de son sceptre à la poitrine et sur les épaules. Thersite se
courbe, de grosses larmes roulent de ses yeux. Le sceptre d’or lui a imprimé des
meurtrissures sanglantes sur la poitrine. Il s’assied tout troublé, le regard hébété et
essuyant ses larmes. A cette vue, les Grecs, quoique bien affligés, se prennent à rire
de bon cœur, et se penchant les uns vers les autres, ils se disent entre eux :

        
« — Certes, Ulysse a fait mille grandes choses soit dans le conseil, soit à la tête
des armées, mais le plus bel exploit qu’il ait accompli parmi les Grecs, c’est de
fermer la bouche à ce dangereux bavard.  {p. 58}Maintenant, qu’il lui
prenne envie, à l’arrogant, de poursuivre les rois de ses injures ! »



      
      
        III

        ulysse

        Cette figure d’Ulysse m’attire : elle est l’expression la plus vraie de ce caractère
grec composé de ruse et de courage, de patience et d’audace, d’héroïsme et de bon sens,
ennemi en tout de l’excès et toujours réglé, même dans ses écarts, par un culte profond
du beau et un amour inné de la proportion.

        Connaître bien ce personnage, c’est connaître l’éloquence grecque, jusqu’au temps où
l’art des rhéteurs vint la perfectionner et aussi la corrompre.

        Ce n’est qu’à regret qu’Ulysse a quitté son île sablonneuse d’Ithaque : il lui en a  {p. 59}coûté beaucoup de laisser sa jeune femme et son enfant à la merci
des chefs ambitieux de sa principauté, pour courir les chances d’une expédition aussi
hasardeuse que le siége de Troie. Mais, son parti pris, il n’hésite plus, il devient le
partisan le plus zélé de la guerre, l’âme de l’expédition.

        Au camp, il trouve des chefs plus riches, plus puissants, plus braves même que lui ;
plusieurs l’égalent en éloquence et en politique. Les croisés n’ont qu’un Bohémond, vous
en trouveriez vingt dans l’armée des Grecs. C’est que l’astuce est naturelle à ce
peuple, et que, pour gouverner des hommes qui ne reconnaissent que l’empire de la
persuasion, il faut être rompu de longue main à l’usage de la parole.

        Cependant, parmi ces princes qui ont sur lui tant d’avantages, Ulysse, dès son arrivée,
se place au premier rang.

        Agamemnon a pour lui le prestige de l’autorité suprême ; mais son caractère  {p. 60}hautain rebute le peuple et froisse la susceptibilité des chefs.

        Nestor est un des orateurs les plus sympathiques et les mieux disants : la grâce abonde
dans ses discours, le miel de l’abeille coule de ses lèvres ; mais il est un peu verbeux
et diffus dans ses souvenirs ; son grand âge le rend impropre à l’action, et qu’est-ce
qu’un chef guerrier qui ne peut joindre l’action à la parole ?

        Achille est beau, brave, éloquent, puissant, fils d’une déesse, mais son orgueil
intraitable ne peut se plier à l’obéissance.

        Diomède est vaillant comme Mars, mais emporté et téméraire, jusqu’à lutter contre les
dieux eux-mêmes.

        Ajax, avec son bouclier doublé de sept peaux de cuir, sa voix de taureau, sa taille de
géant et ses grandes enjambées, serait un excellent chef de Peaux-Rouges : chez les
Grecs, il ne compte que comme un bon soldat.

        Ulysse seul est un vrai prince, ou, pour  {p. 61}parler comme Homère,
un vrai pasteur des peuples. Pourquoi ? Parce qu’il a plus que les
autres la vertu éminemment grecque, l’esprit de mesure et de convenance.

        Il est brave, mais comme il convient à un capitaine responsable de la vie de ses
guerriers et du succès de ses entreprises. Il ne cherche ni ne fuit le danger : il n’a
recours à l’emploi de la force que quand il a épuisé toutes les ressources de la ruse.
L’épée n’est à ses yeux que le tranchant de la politique. Rappelez-vous Thémistocle
donnant de faux avis à Xerxès, et trahissant les Grecs pour les sauver.

        Aux violences de ses adversaires il oppose l’impassibilité de la force sereine et sûre
d’elle-même. Il ne leur dit pas, comme un orateur moderne, que leurs
injures n’arrivent pas à la hauteur de ses dédains, parce qu’il préfère
l’intérêt public à son amour-propre, et qu’il aime mieux les convaincre que les
humilier. Il les méprise  {p. 62}sans doute, s’il est vrai que
l’exercice du pouvoir donne le mépris des hommes, mais il se garde bien de le leur faire
voir, et quand il répond à leurs menaces, il le fait du même ton dont Thémistocle disait
à Eurybiade : « Frappe, pourvu que tu m’écoutes ! »

        Il prend pour lui les entreprises qui demandent le sang-froid et l’esprit de conduite,
et laisse aux Ajax et aux Diomède l’honneur des duels et des grands coups d’épée. C’est
lui qui se charge des ambassades, des surprises, des coups de main : c’est lui qui
ramène de Lemnos Philoctète, son ennemi ; lui qui enlève le Palladium et les chevaux de
Rhésus ; lui qui conçoit la ruse du cheval de bois.

        Mais ce que les Grecs estiment surtout en lui, c’est la souplesse et les ressources
inépuisables de son génie : l’Avisé, le Sage, l’Ingénieux, l’Artisan de ruses, le Patient, l’Éprouvé, l’Esprit aux mille
nuances, l’Homme qui sait se retourner, tels sont les  {p. 63}surnoms que leur admiration lui prodigue, comme si en le louant
ils sentaient qu’ils font leur propre éloge. Tous les peuples primitifs apprécient la
ruse presque à l’égal du courage. Mais pour un peuple fin et délié comme les Grecs, la
ruse est un don divin qui se confond avec la sagesse.

        Nous connaissons l’homme : voyons maintenant l’orateur.

        Il a dans la parole et dans l’action oratoire la même dignité calme que dans ses
actions. Son premier abord n’a rien d’imposant, rien qui appelle l’attention, rien qui
le fasse distinguer des autres chefs. Debout dans leurs rangs, il n’a ni la haute
taille, ni la mâle et vigoureuse prestance qui commandent aux foules la crainte et le
respect. — « Mais, dit-il lui-même, les dieux ne
prodiguent pas à tous les hommes tous les heureux dons à la fois : la beauté, le
génie, l’éloquence. Tel est d’apparence chétive, mais les dieux l’ont couronné
d’éloquence, et les hommes prennent  {p. 64}plaisir à le regarder. Il
parle avec une confiance tempérée par une aimable modestie et brille entre tous dans
les assemblées. Quand il marche dans la ville, les peuples le regardent passer comme
un dieu. Tel autre, au contraire, a la beauté des immortels, mais la grâce n’environne
pas ses discours. »

        C’est assis dans le conseil qu’il faut observer Ulysse, pour remarquer déjà la
puissance du génie empreinte sur son visage. Quand vient son tour de parler et qu’il se
lève, à le voir les yeux baissés, attachés sur la terre, son sceptre immobile dans sa
main, on le prendrait d’abord pour un insensé ou pour un homme pris de vertige : mais à
mesure que sa grande voix s’échappe pleine et sonore de sa poitrine et que les paroles
tombent de sa bouche, pressées comme des flocons de neige, on sent que nul homme au
monde ne peut lutter d’éloquence avec lui, et on oublie de regarder Ulysse.

         {p. 65}Quant au caractère de son éloquence, un mot suffit pour le
définir : elle est persuasive. Vous l’avez vu tout à l’heure faire acte de chef et
ranger Thersite au devoir. Maintenant il va haranguer les Grecs et les rappeler aux
sentiments de l’honneur et de la discipline. La tâche est difficile : ils sont aigris
contre Agamemnon et lui gardent rancune de l’amère déception qu’ils viennent d’éprouver.
Mais l’orateur, qui les connaît, sait l’art de les calmer. Il leur rappelle d’abord les
serments par lesquels ils se sont engagés envers le roi des rois. Puis il compatit à
leurs maux, à leurs longues souffrances : il comprend l’impatience qu’ils ont de
retourner dans leur patrie, auprès de leurs femmes et de leurs enfants. « — Rien
que pour un mois d’absence, le marin s’ennuie sur son vaisseau battu par les tempêtes
et par la mer soulevée ; et nous, voilà neuf ans que nous sommes retenus sur ce
rivage. Mais quoi ! après être restés si longtemps, il est bien  {p. 66}honteux de partir sans avoir rien fait. Patience donc, mes amis,
attendons encore jusqu’à ce que nous voyions si les prophéties de Calchas sont vaines,
ou si elles doivent s’accomplir. » — 

        Les Grecs l’ont envoyé comme négociateur auprès d’Achille, qui boude Agamemnon dans sa
tente et refuse de prendre part à la guerre. Le héros le reçoit cordialement et le fait
asseoir à sa table. Ulysse s’inspire de la circonstance : le festin terminé, il lève sa
coupe et boit à son hôte. Il le remercie de son bon accueil, mais s’il est venu
s’asseoir à sa table, ce n’est pas que le besoin l’y contraigne : au contraire,
l’abondance règne dans le camp, mais les Grecs n’ont plus le cœur aux festins. Jupiter
s’est déclaré contre eux : Hector a forcé leurs retranchements et menace d’incendier
leur flotte. Qui pourra les sauver, si Achille ne vient pas à leur aide ? Tout le peuple
a les yeux tournés vers lui, comme vers son salut. Ne se  {p. 67}rappellera-t-il pas les derniers conseils que Pélée, son père, lui adressait au moment
de son départ pour l’armée ? « — Mon fils, lui
disait-il, je ne te recommande pas le courage : Minerve et Junon, si elles le
veulent, sauront bien te l’inspirer ; mais il dépend de toi de refréner la violence
hautaine de ton caractère, et de te montrer facile et traitable : c’est le parti le
plus sage. Évite les discussions et les dangereuses rivalités ; les Grecs, jeunes et
vieux, t’en honoreront davantage. » — Voilà les recommandations que lui
faisait le vieillard, mais Achille les a oubliées. S’il veut abjurer ses ressentiments,
Agamemnon consent à lui faire, comme réparation, les plus riches présents. Il lui
donnera de beaux trépieds, dix talents, des bassins d’or pur, douze chevaux vainqueurs
dans les courses. Ces dons seuls suffiraient déjà pour enrichir un homme. Mais ce n’est
pas tout, Agamemnon lui rendra Briséis, sa captive. Si Troie succombe, il lui permettra
de puiser à pleines  {p. 68}mains l’or et l’argent dans le butin
commun, et d’en charger ses vaisseaux ; il le laissera libre de choisir vingt captives
Phrygiennes parmi les plus belles. De retour dans Argos, il le prendra pour gendre et
lui donnera, avec une riche dot, les sept villes les plus florissantes de son royaume.
« — Peut-être, dit l’orateur en finissant, peut-être, venant d’une main
ennemie, ces présents te paraissent odieux ; mais songe aux autres Grecs, songe au
malheureux peuple foulé par la guerre. Aie pitié de lui, et il t’honorera comme un
dieu et te comblera d’honneurs et de gloire. » — 

        Voilà un discours prodigieusement habile, mais qui nous révèle une civilisation à peine
ébauchée. Un orateur veut rallier à la cause commune un chef dissident, et, au lieu de
lui faire entendre le langage sévère de l’honneur et du devoir, il ne lui parle que des
récompenses qui l’attendent ; ce n’est pas à sa conscience qu’il s’adresse ;  {p. 69}c’est à son orgueil, à son ambition, à sa convoitise. L’homme d’Ithaque
connaît merveilleusement le cœur humain ; il a étudié les passions et sait l’art de les
remuer ; mais les passions auxquelles il s’adresse sont celles d’un demi-barbare,
sensible seulement à la gloire militaire et au butin qui en est le fruit. Telle société,
telle éloquence. Songez que chez tous les peuples les vertus guerrières ont devancé les
vertus civiles, que nous ne sommes encore que dans un camp, et que les grandes idées de
dévouement à la patrie et d’obéissance aux lois sont aussi étrangères aux héros grecs
qu’elles le furent plus tard aux barons du moyen âge. Laissez la cité se former, vous
verrez se développer avec les mœurs une autre éloquence aussi habile, mais plus noble,
parce qu’elle s’adressera à des passions plus élevées. Ulysse, alors devenu citoyen,
s’appellera Démosthène ; il ne frappera plus les Grecs avec son sceptre, mais avec
l’arme bien  {p. 70}autrement puissante d’une parole inspirée par
l’amour du droit et de la liberté.

      
      
        IV

        L’éloquence grecque dans les cités démocratiques. — Les chefs
athéniens

        Nous voici bien loin des temps chantés par Homère. Les guerriers du siége de Troie,
façonnés lentement à la vie civile, ne veulent plus être gouvernés par la lance, mais
par les lois qu’ils ont eux-mêmes faites ou consenties. La multitude a arraché des mains
des rois tous les attributs de la souveraineté, le droit de rendre la justice, celui de
faire la paix et la guerre. Ses chefs, nommés et révoqués par elle, n’ont d’autre
supériorité sur leurs concitoyens que celle du talent et de la vertu, et souvent même
ils expient par l’exil ou  {p. 71}par la mort cet avantage dangereux, A
l’oligarchie guerrière a succédé l’égalité politique ; à la discipline des camps, la
liberté de la place publique.

        Avec la forme de l’État, les conditions de l’éloquence sont changées. Pour qui veut
être maître des affaires, il ne s’agit plus maintenant de mener les petits par la
crainte et les grands par la flatterie. Dans la société nouvelle, en effet, il n’y a
plus ni grands ni petits, il y a des hommes libres, seuls dispensateurs des dignités, et
qui ne les accordent qu’à ceux qui savent gagner leur confiance, c’est-à-dire à ceux qui
savent les persuader. Or, comme il n’y a pas de récompenses auxquelles les hommes soient
plus sensibles qu’à celles qu’ils tiennent de l’estime et du choix libre de leurs égaux,
représentez-vous, dans une ville comme Athènes, la plus démocratique des cités grecques,
quelle émulation doit s’élever entre les orateurs. Ce bon peuple d’Athènes est le plus
aimable de tous les  {p. 72}peuples, mais aussi le plus léger et le
plus inconséquent ; il a des retours plus soudains et des caprices plus inexplicables
que ceux de la mer ; il a pour ses favoris la passion violente et meurtrière d’un enfant
pour ses jouets ; il les jalouse, les épie, les accuse, les condamne avec l’emportement
de la passion et la joie de la vengeance satisfaite ; les plus heureux sont ceux qu’il
laisse à l’abandon, comme ses vieilles galères dont les cadavres gisent çà et là, épars
sur le sable désert du rivage. N’importe ! ses faveurs, toutes funestes qu’elles sont,
sont réputées si chères à tous les cœurs haut placés, qu’il trouve toujours de nouveaux
chefs, aussi prêts à lui offrir leurs services que lui à les oublier. Après Miltiade,
qui meurt en prison, se lèvent tour à tour Aristide, Thémistocle, Cimon, Thucydide,
Périclès, Alcibiade, Phocion, Démosthène, victimes glorieuses de la seule ambition
légitime, celle de régner sur un peuple libre par la force de la persuasion.

         {p. 73}Nous, chez qui l’éloquence s’exerce à l’ombre et pour ainsi
dire à huis clos, et qui ne rêvons, au sortir du collége, que des professions libérales
ou des carrières administratives, nous avons peine à nous imaginer combien le spectacle
public des luttes oratoires devait enflammer de bonne heure l’émulation des jeunes gens.
Ils voyaient les grands orateurs passionner la multitude ; ils assistaient à leurs
triomphes ; ils sentaient d’instinct que l’âme de tout un peuple était suspendue aux
lèvres de ces hommes, que leur geste souverain disposait du salut ou de la perte des
villes, et qu’au milieu de cette Athènes qui ne pouvait souffrir de maîtres, ils étaient
plus maîtres que les rois absolus ne le sont au milieu de leurs armées.

        
« — Aux jours et heures où Thémistocles, encore à l’école, avoit vacation de l’estude
et congé de s’esbattre, il ne jouoit jamais, ny jamais ne demouroit oisif, comme
faisoient les autres enfants ; mais  {p. 74}on le trouvoit toujours
apprenant par cueur, ou composant à part soy quelques harangues, le subject desquelles
estoit le plus souvent qu’il défendoit ou accusoit quelqu’un de ses compagnons3. » — 



        Toutes les aspirations de la jeunesse se portaient donc vers la tribune, théâtre de
tant de gloire et de puissance. Mais il n’était pas donné à tout citoyen de monter sur
ce piédestal et de s’y maintenir. Il fallait être de pure et noble race athénienne ; il
fallait être riche et généreux ; il fallait s’être distingué dans les combats et dans
les jeux Olympiques ; il fallait enfin égaler et même surpasser en éloquence ceux qu’on
voulait supplanter dans la faveur du peuple. Cette dernière condition était la plus
nécessaire de toutes ; un simple tableau de la société athénienne vous fera comprendre
qu’elle était aussi la plus difficile à remplir.

         {p. 75}Représentez-vous, dans une cité de soixante-dix mille hommes,
un groupe de vingt mille citoyens libres, tous égaux et maîtres des affaires. Quarante
mille esclaves travaillent pour eux4 : des flottes
puissantes, un commerce immense, d’innombrables colonies les enrichissent ; l’État les
paye pour assister aux délibérations publiques ; les mines du Laurium et de Thasos
couvrent les frais de leurs spectacles et de leurs fêtes. Leur vie d’ailleurs n’est
qu’une fête perpétuelle. Ils la passent en plein air, soit à s’exercer dans les
palestres, soit à écouter leurs orateurs sur la place publique, soit à flâner dans le
port en attendant des nouvelles, soit à applaudir dans les théâtres les œuvres de leurs
poëtes et de leurs musiciens. Ils ont la joie de voir leur ville bien-aimée croître
chaque jour en puissance et en splendeur. Leur  {p. 76}port se remplit
de navires ; les îles de la mer Ionienne et les côtes d’Italie leur font une ceinture de
colonies opulentes ; ses artistes l’ornent de magnifiques monuments, bâtis avec le
trésor des confédérés. Ils suivent avec orgueil ces grands travaux naissants, qui feront
d’Athènes le joyau de la Grèce. Car ce Parthénon, ce temple d’Eleusis, cette Longue
Muraille, cet Odéon, ce Pœcile, et tant d’autres œuvres, ne sont à leurs yeux que des
trophées de leurs luttes contre les Perses, et, pour ainsi dire, les arcs de triomphe de
leurs victoires.

        Qu’est-ce qu’un paysan dans nos États démocratiques d’Europe ? Un manœuvre attaché à la
terre, une machine à produire, un homme qui ne compte pas, qui ne se sent
pas, comme disent les Italiens, un contribuable en un mot. A Athènes, le dernier
matelot naissait avec cette idée qu’il était Grec, c’est-à-dire supérieur aux barbares ;
Athénien, c’est-à-dire supérieur aux autres Grecs. Il savait qu’en qualité  {p. 77}d’homme libre il était souverain, maître absolu des deniers de sa ville,
de ses flottes, de ses destinées, et que le pouvoir de ses orateurs, même les plus
grands par la naissance et le génie, ne dépendait que d’une coquille qu’il pouvait jeter
dans l’urne. Sentez-vous tout ce que cet orgueil natif devait donner à ces hommes de
confiance et de dignité ? Mais sentez-vous aussi combien il devait les rendre exigeants
pour leurs chefs ?

        Ce n’est pas tout encore. Ils avaient hérité de leurs ancêtres de la guerre de Troie un
goût exquis de la mesure et de la convenance que tout nourrissait en eux : la douceur
tempérée de leur climat, l’harmonie idéale de leurs paysages, l’équilibre parfait de
leurs facultés, fruit d’une vie sobre et d’une éducation virile. Ils exigeaient donc de
leurs orateurs une attitude digne, des gestes mesurés, une élocution réglée par les lois
du rhythme et par la gradation des sentiments exprimés.

         {p. 78}En outre ils se mariaient entre eux et excluaient sévèrement
du droit de cité tous les habitants qui n’étaient pas Athéniens de père. Cet esprit de
cité intolérant, en maintenant la pureté de la race, maintenait aussi la pureté de la
langue, de cette belle langue attique, pleine d’euphémismes, d’expressions adoucies,
d’atténuations délicates, voiles transparents dont ils aimaient à envelopper leurs
pensées. On sait que Théophraste achetant un jour des légumes sur la place, la marchande
reconnut à son accent qu’il était étranger.

        Or Théophraste passait pour le plus pur et le plus châtié des écrivains attiques de son
temps, et il habitait la ville depuis une quarantaine d’années. Pensez si, avec des
juges si délicats, les orateurs devaient s’observer !

        Un discours était, à proprement parler, un chant. Ce que les Latins appelaient exorde
s’appelait chez les Grecs  {p. 79}prélude5 : c’était l’ouverture du morceau. Vous savez que
Tibérius Gracchus plaçait derrière lui, à la tribune, un joueur de flûte qui le
rappelait à la mesure et lui donnait le ton chaque fois qu’emporté par la fougue de son
génie il commençait à en sortir. Et combien cependant les Romains étaient moins
musiciens que les Grecs ! Une fois donc le diapason du discours donné par le prélude,
malheur à l’orateur qui laissait échapper une note fausse, c’est-à-dire une intonation
douteuse ou un geste excessif ! Les huées du peuple le reconduisaient jusqu’à sa maison,
et les traits des comiques le clouaient au ridicule pour le reste de ses jours.

        Voilà quelques-unes des difficultés qu’avaient à vaincre les hommes publics pour se
préparer à jouer dignement leur rôle. Il est temps maintenant de les montrer en
scène.

        {p. 80}
      
      
        V

        Éloquence des chefs athéniens

        Sur la place du nouveau Pnyx, du haut de la vaste tribune taillée dans le roc vif, ils
voient le port du Pirée, ses flottes, sa cité marchande, où déborde la démocratie
athénienne, et au loin la mer et les îles tributaires. Ce spectacle de la grandeur et de
la liberté de leur patrie est bien fait pour agrandir leurs âmes, mais aussi pour les
intimider. Devant eux se pressent les fortes générations qui ont repoussé les Mèdes,
rempli les îles et la Chersonèse de leurs colonies, conquis l’empire de la mer et la
prééminence sur toute la Grèce. Ces rudes ouvriers de l’indépendance grecque ont au
cœur, imprimés en traits de feu par l’éducation, le respect des dieux qui les ont
protégés contre les barbares et l’amour  {p. 81}de la liberté qu’ils
ont achetée au prix de tant de sacrifices. L’homme qui leur parle est un guerrier comme
eux, le plus brave et le plus prudent, primus inter pares, vir bonus
dicendi peritus, le premier entre ses égaux, un bon citoyen qui sait parler. S’il
dit : — Il faut déclarer la guerre aux Lacédémoniens ; il faut arracher une ville
ionienne à la puissance des Perses ; il faut fonder une colonie ; — et s’il prouve par
de solides raisons que l’entreprise est praticable et utile, le peuple qui a confiance
en lui dit : Marchons ! et le nomme, séance tenante, chef de l’expédition. Le voilà
forcé de dénouer lui-même avec l’épée la question qu’il a nouée avec la parole. Ceux qui
étaient hier ses auditeurs sont aujourd’hui ses compagnons d’armes ; demain, si le
projet échoue, ils seront peut-être ses juges.

        Comprenez-vous tout ce que cette situation si simple et pourtant si naturelle a de
terrible pour l’orateur ? Aussi monte-t-il  {p. 82}à la tribune agité,
non pas de ce trouble menteur qu’affectent devant un auditoire inoffensif les avocats
façonnés aux petites ruses de la rhétorique, mais de l’émotion réelle que donne la
présence d’un grand danger. Il supplie les dieux de conduire sa langue et d’éloigner de
sa pensée toute parole qui pourrait blesser ses concitoyens, ou nuire à leurs intérêts.
Après cette invocation, qui n’est pas un lieu commun oratoire, mais le seul exorde en
rapport avec ses propres sentiments, avec la piété du peuple et la gravité des
circonstances, il expose son sujet et déduit ses raisons. Il n’en cherche pas le
développement dans les lieux communs de la rhétorique, mais dans l’objet même de la
délibération. Il dit : Si vous suivez mes avis, voici les avantages que vous en
retirerez, et il les énumère ; il énumère ensuite les inconvénients du parti opposé. Il
prouve enfin que ses vues s’accordent avec les traditions des ancêtres, avec l’honneur
des citoyens  {p. 83}et les principes politiques de l’État. C’est le
langage d’un homme d’action à des hommes d’action, trop instruits de leurs intérêts pour
se laisser éblouir par des sophismes. Je dis plus, c’est le seul langage digne d’un
orateur et d’un peuple libre.

        Mais rarement les peuples se laissent conduire par la seule lumière de la raison. Ils
ont leurs instincts et leurs préjugés qui, presque toujours, parlent en eux plus haut
que le bon sens. Aussi l’éloquence n’est-elle, à vrai dire, que l’art de persuader en
remuant les passions : art méprisable, si les passions auxquelles il s’adresse sont
viles ; art sublime, si elles sont nobles. Rien n’égale la dextérité avec laquelle notre
orateur sait toucher et sonner de main de bon maître les cordes
sensibles de ce peuple impressionnable. On dirait qu’il tient en main toutes les fibres
de ces natures nerveuses, tant il excelle à leur donner des commotions agréables ou  {p. 84}douloureuses, selon les nécessités du moment et les besoins de sa
politique. Il les meine et les manie dextrement avec deux timons
principaux, la crainte et l’espérance, refrénant avec l’une la fierté et témérité
insolente de la commune en prospérité, et avec l’autre reconfortant son ennuy et son
découragement en adversité6.
Où les raisonnements humains échouent, il fait parler les oracles des dieux, les
explique et quelquefois les achète. Interprétés par lui, les orages, les tremblements de
terre, les éclipses, les apparitions de comètes sont tantôt des avertissements
sinistres, tantôt des présages rassurants, tantôt des phénomènes naturels, auxquels il
ne faut attacher aucun sens, ni fâcheux, ni favorable. Tout ce qui peut frapper des âmes
pieuses et des imaginations crédules, une vision divine, une voix entendue dans les
airs, — moins que cela, un songe, un  {p. 85}mot d’heureux augure
échappé au hasard, — moins que cela encore, l’éternuement d’un soldat, le vol d’une
chouette au moment d’un combat, tous ces incidents que la superstition commente et que
la peur grossit, deviennent des instruments de ses desseins et des auxiliaires de sa
politique. Il caresse ses auditeurs, il flatte leur orgueil national, il compare la
patrie qui pleure ses jeunes guerriers à l’année qui a perdu son printemps, il dit que
ceux-ci sont immortels comme les dieux : Car nous ne voyons pas les dieux
en leur essence ; mais par les honneurs qu’on leur fait, et par les grands biens dont
ils jouissent nous conjecturons qu’ils sont immortels, et les mesmes choses sont en
ceulx qui meurent pour la défense de leur païs.

        Une autre fois il pique leur amour-propre : « — Vous me demandez compte des
sommes que j’ai dépensées pour les grands travaux de la ville. Soit, j’en payerai  {p. 86}seul les frais, mais seul aussi j’aurai le droit d’y faire
inscrire mon nom. » — Il ne craint pas même de leur infliger de rudes leçons,
sachant bien que les peuples sont comme les enfants, qui n’obéissent pas volontiers, si
un peu de crainte ne se trouve mêlée à l’amour qu’on leur inspire :

        
« — Quand j’ay fidèlement et bien administré la charge que vous m’aviez commise, j’en
ai receu de vous oultrage, honte et villannie, et maintenant que j’ay fait semblant de
ne veoir point beaucoup de larcins et de pilleries que l’on commet en vos finances,
vous me tenez pour homme de bien et bon citoïen ; mais je vous dis et vous déclare que
j’ay plus de honte de l’honneur que vous me faittes maintenant que je n’eus de
l’amende en laquelle vous me condamnastes l’année passée. »



        Et ne croyez pas que, pour être la simple expression du bon sens pratique, le langage
de ces grands hommes d’État manque de véhémence et de couleur. La  {p. 87}conviction a une éloquence à elle, dont l’art, avec toutes ses
ressources, ne peut rendre l’accent vif et passionné. Les grands mouvements oratoires,
les riches expressions coulent de leur âme, enivrée de l’amour de la patrie, comme l’eau
d’un vase trop plein. Ils trouvent ; sans les chercher, tantôt de belles images, tantôt
des comparaisons familières que le peuple répète et qui deviennent des proverbes, tantôt
des mots profonds qui font entrer leur pensée, comme un coin, dans les intelligences les
plus rebelles. Périclès veut-il engager les Athéniens à s’emparer d’Egine, il compare
cette île à une paille dans l’œil du Pirée. Veut-il les exciter contre Sparte, il leur
dit qu’il voit déjà du fond du Péloponèse la guerre qui se lève et qui se met en marche.
Le peuple, enfermé dans la ville, demande à courir sus à l’ennemi qu’il voit moissonner
ses champs et couper ses oliviers : « — Laissez-les faire,
dit-il, les arbres coupés  {p. 88}peuvent renaître, mais non
les hommes couchés par terre. » — A la jeunesse présomptueuse qui exalte ses
exploits récents pour rabaisser ceux des héros des grandes guerres Médiques, Thémistocle
jette cet apologue, que je vous demande la permission de traduire en langage
moderne : — « Un jour le Lundi entra en contestation avec le Dimanche. C’était
lui, Lundi, qui avait tout le travail et toute la peine, tandis que le Dimanche ne
faisait que dépenser l’argent que les autres avaient gagné. — Cela est vrai, répondit
le Dimanche, mais si je n’avais pas été hier, tu ne serais pas aujourd’hui. — Et vous,
jeunes gens, si nous n’avions pas été alors, où seriez-vous
aujourd’hui ? »

        L’antiquité, qui nous a laissé les déclamations de tant de rhéteurs, ne nous a pas
conservé un seul discours de Miltiade, d’Aristide, de Thémistocle, de Périclès, et il
est probable que la postérité ne conservera pas davantage ceux des présidents  {p. 89}des États-Unis, si beaux cependant dans leur simplicité forte, et si
convaincants dans leur négligence familière. Mais qu’importe ? Est-ce que l’éloquence du
chef d’un peuple libre est dans ses discours ? Non, elle est dans sa politique et dans
les mots vigoureux qui la résument. Cicéron nous assure qu’avant Périclès l’éloquence
était inconnue chez les Grecs, et que c’est ce grand homme qui l’apprit des philosophes
et l’enseigna aux Athéniens. Mais d’abord Cicéron, comme nous le verrons plus tard,
concevait un idéal d’éloquence qui n’est plus aujourd’hui le nôtre. En second lieu
Périclès avait un génie bien supérieur aux subtilités de l’école ; son éloquence grave,
majestueuse, était celle d’un homme d’État, non d’un rhéteur, et il est vraisemblable
que s’il s’exerçait à la controverse avec les orateurs, c’était par manière de
passe-temps, comme les duellistes consommés, qui ne font des armes que pour s’entretenir
la  {p. 90}main7. Enfin, à
qui persuadera-t-on que des citoyens qui, par la seule force de la persuasion, firent de
si grandes choses, ne fussent pas de grands orateurs ?

        Croyez bien qu’il n’y a qu’une éloquence politique, celle qui se forme dans la pratique
des affaires et dans les luttes de la tribune. L’ombre des écoles produit des
sophistes ; c’est au soleil de la place publique que naissent les orateurs.

        Des oisifs se réunissent dans une salle pour entendre un homme qui parle bien. Entre un
personnage irréprochablement mis, qui salue son public, arrondit ses gestes et ses
périodes, aiguise ses épigrammes, jette négligemment ses traits étudiés et se retire aux
applaudissements de l’auditoire, ébloui des fusées de son éloquence. Qu’a-t-il dit ?
Rien. Mais comme  {p. 91}il n’a parlé que pour faire admirer son
esprit, comme la foule n’est venue que pour passer agréablement une heure ou deux,
chacun se retire satisfait.

        Les hommes assemblés pour délibérer sont plus exigeants. Ce n’est pas le plaisir qui
les réunit, c’est l’intérêt public. Ils viennent chercher non des phrases, mais des
preuves ; non des antithèses, mais des conclusions. Faut-il faire la paix ou la guerre ?
accepter ou rejeter telle alliance ? absoudre ou condamner tel homme politique ? Voilà
les questions qu’ils posent à celui qui les harangue, et dont ils attendent de lui la
prompte et claire solution.

        Vous voyez donc qu’on peut résumer en un mot la différence qui existe entre le rhéteur
et l’orateur. L’un parle pour parler, l’autre pour agir. Plus les discours de ce dernier
sont brefs, simples, nerveux, plus ils ressemblent à l’action, plus ils sont beaux. Il
ne faut pas vous demander en le lisant ou en l’entendant : Comment a-t-il  {p. 92}parlé ? mais : Qu’a-t-il dit ? a-t-il eu raison ? a-t-il persuadé ?

        J’ai essayé de faire revivre devant vos yeux des types d’hommes dont il ne nous reste
plus qu’un nom et quelques rares traits, pieusement recueillis par leurs contemporains.
Comment ai-je pu apprécier leur éloquence ? Par les effets qu’elle a produits. J’ai vu
des citoyens réunir les Grecs divisés, chasser les barbares de l’Europe, élever leur
patrie au premier rang, maintenir leur ascendant contre les passions du peuple, les
haines des factions, les intrigues des cités rivales, et j’ai conclu que de tels hommes
d’État devaient être puissants par la parole. Je vous donne cette règle d’appréciation
pour infaillible. Si vous entendez dire du chef d’un peuple libre qu’il est
désintéressé, qu’il aime son pays et qu’il a fait de grandes choses, dites, sans
hésiter, qu’il est éloquent. Mais dites aussi qu’il faut que son peuple ait des vertus,
puisqu’il sait les  {p. 93}récompenser chez les particuliers en leur
donnant le pouvoir. Les premiers chefs athéniens n’ont été si grands que parce que leurs
contemporains étaient grands eux-mêmes ; ils n’ont réalisé de glorieux projets que parce
qu’ils ont trouvé des âmes capables de les comprendre. D’autres sont venus après eux qui
aimaient aussi leur patrie, mais qui se sont perdus sans avoir la consolation de la
sauver. Avaient-ils moins de génie que leurs devanciers ? Non, mais les temps étaient
moins propices.

      
      
        VI

        démosthène

        Si vous voulez être capables de comprendre le grand rôle de Démosthène, rejetez bien
vite loin de vous toutes les idées fausses que vous vous êtes faites de  {p. 94}l’éloquence politique. Oubliez les harangues de Tite-Live, les lieux
communs des Catilinaires de Cicéron et les déclamations de la tribune française. Oubliez
même, si vous pouvez, les couronnes décernées à vos amplifications de concours.
Rappelez-vous seulement ce que je vous ai dit, que l’orateur est un homme d’action qui
sait parler.

        Je ne veux pas vous énumérer ici les qualités propres à ce genre d’éloquence. Des
exemples instruiront mieux vos jeunes intelligences que des généralisations.

        Je suppose que, les actionnaires d’une société industrielle étant réunis en assemblée
générale pour entendre l’exposé de la situation de leur entreprise, le gérant
responsable, au lieu de leur parler doit et avoir, recettes et dépenses, leur fasse de
grandes phrases sur le progrès, sur les chemins de fer, sur le développement toujours
croissant des transactions commerciales entre les peuples de l’Europe, que
penseraient-ils de sa harangue ? Ne  {p. 95}trembleraient-ils pas pour
leurs dividendes ? Ne l’arrêteraient-ils pas pour lui demander ses comptes ? Ne lui
diraient-ils pas que toute l’éloquence d’un bon administrateur est dans les chiffres, et
n’auraient-ils pas raison de lui tenir ce langage ?

        Allons plus loin. Supposons que vous soyez vous-mêmes ces actionnaires et que vous ayez
à faire choix d’un gérant. A qui confieriez-vous ce poste délicat, dites ?

        — Au plus habile.

        — Entendez-vous par le plus habile le plus intelligent ?

        — Sans doute.

        — Et vous pensez que celui-là, étant le plus apte à comprendre vos intérêts, serait
aussi le plus apte à les défendre ?

        — Oui.

        — Changeons de supposition. S’il arrive que, dans vos écoles, vous ayez une réclamation
à adresser à vos chefs, lequel choisissez-vous d’entre vos camarades pour en être
l’interprète ?

         {p. 96}— Le plus capable de persuader.

        — A la bonne heure. Mais celui-là quel est-il ? Est-ce le plus éloquent ou n’est-ce pas
au contraire le plus sérieux ?

        — Qu’entendez-vous, à votre tour, par le plus sérieux ?

        — J’entends un jeune homme calme, modeste, qui sait se faire aimer de ses chefs sans
flatterie et de ses égaux sans complaisance. Si vous en distinguez un parmi vous qui
ressemble à ce portrait, n’est-ce pas lui que vous désignez de préférence ?

        — Oui.

        — C’est donc celui-là et non pas l’autre que vous jugez le plus capable de persuader.
Et en cela votre instinct ne vous trompe pas : car il est évident qu’une cause confiée à
un pareil avocat est une cause plus d’à moitié gagnée, et qu’on accordera à son seul
mérite ce qu’on refuserait à la faconde précoce des jeunes tribuns de la cour et de
l’étude. Revenons  {p. 97}maintenant à notre association ; vous voilà
forcés d’avouer que si vous aviez besoin d’un gérant, vous ne prendriez pas seulement le
plus habile, mais le plus digne de votre confiance.

        — D’accord.

        — Eh bien, regardez les peuples libres comme autant d’associations dont les citoyens
sont les actionnaires et les orateurs les gérants, et tirez vous-mêmes votre
conclusion.

        — L’analogie n’est pas exacte et la conclusion ne serait pas rigoureuse. Un homme peut
avoir du caractère, être fort estimable, et manquer de l’éloquence nécessaire à un
orateur. Pour gérer une société, il suffit d’avoir de la probité, de l’application aux
affaires : pour mener un peuple par la persuasion, il faut le génie de la parole.

        — Qu’appelez-vous éloquence, génie de la parole ? N’est-ce pas le don de
persuader ?

         {p. 98}— Oui.

        — Et n’êtes-vous pas convenus que, pour persuader, il faut inspirer de la confiance,
ou, pour employer vos propres termes, avoir du caractère ? Vous voyez donc bien que
l’analogie est parfaite et que vous tournez dans un cercle vicieux. C’est que vous
séparez deux choses qui sont intimement unies, le caractère et l’éloquence. Autant
vaudrait isoler un fleuve de sa source. Car, je vous le demande, n’est-il pas vrai que,
quand vous joindriez à tous les dons de l’intelligence la plus vive le charme de la
parole la plus séduisante, si vos auditeurs n’avaient pas confiance en vous, s’ils ne
vous regardaient pas comme un homme convaincu et capable, au besoin, de donner sa vie
pour ce qu’il croit juste et vrai, vos beaux discours glisseraient sur eux comme l’eau
sur le marbre ? Et quand vous réussiriez à les ébranler, n’est-il pas vrai que quelques
paroles simples, tombées d’une bouche pure,  {p. 99}désintéressée et
reconnue comme telle, suffiraient pour détruire ce charme passagér, comme le souffle
d’un enfant dissipe des bulles de savon ? Pourquoi cela ? Parce qu’avant même qu’un
honnête homme ait ouvert la bouche, son caractère a déjà parlé pour lui et ouvert les
cœurs à la persuasion. Et pourquoi encore ? Parce qu’une conviction forte et sincère a
un accent passionné qui entraîne, et qu’il est impossible qu’un orateur bien plein de
son sujet et bien pénétré de ce qu’il dit ne soit pas éloquent.

        Qu’est-ce donc en résumé qu’un orateur politique ? C’est tout simplement un homme qui
aime sa patrie et qui essaye de persuader ses concitoyens en leur parlant des intérêts
publics. Si c’est ainsi que vous comprenez l’éloquence de la tribune, entrez avec moi
dans l’étude du caractère de Démosthène ; vous en concevrez facilement toute la
grandeur. Mais si vous persistez à la confondre avec la rhétorique,  {p. 100}vous n’avez que faire de pousser plus loin ; fermez ce livre et ouvrez
le Panégyrique de Trajan ou les Éloges académiques de Thomas.

        Étudions donc le caractère de cet orateur, et, quand nous le connaîtrons, nous
connaîtrons et la nature de son éloquence, et les causes de l’ascendant qu’il exerça si
longtemps sur Athènes et sur toute la Grèce.

        Vous savez combien était déchue, quand ce grand homme se montra, la république
athénienne. Les premiers symptômes de sa décadence avaient éclaté après la mort de
Périclès. Ce puissant politique fut en partie la cause du mal. D’abord obligé d’occuper
le peuple pour le contenir, et multipliant à la fois les travaux dans la ville et les
expéditions au dehors, il blasa son imagination en la satisfaisant, et usa ses forces en
les prodiguant. Obligé, d’un autre côté, de tenir en échec la faction aristocratique, il
favorisa le parti  {p. 101}populaire, et pour parler comme le bon
Amyot, gratifia à la commune8. Il lâcha la bride au peuple, faisant toute chose pour lui aggréer et complaire, donnant ordre qu’il y eust
toujours en la ville quelques jeux, quelques festes, banquets et passe-temps
publics. Grâce à ces moyens de gouvernement, il put régner sans rival dans
Athènes pendant quarante ans, mais il rendit l’administration difficile à ses
successeurs. Quand la mort eut éteint les foudres et les éclairs de sa
grande éloquence, la démocratie contenue par son génie déborda et envahit tout.

        Le peuple prit le goût de l’oisiveté, des spectacles, des gratifications et des
ergotages de la place publique. Il ne se portait plus qu’avec tiédeur aux assemblées,
depuis qu’il était payé pour y assister. Les  {p. 102}délibérations
lui pesaient comme un devoir pénible ; l’éloquence de ses orateurs l’ennuyait. Longtemps
il stationnait dans l’Agora, la place aux nouvelles, aux commérages,
aux scandales du jour. Il fallait tendre une corde autour des badauds et les parquer
comme des moutons, pour les amener au Pnyx et les forcer à gagner leur rétribution. On
prenait place lentement sur les gradins de pierre de l’amphithéâtre, on jasait, on
criait, on baguenaudait en mangeant sa gousse d’ail ou sa tête d’anchois ; on trépignait
en attendant l’arrivée des Prytanes, on huait les orateurs, on interrompait leurs
discours, et souvent on se dispersait au milieu de la délibération.

        Cependant Philippe faisait tomber une à une toutes les colonies athéniennes.
Aujourd’hui c’est Amphipolis qu’il a promis de prendre pour la République et qu’il garde
pour lui ; demain, c’est Pydna qu’il achète et Potidée qu’il enlève. Un autre  {p. 103}jour il s’empare des mines de Thasos et corrompt les orateurs
des Athéniens avec l’or qui alimentait jadis leurs fêtes et leurs plaisirs. La Guerre
Sacrée lui donne un prétexte d’intervention qu’il saisit avidement : il fond sur la
Thessalie, le voilà l’arbitre de la Grèce. Quand il aura pris Olynthe, la clef de la
mer, et franchi le pas des Thermopyles, il en sera le maître.

        Ces empiétements soulèvent à Athènes de grandes colères et d’orageux
débats : — « C’était le soir : arrive un messager qui annonce aux Prytanes
qu’Élatée vient d’être prise. Les uns se lèvent de table à l’instant, chassent les
marchands qui encombrent la place publique et mettent le feu à leurs baraques.
D’autres vont chercher les généraux, mandent le trompette : toute la ville est en
tumulte. Le lendemain, au point du jour, les Prytanes convoquent le Sénat dans la
salle des délibérations. Le peuple court à l’assemblée, et  {p. 104}prend ses places sur les hauts gradins9. Arrive le Sénat, et les
Prytanes font part au peuple du message et produisent le messager, qui répète la
nouvelle. Alors le héraut se lève et dit : — Qui veut parler10 ? »

        Ces scènes se renouvelaient à chaque agression, et que produisaient-elles ? Les motions
se succédaient à la tribune. On votait des flottes qu’on n’équipait pas, des armées dont
les cadres ne se remplissaient que sur le papier, et on retournait à ses plaisirs,
jusqu’à ce que Philippe eût répondu. à cette guerre de décrets par une nouvelle
conquête. Si quelquefois on faisait l’effort d’un armement sérieux, on se gardait bien
de s’enrôler et de quitter sa belle Athènes pour les fatigues de la mer et les hasards
des combats. Ils n’étaient  {p. 105}plus ces hardis marins, maîtres de la rame, qui allaient jadis avec Cimon conquérir l’île de
Chypre et piller les côtes de l’Asie Mineure. Leurs descendants aimaient mieux le
bien-être que la patrie et le repos que la liberté…

        Mais pourquoi m’étendre sur le tableau de la décadence de cette grande cité, quand
Démosthène va vous le tracer lui-même avec d’incomparables couleurs ?

        Frappés de ces maux, la plupart des hommes politiques en accusaient l’institution
démocratique, et, soit calcul, soit désespoir, trahissaient la liberté et livraient la
patrie à l’ennemi, sous prétexte de la sauver. Les uns, âmes lâches comme Démade,
Eschine et Philocrate, se vendaient effrontément au Macédonien. Les autres, citoyens
honnêtes, mais faibles ou obstinés, comme Isocrate et Phocion, ne voyaient de salut pour
Athènes que dans la dictature ou dans la paix à tout prix.

        La gloire de Démosthène est d’avoir eu  {p. 106}confiance dans la
démocratie. D’autres vous diront par quels efforts persévérants il acquit la faculté
oratoire que la nature semblait lui avoir refusée. Certes, j’admire ce miracle d’une
volonté opiniâtre, mais ce que j’admire encore bien plus, ce qui fait la force de ce
caractère et sa grandeur, c’est d’avoir compris que la puissance d’Athènes fondée par la
liberté ne pouvait se relever que par la liberté. C’est à cette grande idée qu’il dut
son influence, bien plus qu’à ses veilles, à ses exercices et aux leçons du rhéteur
Isée. Démade avait plus de feu, Eschine plus de souplesse, Phocion plus de force, mais
Démosthène avait la conviction qui manquait à ces orateurs.

        Cette noble cité d’Athènes n’était pas si avilie qu’elle n’eût conservé quelques-unes
des grandes traditions qui l’avaient portée si haut autrefois, qui la soutenaient encore
dans sa décadence, et qui, aujourd’hui même, nous la rendent sympathique entre toutes
les villes de la Grèce. La source des  {p. 107}grandes actions était
tarie dans les âmes, mais non celle de grands sentiments. Elle était encore capable de
se passionner pour le beau, pour la liberté, pour la justice, et de s’exalter au
souvenir du rôle désintéressé qu’elle avait joué pendant les guerres Médiques. C’est à
ces grandes passions que Démosthène s’adressa. Il ne désespéra pas de ses concitoyens,
et ceux-ci le récompensèrent de sa confiance en lui donnant la leur.

        Où trouva-t-il le secret de les gagner ? Dans son amour sincère pour eux. La sympathie
vraie a un accent inimitable qui va droit au cœur parce qu’il sort du cœur. Elle a un
art à elle de reprendre sans offenser, et de flatter sans corrompre ; art naturel, qui
ne s’apprend pas dans les écoles, et dont toute la formule peut se résumer en un mot :
Pour convaincre, soyez convaincu.

        Tel est le charme irrésistible de la conviction, que du jour où le peuple le sentit,
 {p. 108}il fut vaincu et apprivoisé. L’orateur, maître de ces âmes
rebelles, put les manier à plaisir. Il put aborder sans détour des sujets que les autres
orateurs n’osaient toucher ou ne touchaient qu’en tremblant. Il put reprocher aux
Athéniens leurs vices, leur paresse, leur insouciance du bien public, leurs plaisirs
dispendieux et inutiles. Ils lui souffrirent toutes ces hardiesses, pareils au patient
qui livre ses plaies au fer et au feu du médecin. Ils sentirent bien en effet que celui
qui osait leur parler ainsi n’était pas leur ennemi, mais leur ami dévoué, qu’il ne les
blâmait pas pour le plaisir de les blâmer, mais pour obéir à sa conscience qui lui
imposait le pénible devoir de les sauver en les affligeant. Bientôt même ils en vinrent
à préférer ses reproches les plus sévères aux flatteries les plus basses de ses
adversaires, comme si le souffle de cet homme eût été l’âme même de la République.

        Ne croyez pas toutefois que la franchise  {p. 109}de Démosthène fût
exempte de tout art. Vous en trouverez au contraire beaucoup dans ses discours. (Vous
n’avez pas oublié combien il en fallait pour parler à des Athéniens.) Mais c’est un art
exquis, le seul pur, le seul légitime, celui qui n’est inspiré que par la connaissance
des hommes et par le désir de les persuader, celui qui .met autant de soin à se cacher
que l’art des rhéteurs en met à se montrer, celui enfin qui a fait dire à Pascal que la vraie éloquence se moque de l’éloquence.

        Jeune, il s’était exercé silencieusement à la pratique des affaires dans la société des
philosophes et dans l’étude approfondie de Thucydide, son maître en politique, dévoré du
désir de paraître, mais attendant l’heure propice. Non content d’élever son esprit
au-dessus des préjugés de la multitude, il avait fortifié son caractère contre les
épreuves qui l’attendaient, il  {p. 110}l’avait endurci aux
injustices, il l’avait préparé au supplice de la popularité.

        La dignité grave et austère de son maintien inspirait le respect et la confiance, et
rappelait aux Athéniens le souvenir de Périclès. Jamais il n’abordait la tribune qu’avec
un discours longuement mûri et médité, et cette préparation était un hommage qu’il
croyait dû et aux intérêts sacrés de l’État et à l’intelligence de ses auditeurs. Ses
exordes disposaient les âmes au recueillement nécessaire à la délibération.

        Il invoquait les dieux, il les priait d’éclairer les Athéniens et de lui inspirer les
paroles les plus propres à les convaincre, sans leur déplaire. Mais la solennité
imposante de ce début était tempérée par une modestie qui lui conciliait tous les cœurs.
Il s’excusait, lui si jeune, de prendre part à la discussion avant que tous les orateurs
eussent parlé ; il avait écouté attentivement toutes les opinions émises, et  {p. 111}si une seule lui avait paru bonne et utile, il aurait gardé le
silence11.

        Les esprits ainsi préparés, il entrait dans le vif du sujet. Vous auriez peine à vous
imaginer quelle main discrète et délicate il fallait pour entreprendre de corriger les
Athéniens, si vous n’aviez déjà vu combien ce peuple était susceptible. Nos assemblées
parlementaires elles-mêmes n’exigent pas de leurs orateurs plus de tact et de mesure. Et
qu’est-ce que nos rappels à l’ordre auprès des orages que soulevait
chez eux le moindre écart de parole ?

        Mais Démosthène connaissait cette multitude comme un bon pilote connaît la mer qui a
bercé son enfance. C’est plaisir de voir avec quelle agilité il louvoie entre le danger
de blesser et le malheur de déguiser la vérité. C’est chez lui qu’il faut  {p. 112}apprendre ce grand art, si familier aux Athéniens, si rare aujourd’hui
chez nous, des convenances oratoires. Jamais peut-être orateur ne posséda mieux le
secret de tout dire sans compromettre ni sa popularité, ni le succès de sa cause. Les
euphémismes abondent dans ses discours, et les sous-entendus, et les réticences
calculées, et les allusions délicates, et les détours ingénieux, qui n’éloignent un
moment la pensée de la question que pour l’y ramener plus sûrement. Mais où il excelle
surtout, c’est dans l’art de glisser le blâme sous l’éloge.

        S’il reproche aux Athéniens leur paresse, ce n’est jamais sans louer leur
intelligence. — Personne ne sait mieux que vous ce qu’il faut faire, mais vous attendez,
vous tergiversez, vous comptez sur vos voisins, sur l’avenir, sur le secours du
ciel.— Et encore : — Ah ! si les dieux pouvaient vous donner la force de vouloir, comme
il vous ont donné la faculté de  {p. 113}comprendre ! — Il leur fait
le tableau le plus sombre de leur situation. Trahis par leurs orateurs, par leurs
généraux, dépouillés de leurs colonies, déchus de leur puissance maritime, ils perdent
leur temps à s’accuser les uns les autres, et cependant Philippe, un Macédonien, un
barbare, se fait l’arbitre de la Grèce ! Mais comme son but est de les convaincre et non
de les abattre, il ranime aussitôt leur courage en leur prouvant que rien n’est perdu
encore, qu’un effort vigoureux peut les sauver, que les dieux, toujours aussi prompts à
réparer leurs fautes qu’eux à les commettre, leur fournissent une belle occasion de
relever la grandeur d’Athènes sur les ruines de leur ennemi. (J’efface, en les
analysant, les couleurs de cette éloquence, mais mon dessein est moins de traduire
Démosthène que de vous engager à le lire.) Quelquefois il pique leur amour-propre en
opposant à leurs défauts les qualités contraires de Philippe. Philippe est  {p. 114}prévoyant, il est habile à profiter des circonstances et, au besoin, à
les faire naître ; il est actif, infatigable, et dans ce monde l’empire est à celui qui
agit. Mais bientôt il corrige ce que ce parallèle peut avoir d’humiliant, en leur en
présentant un autre où Athènes reprend l’avantage. La puissance de Philippe est plus
apparente que réelle ; il est entouré de sujets qui le détestent, de mercenaires
dïsposés à le trahir, de peuples asservis qui n’attendent que l’occasion favorable pour
se venger de ses perfidies. Athènes au contraire a pour elle la justice de sa cause, sa
renommée antique de loyauté et de désintéressement, le souvenir des luttes qu’elle a
soutenues pour l’indépendance de la Grèce, la sympathie de toutes les cités libres, et
la protection des dieux. L’ambition même du Macédonien, qui menace de dévorer la
république, finira par la sauver. S’il pouvait se reposer, se contenter de ses
conquêtes, peut-être se trouverait-il à  {p. 115}Athènes des citoyens
disposés à se résigner et à acheter le repos au prix de la honte et de l’abaissement de
la patrie. Mais toujours insatiable, toujours envahissant, il finira par réveiller les
Athéniens, s’ils n’ont pas renoncé à toute espérance.

        Rien ne vous semble plus facile que de dire à des hommes libres : La patrie est en
danger ; renoncez à vos plaisirs jusqu’à ce qu’elle soit sauvée. Rien à Athènes n’était
plus hardi et plus téméraire. Le peuple, en effet, jaloux de ses plaisirs, s’en était
assuré la longue et paisible jouissance par une loi qui punissait de mort la simple
proposition d’affecter aux besoins de la guerre les fonds destinés aux spectacles.
Démosthène exécrait cette loi insensée qui tranchait le nerf de la république et la
livrait désarmée à l’ennemi. C’est sur elle, autant que sur Philippe, qu’il faisait
tomber les traits les plus perçants de son éloquence. Dès son entrée en politique il la
combat, mais avec quelle réserve d’abord,  {p. 116}avec quels détours
et quelles précautions ! On le voit tourner autour de cette question dangereuse ; il
l’effleure de ses allusions timides, c’est le murmure sourd de l’abeille qui, voltigeant
autour d’une fleur, semble désirer et craindre de s’y poser. Il ne condamne pas les
gratifications ; il n’en est ni l’adversaire ni le partisan ; il ne veut ni flatter les
riches en s’y opposant ni se faire bien venir des pauvres en les appuyant ; ce qu’il
demande (et il supplie ses auditeurs de ne pas l’interrompre avant de l’avoir entendu),
ce qu’il demande, c’est que ces largesses ne soient pas perdues pour l’État, c’est
qu’elles cessent d’être la prime de l’oisiveté, c’est qu’elles deviennent le salaire de
services rendus à la cause publique12.

        A mesure qu’il entre plus avant dans la confiance de son auditoire, il s’enhardit peu à
peu, il ose enfin aborder de front la  {p. 117}redoutable loi. Ses
insinuations deviennent plus claires, ses attaques plus directes : — Le meilleur avis,
je le connais, Athéniens, mais quelle tournure prendre pour l’énoncer ? Vous comprenez
bien tous comme moi ce qu’il faudrait faire ; ce n’est pas l’intelligence qui vous
manque, c’est la volonté. Je vais vous parler hardiment, et je vous supplie de ne pas
vous en offenser, mais de considérer seulement si l’homme qui vous parle vous dit la
vérité et s’il veut votre bien13.

        Ce premier coup porté, il sent le besoin de reculer un instant avant de revenir à la
charge. Il rappelle aux Athéniens comment, à la nouvelle d’une invasion de Philippe, ils
ont voté une somme de soixante talents pour équiper quarante trirèmes et lever une armée
de citoyens, et comment il n’est sorti de ce beau décret qu’une misérable flotte de dix
vaisseaux montés par  {p. 118}des mercenaires. Il leur montre ensuite
Olynthe devenue leur alliée par la merveilleuse intervention des Dieux. — Cette ville,
leur dit-il, est menacée par Philippe : il faut la secourir. Votre honneur, votre
liberté sont intéressés à son salut ; sa chute ouvre à Philippe le chemin de la Grèce ;
Olynthe tombée, ni les Thébains hostiles, ni les Phocidiens appauvris ne sauront
l’arrêter ; la guerre, dont vous n’avez encore entendu que le grondement lointain la
guerre franchira les limites de l’Attique et viendra s’abattre sur vos murs. — Oui,
direz-vous, nous le savons, il faut des secours et nous en enverrons : mais comment nous
les procurer ? le moyen, dites ?

        Ainsi, grâce à ce détour, ce n’est plus l’orateur qui ouvre la discussion sur un point
interdit, ce sont les Athéniens eux-mêmes qui, honteux de leurs fautes, effrayés des
conséquences qu’elles entraînent, le supplient d’indiquer le remède. Loin de se
compromettre en le proposant,  {p. 119}il répond à leurs vœux, il rend
un service à l’État, il fait œuvre de bon citoyen.

        Si je vous fais admirer cette habileté, ce n’est pas qu’elle soit admirable par
elle-même. Car remarquez bien qu’elle deviendrait inutile et même condamnable, si
l’orateur pouvait dire ouvertement la vérité, c’est-à-dire s’il s’adressait à des hommes
capables de la souffrir. Mais où les trouver ces hommes ? La plupart sont tellement
prévenus contre elle par la passion ou par l’intérêt qu’elle a besoin de ces artifices
innocents pour se présenter à eux. L’art des ménagements oratoires n’est donc louable
que par l’usage qu’on en fait : c’est une épée qui s’offre indifféremment à toutes
mains : terrible entre celles des ambitieux qui n’ont en vue que leurs intérêts
particuliers, salutaire entre celles d’un homme de bien qui aime son pays.

        Voilà l’orateur maître des esprits. Comment va-t-il les convaincre ? Démosthène  {p. 120}n’a qu’une voie ouverte devant lui, l’argumentation. Car la loi
lui interdit sévèrement l’emploi du pathétique. Jamais hommes ne furent plus sensibles
que les Athéniens aux charmes de l’éloquence, mais aussi jamais hommes ne se méfièrent
autant de leur faiblesse. Cette race ardente, incapable de résister au langage de la
passion, imita l’artifice d’Ulysse l’avisé, qui, pour sauver ses compagnons de la
dangereuse séduction du chant des sirènes, leur boucha les oreilles avec de la cire.
Athènes défendit à ses orateurs de s’adresser aux passions ; elle les enferma dans le
simple exposé des faits et dans les déductions logiques qu’ils en pourraient tirer.
C’était couper les ailes à l’éloquence, mais c’était se sauver de ses propres
entraînements.

        Heureusement le génie triomphe de toutes les règles. Il fait plus, il s’en arme comme
le prisonnier s’arme de ses fers pour conquérir sa liberté. Il ressemble au  {p. 121}torrent qui emprunte ses forces aux digues qui le resserrent.

        Privé des ressources du pathétique, Démosthène concentra toute la vigueur de son génie
dans le raisonnement. Il l’anima, il le passionna, il lui donna la vie et le mouvement ;
il en tira des effets que jamais les orateurs les plus habiles n’ont su tirer des lieux
communs les plus propres à exciter la terreur ou la pitié et à bouleverser les âmes.

        Réfléchissons d’ailleurs. Cette contrainte imposée en Grèce à l’éloquence politique
n’est-elle pas légitime ? Ne l’enferme-t-elle pas dans les vraies limites du genre ? Si
l’éloquence politique, en effet, n’est, comme nous l’avons dit, que le langage du bon
sens parlé devant un peuple, si son but unique est de persuader des choses justes et
utiles, qu’a-t-elle besoin des artifices du barreau et de l’attirail du pathétique ?
Vous venez me parler de mes affaires : si au lieu de me prouver par de  {p. 122}solides arguments que le parti que vous me proposez est le meilleur et
le plus conforme à mes intérêts, vous essayez de me faire sortir du calme dont j’ai
besoin pour apprécier sainement vos raisons, si vous essayez de soulever en moi les
passions, je me méfie de vous et je vous retire ma confiance. Vous n’êtes pas un sage
conseiller, vous êtes un corrupteur. Réservez vos grands mouvements pour la veuve et
pour l’orphelin, portez-les au barreau, et laissez la tribune à Démosthène.

        Il était si convaincu du rôle sérieux d’un vrai conseiller du peuple, il règne dans ses
discours un ton de sincérité si naturel, il s’oublie lui-même avec tant d’abnégation
pour ne laisser paraître que ce qu’il croit être le juste et le vrai, que s’il eût parlé
devant une assemblée de gens plus sages que les Athéniens, il est hors de doute qu’il se
fût borné, pour les convaincre, au langage de la raison pure. Mais ce n’est pas la
raison qui domine  {p. 123}chez les peuples, c’est l’imagination. Les
philosophes conçoivent des abstractions ; les peuples ne comprennent que les idées
qu’ils voient et qu’ils touchent. Il faut les leur rendre sensibles, les habiller de
chair, pour ainsi dire, et les mettre en mouvement sous leurs yeux. Il ne suffit pas
qu’elles sortent de la bouche de l’orateur, il faut qu’elles se montrent vivantes dans
son attitude, dans son geste, dans ses intonations et même dans ses silences. L’action,
l’action, c’est le cri de Démosthène, c’est le cri de la nature et de l’expérience.
Parler à la tribune, en effet, n’est-ce pas agir, puisque la délibération resterait
stérile, si l’action n’en devait pas sortir ?

        Le triomphe du génie de Démosthène est donc tout dans l’action, c’est-à-dire dans la
véhémence du raisonnement. Rien n’égale la vigueur et la rapidité de ses déductions. Il
ne vous montre pas le but auquel il veut vous conduire, il vous y mène par une pente
irrésistible et ne vous  {p. 124}donne le temps de vous reconnaître
que quand vous y êtes arrivé. Il ne vous dit pas : Je vais prouver, je vais établir,
voici mes prémisses, suivez mes conclusions. Il ne prend que le temps de gagner votre
bienveillance, et le voilà déjà entré dans le cœur de son sujet : les preuves aussitôt
se succèdent, s’enchaînent, se développent en une trame dont les mailles invisibles vous
étreignent d’une force victorieuse. Point de ces divisions arbitraires auxquelles ont
recours les orateurs médiocres, soit pour aider leur mémoire, soit pour masquer sous un
air de méditation apprêtée la pauvreté de leur conception ; mais un développement
simple, aisé, abondant, qui coule du sujet comme un fleuve de sa source. « C’est
un discours qui croît et se fortifie à chaque parole par des raisons nouvelles14. » Vous oubliez l’orateur ; ce n’est pas lui qui
parle, c’est la vérité, c’est  {p. 125}le bon sens, c’est l’évidence :
il paraît moins posséder son sujet qu’en être possédé ; vous le croyez entraîné par le
torrent de la conviction et vous vous laissez entraîner avec lui. Je ne trouve qu’un mot
pour définir le caractère de son génie : Démosthène, c’est la raison passionnée.

        Des orateurs vendus à Philippe ont osé entreprendre à la tribune la justification de ce
prince. Ils ont vanté ses intentions pacifiques et rejeté sur le parti national la
responsabilité des malheurs de la guerre. Démosthène voit le danger de cette tactique :
elle flatte l’indolence naturelle des Athéniens, elle excite leurs soupçons contre leurs
chefs, elle aigrit les partis, elle divise les forces de l’État au moment où leur union
est le plus nécessaire à son salut. Il s’élance à la tribune et, au lieu de chercher des
développements dans les lieux communs si chers aux sophistes, il les puise dans l’objet
même de la discussion. — On nous accuse, dit-il, d’être les  {p. 126}auteurs de la guerre. Si la paix est possible, si elle dépend de nous, si elle est
entre nos mains, conservons-la ; que celui qui peut en garantir le maintien se lève et
propose un décret, nous le voterons. Mais s’il n’en est pas ainsi, si je vous prouve que
nous sommes en guerre avec Philippe et que Philippe est l’agresseur, ne conviendrez-vous
pas qu’il faut tout préparer pour une défense vigoureuse ? — Philippe, disent ses
partisans, n’a jamais déclaré la guerre à Athènes, et ils en concluent que nous sommes
en paix. Quelle paix que celle qui fait tomber devant le Macédonien tous les pays de la
Grèce et lui ouvre le chemin de l’Attique ! Dites, si vous voulez, qu’Athènes est en
paix avec Philippe, mais ne dites pas que Philippe est en paix avec Athènes. Vous
attendez qu’il vous lance un manifeste, mais attendez donc alors, pour croire aux
hostilités, qu’il entre dans vos murs ! Comment pouvez-vous être assez simples pour
croire qu’il  {p. 127}vous déclarera jamais la guerre ? L’a-t-il
déclarée aux peuples qu’il a soumis ? L’a-t-il déclarée aux Olynthiens, aux Phocidiens,
aux Thessaliens, aux Oritains ? (Et l’orateur énumère les perfidies de Philippe.) Quand
il serait maître du Pirée et de l’Acropole, il protesterait encore de ses intentions
pacifiques. Et pourquoi vous avertirait-il de ses desseins par une déclaration ?
Pourquoi vous ouvrirait-il les yeux, quand vous vous obstinez à les fermer ? Pourquoi
démentirait-il les orateurs qu’il a payés pour vous tromper ? Mais, au nom des dieux,
vous qui criez si haut que Philippe ne vous fait pas la guerre, dites, est-ce sur les
paroles ou sur les faits qu’on juge si l’on est en paix ou en guerre avec quelqu’un ? Or
il est évident que Philippe a rompu les traités ; il est évident qu’il nous a enlevé,
sans provocation, nos places de la Chersonèse. Si cette perte vous paraît légère, à la
bonne heure ! Mais, admettons qu’elle le soit,  {p. 128}doit-on
mesurer l’étendue de l’offense au tort qu’elle nous fait, et la violation du serment
n’est-elle pas aussi condamnable dans les petites choses que dans les grandes ? Encore
si Philippe s’était borné à ces hostilités ! Mais il a occupé Mégare, il a imposé des
tyrans à l’Eubée, il a envahi la Thrace, il intrigue encore aujourd’hui dans le
Péloponèse. Et il appelle cela observer la paix ! Alors pousser des machines contre une
place, ce n’est pas l’attaquer, et le siége ne commence que quand les échelles sont
dressées sur les murs ! — C’est peu d’avoir fermé la bouche aux partisans de l’étranger
et de la paix à tout prix ; c’est peu d’avoir effrayé les Athéniens en leur prouvant
qu’ils n’ont pas le choix entre la guerre et le repos, et qu’ils sont perdus s’ils
n’agissent. Il faut enflammer les cœurs après avoir éclairé les esprits ; il faut
achever par la passion l’œuvre du raisonnement. C’est sur ce point que Démosthène
concentre toutes  {p. 129}ses forces et qu’il fait peser, pour ainsi
dire, tout le poids de son éloquence.

        Il leur fait des attentats de Philippe un résumé énergique, plein d’interrogations
pressantes et de reproches amers qui les poignent au vif et font tressaillir toutes les
fibres de leur être. Il leur rappelle les temps glorieux où Athènes avait la prééminence
sur la Grèce. Lacédémone ensuite, puis Thèbes héritèrent du premier rang : mais
Lacédémone et Thèbes étaient des cités grecques. — « Aujourd’hui celui qui
commande en maître, ce n’est pas le fils légitime de la maison, c’est un intrus, un
homme qui n’a rien de commun avec la Grèce, un Macédonien, pour tout dire, un homme né
dans un pays où jamais on n’a pu acheter un bon esclave. Qu’attendez-vous pour le
punir ? Vous a-t-il épargné un seul affront ? C’est peu du sac de tant de villes ; ne
préside-t-il pas les jeux Pythiques, ces grandes assemblées de toute la Grèce ? Et
quand il ne peut y assister,  {p. 130}n’y envoie-t-il pas ses
esclaves pour présider à sa place ? N’est-il pas maître des Thermopyles et des
passages de la Grèce ? N’y tient-il pas des garnisons de soldats étrangers ? Ne
s’est-il pas arrogé le droit exorbitant de consulter le premier l’oracle d’Apollon,
après nous avoir enlevé à nous et aux Thessaliens et aux autres Amphictyons ce
privilége que les Grecs eux-mêmes n’auraient pas osé nous disputer ? N’a-t-il pas
l’audace d’imposer aux Thessaliens la forme de leur gouvernement ?… Et les Grecs
voient ces choses, et ils les souffrent, pareils à des gens qui regarderaient tomber
la grêle et se borneraient à souhaiter qu’elle tombât sur le champ du voisin, sans
rien faire pour s’en garantir eux-mêmes.

        
« Ils subissent ces affronts, immobiles, impuissants, se méfiant les uns des autres,
confiants dans le seul agresseur. Ah ! je vous le demande, s’il brave déjà insolemment
la Grèce tout entière, que ne  {p. 131}fera-t-il pas quand il nous
aura successivement tous domptés ? »



        Quand vous dépouilleriez cette admirable logique de l’ornement du style, il vous
resterait encore, en lisant le résumé des harangues de Démosthène, le plaisir de suivre
une démonstration bien faite. Mais chez lui l’expression et la pensée ne forment qu’un
corps. Il serait aussi impossible de séparer ses idées de la forme qu’il leur a donnée
que de détacher une pierre des vieilles constructions soudées par le ciment romain. Dire
que la parole est, dans cet admirable orateur, le vêtement de la pensée, ce n’est pas
assez dire, elle en est la chair et le sang.

        Ceci demande une explication. Une vérité morale ou géométrique, quelle que soit la
forme dont on la revête, est toujours une vérité. C’est au poids et non au timbre qu’on
l’estime. « Le tout est plus grand que la partie ; il faut rendre à chacun ce qui
lui est dû, » et d’autres axiomes  {p. 132}ont, dans toutes
les langues, la même force et la même valeur. Les formules abstraites n’ont ni couleur
ni harmonie propres. Mais il n’en est pas de même des idées oratoires. Ce que le savant
voit avec la raison, l’orateur le voit avec les yeux du corps. Les idées ont pour lui
des formes qu’il distingue non - seulement à leur accent particulier et au son qu’elles
rendent en touchant les cordes de son âme, mais encore à l’attitude qu’elles prennent en
se présentant à son imagination. De là ces expressions si justement appliquées au
travail oratoire : la couleur et le mouvement,
c’est-à-dire l’art de noter les sons des idées et de représenter leurs attitudes.
Séparez ces deux attributs des pensées exprimées par l’orateur, elles existent encore,
mais dépouillées de leur valeur oratoire. Celui donc qui voudrait vous donner une idée
de Démosthène et qui se contenterait de vous faire une analyse de ses discours,
ressemblerait à quelqu’un qui secouerait  {p. 133}les feuilles et les
fruits d’une tige et qui vous montrerait un squelette d’arbre en vous disant : Voilà un
arbre !

        
« Quand donc, ô Athéniens, ferez-vous ce qu’il faut faire ? Qu’attendez-vous, bons
dieux ? L’occasion ? la nécessité ? Mais ce qui se passe maintenant, quel nom lui
donner ? et y a-t-il pour des hommes libres une nécessité plus pressante que la honte
d’une situation mauvaise ? Vous verra-t-on toujours aller aux nouvelles sur la place
et vous demander : Qu’y a-t-il de nouveau ? Eh ! qu’y aurait-il de plus nouveau qu’un
homme de Macédoine qui bat les Athéniens et s’impose à la Grèce ? Philippe est mort,
dit-on. — Non, par Jupiter, il n’est que malade. Et quand il lui arriverait malheur,
qu’importe, puisque, par votre négligence, vous vous feriez bientôt un autre
Philippe ?

« Si on vous demandait : Êtes-vous en paix, Athéniens ? — Non, diriez-vous, nous
sommes en guerre avec Philippe. En  {p. 134}effet, vous avez nommé
plus de trente généraux. Mais que font-ils, ces braves gens ? Vous en avez envoyé un à
la guerre, et les autres passent leur temps à conduire des processions. Vous
ressemblez à des mouleurs en argile : quand vous faites des généraux, c’est pour
l’étalage et non pour l’action.

« Savez-vous pourquoi vos grandes fêtes les Panathénées et les Dionysiaques se font
toujours exactement au temps prescrit, quel que soit le degré d’intelligence des
ordonnateurs ? C’est que là tout est réglé par la loi, c’est que chacun sait longtemps
à l’avance quel est le chorége et le gymnasiarque de sa tribu, combien il doit
recevoir, quand, de quelles mains, et ce qu’il doit faire ; c’est enfin que tout est
prévu et limité, et qu’il n’y a pas place pour la négligence. Mais pour ce qui
concerne la guerre et ses préparatifs, ce n’est que désordre, anarchie et
confusion.

« Et quand vous vous décidez enfin à  {p. 135}combattre Philippe,
quelle est votre tactique ? Celle des barbares dans le pugilat. Vous leur portez un
coup, ils mettent la main sur leur blessure ; un second coup, même mouvement. Quant à
riposter ou à regarder l’adversaire en face, ils n’y songent pas. Voilà votre système
de guerre. »



        Est-ce un orateur qui s’exprime ainsi, ou n’est-ce pas plutôt un peintre qui vous offre
le portrait des fils dégénérés de la vieille Athènes ? De semblables images ne
parlent-elles pas aux yeux autant qu’à l’intelligence ? Ne vous semble-t-il pas qu’elles
devaient faire entrer, comme autant de pointes acérées, la honte et le remords dans
l’âme des auditeurs ? Voilà bien la véritable éloquence, sœur de la poésie. Mais ces
tours heureux, ces vives figures, ces comparaisons hardies que Démosthène prodigue,
c’est la passion qui les trouve, l’esprit les chercherait en vain. Lisez les lettres de
madame de Sévigné : « Ma fille, je vous aime, » en voilà toute la
substance.  {p. 136}Mais quelle variété dans l’expression de ce
sentiment ! « Athéniens, dit Démosthène, vous délibérez quand il faudrait
agir, » et comme il est plein de cette pensée amère, il ne peut la contenir,
elle remonte sans cesse de son cœur à ses lèvres. En effet le propre de la passion est
de se répéter toujours, mais sans se copier jamais. Elle revient sur la même, idée,
comme si elle craignait de ne pouvoir assez l’exprimer, et chaque fois qu’elle
l’exprime, elle le fait en termes si nouveaux qu’on croit l’entendre pour la première
fois.

        En vous montrant dans Démosthène le patriote, le dialecticien passionné, le peintre
sobre et vigoureux, vous ai-je représenté l’orateur tout entier ? Non, il manque un
trait à mon esquisse, un trait nécessaire et sans lequel ce personnage serait peut-être
le plus parfait des orateurs d’Athènes, mais non l’idéal de l’orateur politique.
Démosthène était un honnête homme. Entendez ce mot dans sa plus  {p. 137}large acception, et appelez honnête homme celui qui conforme en tous
ses paroles et ses actes aux règles de la justice.

        Sa jeunesse avait été nourrie aux leçons de l’Académie. A cette grande école de Platon,
il avait appris qu’il n’y a qu’une morale, applicable aux États comme aux particuliers,
à la vie publique comme à la vie privée, et que la politique la plus juste est
non-seulement la seule bonne mais encore la seule utile. Il répétait souvent (c’est
Plutarque qui nous le dit) que tous les intérêts doivent céder à l’honnêteté, et qu’il
faut faire le bien pour le seul amour du bien. Ce sentiment élevé du juste respire dans
tous ses discours : il en forme pour ainsi dire la moelle et la
substance : — « Ce n’est pas sur l’injustice, dit-il,
ni sur la perfidie, ni sur le mensonge que l’on a jamais pu fonder une puissance
durable. Ces moyens peuvent réussir une fois, ils peuvent assurer à celui qui en use
une prospérité passagère et enfler ses  {p. 138}espérances si le
hasard le seconde. Mais une fortune ainsi bâtie tombe avec le temps et s’écroule sur
elle-même. De même que les maisons, les navires et les autres constructions ont besoin
pour durer d’avoir de solides assises, de même il faut que les actions des hommes
aient pour principes et pour bases la vérité et la justice. »

        On peut en dire autant de l’éloquence. Otez-lui le fondement d’une conviction sérieuse
et d’un amour désintéressé du bien, vous enlevez à l’orateur toute autorité morale et à
ses paroles toute gravité. L’éloquence sans principes cesse d’être un art utile ; elle
devient un jeu d’esprit, et la tribune une sorte de théâtre où les plus habiles luttent
entre eux pour le pouvoir, comme les acteurs pour les applaudissements. La probité est
si nécessaire aux hommes d’État que les ambitieux sont souvent ceux qui l’étalent avec
le plus de faste dans leurs discours ; mais elle est si difficile à feindre, qu’ils
soutiennent  {p. 139}rarement leur rôle jusqu’au bout. Ils ont beau
prodiguer les grandes maximes et les lieux communs de la vertu, ils se trahissent
toujours par quelque contradiction de langage. Comme les laquais de bonnes maisons qui
changent de livrée en changeant de maître, ils ont des théories pour toutes les
circonstances et une morale différente pour tous les auditoires.

        Démosthène n’a pas de ces inconséquences. Dans le grand combat qu’il soutint pour la
liberté de son pays contre l’ambition de la Macédoine, on ne le vit jamais biaiser,
jamais transiger, jamais recourir à des moyens que l’honneur réprouve. Sa politique fut
toujours franche, avouable, intrépide. Le pouvoir de Philippe, ses armées, ses menaces,
ni ses promesses ne purent l’ébranler, et, pour parler comme Plutarque, l’or de la
Macédoine le trouva inexpugnable. Ce qu’un citoyen peut faire pour le salut commun, il
le fit, sans hésitation, sans peur, sans  {p. 140}arrière-pensée.
Seul, au milieu des Grecs divisés, n’ayant pour armes que son génie et sa conscience, il
résista à un roi puissant et tint ses forces en échec : il montra que le souffle d’un
homme libre peut valoir des armées ; il ranima la vertu éteinte des Athéniens et leur
donna l’illusion du succès ; il fit plus, il souleva toute la Grèce et la jeta sur
Philippe. Vaincue, il la consola ; quand les autres se taisaient, il lui parla de
patrie, d’indépendance, il lui prouva qu’il y a des défaites aussi triomphantes que les
victoires, et que la cause du droit n’est jamais perdue, tant qu’il reste une bouche
éloquente qui proteste en son nom ; enfin, quand son patriotisme n’eut plus d’armée à
opposer à la Macédoine, il évoqua les morts de Chéronée et convia les générations
futures à les imiter.

        Vous connaissez cette belle revendication du droit contre la force victorieuse ; elle
s’appelle le Discours de la Couronne,  {p. 141}Plusieurs années après la défaite des Grecs à Chéronée, pendant qu’Alexandre était en
Asie, Eschine, sur un misérable prétexte, intenta un procès à son rival politique. Il
lui reprocha son administration, il lui imputa les malheurs de la guerre et
l’asservissement de son pays. Démosthène retourna cette accusation contre lui et contre
les traîtres comme lui, agents corrupteurs du Macédonien ; il prouva, vous savez avec
quelle éloquence, que tous ses actes avaient été conformes à l’honneur d’Athènes et à
ses véritables intérêts ; qu’elle n’aurait pu trahir la cause de l’indépendance commune,
sans manquer à son devoir et aux traditions des ancêtres ; que ce qu’elle avait fait,
elle aurait dû le faire, même quand les événements auraient pu être prévus, même quand
la défaite aurait paru certaine : « Non, Athéniens, non, vous n’avez pas failli,
quand vous vous êtes exposés pour la liberté et le salut le tous, j’en jure par nos
ancêtres les  {p. 142}combattants de Marathon et de Platée, les
glorieux marins de Salamine et d’Artémise, etc. »

        Les Athéniens applaudirent à ces belles paroles, comme à une revanche de Chéronée. Ils
condamnèrent l’accusateur, ils justifièrent la politique de Démosthène en lui accordant
de nouveaux honneurs ; ils le récompensèrent par de magnifiques décrets de n’avoir pas
désespéré de la liberté, même quand la liberté était perdue pour jamais.

        Certes, voilà bien des siècles que s’est éteinte cette grande voix, la plus forte
peut-être qui ait jamais remué les entrailles humaines ; il ne reste plus des passions
qui l’ont inspirée qu’un écho vague et lointain ; et cependant, tel est l’empire de la
vraie éloquence, qu’aujourd’hui même où ces événements sont si loin de nous, nous ne
pouvons lire sans une émotion profonde ce sublime plaidoyer. A mesure que nous suivons
les développements de  {p. 143}l’orateur, nous voyons le débat
s’agrandir et prendre les proportions d’un drame qui intéresse les destinées du genre
humain. Ce n’est plus un prince de Macédoine qui est en lutte avec une petite
république : c’est l’esprit de liberté aux prises avec l’esprit de conquête et
d’oppression. Le combat n’a plus pour théâtre un petit coin de l’Europe, mais l’univers
tout entier ; il ne s’agit plus de la prééminence de la Grèce, mais d’un intérêt bien
plus vaste, du droit qu’a tout homme de vivre et de mourir libre dans le pays de ses
pères. Enfin Démosthène n’est plus l’orateur des Athéniens et le rival d’Eschine, mais
l’avocat des opprimés et l’ennemi des tyrans. Aussi, quand il jette ce cri :
« Non, Athéniens, vous n’avez pas failli ! » ce ne sont pas seulement
les vaincus de Chéronée qui applaudissent et qui se sentent consolés, mais les hommes de
tous les temps qui ont succombé en défendant une cause juste.

      
      [n.p.p.145]
    
  
    
      Deuxième partie

      L’éloquence du barreau

      I. caractères généraux de l’éloquence romaine — II. Le pathétique — III. Les prédécesseurs de Cicéron — IV. Cicéron — V. cicéron avocat

      
        I

        caractères généraux de l’éloquence romaine

        Quand la conquête macédonienne eut renversé la tribune et étouffé la voix de
Démosthène, l’éloquence, bannie de la place publique, se réfugia dans les écoles. Il y
eut des rhéteurs à Athènes, il n’y eut plus d’orateurs.

        Ce n’est donc plus en Grèce que nous suivrons son développement ; c’est à Rome que nous
la verrons naître et fleurir, mais  {p. 146}dans des conditions toutes
nouvelles. Car n’oublions pas que, si son but unique est de persuader, les moyens
qu’elle emploie pour y parvenir sont infinis. Comme le même souffle de vent retentit
avec des modulations différentes en passant de la plaine à la montagne et de la montagne
à la forêt, de même elle change d’accent en changeant de théâtre.

        Nous l’avons vue en Grèce, enchaînée par des lois sévères, concentrer toutes ses forces
dans la dialectique. Les Romains, race plus dure que les Grecs, sont moins artistes :
les travaux de la campagne, les dangers continuels de la guerre endurcissent leurs
nerfs, émoussent leur sensibilité. Leur langue, mâle et énergique, manque de souplesse
et d’harmonie : les durs laboureurs du Latium ont le parler ferme et bref des futurs
conquérants du monde : brevitas imperatoria. Ils aiment les pensées
fortes, les grands mouvements ; mais les nuances leur échappent. Plus  {p. 147}enjoués que spirituels, leur ironie éclate en invectives, leur gaieté
en bruyantes saillies. A la délicatesse de Térence ils préfèrent le gros sel de Plaute ;
aux bouffonneries de Plaute, les émotions du Cirque. La nature leur a donné la force et
l’éclat ; mais elle leur a refusé l’esprit de finesse et le sentiment des proportions.
Le murmure mélodieux de l’abeille attique se perdrait dans le tumulte de leurs
assemblées, et son miel leur paraîtrait fade. Il faut des Athéniens pour comprendre
l’art mesuré d’un Démosthène ; l’esprit peu subtil des Latins perdrait le fil de ses
déductions et s’embrouillerait dans les détours de ses raisonnements.

        Ce peuple semble créé pour deux choses uniquement : l’administration et la guerre. Il a
le sens droit, mais borné aux choses pratiques. Sa religion est toute dans les
cérémonies ; son respect de la loi dans la stricte observation du texte ; sa philosophie
dans la morale. Les idées abstraites  {p. 148}avec lesquelles se joue
la subtilité grecque glissent sur son gros bon sens. Ce n’est pas lui que l’on
passionnerait en lui présentant l’idéal d’une justice supérieure à la raison d’État.
Pour lui, la justice c’est l’intérêt de la république ; la vertu, c’est le sacrifice à
la patrie ; le bonheur suprême, c’est de vaincre et de commander. Tandis que la tribune
athénienne, dominant la ville et le golfe d’Egine, ouvre au regard et à l’imagination de
vastes perspectives, le forum, enfermé entre le Capitole et le mont Palatin, arrête la
vue de l’orateur sur les monuments de la grandeur romaine et concentre sa pensée dans
l’enceinte de la cité. Certes, j’admire le patriotisme des beaux âges de la grande
république ; je l’admire comme la source d’où sont sortis les plus grands caractères et
les plus nobles actions qu’il ait jamais été donné à aucun peuple de produire pour
l’exemple des hommes ; mais ce patriotisme a je ne sais quoi de dur et d’austère  {p. 149}qui étonne et ne touche pas. Ce qui manque à l’organisation de
ces hommes, c’est la fibre humaine ; ce qui manque à leurs discours, c’est le souffle
généreux qui enflamme la parole de Démosthène. Ils excitent plutôt l’admiration que la
sympathie : leurs vertus sont belles, mais un peu farouches ; il y a du mépris pour
l’humanité dans leur héroïsme, et, si j’ose ainsi dire, de l’égoïsme dans leur
dévouement. A les entendre exalter sans cesse en termes magnifiques la majesté du sénat
et du peuple, nous éprouvons à la longue comme un secret dépit, celui que ressentiraient
des vaincus humiliés par la jactance de leurs vainqueurs. Combien l’éloquence des Grecs
est loin de cette morgue ! Combien elle est plus aimable et plus communicative ! C’est
que l’esprit de ce peuple est sociable autant que celui des Romains est personnel. Ces
tribuns, ces consuls, qui n’ont à la bouche que les droits du peuple ou les priviléges
du sénat,  {p. 150}ne sont que les orateurs de Rome ; Démosthène, le
défenseur de la justice, est l’orateur du genre humain.

        Si j’ai réussi à vous tracer nettement le caractère de ces hommes (et notez bien que je
ne vous parle pas encore des Romains civilisés par la Grèce, mais des vrais fils de la
louve, des purs Latins, de ceux qui préparèrent la conquête du monde par celle de
l’Italie), si, dis-je, je vous les ai représentés dans leur primitive rudesse, vous
n’aurez pas de peine à comprendre que pour émouvoir ces paysans et ces soldats, il
fallait de violentes secousses, et que la parole ne pouvait arriver à leurs âmes qu’en
remuant leurs sens et en leur donnant, pour ainsi dire, le frisson de la chair. Aussi
leurs orateurs multiplient les images, prodiguent les invocations, les apostrophes, tous
les mouvements les plus dramatiques. Comme si les paroles ne leur suffisaient pas pour
exciter les passions, ils font parler les choses ; ils changent  {p. 151}la tribune en un théâtre et produisent l’éloquence en scène ; ils lui
donnent un appareil tragique ; ils lui mettent de vraies larmes dans les yeux ; ils la
montrent traînant des lambeaux de deuil, les bras tendus vers le peuple, les cheveux
longs et défaits, la poitrine ouverte et cicatrisée : ils arrachent le cœur au lieu de
l’effleurer. Le pathétique n’est plus chez eux, comme en Grèce, l’arme ou, pour mieux
dire, la pointe du raisonnement : c’est un lieu commun, que l’on traite à part, qui
anime l’exorde et enflamme la péroraison. Il ne seconde plus l’argumentation, il la
remplace : il est à lui seul une preuve, un élément de persuasion. — « Nous
l’emportons dans le pathétique, » a dit Quintilien. C’est définir d’un seul
mot l’éloquence romaine. Le pathétique est en effet son trait dominant, celui qui la
distingue de l’éloquence grecque.

        {p. 152}
      
      
        II

        Le pathétique

        Si les Grecs ont fait dans leurs discours une part si restreinte au pathétique, ce
n’est certes pas par impuissance. Ces maîtres de la parole ont montré qu’ils excellaient
dans l’art de remuer les passions, comme dans tous les autres arts où s’est exercé leur
merveilleux génie. Il suffit pour s’en convaincre de lire leurs poëtes. Je ne vous
rappellerai pas les admirables paroles que le vieil Homère met dans la bouche de Priam
demandant à Achille le corps de son fils. Elles sont dans toutes les mémoires, ou plutôt
dans tous les cœurs. Mais écoutez, dans Euripide, Iphigénie suppliant son père :
« Mon père, ne me fais pas mourir avant l’âge, ne me condamne pas à descendre
au pays  {p. 153}des ténèbres, car il est doux de voir la lumière.
La première j’ai été bercée sur tes genoux, je t’ai donné mes caresses et j’ai reçu
les tiennes. « — Eh bien, ma fille, me disais-tu, te verrons-nous bientôt au foyer
d’un époux, heureuse, riche et florissante ? » Moi, caressant ta barbe,
qu’aujourd’hui je touche en suppliante, je te répondais : « — Et toi, mon père,
quand tu seras vieux, aurai-je le bonheur de t’avoir auprès de moi, dans ma maison, et
de te rendre les soins que tu donnes à mon enfance ? »Ah ! ces chères paroles, je les
ai gardées dans ma mémoire, mais toi tu les as oubliées, et tu veux égorger ton
enfant… Allons, mon père, tourne la tête vers moi, donne-moi un regard, un baiser ;
j’emporterai au moins cela de toi en descendant dans la tombe, si tu ne veux pas te
laisser attendrir. Viens, mon frère, tu es encore bien petit pour me défendre ; viens
cependant, et prie ton père avec tes larmes, fléchis-le  {p. 154}pour que ta sœur ne meure pas. On dit que les enfants eux-mêmes ont le sentiment des
maux qu’ils voient souffrir. Regarde, mon père, il te prie en silence. Allons, ne
repousse pas ta fille ; aie pitié de sa vie ! »

        On admire l’art des poëtes qui ont su rendre avec cette vérité les cris de la nature ;
mais on n’admire pas moins la sagesse des législateurs athéniens qui interdirent à cet
art dangereux l’accès des tribunaux. Représentez-vous, en effet, dans une enceinte ou
siégeaient jusqu’à dix mille juges, choisis par le sort dans tous les rangs du peuple,
quel trouble des tableaux pareils à celui-là auraient jeté dans les âmes, puisque, même
dépouillés de l’action et du prestige de la scène, ces vers du poëte ont encore
aujourd’hui un accent qui nous pénètre. Devant de pareilles foules, un véritable
orateur, à qui on eût laissé pleine carrière, eût été le maître des consciences ; il eût
tenu dans  {p. 155}ses mains la vie et la fortune de ses concitoyens ;
il eût disposé de la justice.

        Je vous ai déjà dit que les Grecs avaient réglé par des lois l’usage de l’éloquence ;
mais je ne vous ai pas énuméré les précautions qu’ils avaient prises contre elle, ou
plutôt contre eux-mêmes. Le tribunal antique de l’aréopage enfermait les plaidoiries
dans l’exposé des faits de la cause. Dans les jugements du peuple, les parties
intéressées étaient tenues de plaider elles-mêmes leur cause, et leur plaidoyer se
bornait presque toujours à la lecture d’un discours composé pour la circonstance par un
orateur en renom. Ainsi Lysias, qui en écrivit deux cents, n’en prononça lui-même qu’un
fort petit nombre. Encore cette éloquence d’emprunt n’était-elle pas libre dans son
allure : les exordes devaient être de courtes expositions ; les péroraisons de simples
résumés ; enfin la clepsydre mesurait parcimonieusement le temps à l’orateur. Vous vous
demandez ce que devait être  {p. 156}l’éloquence judiciaire, soumise à
des restrictions si sévères. Un exemple vous le montrera. Lysias avait eu un frère
proscrit par les trente tyrans. Quand la ville les eut chassés et que les lois eurent
repris leur-empire, il intenta un procès à Eratosthène, celui des Trente qui avait
ordonné cette exécution. Quelle cause pour un orateur ! Un frère plaidant pour son frère
contre un homme détesté, devant des juges encore pleins du souvenir récent de l’odieuse
tyrannie ! Quelles invectives passionnées, quels brûlants appels à la vengeance, quels
mouvements pathétiques ! Comme il semble que, dans une situation pareille, la haine,
l’indignation, la douleur, tous les sentiments qu’un cœur peut contenir doivent déborder
dans le discours ! Voici de quel ton Lysias s’exprime : « Les Trente prononcèrent
contre Polémarque15 leur sentence accoutumée : ils
 {p. 157}lui ordonnèrent de boire la ciguë, et bien loin de le
juger et de lui permettre de se défendre, ils ne daignèrent pas même l’informer de la
cause pour laquelle il devait mourir. Nous avions trois maisons ; quand le cadavre
sortit de la prison, ils ne permirent pas qu’il fût reçu dans aucune : ils louèrent
une litière et l’y firent jeter. Nous avions abondance de linge : ils refusèrent d’en
donner pour l’ensevelir ; nos amis durent se cotiser : l’un fournit un drap, l’autre
un oreiller, chacun donna ce qu’il pouvait. Nous avions chez nous sept cents
boucliers, de l’or et de l’argent à profusion, du cuivre, des objets d’art, des voiles
et des parures de femme en si grande quantité que jamais les Trente n’auraient espéré
avoir richesses pareilles en leur possession. Nous avions enfin cent vingt esclaves
(et notez qu’ils prirent pour eux les plus beaux et vendirent les autres au marché),
eh bien, voici un fait qui montrera jusqu’où allaient leur avidité insatiable, leur
 {p. 158}ignoble convoitise et la bassesse de leur caractère. La
femme de Polémarque avait des pendants qu’elle possédait déjà quand elle entra,
nouvelle mariée, dans notre maison : Mélobios les lui arracha des oreilles. Ainsi il
n’y a pas une partie de notre patrimoine, si minime qu’elle fût, qui trouvât grâce
devant eux, et ils nous persécutèrent, pour avoir nos biens, avec tout l’acharnement
que met la haine à poursuivre sa vengeance. »

        Voilà le ton général du discours. Vous diriez d’un avocat plaidant une cause étrangère.
Je me trompe, un avocat déployerait plus de chaleur. Lisez les plaidoyers civils
d’Antiphon, de Démosthène, d’Andocide, vous n’en trouverez pas un qui sorte de cette
mesure. Toute l’adresse de ces orateurs se borne à grouper les preuves et à présenter
les faits dans l’ordre le plus naturel et le plus vraisemblable. Je sais bien que cette
simplicité apparente cache un art réel, et que sous cette  {p. 159}froideur calculée on sent palpiter une émotion vraie. Mais ces qualités ne rachètent
pas à nos yeux l’absence des grands mouvements. L’esprit est satisfait, les oreilles
sont charmées ; le cœur n’est pas ému. Les Romains trouvaient déjà l’atticisme de Lysias
un peu maigre ; nous, dont l’éloquence s’est formée aussi à l’école du pathétique, nous
pensons comme les Romains. Et cependant c’est avec ces moyens, qui nous semblent si
pauvres, que les Grecs arrivaient au but de l’éloquence, qui est la persuasion. Tant il
est vrai que cet art dépend des mœurs et des institutions, qu’il varie avec les âges, et
qu’il est téméraire de vouloir l’enchaîner dans des règles absolues !

        En passant d’Athènes au forum romain, on se croirait transporté des exercices élégants
de la palestre aux jeux violents du Cirque, tant le spectacle est différent. Lisez les
premières légendes de Rome, à leur couleur dramatique, vous  {p. 160}reconnaîtrez déjà le génie de la race latine. Ce Mucius Scævola, la main sur le
brasier ; cette Lucrèce qui se poignarde devant sa famille en demandant vengeance ; ce
Virginius qui brandit dans la foule le couteau teint du sang de sa fille ; ce Camille
qui renverse la balance où Brennus a jeté son épée, tous ces personnages sont des héros
sans doute, mais les héros d’un peuple qui ne conçoit guère la grandeur dépouillée de la
pompe du décor et du prestige de la scène.

        Lorsqu’en lisant Tite-Live, vous voyez au Sénat d’éloquents patriciens, au camp
d’énergiques consuls, sur le forum des tribuns véhéments, vous ne voyez qu’un côté de
l’existence romaine, le grand côté, qui n’est pas le plus vrai. Ces hommes jouent un
rôle ; ils ont le masque et le cothurne tragiques ; l’ardeur de l’action, l’effort de la
lutte, l’orgueil du triomphe les exaltent : ils sont plus grands que nature.

         {p. 161}Quelle différence entre la mort solennelle et théâtrale d’un
Sénèque et la simplicité familière avec laquelle Socrate, en prison, montre à ses
disciples ses pieds endoloris par les fers ! De pareils contrastes nous en disent plus
sur l’esprit des deux races que toutes les réflexions.

        Suivez les annales de Rome depuis sa naissance jusqu’aux temps malheureux de l’empire,
vous verrez partout le drame mêlé à l’histoire. C’est un malheureux plébéien qui soulève
le peuple contre les riches, en lui montrant sur son corps les traces sanglantes de la
cruauté de ses créanciers ; c’est Fabius qui, devant le Sénat de Carthage, secoue la
guerre des plis de son manteau ; c’est le malheureux Varron portant toute sa vie le
deuil de ses légions de Cannes ; c’est Popilius enfermant dans un cercle le roi
Antiochus ; ce sont les enfants de Persée traînés en triomphe avec leur père et tendant
au peuple leurs mains suppliantes ; c’est César  {p. 162}égorgé en
plein jour, dans le Sénat, et tombant au pied de la statue de Pompée ; c’est Antoine
étalant devant les rostres le cadavre du dictateur et comptant ses blessures ; enfin
c’est Agrippine en deuil, débarquant à Brindes, accompagnée de ses fils orphelins et
pressant sur son sein l’urne de Germanicus. La joie, la douleur, la pitié, tous les
mouvements que l’éducation nous apprend aujourd’hui à renfermer en nous, à Rome
éclataient librement et se traduisaient au grand jour par d’émouvantes manifestations.
Habitués à vivre dès l’enfance sous les yeux de leurs concitoyens, ces hommes
regardaient la place publique comme leur maison et ne craignaient pas de s’y donner en
spectacle.

        Ils y jouaient, pour ainsi dire, leurs sentiments, comme les acteurs leurs rôles sur la
scène, avec cette différence que les acteurs rendent souvent l’émotion sans la
ressentir, tandis que les Romains, la  {p. 163}ressentant réellement,
la jouaient souvent sans le savoir.

        Pour juger des effets que pouvait produire sur le théâtre de l’éloquence cette libre
expansion des sentiments de la nature, éloignons un moment notre pensée des enceintes
étroites où s’exerce timidement l’art moderne, devant un public restreint d’oisifs
délicats, de jurés bourgeois ou campagnards, de juges interprètes scrupuleux et
inflexibles de la loi. L’orateur romain plaide en plein air, dans le vaste forum, en
présence d’une foule qui s’agite comme une mer au souffle de sa parole. Quand il parle
devant le peuple, il a pour piédestal les rostres, pour horizon les temples des dieux et
les arcs de triomphe bâtis avec les dépouilles des ennemis. De même qu’un artiste
exagère les proportions des statues qui doivent orner les fûts des colonnes ou les
sommets des édifices, de même il donne à sa voix et à son action une ampleur digne du
 {p. 164}théâtre qu’il domine du regard et du geste. Grâce à la
perspective qui relève sa physionomie et sa taille, il peut, sans craindre le ridicule,
s’abandonner à tous les transports de la passion, à toutes les inspirations du génie. Il
peut se frapper le front et la poitrine, il peut déchirer la robe de son client, il peut
tendre les bras vers le Capitole ou invoquer la sainte Vesta et l’antique Janus, dont
les temples se dressent aux avenues du forum. Il peut aussi (l’espace le lui permet)
appeler au secours de ses arguments toutes les ressources de la mise en scène : trophées
conquis sur l’ennemi, vieillards suppliants, enfants éplorés, armées de clients en
deuil, tout ce qui frappe les yeux, tout ce dont la vue émeut la chair et le sang, et
arrache des sanglots à la multitude. Manlius étale sur la place les dépouilles de trente
ennemis qu’il a tués de sa main, et quarante récompenses militaires : il montre au
peuple huit citoyens qu’il a arrachés à la  {p. 165}mort dans les
combats, et quatre cents malheureux qu’il a sauvés, en payant leurs dettes, de la
confiscation et de l’emprisonnement. Il se tourne vers ce Capitole qu’il a défendu ; il
prend Jupiter à témoin de l’injustice qu’on lui fait ; il jette un tel trouble dans les
âmes que les patriciens sont obligés, pour obtenir la sentence de condamnation, de
transporter ailleurs le tribunal, et de dérober aux juges la vue du temple qui leur
rappelle la gloire de l’accusé.

        Un brave paysan avait, dans la campagne romaine, une propriété d’un bon rapport, sur
laquelle il vivait, lui et les siens, fort à son aise. Ses voisins, jaloux de sa
prospérité, l’accusent de sorcellerie. « — Il a recours,
disent-ils, à des maléfices pour nous ruiner et faire passer la fécondité de
nos champs dans les siens. » Au jour de l’audience, le fermier se présente au
forum avec tout son attirail de labour, charrue, herses, bèches, hoyaux,  {p. 166}bien entretenus, bien reluisants ; un chariot traîné par deux forts
bœufs, et sur l’attelage, portée comme en triomphe, la famille du laboureur, de beaux et
solides garçons, la fermière et ses filles, mains calleuses, teint brûlé, forte lignée
de paysans. — « Regardez, citoyens, dit l’homme au peuple, voilà ma magie, voilà
mes sorti-léges. » Je demande s’il y a des discours qui vaillent cette
éloquence des faits.

        Rien de plus décent et de plus régulier que le cours des débats dans nos enceintes
judiciaires, où toutes marques d’approbation et de désapprobation sont
formellement interdites. Protégé par la majesté du tribunal et par le pouvoir
discrétionnaire du président, l’avocat peut dérouler paisiblement le fil de ses
déductions, au milieu du silence recueilli de l’assistance. Mais si cette sécurité est
favorable à sa mémoire, elle ne l’est pas autant à son inspiration. L’éloquence a besoin
de plus de mouvement : il lui faut l’imprévu qui  {p. 167}inspire,
l’interruption qui aiguillonne, la lutte qui échauffe. C’est au choc des passions de la
place publique qu’elle allume toutes ses foudres et lance tous ses éclairs.

        Sur ce vaste forum romain, les discours n’étaient pas, comme chez nous, des monologues
brillants, mais de véritables dialogues, où la foule répondait aux traits de l’orateur
par son rire, ses larmes, ses murmures et ses applaudissements. Et puis du courant même
de la rue, dont les flots agités venaient battre, pour ainsi dire, le pied du tribunal,
que d’incidents devaient sortir ! que de circonstances inattendues ! que de coups de
théâtre ! et aussi que d’apostrophes soudaines ! que d’invectives passionnées ! que de
prosopopées touchantes !

        Un jour l’orateur Crassus défendait un citoyen accusé par un certain Brutus, quand, au
milieu de son plaidoyer, vint à passer sur la place le convoi funèbre de Junia, tante de
l’accusateur. L’avocat  {p. 168}s’empare de cette circonstance, et,
penché sur la tribune, écrasant son adversaire du regard et du geste, d’une voix rapide
et tonnante :

        
« — Que fais-tu là immobile sur ton siége, Brutus ? Tu vois cette morte vénérée ; que
veux-tu qu’elle dise à ton père ? et à ces grands hommes dont tu vois passer les
images ? et à tous tes ancêtres ? et à ce Brutus qui chassa les rois et donna la
liberté aux Romains ? que leur dira-t-elle de toi ? de tes actes, de ta gloire et de
tes vertus ? Dira-t-elle que tu travailles à accroître ta fortune ? Ce n’est guère là
le fait d’un patricien, mais passons : il ne te reste rien, tu as mangé tout ton
patrimoine. Que tu cultives le droit ? Ton père t’en a donné l’exemple ; mais hélas !
il faudra bien qu’elle lui avoue que, réduit à vendre ta maison et ton mobilier, tu
n’as pas même su sauver des mains des créanciers sa chaise de magistrat. L’art
militaire ? tu n’as jamais vu la fumée d’un  {p. 169}camp.
L’éloquence ? tu n’en as pas l’ombre : ton peu de voix et de faconde, tu le prostitues
dans ce honteux métier de calomniateur. Et tu as le front de paraître à la lumière !
tu oses regarder ces juges, te montrer ici au forum, dans la ville, aux yeux de tes
concitoyens ! Et tu ne frémis pas à la vue de cette morte et des images mêmes de tes
ancêtres !… »



        Je ne crois pas que dans nos annales judiciaires on trouve rien de semblable à ce
magnifique mouvement. Non pas que nous n’ayons eu et que nous n’ayons encore des avocats
aussi bien doués que Crassus : mais les conditions de l’éloquence sont changées. L’aigle
en cage a les ailes aussi vastes que l’aigle en liberté : ce n’est pas la puissance qui
lui manque, c’est le libre essor et l’espace infini.

        {p. 170}
      
      
        III

        Les prédécesseurs de Cicéron

        Vous voyez maintenant pourquoi je n’ai pas cherché à Rome l’idéal de l’éloquence
politique. C’est que dans les assemblées délibérantes, où s’agitent des intérêts
généraux, la palme est à celui qui sait prouver qu’il a raison ; tandis que devant les
tribunaux, où la vie et la fortune des particuliers sont en question, le succès
appartient à celui qui fait le mieux jouer les ressorts des passions. L’argumentation
est donc le nerf du discours politique, et la passion l’âme du plaidoyer. Et cependant,
chose curieuse et qui montre combien sont variables les conditions de l’éloquence, les
Grecs et les Latins semblent avoir confondu ces deux genres si différents. En Grèce,
c’est le raisonnement qui domine  {p. 171}au barreau comme à la
tribune ; à Rome, c’est le pathétique. Qu’il s’agisse de défendre sa vie ou son opinion,
de faire punir un coupable ou condamner un rival politique, les moyens sont les mêmes
dans les deux pays. On dirait que les Grecs ont appliqué au barreau les procédés de la
tribune, et les Romains ceux du barreau à la tribune. Rome est le vrai théâtre de
l’éloquence judiciaire, comme Athènes est celui de l’éloquence politique.

        Comment se fait-il cependant que le genre délibératif ait fleuri à Rome longtemps avant
le genre judiciaire ? C’est que la tribune peut se passer des règles oratoires plus
facilement que le barreau. En effet, il n’en est pas d’un tribunal appelé à prononcer
sur une cause qui lui est étrangère comme d’un peuple réuni pour délibérer sur ses
propres intérêts. Si l’avocat a besoin de toutes les ressources de l’art pour donner les
couleurs de la vraisemblance à une cause douteuse, le simple langage du  {p. 172}bon sens, soutenu par la dignité du caractère et par la chaleur de la
conviction, suffit souvent, dans les grandes occasions, pour ouvrir les yeux de la foule
à l’évidence. Qu’un Camille, qu’un Appius Claudius, qu’un Régulus, qu’un Caton laissent
tomber quelques paroles émues de leur bouche respectée, le peuple, pressé d’émigrer à
Véies, rentre dans ses sept collines, le sénat vote la guerre à outrance contre Pyrrhus,
renonce au rachat des captifs, décrète l’entière destruction de
Carthage : — « Allons remercier les dieux de nous avoir donné la victoire sur
Annibal, » dit Scipion l’Africain, et cette boutade d’un grand homme l’emporte
sur l’éloquence du tribun qui l’accuse. Le peuple suit au temple l’illustre aristocrate,
et, en le dispensant de rendre ses comptes, semble le mettre au-dessus des lois.
Tite-Live nous a gâté nos vieux Romains en embellissant leurs discours : il a, comme dit
Montesquieu, jeté trop de fleurs sur ces  {p. 173}colosses de
l’antiquité. J’imagine que les Fabricius, les Papirius Cursor, les Dentatus, les Fabius,
ces fiers ouvriers de la conquête de l’Italie, ne connaissaient guère les artifices de
la rhétorique ni les périodes arrondies. Alors on vivait plus aux champs et aux camps
qu’à la ville ; on bornait sa science à l’étude des douze tables, sa philosophie à
l’observation des coutumes des ancêtres, sa morale aux devoirs du soldat et du citoyen.
On donnait des consultations à ses clients ; on exposait brièvement son avis au sénat ;
on discutait au forum quelque point de droit ; on rabrouait sévèrement à la tribune les
tribuns insolents ou le peuple mutiné. Dans cet exercice journalier de la parole, on
trouvait bien parfois de grands traits d’éloquence, mais sans les chercher. Jamais il ne
venait à l’esprit de personne de demander : Comment a-t-il dit ? mais : Qu’a-t-il dit ?
A-t-il eu raison ? A-t-il persuadé ? Telle fut l’éloquence des Céthégus, des Africain,
des  {p. 174}Papirius, des Caton, éloquence grave, simple, pratique,
la seule peut-être qui soit digne d’un peuple libre. Ce n’est pas un philosophe ce
Fabricius, qui montre aux Samnites ses oreilles, ses yeux, son nez, sa bouche, son
gosier, son ventre, et qui leur dit : — « Tant que je tiendrai tout cela en
bride, je n’aurai besoin de rien. Reportez votre or à ceux qui ne peuvent s’en
passer. » — Diogène le cynique lui eût envié cette pantomime. Il avait respiré
dans Rome dès sa naissance la vertu que l’autre, au milieu de la corruption grecque,
avait puisée dans la spéculation. Il ne raisonnait pas le désintéressement, il faisait
mieux, il le pratiquait. De même les orateurs de la vieille Rome s’étaient formés à la
seule école de la vie publique et de l’expérience : ils étaient éloquents comme
Fabricius était vertueux, sans le savoir.

        En l’an 161, les rhéteurs grecs apportèrent dans Rome leurs cahiers et leurs  {p. 175}méthodes. C’était venir trop tôt. Un vigoureux décret leur
enjoignit de vider en quelques jours la ville et l’Italie. Il me semble entendre le
vieux Caton tonner contre ces nouveaux docteurs : — « Que venez-vous faire ici,
langues dorées et trompeuses ? Qui vous a permis de venir répandre chez nous le poison
de la dispute et de la mauvaise foi ? Tout votre art prétendu n’est que charlatanisme
et fourberie. Sous prétexte d’instruire notre jeunesse, vous la corrompez en lui
apprenant à mentir. Allez, Rome n’a pas besoin de beaux avocats et de phrases
élégantes, mais de braves soldats et de lois sages et utiles. Nos pères préféraient le
soleil du champ de Mars à l’ombre des écoles, et faisaient plus de cas d’un bon
fermier que d’un habile discoureur. Ils ignoraient la rhétorique et mettaient le bien
faire au-dessus du bien parler ; mais en revanche ils savaient frapper l’ennemi,
défendre leurs enseignes, obéir aux lois. C’est avec  {p. 176}cette science qu’ils ont agrandi la République : avec la vôtre, nos enfants
l’auraient bientôt ruinée. Donc remportez vos discours, retournez dans votre Grèce que
vous n’auriez pas dû quitter. Là vous trouverez des paresseux pour vous écouter et des
dupes pour vous applaudir. »

        Les rhéteurs ne tardèrent pas à revenir : la loi les bannissait, mais les mœurs les
rappelaient. Malgré les murmures des anciens, la jeunesse se porta en foule à leurs
leçons, et l’éloquence, qui n’avait été jusque-là qu’une prudence de manier
affaires, et un bon sens et jugement en matière d’estat et gouvernement, devint
un art, et le plus honoré et le plus fructueux de tous les arts. De grands orateurs
illustrèrent le barreau romain, où n’avaient encore paru que des légistes : Galba,
Lélius, Scipion Emilien, Carbon, les deux Gracques, Scaurus, Crassus, Antoine, Philippe,
Hortensius, et enfin Cicéron, qui les éclipsa tous.

        {p. 177}
      
      
        IV

        Cicéron

        Il naquit dans des circonstances malheureuses pour la République, heureuses pour son
génie. Car si les autres arts ont besoin pour fleurir du calme et de la paix,
l’éloquence au contraire semble se plaire au milieu des troubles, comme l’aigle dans la
tempête.

        Son père lui donna une excellente éducation. Il lui fit d’abord apprendre la langue
grecque, sans laquelle il n’y avait pas à Rome d’instruction libérale. Tous les hommes
distingués qui vinrent dans cette ville, depuis le consulat de Scévola jusqu’à la fin de
la dictature de Sylla, furent ses maîtres : Phédrus, dont il fait tant d’éloges dans sa
correspondance, Philon l’académicien, Molon le rhéteur,  {p. 178}Diodote le géomètre, qui lui enseigna la dialectique.

        Comparez cette éducation avec celle que reçut Démosthène, et vous verrez la différence
des temps et des pays. Citoyen d’une municipalité qui n’a avec les autres peuples que
des rapports de commerce ou de guerre, l’Athénien concentre toutes ses facultés dans
l’étude des mœurs et des institutions de sa patrie. Il apprend la politique avec
Thucydide, la philosophie avec Platon, et achève de se former dans le maniement des
affaires. Cicéron, né au sein d’une république qui a pris pour tâche d’administrer le
monde après l’avoir soumis, devra embrasser dans son intelligence tout ce qu’embrasse le
peuple romain dans sa domination. S’il n’était destiné qu’à défendre la cause du sénat
et les intérêts des citoyens, il lui suffirait de lire les annales de Rome, les traités
des jurisconsultes et les livres des augures et des pontifes. Mais, appelé à être un
jour le  {p. 179}patron des peuples alliés et à avoir des provinces
entières dans sa clientèle, il faut qu’il se prépare à ce grand rôle en apprenant la
langue des vaincus, leur histoire, leur philosophie, leurs mœurs, leurs arts, leurs
droits, leur situation politique dans le grand corps dont ils sont devenus les membres
par la conquête. Il faut que toutes les sciences connues de son temps viennent
alimenter, comme autant de canaux, le fleuve de son éloquence.

        Les circonstances secondent heureusement sa merveilleuse activité d’esprit et sa
curiosité insatiable. A l’âge où l’esprit, ouvert à toutes les impressions, reçoit tout
et retient tout, il est obligé de quitter Rome, où une première cause gagnée l’a rendu
trop fameux. Il a déplu à Sylla : il faut qu’il se fasse oublier du terrible dictateur :
il y va de son salut. Cicéron s’exile volontairement. Il visite Athènes, la cité mère de
l’éloquence, et se met à l’école des rhéteurs qui l’enseignent. De là il passe en  {p. 180}Asie, retrouve à Rhodes Apollonius Molon, son ancien maître,
qui lui prédit ses grandes destinées. Il apprend dans ce voyage l’astronomie, la
géométrie, la théogonie hellénique, le droit athénien, toutes les lois de la Grèce.
Diodote lui enseigne la philosophie de Pythagore, Philon et Clitomaque, la morale des
stoïciens. Antiochus, qui s’est élevé contre la nouvelle Académie, lui donne les
préceptes de l’ancienne ; Zénon et Phédrus l’initient à la doctrine d’Epicure.

        Le voilà armé de toutes pièces pour soutenir dignement les luttes oratoires. Je me
trompe : la nature, si prodigue pour lui de ses dons, lui en a refusé un, l’énergie du
caractère. Elle a mollement trempé cette âme si belle et si richement ornée. Cicéron eut
deux beaux moments dans sa vie politique, sa lutte contre Catilina, sa lutte plus
courageuse encore contre Antoine. Le reste de sa carrière n’offre que faiblesse et
indécision. Il résiste bravement à la  {p. 181}démagogie, et, vaincu
par elle, ne sait pas supporter son exil. Il exalte Pompée, dont il se méfie : il
applaudit à la prise d’armes de Pharsale, et n’apporte au camp des républicains que le
doute, les critiques et le découragement. Il célèbre pompeusement la magnanimité de
César vainqueur, se vante d’être son ami, et reçoit avec des transports de joie la
nouvelle de sa mort. Il reproche aux meurtriers du dictateur d’avoir épargné
Antoine16, et s’obstine à choyer le jeune Octave, qui tuera la
république sans remède. Enfin il prolonge, par une fuite inutile, sa douloureuse agonie,
et ne retrouve un peu de fermeté romaine qu’à son dernier moment.

        Démosthène n’avait pas plus de génie que lui, et à coup sûr moins de désintéressement.
La scandaleuse affaire d’Harpalos prouva que s’il était inexpugnable à l’or  {p. 182}de Philippe, il ne l’était pas toujours à celui des Perses. Et
cependant tel est l’ascendant du caractère sur les foules, que, malgré cette tare, la
faveur des Athéniens s’attacha à ce ferme champion de la liberté avec une constance
invincible.

        Cicéron n’eut que des lueurs de popularité passagère. Sa faiblesse, trop connue, ôtait
toute confiance au peuple : sa vanité indisposait ses amis ou les affligeait. Il aurait
pu devenir l’âme de la république : il ne sut pas même être le chef de son parti.

        Ces deux hommes sont un grand exemple de l’influence que le caractère exerce sur le
talent. Les discours de Cicéron sont de belles pièces d’éloquence, mais ne sont pas,
comme ceux de Démosthène, des actes. Il aime son pays et la liberté, mais il aime aussi
sa réputation. Il ne s’oublie pas quand il parle, comme fait l’Athénien. Il aime à
paraître, à se mettre en scène, tantôt pour attendrir le public sur son sort, tantôt
pour s’excuser avec une feinte  {p. 183}modestie de son peu
d’éloquence. Chez lui l’artiste perce toujours sous l’homme d’État. Il frappe de grands
coups, mais il veut qu’on admire la grâce aisée avec laquelle il les porte. C’est peu
pour lui de vaincre, s’il ne fait applaudir sa victoire.

        Ses élans les plus passionnés ne dérangent ni l’harmonie de ses constructions ni la
chute élégante de ses périodes. Ses fureurs sont savantes, et son pathétique
cadencé.

        Démosthène, tempérament âpre et bilieux, n’a pas la même souplesse. Son éloquence est
forte, mais un peu raide d’attitude. On sent quelquefois de la sécheresse dans sa
concision. Il a plutôt les muscles du lutteur qu’il n’en a les mouvements rhythmiques.
Mais aussi quelle chaleur vraie ! quelle préoccupation constante de son sujet ! quel
sens pratique ! quel torrent de conviction !

        Démosthène est un orateur politique, et  {p. 184}Cicéron un avocat,
mais le plus admirable des avocats.

      
      
        V

        cicéron avocat

        Ce n’est pas qu’il n’ait quelques-unes des grandes parties de l’éloquence de la
tribune. Ses Philippiques sont l’œuvre d’un grand esprit et d’un citoyen courageux.
Elles respirent la haine de la tyrannie et l’amour de la justice : mais elles ne
concluent pas, elles ne vont pas au but, et, pour vaincre un homme qui commande à des
légions, il faut autre chose qu’un bruit harmonieux de paroles. Il y a dans les
Catilinaires d’admirables mouvements : c’est par endroits une fougue, une passion, une
élévation de pensée qui rappellent les plus belles inspirations de Démosthène.  {p. 185}Mais trop souvent ces harangues sentent le plaidoyer. L’orateur
se complaît dans les développements, s’étale dans les lieux communs, multiplie les
invectives, abonde en péroraisons pathétiques, comme s’il avait des juges à passionner
et non des citoyens à convaincre. Il prend Catilina à partie comme ses adversaires en
justice, il défend la République du même ton que ses clients. Quand il s’agit d’arracher
au Sénat un arrêt de mort contre les complices du conspirateur, il s’attendrit, il parle
avec émotion de ses dangers, de l’anxiété de sa famille, de la désolation des bons
citoyens. Son discours est beau, mais ce n’est pas avec des larmes qu’on obtient des
décrets. Le Sénat reste indécis et comme paralysé par l’éloquence habile de César,
jusqu’à ce que Caton se lève : — « Voulez-vous conserver vos biens, vos maisons,
vos statues, vos tableaux, votre vie et vos plaisirs que vous aimez plus encore que la
vie, prenez une résolution  {p. 186}énergique. Demain il sera trop
tard. Quand la ville est prise, il n’y a plus de recours aux tribunaux. Ceux que vous
tenez en prison se sont déclarés les ennemis de la République, traitez-les en ennemis.
Si vous les épargnez, vous êtes perdus. » — Voilà le langage ferme d’un homme
d’État.

        Mais si l’orateur politique prête le flanc aux critiques, l’avocat est au-dessus des
éloges. C’est une adresse, un esprit, une chaleur, une abondance, une sensibilité qui
épuisent toutes les formes de l’admiration. Jamais l’art n’a été porté plus loin. Il a
une intuition merveilleuse pour deviner les dispositions de son auditoire, un tact
exquis pour ménager ses susceptibilités, un art infini pour gagner sa bienveillance. Il
le flatte, il l’intéresse à son client, il le prend par l’amour-propre, par la pitié,
par la crainte, par tous les sentiments.

        Ainsi, dans le procès de Milon, il commence par rassurer ses juges : — Ces  {p. 187}soldats en armes que Pompée a placés aux abords du forum sont là pour
les protéger, et non pour leur forcer la main. — Dans le procès de Verrès, au contraire,
il les intimide en leur montrant l’opinion publique prête à casser leur arrêt, s’il
n’est pas conforme à la justice. Tantôt, selon les besoins de la défense, la cause qu’il
va plaider est la plus importante, la plus grave qui ait jamais été plaidée devant les
tribunaux ; tantôt elle est si simple, qu’il s’étonne qu’elle ait pu occuper l’attention
publique. A-t-il à défendre des clients suspects ou condamnés d’avance, comme Rabirius
Posthumus et Ligarius, ou bien il fait semblant de leur donner tort, jusqu’à ce qu’il
ait retourné l’esprit des juges en leur faveur par cette apparente sincérité ; ou bien
il reconnaît leur faute, et se sert de cet aveu comme d’une arme contre
l’accusateur.

        Il n’est pas moins redoutable dans l’attaque qu’habile dans la défense. Enjoué  {p. 188}comme un Italien, spirituel comme un Français (Cicéron est
peut-être le seul Romain qui ait eu ce qu’on appelle en France de l’esprit), il écrase
ses adversaires de railleries accablantes comme des raisons. — Voici maintenant l’armée
d’élite de Catilina, ses enfants de prédilection, ceux qu’il a bercés dans ses bras et
nourris dans son sein. Les voyez-vous ces beaux garçons, bien peignés, bien parfumés ;
les uns n’ayant pas encore de barbe au menton, les autres la portant si belle : les
voyez-vous traînant leurs longues manches et leurs tuniques flottantes, et n’ayant pour
toges que des voiles transparents ? Eh bien ! cela n’a d’autre métier, d’autre
occupation dans ce monde que de passer la nuit à table. Cela forme un admirable groupe
composé de tout ce qu’il y a dans Rome de joueurs, de libertins, d’impurs, de débauchés.
A voir ces élégants, si jolis, si aimables, si mignons, vous croyez peut-être que cela
ne sait que chanter, danser,  {p. 189}faire la cour aux dames :
détrompez-vous, cela sait aussi manier le poignard et verser le poison. Eh bien ! moi,
je vous le dis, si on ne les chasse pas, si on n’en détruit pas l’engeance, nous aurons
ici un jour une belle pépinière de petits Catilinas17.

        Tableaux satiriques, portraits chargés, saillies imprévues, réparties piquantes,
cruelles invectives, insinuations meurtrières, allusions fines sortent en foule de cet
esprit charmant, comme les flèches de l’inépuisable carquois d’Apollon. Du forum ses
bons mots redoutés se répandent dans toute la ville et livrent ses ennemis à la risée du
peuple. Les contemporains les ont recueillis, et, quand ces témoignages nous
manqueraient, Verrès odieux et bafoué, Verrès encore aujourd’hui saignant de ses
blessures, suffirait pour attester la puissante faculté ironique du grand avocat.

        Habileté, enjouement, esprit, —  {p. 190}qualités secondaires. — Le
nerf du plaidoyer c’est l’abondance des preuves et la force du pathétique. Milon a tué
Clodius, le fait est avéré. Ligarius a porté les armes contre César, lui-même ne s’en
défend pas. Lisez les plaidoyers de Cicéron pour ces deux accusés ; lisez-les, non pour
en admirer les grands effets de style, mais pour voir comment on tire d’une cause tous
les moyens qu’elle renferme. Pesez une à une toutes les raisons que donne l’orateur,
voyez comme il les enchaîne dans un ordre logique, comme il les fortifie en les appuyant
de preuves secondaires, comme il les fait valoir par le développement. Et quand vos
doutes seront dissipés, vos objections réduites à néant, quand vous vous sentirez
inondés de lumière et d’évidence, quand votre esprit jouira de la possession pleine et
entière de la vérité surabondamment démontrée, ne dites pas encore que Cicéron est le
plus puissant des avocats ; réservez votre  {p. 191}jugement, attendez
qu’il ait ouvert en vous les sources de la sensibilité et que, déjà maître de votre
esprit, il ait achevé votre conquête en s’emparant de votre cœur. Alors seulement vous
connaîtrez l’orateur dans toute l’expansion de ses riches facultés.

        Je ferais volontiers ce travail avec vous, et je crois que nous y trouverions plaisir
et profit. Mais d’abord il a été fait : les analyses abondent, et les études, et les
dissertations, et les éloges. Et puis quelles réflexions vaudraient comme charme et
comme utilité celles qu’une lecture attentive vous amènera à faire vous-mêmes !

        D’ailleurs le maître nous a révélé les secrets de son art. Vous savez sans doute que,
dans sa vieillesse, las des agitations politiques et retiré sous ses ombrages de
Tusculum, comme un vieux soldat qui raconte ses campagnes, il a recueilli les souvenirs
de ses luttes oratoires. On peut dire que les pages qu’il nous a laissées sur ce sujet
sont les mémoires de l’éloquence.  {p. 192}Nous allons lire ensemble
ces belles pages, et, si nous sommes assez heureux pour en bien comprendre le sens et la
portée, non-seulement nous connaîtrons l’auteur, mais nous saurons de la rhétorique tout
ce qu’il nous importe d’en savoir.

      
      [n.p.]
    
  
    
      Troisième partie

      la rhétorique

      
        I

        les sophistes

        Tandis que l’éloquence, comme un arbre vigoureux, se développait spontanément sous le
ciel libre de la Grèce, des philosophes en recherchaient les lois et essayaient de la
réduire en art. Voici à peu près comment ils raisonnaient : — Toutes les idées nous
viennent des sens, c’est-à-dire du monde extérieur. Mais du monde, nous ne percevons que
les phénomènes, et nos jugements ne sont que l’affirmation  {p. 194}des rapports qui existent entre eux. Or ces rapports sont multiples, changeants et
passagers comme la matière elle-même qui est dans un écoulement perpétuel. Donc rien de
permanent autour de nous, mais aussi rien de permanent en nous. Non-seulement les choses
se déplacent sans cesse, mais encore le point de vue d’où nous les envisageons. Chaque
instant qui passe modifie et l’observateur et les objets observés et les rapports entre
ces objets. Le rapport que j’ai saisi n’existe plus au moment où je veux l’exprimer, et,
quand je l’exprime, j’ai déjà cessé d’être celui que j’étais quand je l’ai saisi. Un
homme qui est en bateau voit marcher le rivage et les arbres ; un homme qui est sur le
rivage voit marcher le bateau. Lequel des deux se trompe ? Aucun. Le mouvement n’est
réel que dans l’impression des observateurs : changez leurs rôles, vous changez
l’impression. Il résulte de là qu’il est impossible d’asseoir sur rien un jugement  {p. 195}solide, que l’homme est la mesure de toutes choses, qu’il n’y a
pas plus de passage et de relations possibles de l’être au connaître que d’analogie et de représentation possibles de la pensée à
la parole ; en un mot, que tout est vrai et que tout est faux.

        Des rhéteurs, venus pour la plupart de la Sicile, appliquèrent à l’éloquence ces beaux
principes, et voici comment ils parlèrent aux Athéniens : — Vous avez regardé jusqu’ici
l’éloquence comme l’art de persuader ce qui est juste et utile, et vous avez eu tort.
Car comment distinguerez-vous ce qui est juste et utile d’avec ce qui ne l’est pas, s’il
n’y a rien de vrai et si les choses ne sont que ce qu’elles nous paraissent ?
L’éloquence n’intéresse donc en rien ceux à qui elle s’adresse, mais seulement ceux qui
l’enseignent et surtout ceux qui l’exercent. En effet, elle peut les enrichir et leur
donner du crédit. C’est là son but et son utilité. Il faut donc étudier l’éloquence, non
pas pour éclairer les peuples  {p. 196}sur leurs véritables intérêts,
dont eux-mêmes ne se soucient guère, mais pour obtenir d’eux des richesses et des
honneurs, dont les orateurs se soucient beaucoup. Or le plus sûr moyen d’y parvenir,
c’est de leur plaire. Mais comment leur plaire, sans flatter leurs passions ? Et comment
savoir flatter leurs passions, si l’on n’apprend la Rhétorique, qui est l’art de
s’insinuer dans les cœurs en charmant les oreilles ? Cet art, nous le possédons, nous en
savons tous les secrets. Nous vous enseignerons, pour de l’argent, à plaider avec un
égal succès le pour et le contre. De même qu’avec le secours de l’escrime le plus lâche
des hommes peut facilement venir à bout du plus brave, de même avec la Rhétorique, que
nous professons, l’erreur peut sous elle tuer la vérité. L’éloquence est devenue entre
nos mains une véritable escrime, dont les leçons permettent à l’élève de vaincre son
propre maître. Point de coups imprévus et  {p. 197}mortels que nous
n’apprenions à porter et à parer ; point de feintes qui nous soient inconnues. Que de
ressources nouvelles nous vous apportons, ô Athéniens, et que nous allons vous rendre
heureux ! Nous avons des exordes pour toutes les circonstances, exordes par insinuation,
exordes ex abrupto, exordes tirés du discours de l’adversaire, de la
nature de la cause, du caractère de l’auditoire, de la condition des personnes
intéressées à la cause. Qu’est-ce que parler, sinon développer ? Et qu’est-ce que
développer, sinon tirer d’une idée générale tout ce qu’elle contient ? Nous avons trié
entre les idées générales celles qui sont propres à l’amplification oratoire et nous les
avons appelées lieux communs. Nous avons énuméré les principaux lieux
communs utiles à l’orateur ; nous avons fait plus, nous les avons classés, étiquetés,
numérotés, mis dans des cases d’où il pourra successivement les tirer pour les besoins
de sa cause. Quand vous parlez, où  {p. 198}cherchez-vous vos preuves,
Athéniens ? Dans les circonstances du sujet que vous traitez. Et si elles ne vous en
offrent point, ô simples et naïfs orateurs que vous êtes ! Et si l’adversaire les a
devinées, s’il en a déjà la réfutation toute prête, comment persuaderez-vous vos juges ?
Avouez que vous en êtes encore à l’enfance de l’art, et ne rougissez pas de venir, comme
de grands écoliers, vous asseoir sur les bancs. Nous savons d’autres preuves plus
nombreuses, plus imprévues et plus irréfutables par conséquent, que nous appelons
artificielles, parce que nous les tirons de notre propre fonds, et que nous en sommes
les créateurs et, pour ainsi dire, les artistes. Nous vous les enseignerons en détail,
ainsi que l’art de les présenter, de les grouper et de les faire valoir. L’âme humaine
est une lyre, dont les cordes sont les passions : la parole est l’archet qui les fait
vibrer. Nous qui avons compté toutes ces cordes et noté tous leurs tons, nous ferons de
vous, ô  {p. 199}Athéniens, si vous voulez nous entendre, des
musiciens habiles à parcourir toute la gamme des sentiments. La terreur, la pitié, la
haine, la colère, le mépris, la douleur, la joie, l’espérance, tout un monde
d’harmonies, qui dorment au fond des cœurs mortels, s’éveillera au rhythme savant de vos
paroles cadencées. Vous serez les maîtres des passions. On dit qu’Orphée apprivoisait
les bêtes par ses chants. Le peuple, cette bête féroce, si redouté des orateurs, vos
devanciers, qui souvent se jetait sur eux et les mettait en pièces, dompté désormais par
la musique de votre éloquence, n’aura plus pour vous que des caresses, et si par moments
ses appétits sanguinaires se réveillent, eh bien ! vous leur jetterez vos ennemis en
pâture.

        Les principaux docteurs qui enseignaient ces nouvelles doctrines étaient Protagoras
d’Abdère, Prodicus de Céos, Tisias le Sicilien, Gorgias de Leontium. Elles étonnèrent
d’abord les Athéniens :  {p. 200}car ce qu’on nommoit
alors sagesse n’estoit autre chose qu’une prudence de manier affaires et un bon sens
et jugement en matière d’Etat et gouvernement, laquelle profession, ayant commencé à
Solon, avoit continué de main en main comme une secte de philosophie.

        Mais des esprits subtils comme les Athéniens ne pouvaient rester insensibles à des
leçons aussi séduisantes. Les sophistes trouvèrent des disciples qui les égalèrent et
qui bientôt même les surpassèrent.

      
      
        II

        socrate

        Ils trouvèrent aussi des ennemis, Socrate leur fit une guerre acharnée. Ce terrible
dialecticien s’en allait les provoquer partout où il pouvait les rencontrer, dans  {p. 201}les rues, sous les portiques, dans les promenades publiques.
C’était plaisir de le voir lutter avec eux de souplesse et de subtilité, et les prendre
aux piéges de leurs propres arguments. Par ses interrogations pressantes, il leur ôtait
la ressource de leurs lieux communs et de leurs développements oratoires, et, après les
avoir ainsi désarmés, les livrait, percés des traits de son ironie, à la risée des
jeunes gens dont il marchait toujours entouré. Il appelait leur art une routine ; il le
comparait à une cuisine, où l’on élabore savamment des mets fins qui excitent l’appétit
des hommes, mais qui leur font perdre la santé. Il le comparait encore à une boutique de
parfumerie où l’on vend dans des fioles le teint de la jeunesse et le vermillon de
l’embonpoint. Puis il opposait à leurs procédés les vrais principes de
l’éloquence. — L’éloquence, disait-il, ne mérite le
nom d’art qu’autant qu’elle est utile, et elle n’est utile qu’autant qu’elle contribue
à rendre  {p. 202}les hommes meilleurs. Excellente
définition qui a inspiré à Fénelon ces paroles que je vous recommande comme les plus
belles peut-être qui soient sorties de son âme divine : — « L’orateur ne doit se
servir de la parole que pour la pensée, et de la pensée que pour la vérité et la
vertu. »

        Mais où Socrate sortait de la mesure, où il exagérait son principe, où il tombait dans
les subtilités qu’il reprochait aux sophistes, c’est quand il prétendait qu’il n’y a que
le philosophe qui puisse être orateur, attendu qu’il n’y a que lui qui, connaissant les
hommes, soit capable de savoir ce qui leur est utile ou nuisible. A ce compte, ni
Thémistocle, ni Périclès n’avaient été orateurs ; et, en effet, il ne craignait pas de
leur refuser ce titre. — Car, disait-il, à quoi ont
songé ces hommes d’État ? A rendre meilleurs leurs concitoyens ? Non, mais à leur
creuser des ports, à leur bâtir des murailles, à leur faire  {p. 203}remporter des victoires sur leurs ennemis. Ils ont été leurs corrupteurs au lieu
d’être leurs médecins. — Il allait plus loin encore : — Si
vous avez commis une faute, disait-il, ne cherchez pas un
avocat pour vous défendre, attendez votre châtiment, courez même au-devant de
l’expiation. Si c’est votre ami qui s’est rendu coupable, ne le défendez pas,
livrez-le, dans son intérêt, à la vindicte des lois. Si c’est votre ennemi, employez
pour le justifier toutes les ressources de votre éloquence et tout le crédit de vos
amis. En le forçant à vivre coupable, vous le forcerez à vivre malheureux. Vous vous
vengerez de lui, en le sauvant, plus qu’en l’abandonnant au supplice. — Étendons ces
principes à la politique, pour en montrer l’exagération. — Si le peuple a commis
sciemment un attentat à la justice, le devoir de son chef sera donc de l’abandonner
aux conséquences de son crime, afin de le purifier par l’expiation ! Et si c’est
l’ennemi, au  {p. 204}contraire, il devra lui ôter le mérite de
l’expiation en le laissant prospérer et asservir ses voisins.

        Où vous entraîne, ô Socrate, votre haine des rhéteurs, et votre amour de la logique ?
Oubliez-vous que la saine politique consiste à faire tout ce qui peut rendre un peuple
heureux et puissant, sans violer la justice ? L’éloquence est-elle nécessairement un
fruit de la spéculation ? N’a-t-on pas vu des hommes, avec du bon sens, de l’expérience
et un amour désintéressé de leur pays, conduire sagement leurs concitoyens ? Votre idéal
conviendrait peut-être à un groupe de philosophes réunis sous les ombrages de
l’Académie ; mais un peuple à qui on proposerait des hommes d’État sortis de votre école
vous dirait : — J’aime encore mieux périr de mon mal que des remèdes de vos
médecins18.

        On ne voit pas au reste que les rhéteurs  {p. 205}aient jamais eu en
Grèce une influence bien sérieuse : mais c’est moins à l’ironie de Socrate qu’il faut
attribuer leur échec qu’à la force des institutions libres de la cité athénienne. Les
jeunes gens allaient chercher dans leurs écoles et dans leurs cahiers des leçons qu’ils
ne tardaient pas à oublier sur la place publique. La pratique journalière des affaires
les dégoûtait bientôt de la déclamation et les ramenait aux conditions vraies de
l’éloquence. Périclès, à la tribune, ne songeait guère aux subtilités de Protagoras ;
Démosthène se rappelait avec dépit le rhéteur Isée, son maître, qui, disait-il, avait
pensé le gâter, et Lysias, après avoir enseigné la rhétorique jusqu’à l’âge de cinquante
ans, renonçait tout à coup à son art et déclarait hautement que l’éloquence
est affaire d’expérience et non de théorie.

        {p. 206}
      
      
        III

        les traités de cicéron

        Ce que n’avaient pu faire les élégants discoureurs de la Grèce avec leurs cahiers et
leurs méthodes, un philosophe le fit avec ses puissantes facultés d’analyse et de
généralisation. Celui qui le premier donna la vraie théorie de l’éloquence fut Aristote,
l’esprit le plus vaste et le plus compréhensif de l’antiquité. Il n’eut pas, comme les
rhéteurs, la prétention d’en tracer les règles infaillibles : il se moqua de leurs
procédés, et, s’appliquant le vers où Homère fait dire à Philoctète que
c’est une honte de se taire et de laisser parler les barbares, il se flatta avec
raison d’avoir réduit au silence Isocrate et son école. Il établit que l’éloquence est
un art  {p. 207}pratique ; il la ramena à son seul et véritable but,
la persuasion. Il montra qu’on y arrive par trois moyens : l’autorité du caractère, la
connaissance des dispositions de son auditoire, la manière dont on parle. Distinction
que les critiques ont résumée après lui en cette formule : plaire, convaincre et
toucher, et qu’il serait plus juste de résumer en celle-ci : plaire et toucher pour
convaincre. Partant de ce principe que l’éloquence est une dialectique à l’usage du
peuple, il passa en revue les idées principales qui règlent les jugements de la plupart
des hommes et déterminent leurs résolutions. Il analysa leurs passions, non pas en
peintre (le grand philosophe dédaigne cette gloire et se borne à tracer les lignes
générales où d’autres promèneront leur pinceau), mais en observateur qui a creusé le
cœur humain. Il dessina à grands traits les caractères du style oratoire. En un mot, il
fit un livre qui n’est pas, comme on l’a dit, le code de  {p. 208}l’éloquence, mais qui en est une admirable généralisation. Livre immortel, parce qu’il
ne repose pas sur des divisions arbitraires, mais sur l’étude des lois immuables de la
pensée et sur la connaissance approfondie des mouvements de la nature. En sorte que ceux
qui, même aujourd’hui, veulent élever des monuments à l’art oratoire, bâtissent avec les
pierres de cet édifice indestructible.

        Plusieurs esprits distingués ont essayé cette grande tâche : Démétrius de Phalère,
Hermogène, Denys d’Halicarnasse et Longin, chez les Grecs ; Cicéron et Quintilien, chez
les Romains. Mais celui de tous qui a le mieux connu son sujet et qui a traité le plus
éloquemment de l’éloquence, c’est sans contredit Cicéron. Qu’un orateur, vieilli au
métier, ait consacré à parler de son art les loisirs que lui laissaient la tribune et le
barreau, c’est déjà pour nous une rare fortune : mais que cet orateur se soit trouvé
être en même temps un  {p. 209}philosophe, un poëte, un érudit, un des
plus grands écrivains de son siècle, c’est un concours de circonstances heureuses qui ne
s’est reproduit, que je sache, à aucune autre époque, et qui donne à ses Traités un prix
inestimable.

        Ce mot de Traités ne doit pas vous effrayer. La méthode de Cicéron
n’a rien de didactique, rien qui sente l’école et le pédantisme : c’est la conversation
d’un honnête homme qui, enthousiaste de son art, en parle avec une chaleur qui se
communique. On voit, en le lisant, qu’il a hanté les ombrages de l’Académie, et appris
de Platon, son maître, à sacrifier aux Grâces. En effet, non-seulement il a imité la
forme de ses dialogues, mais, ce qui est plus difficile, il a dérobé au Grec son
naturel, son tour aisé et la merveilleuse souplesse avec laquelle il passe sans effort
du ton enjoué de la conversation familière à celui de l’éloquence la plus élevée.

        Des patriciens, des hommes comme  {p. 210}Antoine, Crassus, Scévola,
Brutus, César, Atticus et Cicéron lui-même, se réunissent sous les ombrages de Tusculum,
et assis, soit dans une salle de gymnase, soit sous le couvert d’un platane, au pied de
la statue de Platon, conversent des affaires de l’État. Ce sont des légistes, des
orateurs, des hommes de goût, nourris aux luttes de la tribune et à la lecture des
manuscrits grecs, tous hommes pratiques, la plupart ayant peu écrit, mais beaucoup
parlé, beaucoup étudié et surtout beaucoup agi. (Ce qu’on appelle aujourd’hui hommes de
lettres n’existait pas alors : les lettres n’étaient pas une profession, mais un
délassement, une honnête distraction.) Ils parlent des agitations du forum, des
événements qui occupent l’attention publique, et, par une pente insensible, arrivent à
discuter de l’éloquence. La parole appartient aux plus dignes, à Crassus, par exemple, à
Antoine ou à Cicéron. Ils entrent en matière, non sans s’excuser et  {p. 211}sans protester de leur insuffisance avec une modestie d’autant plus
aimable qu’elle est naturelle et sincère. Leurs propos courent d’une libre allure sur la
pente de la causerie, et jamais ne dégénèrent en dissertations, rarement en monologues
prolongés. Représentez-vous un de ces salons du dix-huitième siècle, où une réflexion
profonde de Montesquieu, un paradoxe de Rousseau, une boutade de l’abbé Galiani venaient
interrompre une improvisation de Diderot et attiser le feu de sa verve brûlante. C’est
l’image de ces dialogues, avec cette différence, toutefois, que l’esprit français est un
petillement, et l’esprit latin une lueur plus douce et plus égale.

        Je renonce à vous rendre le charme de ces belles compositions : les traducteurs
eux-mêmes y ont échoué. Je me contenterai de vous les résumer à ma manière, en vous en
donnant l’esprit et la substance ; heureux si j’ai pu vous engager à les lire.

        {p. 212}
      
      
        IV

        utilité de la rhétorique

        Y a-t-il un art de la parole ? Non, si l’on entend par art un ensemble de connaissances
dérivant de principes absolus. Que l’éloquence ait pour but de persuader, tout le monde
est d’accord sur ce point ; mais sur les moyens à employer pour y parvenir, il y a
autant d’avis différents que d’auteurs qui ont traité cette matière. Pourquoi ? Parce
que ces moyens sont variables ; parce qu’ils dépendent du génie de l’orateur, du
caractère de son auditoire, de la nature des lois, des mœurs et des institutions ; parce
que, si la matière de l’éloquence est toujours la même, le moule où on la jette se
renouvelle sans cesse.

        Des voyageurs se sont donné  {p. 213}rendez-vous chez un ami dans une
ville éloignée. Ils se séparent et prennent qui la grande route, qui les chemins de
traverse ; tel marche à petites journées ; tel autre, plus impatient, pousse droit
devant lui à travers monts et fondrières. Ils se rencontrent à la même heure aux portes
de la ville et se racontent leur voyage. Chacun vante les avantages de la direction
qu’il a choisie et prétend qu’elle est la meilleure. Au plus fort de la dispute arrive
leur hôte qui les met d’accord en les embrassant et en leur souhaitant la bienvenue.

        Si donc nous voulions faire une théorie de l’éloquence, nous ne dirions pas : Voilà la
vraie méthode pour persuader ; mais : Voilà les moyens que les plus grands orateurs ont
employés avec succès. Il y a plaisir et profit à les connaître ; mais nous ne les
recommandons pas comme nécessaires : on peut réussir en suivant les maîtres, comme on
peut ne pas échouer en s’écartant de leurs traces.

         {p. 214}Les rhéteurs nous donnent des préceptes forts curieux et
fort instructifs. Ils nous disent que le discours a pour objet soit une question
indéfinie, sans désignation des temps ni des personnes, soit une question déterminée par
la considération des temps et des personnes. Ils divisent le travail de la composition
en cinq parties : trouver ses idées, les disposer dans le meilleur ordre, les orner du
charme de la diction, les graver dans sa mémoire, les faire valoir par la grâce et la
noblesse du débit. Ils règlent ainsi qu’il suit la marche de la discussion : se
concilier d’abord son auditoire, puis exposer les faits, préciser la question, fortifier
ses preuves, réfuter celles de l’adversaire, concentrer tous ses moyens dans la
péroraison. Enfin ils énumèrent toutes les qualités propres à l’élocution.

        Ces préceptes, dis-je, sont curieux, mais est-il bien nécessaire de les connaître pour
savoir qu’avant de parler il faut avoir des  {p. 215}idées, puis les
mettre en ordre, puis les revêtir de l’expression ? La nature, mieux que l’art, nous
montre que cette marche est la seule possible. Interrogez un homme qui n’a jamais ouvert
un livre de réthorique, il vous dira que, pour parler, il faut savoir ce qu’on veut dire
et comment on le veut dire.

        Encore ces divisions sont-elles justes, si elles n’ont rien de bien mystérieux. Mais
est-il juste de nous donner la narration pour un élément nécessaire du discours ?
N’est-il pas évident qu’on peut la supprimer, qu’on doit même la supprimer, si les faits
sont avérés et admis par les juges ?

        Distinguer la confirmation de la réfutation, n’est-ce pas prendre plaisir à surcharger
l’art oratoire de divisions arbitraires ? En effet, comme on ne peut réfuter les preuves
contraires sans établir celles qui sont favorables, ni établir celles-ci sans réfuter
les autres, ou, ce qui revient au même, comme on est forcé d’attaquer  {p. 216}]en se défendant et de se défendre en attaquant, ne s’ensuit-il pas que
ces deux parties sont liées si étroitement l’une à l’autre que, si on a pu les séparer
dans la théorie, il est impossible de le faire dans la pratique ?

        Pourquoi encore avoir établi deux genres de causes : l’un comprenant les questions
générales, l’autre les questions déterminées ? Car, comment ne pas voir que toutes les
causes particulières peuvent se ramener à une idée générale à laquelle se rattachent
tous les fils de l’argumentation ? Ainsi je traite de la profusion, si l’accusé est
prodigue ; de la cupidité, s’il a usurpé le bien d’autrui ; du respect des lois et du
danger des guerres civiles, s’il est factieux ; de la validité du témoignage, si les
témoins sont nombreux ou suspects. Le bon sens, la réflexion, l’étude me fournissent mes
développements. S’il me fallait aller les chercher dans les classifications des
rhéteurs, et dans les lieux
 {p. 217}communs qu’ils ont assignés à chaque genre
de causes, ma mémoire plierait sous le fardeau. Car, la nature des faits et le caractère
des personnes variant à l’infini, le dénombrement des causes serait lui-même infini, et
on aurait autant de genres que d’individus différents.

        Voilà pour les préceptes généraux qu’ils nous donnent. Mais si nous entrons dans le
détail, que de difficultés, et comment les entendre, s’ils ne s’entendent pas
eux-mêmes ? Ainsi, dans l’ordre des preuves, les uns placent les plus fortes au
commencement, les autres au milieu, les autres à la fin, d’autres au commencement et à
la fin. Les uns veulent que la narration soit courte, les autres qu’elle soit longue. Il
est vrai qu’ils s’accordent sur ce point qu’elle doit être claire et vraisemblable ;
mais à quelle partie du discours ne s’appliquent pas ces qualités, et où a-t-on plus
besoin de clarté et de vraisemblance que dans l’enchaînement des preuves ?

         {p. 218}Que conclure de ces critiques ? Que si la rhétorique a la
prétention d’établir des règles applicables à toutes les causes, elle est le plus puéril
et le plus vain de tous les exercices. Mais si, au lieu de s’ériger en code, elle se
donne pour ce qu’elle est réellement, c’est-à-dire pour un art d’expérience, pour un
résumé des pratiques les plus excellentes, alors elle devient utile ; elle abonde en
analyses intéressantes et en exemples instructifs ; elle mûrit le jugement de l’orateur
et orne sa mémoire ; elle le force à comparer, à réfléchir ; elle lui ouvre toutes les
avenues de l’éloquence. Libre à lui de s’en frayer de nouvelles, ou de suivre les
chemins battus. Mais, si indépendant que soit le génie, il ne doit pas présumer assez de
ses forces pour rejeter les conseils de l’expérience.

        Jamais les traités de l’art militaire n’ont formé un grand capitaine, et les vieux
stratégistes routiniers, qui ont voulu appliquer méthodiquement leurs théories  {p. 219}sur tous les champs de bataille, se sont fait souvent battre
par des généraux de vingt ans. Il est vrai qu’ils ont eu la consolation d’avoir été
battus selon les règles. Mais qu’un Gustave-Adolphe ou un Condé se repose de ses
campagnes en lisant celles des grands hommes de guerre qui l’ont précédé, qui osera
prétendre que cette étude sera stérile pour son génie ?

        De même, si la rhétorique ne forme pas les grands orateurs, elle entretient la vigueur
de leur talent, comme le gymnase les forces de l’athlète. Les luttes de la tribune et du
barreau ont, comme le duel, leurs moments de crise où les règles communes de l’attaque
et de la défense deviennent inutiles : la seule règle alors consiste à suivre son
inspiration, et l’art suprême à oublier l’art. Mais, dans le cours ordinaire des choses,
c’est l’exercice qui l’emporte sur la fougue, et la méthode oratoire sur
l’improvisation.

        {p. 220}
      
      
        V

        l’orateur

        — Ainsi, d’après vos principes, l’art ne fait que polir l’orateur, et c’est la nature
qui le forme. — N’en doutez pas. — Eh bien, soit. Voilà un homme doué d’un jugement
étendu, d’une riche imagination, d’une mémoire heureuse, d’une organisation délicate :
l’âme d’un artiste unie à la raison d’un philosophe. A ces dons si rares il joint une
oreille délicate, un sens exquis de l’harmonie, de la grâce, de l’enjouement, du trait,
l’esprit de saillie, prompt à l’attaque comme à la riposte. Ce n’est pas tout : il a la
physionomie, la taille, un grand air, une voix pleine et sonore. Cet homme-là, selon
vous, est né orateur. — Entendons-nous.  {p. 221}Il est né pour être
orateur, ce qui n’est pas la même chose. Car la nature, si prodigue envers lui, n’a
encore fait qu’une ébauche. Il manque à votre belle statue l’expression et le
mouvement. — D’accord. Je veux les lui donner : que lui conseillerai-je ? — De n’avoir
d’autre maître que lui-même. — Quoi ! je ne l’enverrai pas chez les rhéteurs ? — Non :
ils vous le gâteraient. Qu’il ait le feu sacré, c’est-à-dire une grande passion pour son
art : qu’il l’étudie sans relâche ; qu’il apporte à ses exercices l’ardeur et
l’opiniâtreté sans lesquelles on ne fait rien de grand dans la vie. Voilà la première
condition du succès. et la plus indispensable. L’homme ne fait bien que ce qu’il fait
avec amour. Aimer l’éloquence, c’est le commencement de l’éloquence. Les règles ne
viennent qu’en second lieu. Mais de lui enseigner les exercices auxquels il doit se
livrer pour arriver à la perfection, j’en serais bien empêché : ma rhétorique n’est ni
assez  {p. 222}présomptueuse ni assez sûre de sa route. Elle dit :
« Essayez, travaillez : voilà ce qu’ont fait tels orateurs ; telle ressource a
réussi dans telles circonstances, qui dans des conditions semblables aurait peut-être
le même succès. » L’exemple est un guide aveugle qui a besoin d’être guidé
lui-même par l’expérience. — Mais si mon apprenti orateur vous pressait d’entrer dans
des détails ? — De peur de me répéter, je le renverrais à mon introduction et aux
conseils de mon vieux juge. Je lui dirais encore : « Choisissez parmi nos grands
orateurs celui dont le génie vous est le plus sympathique et imitez-le, mais en vous
gardant bien de le copier. Lisez les plus beaux monuments de l’éloquence et de la
poésie ; apprenez-les par cœur ; récitez-les pour vous exercer l’oreille et la
mémoire ; écrivez les parties principales de vos harangues : la plume est la meilleure
maîtresse de la parole. Prenez une question, non pas une de ces thèses bizarres qu’on
 {p. 223}donnait autrefois comme exercice dans les écoles, mais
une question pratique, une de celles que les passions et les intérêts des hommes
ramènent tous les jours au barreau ; plaidez-en le pour et le contre ; étudiez-vous à
en tirer tous les développements et à en épuiser toutes les preuves. Assistez aux
luttes des tribunaux, observez les manœuvres des adversaires, érigez-vous en juge du
camp. A un observateur intelligent, les fautes des maîtres sont aussi profitables que
leurs victoires. Suivez sur le visage des assistants les différentes nuances des
impressions que leurs paroles éveillent dans les âmes : la foule est le miroir de
l’orateur. Dites-vous : « Tel effet oratoire a manqué, tel autre a
réussi, » et demandez-vous pourquoi. La parole n’est qu’une note dans le
concert de l’éloquence : sans le concours du geste, de l’attitude et de l’intonation, il
n’y a pas d’ensemble, pas d’harmonie. Étudiez toutes ces parties. Démosthène prenait des
leçons  {p. 224}du comédien Satyros et les répétait devant un miroir.
Le préjugé romain n’empêchait pas Cicéron de consulter le grand acteur Roscius. Vous
pouvez, sans rougir, suivre l’exemple de ces grands hommes ; mais n’oubliez pas qu’entre
l’action oratoire et l’action tragique il y a des nuances, et n’allez pas transporter la
scène dans le barreau. Étudiez avec soin toutes vos causes. La lecture d’un dossier ne
suffit pas pour bien connaître une affaire. Le dossier c’est la procédure morte ; tandis
que le client c’est la cause vivante. Qui connaît mieux que lui ses intérêts ? Qui est
plus capable d’en parler avec chaleur ! Donc ayez de fréquents entretiens avec lui, et
cela sans témoins, le plus possible ; car souvent un témoin est un mur entre vous et lui
qui arrête au passage la vérité. Écoutez patiemment ses redites ; opposez-lui les
raisons de l’adversaire ; mettez-le en contradiction avec lui-même ; il s’échauffera, il
vous répliquera, il vous donnera,  {p. 225}sans le savoir, une
répétition de l’audience. Un jour, un citoyen vint prier Démosthène de le défendre : il
se plaignait d’avoir été battu. — « Vous, battu ! lui dit l’orateur ; non, vous
vous trompez. — Comment ! reprit l’autre, je n’ai pas été battu ? — Non. — Qui ? moi,
je n’ai pas été battu ? — A la bonne heure ! je reconnais là le ton d’un homme qui a
été battu. » Démosthène l’avait piqué à dessein pour lui arracher le récit
animé de son insulte. Vous ne serez jamais un véritable orateur si vous ne vous faites
une grande idée de votre profession, des qualités qu’elle exige et des devoirs qu’elle
impose. Si vous voulez atteindre les sommets de cet art, ne vous contentez pas d’avoir
sous les yeux les maîtres de l’éloquence : unissez à la véhémence de Démosthène
l’ampleur et le coloris de Cicéron ; faites mieux, ajoutez à ces dons les plus rares
facultés qui vous auront frappé dans les orateurs modernes ; faites mieux encore, imitez
les artistes  {p. 226}qui, les yeux fixés sur la toile ou sur le
marbre, ont l’âme attachée à la contemplation d’un type dont leur main reproduit
l’idéale beauté ; concevez un modèle de perfection tel qu’il n’en a jamais existé de
semblable. Que votre orateur ne soit pas seulement un homme disert et capable de parler
agréablement sur tous les sujets ; qu’au talent de la parole il joigne un savoir
étendu : car la parole, sans l’instruction, c’est un archet sans instrument. Qu’il soit
familier avec tout ce qui concerne la vie des peuples et les relations des
particuliers : droit des gens, traités, commerce, industrie, politique, histoire,
morale, lois, usages, que rien ne lui soit étranger. S’il ne peut embrasser ces
connaissances dans tous leurs détails (aujourd’hui les rapports entre les hommes et les
choses sont devenus si compliqués qu’il n’est pas un cerveau humain capable de les
contenir toutes), qu’il en possède au moins des notions générales. Que son intelligence,
 {p. 227}nourrie de fortes études, soit comme une source d’où les
développements les plus riches puissent couler avec abondance et se répandre
heureusement sur les sujets les plus variés. Qu’il soit philosophe surtout : sans
philosophie, point de grande éloquence. C’est la science maîtresse, celle qui contient
toutes les autres. N’est-ce pas à l’école de Platon que s’inspira l’éloquence de
Démosthène et de Cicéron ? Cette large conception du sujet, cette puissance de
raisonnement, cette noblesse de sentiments, ce sens juste et droit, toutes ces qualités
supérieures par lesquelles ils s’élevèrent au-dessus des discoureurs de leur temps,
autant que Platon lui-même au-dessus des sophistes, où les puisèrent-ils, sinon dans la
dialectique du maître ? Qu’enfin votre modèle ait le caractère, sans
lequel la plus belle éloquence n’est qu’un bruit harmonieux. Que ses mains soient pures,
ses principes inflexibles, sa vie à l’abri du soupçon ; que son abord  {p. 228}inspire à la foule le respect, la sympathie et la confiance aux juges ;
que sa parole ait à leurs yeux l’autorité d’un témoignage, qu’elle soit regardée par
tous comme l’organe de la justice et de la vérité. Je ne vous promets pas que vous
atteindrez jamais à cet idéal ; mais le concevoir c’est déjà en approcher. De la
médiocrité à la perfection on compte plus d’un degré honorable, et, comme dit
l’Écriture, il y a plusieurs demeures dans la maison de mon père.

      
      
        VI

        idée générale du discours

        Nous avons esquissé l’artiste : voyons maintenant l’œuvre d’art, c’est-à-dire le
discours.

        L’unité est la loi de toute composition.  {p. 229}J’entends par unité
la concordance de toutes les parties d’une œuvre avec le but qu’on se propose en y
travaillant. Quand vous assistez à un drame bien conduit, vous remarquez que l’intérêt
redouble de scène en scène, à mesure que les incidents sortent du caractère des
personnages et du jeu des passions. Une fois l’action engagée, vous ne vous possédez
plus, vous n’êtes plus à vous, vous êtes tout à la scène, aux personnages, aux
événements ; vous oubliez que dans le spectacle que vous avez devant les yeux tout est
joué, rien n’est réel, que ces personnages sont des acteurs, que ces événements sont
imaginaires, que cette forêt est de carton, que ce soleil est un lustre. Votre cœur est
ému, vos larmes coulent. L’auteur est un magicien qui, d’un coup de baguette, à votre
insu, vous a transporté, pour quelques heures, loin du monde connu que vous habitez dans
un monde idéal que sa fantaisie a créé. Revenu à vous, vous lui savez gré de cette  {p. 230}douce tromperie, et vous le remerciez par vos applaudissements
des belles larmes qu’il vous a arrachées.

        Mais s’il s’attardait en route, s’il décrivait pour le plaisir de décrire, s’il
racontait pour montrer son esprit ; si, las de rester dans les coulisses et pressé de
paraître en scène, il mettait ses propres sentiments dans la bouche de ses personnages ;
s’il arrêtait complaisamment son pinceau sur toutes les lignes de son tableau pour faire
éclater la richesse de son coloris, l’illusion s’évanouirait, l’action languirait, vos
yeux et votre esprit s’éloigneraient de la scène ; distrait, indifférent, vous
lorgneriez le parterre et les loges.

        L’unité du drame est donc l’intérêt. L’unité du discours, c’est la persuasion.

        Pourquoi l’orateur cherche-t-il d’abord à plaire ? Pour disposer l’auditoire à accepter
ses raisons. Pourquoi l’émeut-il ensuite ? Pour achever par la passion l’œuvre du
raisonnement. L’exorde  {p. 231}prépare les preuves, la narration et
la péroraison les confirment. Si on a divisé le discours en plusieurs parties, c’est
pour la commodité de l’analyse : car, à proprement parler, il n’a qu’un moyen,
l’argumentation. Tout le reste n’est qu’accessoire et joue dans les conflits oratoires
le rôle des troupes légères dans les batailles : elles préparent la victoire ou
l’achèvent, mais c’est le corps d’armée qui la décide.

        Tel ruisseau qui sans bruit s’échappait de sa source et vaguait comme hésitant et en
quête de son lit, grossi par ses affluents, devient un vaste fleuve qui bat triomphant
ses piliers de granit : c’est l’image du discours. Timide et faible à son début, il
cherche sa pente : à peine l’a-t-il trouvée, le raisonnement s’anime, il se fortifie de
ses affluents, qui sont les preuves ; il devient lui aussi un fleuve qui renverse tous
les obstacles et les emporte avec lui dans a mer.

        Que l’orateur se présente donc avec son  {p. 232}sujet bien étudié et
distribué en ses parties. Qu’il expose ses preuves dans l’ordre le plus logique et le
plus serré, en appuyant chaque raison principale de preuves secondaires ; qu’il unisse
ses arguments par des transitions naturelles, fortes soudures qui ne laissent pas la
moindre prise à la contradiction ; qu’il concentre toutes ses preuves dans la
péroraison ; qu’il s’oublie surtout pour ne laisser parler que sa cause : chaque
développement, dans une œuvre ainsi conçue, répandra sur l’ensemble une lumière nouvelle
et ajoutera à l’évidence ; les raisons, poussées l’une par l’autre, comme le flot par le
flot, entreront de gré ou de force dans l’intelligence des auditeurs : l’esprit ébranlé
entraînera le cœur à son tour, le triomphe de l’éloquence sera complet.

        Regardez autour de vous : tout dans les œuvres de la nature semble élever la voix et
vous rappeler à cette grande loi de l’unité. « Est-il rien de plus beau que le
 {p. 233}spectacle de la voûte céleste et des astres qui s’y
meuvent ? Vous croiriez qu’il n’y a pas un détail de ce vaste ensemble qui ne soit
fait uniquement pour le plaisir des yeux ; il n’en est pas un qui ne joue un rôle
utile dans la machine du monde, et qui ne concoure à son salut et à sa conservation.
Tel est l’ordre qui préside à ce grand tout que le moindre changement détruirait
l’harmonie générale ; telle en est la beauté, que l’imagination ne saurait rien
concevoir de plus merveilleux. Voyez maintenant l’homme et les autres animaux, leur
forme, leur structure. Pas une partie de leur corps qui ne soit un organe nécessaire,
et telle est la perfection de ce mécanisme, qu’on y reconnaît une main intelligente et
non pas un jeu du hasard. Et dans les arbres, ce tronc arrondi, ce dôme de branches et
de verdure ne servent-ils qu’à l’ornement ? Non, mais à la vie de la plante et à la
perpétuité des espèces. Détachons nos yeux de la nature et voyons  {p. 234}les arts. Quelle noble et belle chose qu’un navire avec sa carène, sa
proue, sa poupe, ses antennes, ses voiles, ses mâts ! Tous ces détails sont gracieux,
tous sont nécessaires. Les colonnes sont faites pour soutenir les temples et les
portiques : se peut-il rien de plus élégant et rien de plus utile ? Le faîte du
Capitole, ceux des autres édifices, ce n’est pas au goût des artistes que nous les
devons, mais à la nécessité. Il fallait aviser aux moyens de faciliter l’écoulement
des eaux : on en trouva un, et le dôme, en protégeant le temple, ajouta à son
imposante grandeur. En sorte que si le Capitole était bâti dans le ciel, par delà la
région des nuages et des pluies, découronné de son faîte superbe, il perdrait à nos
yeux toute sa majesté19. »

        Appliquons cette règle au discours : Aucun ornement ne sera superflu ; le beau partout
se mariera à l’utile ; et de la  {p. 235}savante ordonnance de toutes
les parties concourant au même but naîtra la proportion, sans laquelle il n’y a pas de
véritable beauté.

      
      
        VII

        analyse du discours. — l’exorde

        Entrons dans le détail de cette œuvre de persuasion, si belle dans son unité, qu’on
appelle un discours.

        L’exorde contient en germe toute la cause. Il présente les faits sous un jour favorable
au client, défavorable à l’adversaire. Comme le prélude dans une mélodie, il ouvre l’âme
aux impressions que l’ensemble du plaidoyer doit éveiller en elle. De l’entrée en
matière peut dépendre la fortune d’une cause, comme d’une première chute ou d’un premier
succès dépend quelquefois la destinée d’un homme.

         {p. 236}Quelques orateurs, plus soigneux de plaire que de persuader,
oublient que l’exorde n’est que la tête du discours. Ils brodent sur leur début comme
sur un thème à développements ; ils l’ornent, ils l’embellissent, ils y jettent toutes
les fleurs de la diction, ils y épuisent tous leurs moyens et tout leur pathétique ; ils
font à leur discours la tête plus grosse que le corps. Après cet effort, ils sont
épuisés ; la source de leur éloquence est tarie, il ne leur reste plus rien à dire. Leur
plaidoyer ressemble à un beau péristyle de marbre qui conduirait à un hangar.

        Les gladiateurs préludaient à leurs combats par des assauts plus gracieux que
meurtriers. L’orage ne s’annonce pas par les éclats de la foudre. Tous les mouvements de
la nature sont gradués, et l’art, en ce point comme en tous les autres, doit être
l’imitation de la nature.

        C’est dans l’exorde, plus encore que dans les autres parties du discours, qu’il  {p. 237}faut chercher les moyens d’intéresser les juges à sa cause. Or
le premier de tous les moyens, le plus sûr, le plus efficace, est le
caractère, ou, comme disent les rhétoriques, les mœurs. Soyez
connu pour un homme probe, loyal, désintéressé, incapable de vous charger sciemment
d’une mauvaise affaire, vous n’aurez pas besoin de recourir à l’art des précautions
oratoires pour forcer les cœurs ; ils vous seront ouverts avant même que vous ayez
exposé vos raisons. Aux insinuations de votre adversaire vous pouvez opposer un silence
victorieux ; votre vie répondra pour vous.

        Les rhéteurs avouent que l’art ne peut remplacer le caractère, mais ils ajoutent qu’il
peut le seconder. Ils recommandent à l’orateur un maintien modeste, timide et même
embarrassé. « Car, disent-ils, le tribunal est flatté
de ces marques d’émotion comme d’un témoignage de respect rendu à ses lumières et à
son autorité ; tandis qu’une assurance imperturbable  {p. 238}lui
paraît impudente et irrévérencieuse. »

        La réflexion est juste. Mais le tort de la rhétorique est de gâter trop souvent les
meilleures remarques en nous les donnant pour des préceptes. Ici, par exemple, que
veut-elle nous apprendre ? Est-ce à manifester le trouble que nous ressentons, et à nous
montrer émus quand nous le sommes réellement ? Conseil inutile. Autant dire à un homme
affligé de paraître triste. Est-ce au contraire à jouer de sang-froid l’émotion ?
Conseil dangereux. Car, je vous le demande, qui serait assez effronté pour hasarder un
pareil rôle devant des juges habitués à toutes les petites comédies du barreau, et qui
serait assez habile pour le soutenir longtemps ?

        Thémis n’est pas une ingénue crédule et romanesque, c’est une douairière qui sait son
monde, c’est-à-dire sa rhétorique sur le bout du doigt. Bien fin qui peut la surprendre
et lui donner le change.

        Je me souviens qu’enfant j’admirais  {p. 239}comme le nec plus ultra de l’éloquence judiciaire le discours que le poëte Ovide prête à
Ulysse, lorsque ce héros dispute à Ajax les armes d’Achille, devant les Grecs assemblés.
L’exorde surtout m’enchantait :

        
« O Grecs ! si vos vœux et les miens avaient été remplis, l’héritier de ces armes ne
serait pas incertain ; tu les posséderais, Achille, et nous te posséderions encore !
Mais puisqu’un sort fatal nous l’enlève à vous et à moi (en même temps il porte la
main à ses yeux comme pour essuyer des larmes), qui doit jouir de l’héritage du grand
Achille, si ce n’est celui qui a fait jouir les Grecs d’Achille et de sa gloire20 ? »



        Tout dans ce début est conforme aux règles banales de la rhétorique : modération de
l’orateur, désintéressement, piété, respect des juges, langage insinuant, et  {p. 240}cependant tout y est faux. Fausse est l’attitude d’Ulysse, qui affecte
une modestie que ses actes démentent, puisqu’il ne revendiquerait pas les armes
d’Achille s’il ne s’en jugeait le plus digne ; fausse, cette invocation prématurée à
l’ombre du défunt ; fausses, ces larmes d’héritier qui coulent entre deux antithèses.
Cet Ulysse-là n’est pas le héros d’Homère, dont nous connaissons l’esprit fin et délié,
mais un rhéteur qui a fait ses études à Athènes, dans les écoles où on apprend à plaider
le pour et le contre, et qui récite un de ses exercices de déclamation.

        Voici un cadet de Gascogne qui n’a jamais eu d’autre école que la guerre et qui, pour
son coup d’essai, va en remontrer à ce beau parleur et lui faire la leçon. C’est
Montluc, envoyé par le duc d’Enghien à la cour de François Ier pour
solliciter la permission de combattre à Cérisolles. Il trouve le conseil rassemblé et le
roi fort indécis. La situation est critique : la France,  {p. 241}menacée d’une double invasion au nord, a besoin de tous ses soldats ; livrer bataille
en Piémont, c’est jouer sur un coup de dé la fortune du royaume. Les courtisans les plus
graves et les plus expérimentés penchent pour l’expectative. Mais Montluc connaît le
prince et sait qu’à lui seul appartient le droit de trancher la question ; aussi est-ce
à lui seul qu’il s’adresse :

        
« Sire, lui dit-il, je me tiens bien heureux, tant de ce
qu’il vous plaist que je vous die mon advis sur cette délibération, qui a esté tenue
en votre conseil, que parce aussi que j’ay à parler devant un roy soldat, et non
devant un roy qui n’a jamais esté en guerre. Avant qu’estre appelé à cette grande
charge que Dieu vous a donnée, et depuis, vous avez autant cherché la fortune de la
guerre que roy qui jamais aist esté en France, sans avoir espargné votre personne, non
plus que le moindre gentil homme : doncques ne doy-je craindre, puisque j’ay à parler
devant un roy roldat. »



         {p. 242}Je doute que l’art des maîtres les plus consommés trouve un
exorde plus habile et plus approprié à la circonstance. Montluc réveille les instincts
belliqueux du roi ; il flatte son amour-propre en lui rappelant ses exploits ; en
l’appelant roi soldat, il semble lui dire : « N’écoutez pas les vieilles barbes
grises de votre conseil, mais vos compagnons d’armes d’Italie, qui trépignent de combattre. » On devine déjà que cette parole guerrière,
qui retentit dans le conseil comme un bruit de clairon, l’emportera sur les
raisonnements des sages et des politiques.

        Conclusion. Ce n’est pas des cahiers des rhéteurs, c’est du cœur même de la cause que
vous devez tirer tous vos développements. Étudiez-la attentivement, exprimez-en le suc
et la substance, ou, en d’autres termes, analysez toutes les ressources qu’elle peut
vous fournir : l’exorde viendra s’offrir de lui-même. Étudiez les dispositions de vos
juges, la nature  {p. 243}elle-même vous inspirera les moyens les plus
propres à vous assurer leur bienveillance.

        D’entrer dans l’énumération de tous les genres de causes, de multiplier les exemples,
de donner des modèles d’exordes pour tous les procès, pour toutes les personnes, pour
toutes les situations, c’est l’affaire des théoriciens intrépides, qui, non contents
d’armer l’orateur de pied en cap, veulent le suivre sur le terrain. Notre rhétorique se
borne aux principes généraux de l’éloquence et laisse à la pratique le soin des détails.
Son domaine expire où commence celui de l’expérience.

      
      
        VIII

        analyse du discours. — la narration

        Voilà le tribunal disposé à accepter vos raisons et à les trouver bonnes : c’est déjà
 {p. 244}un grand point. Mais avant qu’il puisse les apprécier, il
faut qu’il connaisse les faits de la cause. L’exposition des faits s’appelle narration.
La narration est le centre de la toile, le point d’où partent tous les fils de
l’argumentation. Il en est d’un orateur à qui l’on démontre la fausseté des faits qu’il
allègue comme d’un dialecticien qu’on chicane sur ses prémisses.

        N’oublions pas que la narration n’est, comme l’exorde, qu’un affluent du discours, ou,
pour parler sans figure, un élément de la persuasion. Les débutants, plus soucieux de
montrer leur esprit que de gagner leur cause, la traitent comme une amplification de
rhétorique. Ils s’y arrêtent, ils s’y complaisent, ils la développent avec amour ; c’est
le morceau capital de leur plaidoyer, le joyau de leur éloquence ; c’est leur récit de
Théramène.

        Pour les vieux praticiens dont la réputation est faite, et qui vont droit au but sans
s’amuser à battre les buissons de la  {p. 245}route, la narration
n’est qu’un moyen. Si les faits sont connus, ils se contentent de les effleurer et
courent droit aux preuves ; s’ils sont obscurs, ils les éclaircissent ; s’ils ont été
dénaturés par l’adversaire, ils les redressent. Tantôt ils en font un court sommaire,
tantôt un drame qui a ses personnages, ses coups de théâtre, son intrigue et son
dénoûment. Quelquefois ils remplacent la narration par le débat contradictoire des faits
et des preuves ; quelquefois, bien conduite, elle devient entre leurs mains la plus
forte et la plus convaincante de toutes les preuves.

        Supposons une cause vaste et importante, où la narration doit se développer dans toute
son ampleur, et essayons de tracer, non pas les règles, mais les caractères généraux de
cette partie du discours. Nous opposerons un historien à un orateur, Voltaire à Bossuet.
Voici comment ils nous racontent la bataille de Rocroy :

        Voltaire. — « On remarque que le duc  {p. 246}d’Enghien, ayant tout réglé le soir, veille de la bataille,
s’endormit si profondément qu’il fallut le réveiller pour combattre. On conte la même
chose d’Alexandre. Il est naturel qu’un jeune homme, épuisé par les fatigues que
demande l’arrangement d’un si grand jour, tombe dans un sommeil plein : il l’est aussi
qu’un génie fait pour la guerre, agissant sans inquiétude, laisse au corps assez de
calme pour dormir. »

        Bossuet. — « A la veille d’un si grand jour, et dès la
première bataille, il est tranquille, tant il se trouve dans son naturel, et l’on sait
que le lendemain il fallut réveiller d’un profond sommeil cet autre
Alexandre. »

        Voltaire. — « Le prince gagna la bataille par lui-même, par
un coup d’œil qui voyait à la fois le danger et la ressource, par son activité exempte
de trouble, qui le portait à propos à tous les endroits. »

        Bossuet. — « Le voyez-vous comme il  {p. 247}vole ou à la victoire ou à la mort ? Aussitôt qu’il eut porté de rang en rang
l’ardeur dont il était animé, on le vit presque en même temps pousser l’aile droite
des ennemis, soutenir la nôtre ébranlée, rallier le Français à demi vaincu, porter
partout la terreur et étonner de ses regards étincelants ceux qui échappaient à ses
coups. »

        Voltaire. — « Ce fut lui qui, avec de la cavalerie, attaqua
cette infanterie espagnole jusque-là invincible, aussi forte, aussi serrée que la
phalange ancienne si estimée, et qui s’ouvrait avec une agilité que la phalange
n’avait pas, pour laisser passer la décharge de dix-huit canons qu’elle contenait. Le
prince l’entoura et l’attaqua trois fois. »

        Bossuet. — « Restait cette redoutable infanterie de l’armée
d’Espagne, dont les gros bataillons, semblables à autant de tours, mais à des tours
qui sauraient réparer leurs brèches, demeuraient inébranlables au milieu de tout le
reste en  {p. 248}déroute, et lançaient des feux de toutes parts.
Trois fois le jeune vainqueur s’efforça de rompre ces intrépides combattants ; trois
fois, etc. »

        Pourquoi cette différence de ton dans un même récit ? C’est que les deux narrateurs ne
poursuivent pas le même but. L’un n’a en vue que la vérité et se contente d’exposer
clairement les faits ; l’autre veut nous persuader que Condé, à son début, est déjà un
grand capitaine ; il faut que chaque détail du récit tourne à la gloire de son
personnage. Que Condé s’endorme la veille du combat, c’est pour l’historien un incident
naturel qui peut s’expliquer par deux causes également plausibles ; pour l’orateur,
c’est le sommeil d’un héros. Si Voltaire rend justice à la fois aux ennemis et au
prince, c’est pour se montrer impartial ; si Bossuet exalte le courage des Espagnols et
leur résistance désespérée, c’est pour rehausser la victoire du prince. De là le
contraste du style,  {p. 249}simple et élégant chez l’un, véhément et
coloré chez l’autre. Voltaire, qui ne veut qu’instruire, s’adresse à l’intelligence du
lecteur ; le panégyriste, qui veut prouver, parle à son imagination. L’un nous fait
penser, l’autre nous émeut. Ce que le récit historique met en réflexions, l’oraison
funèbre le met en tableau. Elle transforme ce jeune homme en un Alexandre, ces bataillons d’infanterie en des tours vivantes. Ce coup d’œil et cette activité du prince sont des
abstractions froides et languissantes, qui rendent bien compte de la victoire, mais qui
ne la mettent pas sous nos yeux. C’est Condé lui-même qu’elle nous montre se multipliant
sur le champ de bataille, frappant l’ennemi de l’épée et du regard et décidant seul le
succès de la journée.

        Voltaire nous a donné une idée nette de la bataille de Rocroy : Bossuet nous a fait
admirer le vainqueur : tous deux sont arrivés à leur but par des routes différentes.

         {p. 250}Vous voyez donc ce qui distingue la narration oratoire de la
narration historique : c’est que tandis que celle-ci expose les faits dans l’ordre le
plus clair et le plus intéressant, l’autre les groupe et les enchaîne de manière à
produire l’évidence.

        Ne cherchons pas plus loin les qualités propres à cette partie du discours. Grouper les
faits et les enchaîner avec art, prouver en racontant, voilà tout le secret.

        Prouver en racontant, dis-je, mais sans avoir l’air de prouver. Car plus l’ordonnance
de votre récit est savante, plus vous avez intérêt à la dissimuler, et c’est ici plus
qu’ailleurs que le comble de l’art est de faire en sorte qu’il ne se montre point. C’est
pourquoi je ne proposerais pas pour modèle à l’orateur la narration de Bossuet, si
éloquente qu’elle soit. L’art, en effet, y apparaît trop. Bossuet, parlant devant un
auditoire sympathique et attendri, n’a pas besoin de masquer ses intentions. On sait  {p. 251}qu’il est monté en chaire pour prononcer l’éloge de Condé :
plus cet éloge sera pompeux, plus il semblera digne du héros, plus il remplira l’attente
des assistants. Mais un avocat, qui s’adresse à des juges méfiants et souvent prévenus,
a besoin de plus d’artifice. Il faut que son récit soit comme une chaîne qui les
enveloppe, avant qu’ils aient eu le temps d’en compter les anneaux. Il faut que chaque
fait vienne renforcer le fait qui le précède et préparer celui qui suivra ; il faut que
l’ombre et la lumière soient réparties adroitement sur les côtés faibles et sur les
côtés avantageux de la narration ; il faut, ce qui est plus difficile encore, que cet
ordre calculé échappe à la pénétration du tribunal. Vous avez promis de raconter les
choses comme elles se sont passées, plutôt en historien fidèle qu’en avocat intéressé :
si vos paroles n’ont pas la simplicité d’un témoignage sincère, si vous forcez les
couleurs de votre tableau, si vous laissez trop percer  {p. 252}le
désir de passionner, si vous vous montrez moins le défenseur de la vérité que celui de
votre client, votre bonne foi sera d’autant plus suspecte que votre narration aura été
plus habile, et votre éloquence même deviendra une arme que votre adversaire tournera
contre vous. L’échafaudage de vos preuves, privé de l’appui des faits qui sont sa base
naturelle, s’écroulera et entraînera votre cause dans sa chute. Les orateurs attiques,
et surtout Lysias, excellent à dissimuler l’art de leurs récits sous un air de candeur
et de désintéressement qui fait illusion : imitez leur savante simplicité. Que, dans
votre narration, les preuves s’abritent derrière les faits comme les canons derrière les
rangs, dans l’infanterie espagnole.

        Quand viendra le combat, c’est-à-dire l’argumentation, c’est alors qu’il sera temps de
démasquer vos batteries et de aire feu de toutes vos pièces.

        {p. 253}
      
      
        IX

        l’argumentation

        Revenons toujours à nos principes. Prouver est le but de l’éloquence : plaire et
toucher ne sont que les moyens.

        L’argumentation est donc le corps du discours : les autres parties en sont les
membres.

        L’orateur par excellence est celui qui, ayant une cause à défendre, sait en tirer le
plus de preuves et les ordonner le plus savamment. S’il joint à cette puissance de
conception la faculté de les développer avec abondance et de les échauffer de la parole
et du geste, cet homme est plus qu’un orateur, c’est le génie même de l’éloquence.

        Les rhéteurs, supposant avec raison que le génie est l’exception et que la  {p. 254}médiocrité est le partage du grand nombre, viennent au secours de notre
infirmité et nous mettent, pour ainsi dire, les preuves en main. Ils en distinguent deux
sortes : celles que l’on tire des entrailles mêmes du sujet et que l’on nomme intrinsèques, et celles qui ne tiennent à la cause que par un lien
artificiel : ce sont les preuves extrinsèques.

        Les recueils de ces arguments ou lieux communs sont curieux et bons à
consulter ; mais je me contenterai de vous y renvoyer, et cela, pour deux raisons :
l’une, qu’il n’y a pas de dénombrement si vaste qui contienne toutes les preuves
applicables aux différents genres de causes qu’amènent les conflits des intérêts
humains ; l’autre, que dans toute affaire les questions particulières peuvent se ramener
à une proposition générale, que le bon sens et la réflexion trouvent aisément, sans le
secours des lieux communs.

        Exemple. — A a surpris B, la nuit, en  {p. 255}armes, dans sa maison,
et l’a tué. Était-il dans son droit de légitime défense, et jusqu’où s’étendent les
limites de ce droit ? Voilà la question générale dans laquelle peuvent rentrer tous les
cas particuliers de cette nature. De même que, quand on écrit un mot, il n’est pas
nécessaire de porter sa pensée sur toutes les lettres qui le composent, de même, quand
on plaide une cause, on n’a pas besoin de passer en revue tous les lieux communs qui s’y
rapportent. Le tort des rhéteurs est de compter trop sur la mémoire de leurs élèves, et
pas assez sur leur bon sens.

        Laissons-les donc s’arrêter aux détails, et contentons-nous d’esquisser à grands traits
le travail de la composition oratoire.

        L’orateur a étudié attentivement son sujet, il s’est assuré que le fait a eu lieu, il
en a déterminé l’espèce, il a trouvé le point capital de la cause. Pour peu qu’il ait
l’esprit étendu et orné, autour de cette idée  {p. 256}générale les
preuves accourent d’elles-mêmes se placer — les plus importantes d’abord, les moins
importantes ensuite. Elles abondent au point qu’il est obligé d’en écarter quelques-unes
et de faire un choix. Quand il a trié celles qui semblent le mieux convenir à son sujet,
aux circonstances du procès, au caractère du client, aux dispositions des juges, il
entre dans le développement. Les idées s’attirent par groupes, chacune d’elles appelant
à sa suite des idées secondaires, qui en appellent d’autres à leur tour. C’est une série
d’arguments rattachés ensemble par le lien de la proposition maîtresse et qui s’appuient
l’une sur l’autre en se succédant. Chaque raison nouvelle est comme un flot qui vient
grossir le raisonnement et ajouter à l’évidence, jusqu’à ce que la démonstration soit
complète. L’esprit charmé s’intéresse à cette déduction comme à un drame bien conduit :
vrai drame, en effet, qui a pour unité d’action la question à  {p. 257}débattre, pour personnages les idées, pour intrigue les objections à résoudre, pour
dénoûment la persuasion.

        Mais comment triompher des esprits, si on ne se rend maître des cœurs ? Tant que la
raison reste calme, tant qu’elle se possède, retranchée derrière ses doutes, elle lutte
contre l’évidence et refuse de se rendre, même quand elle est déjà plus d’à moitié
vaincue. Il en est des âmes comme du royaume de Dieu, elles appartiennent à celui qui
les enlève de vive force. Or, ce n’est pas avec des raisonnements, c’est avec des
sentiments, avec des images que l’orateur peut se flatter de remporter la dernière
victoire. Les hommes, en effet, ne sont pas de purs esprits : ils ont besoin d’être
touchés autant que convaincus. Les arguments abstraits sont pour eux, comme les ombres
de la caverne de Platon, de vains simulacres qui s’évanouissent aussitôt que s’éteint la
lumière de l’éloquence.

        L’orateur, plein de son sujet, se  {p. 258}passionne pour la cause
qu’il défend. Son émotion qu’il ne peut contenir déborde en images saisissantes : son
argumentation prend un corps et ses preuves deviennent des tableaux. Il ne démontre pas,
il peint, il personnifie ses idées, il les fait agir et parler. Avez-vous jamais assisté
à une grande fête de l’éloquence ? La raison, le cœur, l’oreille, les yeux, tout y est
satisfait. Il semble que votre âme se détache pour voler sur les lèvres de l’orateur,
tant vous ne vous possédez plus, tant vous lui appartenez tout entier. Vous arriviez
tout à l’heure froid, réservé, méfiant ; maintenant vous voilà indigné, attendri, les
yeux mouillés, la poitrine oppressée. Et pour soulever en vous ces orages, il a suffi du
souffle d’un homme. Mais cet homme est lui-même ému et troublé comme vous : les passions
qu’il excite, il les ressent. Elles parlent par ses yeux, par son geste, autant que par
ses lèvres : elles trempent les fibres de sa voix et lui donnent des  {p. 259}inflexions pénétrantes ; elles font jaillir de tout son être des
étincelles qui embrasent les âmes les plus froides. Il n’y a pas de musique sur la terre
plus douce que celle de la parole humaine.

        Voilà qui est bien, direz-vous ; mais l’art oratoire se bornera-t-il à des réflexions
générales ? Ne tracera-t-il pas à l’argumentation les routes qu’elle doit suivre ? — Je
vous l’ai déjà dit, et je ne me laisserai pas de le répéter, il y a autant de routes que
de causes et de génies différents. Tel orateur, nature ardente, agressive, habile à
manier l’ironie, excelle dans l’attaque plus que dans la défense. Sa manière d’établir
ses preuves est de détruire celles de l’adversaire, et toute son argumentation se
concentre dans la réfutation. A chaque instant il sort de ses retranchements, relance
l’ennemi dans les siens et le perce des traits de son invective. Tel autre, plus
prudent, après avoir examiné le fort et le faible d’une cause, s’empare du  {p. 260}côté avantageux, s’y cantonne, y prend racine. Pressé trop vivement, il
bat en retraite, mais sans jeter les armes et sans cesser de s’en couvrir. Il fuit, mais
en combattant, et se retire dans son fort en faisant bonne contenance. Il a moins l’air
de reculer que de choisir volontairement son poste. Il songe moins à assurer le succès
de sa cause qu’à éviter de la compromettre.

        Cette méthode est peut-être la moins brillante, mais elle est sans contredit la plus
praticable et la plus sûre. Car il en est au barreau comme à la guerre, où souvent les
batailles se perdent par un excès de témérité. On veut faire une trouée au milieu des
arguments de l’adversaire, on se découvre et on perd sa cause au moment où on la croit
gagnée. On ressemble à ces duellistes qui, forcenés de rage et ne se possédant plus, se
fendent imprudemment et s’enferrent. Ainsi un témoin à charge dépose contre votre
client ; il le fait en  {p. 261}termes modérés. Vous cédez à votre
impatience, vous l’interrompez, vous le poussez, vous le mettez en contradiction avec
lui-même ; irrité, il se retourne contre vous ; d’un témoin impartial vous vous êtes
fait un ennemi acharné. Vous exaltez trop les mérites de votre client, vous l’exposez à
l’envie ; vous perdez toute mesure à l’égard de l’adversaire, vous le rendez
intéressant.

        En général, quand vous aurez préparé vos preuves, mettez les plus fortes en lumière, et
répandez sur les parties faibles de la cause une ombre savante : tâchez de dérober le
défaut de votre armure à la pointe de l’antagoniste. Si vous ne vous sentez pas assez
fort pour vous découvrir, restez sur la défensive ; si au contraire la réfutation vous
semble plus avantageuse, prenez du champ et courez bravement à l’attaque.

        Fidèle moi-même à ces principes, je bornerai là mes conseils. Car m’étendre plus  {p. 262}longuement sur ce sujet, ce serait sortir des bornes que je me
suis tracées et m’engager imprudemment sur le terrain de l’expérience21.

      
      
        X

        la péroraison

        L’action terminée, le général rallie ses forces pour les mener à la poursuite. La
péroraison est le ralliement des preuves dispersées dans la lutte oratoire.

        Je vous ai dit que, chez les Grecs, elle était un simple résumé.

        Les Romains lui donnaient plus d’étendue et plus d’importance. C’est pour la péroraison
qu’ils réservaient les grands mouvements pathétiques ; c’est là qu’ils  {p. 263}ouvraient, comme dit Quintilien, toutes les écluses de la passion.

        Et ils avaient raison, car s’il y a un moment où il importe de troubler les âmes, c’est
quand elles sont déjà ébranlées par le raisonnement. N’oubliez pas toutefois que la
passion n’est qu’un moyen oratoire qui doit circuler dans toutes les parties du
discours, comme le sang circule dans les veines.

        Y a-t-il des règles particulières pour toucher ? Pas plus qu’il n’y en a pour
convaincre. Tout l’art d’émouvoir consiste à être ému. Il sort d’un homme passionné
comme un courant sympathique qui communique aux autres les impressions dont il est
agité. L’âme humaine est un écho qui répond à tout sentiment vrai exprimé avec force.
Ceux-là seuls le trouvent muet, qui ne savent pas l’interroger.

        — Mais cette émotion nécessaire pour remuer les passions, où la chercher ? — En
vous-même. Le cœur en est la source  {p. 264}intarissable. — Quoi ! je
plaide une cause pour de l’argent, et vous voulez que je m’échauffe sérieusement pour
des intérêts qui me sont étrangers ! — Et pourquoi non ? Est-ce qu’un poëte ne
s’identifie pas avec les personnages qu’il a créés ? Est-ce que vous-même vous ne vous
intéressez pas sérieusement aux malheurs imaginaires d’un héros de roman ? Et si le
récit d’une injustice qui ne vous touche en rien vous transporte déjà d’indignation,
comment, je vous le demande, pourriez-vous rester froid en défendant la cause d’un
client qui vous confie sa fortune ou sa vie, surtout si cette cause vous paraît bonne et
si votre conscience vous dit que la perdre ce serait laisser égorger le bon droit par
l’iniquité ? — Émotion de novice, direz-vous encore, impression passagère, à laquelle on
s’endurcit par la pratique, comme le soldat s’habitue au feu et le marin à la tempête !
— Erreur. Je crois, au contraire, que plus un orateur a grandi en expérience et en  {p. 265}réputation, plus il a une haute idée de son art et plus il
craint de rester au-dessous de son sujet et de l’attente du public. Cicéron confesse
que, chaque fois qu’il montait à la tribune, il sentait un frisson lui courir de la tête
aux pieds.

        Mais à la chaleur du développement, cette glace se fond bientôt : une réaction s’opère,
qui exalte les facultés de l’orateur. Son génie, un instant contenu, rompt ses digues et
s’épanche en torrents. Rien de plus fécond que ces crises de l’âme. C’est d’elles que
jaillissent les inspirations soudaines qui sont les coups de théâtre de l’éloquence.

        Crassus, plaidant pour Aquilius menacé d’une sentence d’exil, se souvient que ce
vieillard qu’il voit triste et abattu, il l’a vu jadis consul, général, honoré du sénat,
triomphant au Capitole. D’un élan de sensibilité irrésistible, il déchire la robe de son
client et montre au peuple ses blessures. Les juges fondent en larmes :  {p. 266}l’orateur, profondément ému, est forcé de s’interrompre, l’accusé est
sauvé. Ce mouvement aurait-il eu le même succès s’il eût été concerté ? J’en doute, car
la passion a dans ses effets spontanés quelque chose de soudain qui saisit l’âme, qui
prévient la réflexion et que l’art ne peut imiter.

        Quand Cicéron, défendant Ligarius, fit tomber des mains de César la sentence de
condamnation déjà écrite ; quand Massillon, prêchant sur le petit nombre des élus,
frappa son auditoire de terreur, où ces deux orateurs trouvèrent-ils, l’un cette
véhémente sortie contre Tubéron, l’autre cette évocation du Christ apparaissant tout à
coup au milieu du temple, devant les yeux épouvantés des fidèles, avec la majesté d’un
juge souverain ? Croyez-vous que l’art seul et privé du secours de la passion aurait pu
opérer ces miracles de persuasion ?

        Je sais bien que la plupart de ces effets sont préparés à l’avance dans le silence du
 {p. 267}cabinet. Mais si l’orateur ne se présentait pas en public
déjà échauffé par la méditation de son sujet, si la vue du tribunal, la présence de son
client, les regards de la foule attachés sur lui le laissaient froid et indifférent,
soyez bien convaincus que ses intentions les plus heureuses n’aboutiraient qu’à des jeux
de scène manqués ou ridicules.

        Jamais la mémoire n’a suppléé à l’inspiration. « Si je voulais acquérir le titre
d’orateur, dit Henri IV aux notables de Rouen, j’aurais appris quelque belle et longue
harangue, et vous la prononcerais avec assez de gravité. » Mais le Béarnais
connaît trop les hommes pour avoir besoin de chercher sa rhétorique dans les livres.
Comme il est pauvre et que ces bonnes gens sont riches, et qu’il veut tirer d’eux
quelque argent pour achever de conquester son royaume, il les flatte, il se fait modeste
et humble ; on dirait un débiteur devant ses créanciers. S’il les a convoqués,  {p. 268}ce n’est pas, comme faisaient ses prédécesseurs, pour leur
faire approuver ses volontés ; non, c’est pour recevoir leurs conseils, pour les croire,
pour les suivre, pour se mettre en tutelle entre leurs mains. « C’est une envie,
ajoute-t-il, afin de rehausser le mérite d’une condescendance si rare, c’est une envie
qui ne prend guère aux rois, aux barbes grises et aux victorieux. Mais la violente
amour que je porte à mes sujets, et l’extrême envie que j’ai d’ajouter ces deux titres
à celui de roi me font trouver tout aisé et tout honorable. » Le moyen de ne
pas être attendri par une péroraison aussi touchante, et de rien refuser à un prince si
débonnaire !

        Au théâtre où le poëte, tenant dans ses mains tous les fils de l’action, dispose à son
gré de nos impressions, comme de ses incidents et de ses personnages, le succès
appartient souvent à celui qui frappe fort. Au barreau, où c’est la fortune qui noue
l’intrigue et où l’orateur reçoit de sa main  {p. 269}les rôles tout
faits, le seul moyen de frapper fort c’est de frapper juste.

        Si donc vous voulez arriver aux cœurs de vos juges, commencez par étudier leur
caractère. Les trouvez-vous favorablement disposés, tant mieux : car il est plus facile
de lancer au galop un cheval en haleine que de le mettre au trot quand il est au repos.
Ignorez-vous leurs sentiments, tâchez de les démêler : imitez le médecin qui, avant de
donner sa consultation, s’informe avec soin de la nature de la maladie et du tempérament
du malade. Une fois leur inclination connue, vous n’avez plus qu’à l’entretenir et à
tourner votre voile du côté où vient le vent.

        L’art d’exciter les passions est si variable, il dépend si bien des situations et des
caractères, qu’on voit à chaque instant l’éloquence arriver au même but avec les moyens
les plus opposés.

        Le connétable de Bourbon mène ses bandes au siége de Rome en leur  {p. 270}promettant les richesses des cardinaux. Annibal et Napoléon montrent à
leurs soldats, du haut des Alpes, les belles contrées du Piémont et de la Lombardie :
« Je vais vous conduire dans les plus fertiles plaines du monde ; vous y
trouverez de grandes villes, de riches provinces ; vous y trouverez honneur, gloire et
richesses. »

        Les représentants de l’armée de Sambre-et-Meuse enflamment les soldats de 93 avec les
mots de patrie et de liberté.

        Les Romains ont été surpris et enfermés dans un défilé. Un tribun militaire se dévoue
pour le salut commun. Pour donner à l’armée le temps de se dégager, il marche avec
quelques centaines d’hommes à l’assaut des hauteurs occupées par l’ennemi, et leur jette
en partant ces simples paroles :

        
« Allons, camarades, allons mourir pour la république. »



        — Tu vois cette redoute, dit un chef à un officier, tu l’attaqueras avec tes  {p. 271}hommes. — Oui, mon général. — Tu te feras tuer. — Oui, mon
général.

        Tel prouve à ses soldats que la victoire est certaine et qu’ils sont dix contre un ;
tel autre leur dit que tout est perdu, et allume en eux la rage du désespoir.

        Masséna, à Essling, insulte un corps qu’il voit plier : « Canailles ! tas de
poltrons ! » Peut-être au début de la bataille les avait-il appelés des
héros.

        Un célèbre chef de bandes fait à la jeunesse ce singulier appel : « A ceux qui
voudront me suivre je promets des marches forcées, des alertes, des surprises, des
nuits sans sommeil, la faim, le froid, la fatigue, et pour repos la
fusillade. » Et les volontaires accourent en foule sous ses drapeaux.

        Honneur, cupidité, honte, amour-propre, sentiment de la discipline, fanatisme de la
patrie, — autant de ressorts toujours prêts à agir sous la main de l’orateur.

         {p. 272}Mais l’important n’est pas de les remuer, c’est de savoir le
faire à propos. L’emploi du pathétique exige beaucoup de tact et de mesure. D’abord il
ne faut pas le prodiguer. La passion est un état violent dont l’âme se fatigue vite et
qu’on doit craindre de prolonger. Ensuite il faut voir si le sujet que l’on traite admet
les grands mouvements, ou s’il y répugne. N’oubliez pas que le ridicule naît presque
toujours du contraste et de la disproportion. On se moque d’un orateur qui emploie les
grands moyens pour faire triompher une petite cause, comme d’un homme qui s’armerait
d’une massue pour écraser une mouche, ou d’un sauteur qui prendrait un grand élan pour
trébucher et faire la culbute. Rappelez-vous la fameuse péroraison des Plaideurs, et les larmes des petits chiens, et le malicieux trait du bonhomme
Dandin :

        
Ce que c’est qu’à propos toucher la passion !



         {p. 273}Le barreau romain, qui abusait des péroraisons pathétiques
autant que le nôtre en use sobrement, voyait souvent se produire des scènes aussi
plaisantes que celles-là. Un avocat de causes véreuses, nommé Cépasius, personnage
décrié, langue vénale, s’était chargé de la défense d’un certain Fabricius, aussi
honnête homme que lui. L’affaire était mauvaise et perdue d’avance dans l’esprit des
juges et dans l’opinion publique. Cépasius entre en matière par un exorde magnifique et
tiré de loin. Le tribunal l’écoute avec un recueillement qui n’est que de la stupeur et
que la vanité de l’orateur prend pour de l’admiration. L’accusé lui-même partage cette
illusion : il respire, il renaît à l’espoir ? Mais voilà qu’arrivé à la péroraison,
l’avocat s’avise de tirer du fond de son sac oratoire ce splendide développement :
« Regardez, juges, la misère de la condition humaine ; regardez l’inconstance
et la mobilité des événements ; regardez la  {p. 274}vieillesse de
Fabricius ; regardez… » Comme il disait : « Regardez ! » il
regarda lui-même. Mais déjà Fabricius, tout honteux, s’était sauvé la tête basse et
avait disparu de l’audience. Les juges de rire et l’orateur de se fâcher tout rouge. Il
crie que sa cause lui échappe, qu’on lui coupe sa belle tirade, qu’il n’a pas fini
encore son : Regardez, juges, regardez. On voit le moment où il va
courir après son client, lui sauter à la gorge et le ramener de force à sa place pour
achever sa péroraison.

        Un autre avait amené à l’audience un enfant dont les larmes devaient attendrir le
tribunal. Son précepteur, placé auprès de lui, devait l’avertir quand il faudrait
pleurer. Et en effet, au moment le plus pathétique du discours, l’enfant joua son rôle à
merveille : « Voyez, juges, s’écrie aussitôt l’orateur, il pleure, et pourquoi
pleure-t-il ? » — « Parce que mon précepteur me pince, »
interrompit l’innocent. Dans l’état actuel de nos mœurs  {p. 275}judiciaires, de pareilles mésaventures sont devenues impossibles. Le goût français,
ami de la simplicité et du naturel a éloigné du barreau l’appareil tragique des
vêtements déchirés, des cheveux épars, des enfants en larmes et des vieillards à cheveux
blancs. Il laisse cette mise en scène au mélodrame et réduit le pathétique à
l’expression la plus simple des sentiments. Si cette contrainte épargne à nos orateurs
les grandes chutes, elle leur interdit souvent les grands essors. La plupart, en effet,
semblent sacrifier au respect humain plus qu’au succès de leur cause, et on dirait, à
les voir se contraindre et ménager leurs effets, qu’ils ont moins peur d’un échec que du
ridicule.

        Disposition fâcheuse ; car si l’on pouvait choisir entre deux excès, mieux vaudrait
peut-être trop de présomption que trop de timidité. La passion vraie n’a pas de ces
scrupules ; elle s’abandonne à ses effusions avec la confiance d’un enfant qui livre sa
 {p. 276}joue aux baisers, et sa simplicité même désarme la
critique. Elle a des maladresses heureuses et des témérités triomphantes : notre émotion
justifie son désordre et nos larmes sont complices de ses transports. Qui oserait tracer
à l’inspiration les limites où elle doit s’arrêter ? Le cœur a sa logique comme la
raison. Il y a dans les élans de la sensibilité, comme dans les crises de la tempête,
une sorte de rhythme et de progression : le désordre de l’âme a ses lois comme celui des
éléments. Mais ces règles mystérieuses de la passion ce n’est pas l’art qui les
enseigne, c’est la nature ; ce n’est pas la réflexion qui les trouve, c’est l’intuition.
Ayez de l’âme, soyez ému, et quand vous verrez vos impressions partagées par ceux qui
vous écoutent, ne prenez plus conseil que de vous-même et de vos propres mouvements.

        {p. 277}
      
      
        XI

        le style oratoire

        Il n’y a pas trois sortes de style ; il n’y en a qu’un, celui qui règle tous ses
mouvements sur ceux de la pensée : simple, quand elle est simple ; orné, quand elle est
gracieuse ; magnifique, quand elle s’élève.

        Le vrai style oratoire est celui qui marque toutes les ondulations du discours, comme
une étoffe légère dessine les formes du corps.

        Les idées sont un fonds commun que chacun peut s’approprier par l’usage qu’il en fait.
Le Moïse de Michel-Ange n’était qu’une pierre brute avant que le
statuaire l’eût fait sien en le marquant de sa griffe de lion. Le même paysage, vu par
deux peintres, et éveillant en eux des  {p. 278}impressions
différentes, prend sous leur palette des aspects différents. De même les arguments sont
la matière commune de l’éloquence : mais chaque orateur en varie l’ordonnance et la
forme, et les teint, pour ainsi dire, des couleurs de son génie. Dans Démosthène et dans
Mirabeau, esprits pratiques, hommes d’action, le tissu transparent de la forme laisse
voir toutes les saillies des muscles : Cicéron et Massillon, plus artistes, sont plus
abondants : sous l’ampleur de leur prose on suit plutôt la marche du raisonnement qu’on
n’en devine les contours. Bourdaloue a la méthode et la précision ; Bossuet la majesté ;
Fénelon l’onction et la grâce. L’éloquence de Voltaire est un courant clair et rapide ;
celle de Montesquieu un torrent au lit inégal, tantôt vaste comme un fleuve, tantôt
frétillant comme un ruisseau. Le style est la physionomie de la pensée, comme la figure
est l’expression du caractère. Ceux qui copient le faire des grands
modèles  {p. 279}sont comme les laquais qui croient ressembler à leurs
maîtres parce qu’ils portent leurs habits. L’imitation a sur l’esprit le même effet que
le contact du monde sur les manières ; elle couvre d’un vernis uniforme les défauts et
les qualités ; elle fait perdre en originalité ce qu’elle fait gagner en
distinction.

        Les genres ont, comme les individus, leur caractère, et par conséquent leur style. Donc
connaître les traits distinctifs de l’éloquence, c’est connaître la couleur qui lui
convient.

        L’éloquence, étant une dialectique à l’usage de tous, doit être comprise de tous. Elle
ne doit donc employer que des termes nets, précis, à la portée de chacun. Point
d’acceptions forcées, point de recherche, point d’archaïsmes, mais des expressions
claires, empruntées à la langue usuelle et courante.

        On acquiert cette justesse et cette propriété par l’étude de la langue et par la  {p. 280}lecture des bons auteurs. Autrefois ces qualités étaient un
fruit naturel de la fréquentation du monde : mais alors il y avait en France de vrais
salons. Je recommanderai surtout à l’orateur la connaissance approfondie de nos vieux
écrivains. Il y trouvera sans doute bien des mots vieillis et tombés en désuétude : ce
sont les branches mortes de l’arbre ; mais une séve jeune et vigoureuse court encore
dans les veines du tronc. Chez eux l’usage n’a pas encore altéré le sens des mots en les
détournant de leur acception primitive : la langue, voisine de sa source, conserve la
clarté et la limpidité de son courant.

        De la succession des mots naissent les phrases, qui sont les membres du discours. Elles
doivent être proportionnées au discours ; elles doivent en reproduire le caractère
général, comme les molécules, selon quelques physiciens, reproduisent en petit l’image
du corps qu’elles composent.

        Ainsi l’histoire, se bornant à raconter,  {p. 281}veut une phrase
alerte et rapide comme la marche des faits qu’elle expose. L’éloquence, dont le but est
de prouver, la veut plus ample et plus étoffée. La période est sa forme naturelle. Elle
seule, en effet, est assez vaste pour contenir une idée complète avec son cortége
nécessaire de preuves et d’explications : « Quoi ! un homme qu’il aurait pu tuer
avec l’approbation générale ; un homme qu’il aurait pu tuer justement, impunément, en
prenant l’heure et le lieu propices, il l’aurait attaqué au péril de sa vie, quand
tout lui était contraire : l’opinion, la loi, les circonstances, le théâtre de la
lutte ! Et cela, juges, la veille des comices, quand il disputait à son rival la
première charge de l’État, dans ce moment critique (car vous savez, juges, combien un
candidat est timide et inquiet, et pat quelles angoisses nous fait passer la poursuite
du consulat), dans ce moment, dis-je, où tout nous effraye, non-seulement le blâme
hautement manifesté, mais le  {p. 282}murmure secret de
l’improbation, dans ce moment où bruits fâcheux, contes mensongers, si vagues, si
légers, si imperceptibles qu’ils soient, nous donnent le frisson, où nous étudions
avec anxiété jusqu’aux physionomies, jusqu’aux regards de la foule ! »

        Retranchez un membre à cette phrase où tout s’enchaîne et se rattache logiquement à
l’idée principale : Milon n’est pas coupable, la démonstration cesse
d’être complète. Mais avouez qu’il faut la vaste et solide charpente d’une période pour
résister au fardeau de tant d’incidentes explicatives.

        La forme périodique ne satisfait pas seulement l’esprit : elle a, comme la phrase
musicale, son rythme et ses repos réglés par la respiration de l’orateur : elle prend
les cœurs en charmant les oreilles.

        Mais, si harmonieuse qu’elle soit, elle ne doit être dans le discours que la note
dominante. La simplicité du récit et la vivacité de la réfutation  {p. 283}s’accommoderaient peu de cette forme grave et majestueuse. Le style
doit rendre exactement les tons de la pensée, et l’éloquence est une gamme qui les
comprend tous. Unité dans la conception, variété dans l’exécution, c’est la loi de la
nature, c’est la loi de toutes les œuvres humaines.

        Je ne reviendrai pas sur ce que j’ai dit tant de fois dans le cours de ce travail, que
pour persuader il faut peindre, c’est-à-dire représenter ses idées par des images
sensibles. C’est là ce qui distingue l’éloquence de la dialectique pure et ce qui la
rapproche de la poésie. Le philosophe conçoit des abstractions, l’orateur voit sa
pensée. A-t-il saisi des rapports entre deux idées, son esprit impatient supprime le
lien qui les unit et confond les deux termes en un seul.

        Expliquons ceci par un exemple. M. Mérimée, dans son étude de Colomba, une belle œuvre qui rappelle l’Électre de Sophocle,
explique ainsi qu’il suit un  {p. 284}hiéroglyphe trouvé dans une
pyramide : « Cette figure bizarre, que vous prenez peut-être pour une bouteille,
cela veut dire la vie humaine. Celle-ci qui vient après, c’est un
bouclier avec un bras tenant une lance : cela veut dire combat,
bataille. Donc la réunion de ces deux caractères forme cette devise que je
trouve assez belle : La vie est un combat. » Un logicien aura besoin de toute
une série de raisonnements pour établir les rapports qui peuvent exister entre ces deux
termes éloignés, vie et combat. Il montrera la faiblesse de l’homme
qui aspire au bonheur, mais qui, tourmenté par les passions, éprouvé par le destin,
découragé par le sentiment de son impuissance, ne goûte que des joies amères et des
satisfactions incomplètes. Il prouvera ensuite que le seul moyen d’arriver au bonheur
relatif réservé à notre condition mortelle, c’est de borner ses désirs, de lutter contre
soi-même et de se mettre au-dessus des  {p. 285}événements. Enfin il
conclura que la vie est semblable à un combat. L’orateur, dont l’imagination est plus
vive, imitera l’artiste égyptien : il supprimera les rapports, et, rapprochant les deux
termes, il dira : La vie est un combat.

        Il n’y a que les âmes passionnées pour franchir ainsi d’un bond les nombreux degrés qui
conduisent lentement d’une idée à une autre les esprits calmes et rassis. Réduisez en
raisonnements ces phrases : Une loi de salut public est un glaive dans le
fourreau ; — étendre la Révolution sur le lit de Procuste ; — on n’emporte pas la patrie
à la semelle de ses souliers ; — de ses derniers soupirs je me rendis maîtresse ; — dans
une longue enfance ils l’auraient fait vieillir ; — vous flétrirez par cette analyse la
fleur et l’éclat de ces images, mais vous comprendrez quel abîme il y a entre le travail
régulier et patient de la déduction logique et la soudaineté de l’intuition.

         {p. 286}Tout s’enflamme au souffle de l’éloquence. Elle fait vivre
les objets inanimés, elle leur communique l’âme, le sentiment, la volonté : — Que
faisait ton épée sur le champ de Pharsale ? A quel flanc voulait-elle boire ? Que
demandait sa fureur ? — Glaive du Seigneur, quel coup vous venez de frapper ! — Pour
elle le défenseur d’un État en est le bouclier ; un factieux est une torche
incendiaire ; les plaies des mourants sont des bouches ouvertes qui crient vengeance ;
l’usure est une lèpre qui dévore, la banqueroute un ennemi assis aux portes de la
ville.

        Elle personnifie les abstractions. Un combat devient un juge qui tient dans ses mains
le sort de deux peuples ; la loi une mère qui rappelle au devoir ses fils égarés.

        Elle fait parler la honte, le remords, la nécessité, l’occasion, les ombres des
ancêtres, le sang des guerriers morts, le souvenir des victoires remportées.

        Elle transforme l’âme humaine en un  {p. 287}champ de bataille où les
sentiments opposés se provoquent et se défient, comme les héros d’Homère au milieu de la
mêlée : — Tout beau, ma passion, soyez un peu moins forte. — Rentre en toi-même,
Octave ! — Éclatez mes douleurs ! — Cessez vaines frayeurs, cessez lâches tendresses ;
amour, sers mon devoir et ne le combats plus.

        Dans l’argumentation philosophique, les preuves sont les matériaux inertes de la
discussion ; dans le discours, ce sont des forces vives, des auxiliaires intelligentes
de la persuasion. On les voit, dociles à l’appel de l’orateur, se lever et accourir à
leur poste de bataille ; elles se passionnent, elles menacent, elles interrogent, elles
implorent ; tantôt attendries et prosternées :

        
Lauriers, sacrés rameaux, qu’on veut réduire en poudre,

Vous qui mettez sa tête à couvert de la foudre,

 {p. 288}L’abandonnerez-vous à l’infâme couteau

Qui fait choir les méchants sous la main du bourreau ?



        tantôt pressantes et impétueuses :

        
Dis, Valère, dis-nous, si tu veux qu’il périsse,

Où tu penses choisir le lieu de son supplice.

Sera-ce entre ces murs que mille et mille voix

Font résonner encor du bruit de ses exploits ?

Sera-ce hors des murs ?…



        — Qui a porté la loi ? Rullus. Qui a privé des suffrages la majeure partie du peuple ?
Rullus. Qui a trié les tribus à son choix ? Rullus. Qui les a tirées au sort sans aucune
garantie de surveillance ? Rullus. Qui a nommé arbitrairement des décemvirs ? Encore
Rullus. Qui a proclamé son nom le premier ? Rullus ; — tantôt, enfin, hautaines et
ironiques :

        
Poursuis, Néron : avec de tels ministres,

Par des faits glorieux tu vas te signaler.

Poursuis. Tu n’as pas fait ce pas pour reculer !



        La rhétorique a finement et  {p. 289}curieusement analysé toutes les
formes du style oratoire. Elle distingue deux sortes de figures : les figures de mots,
qu’elle appelle tropes, du mot grec τρίπω, tourner, parce qu’elles
changent la signification des mots, et les figures de pensées, qui sont les gestes et
les attitudes du discours.

        Les principaux tropes qu’elle énumère sont la métaphore, la métonymie, la catachrèse,
la synecdoche, etc., etc.

        Quant aux figures de pensées, ce sont l’interrogation, la subjection, forme
interrogative par laquelle l’orateur prévient les objections qu’on peut lui faire,
l’apostrophe, l’exclamation, l’ironie, l’hyperbole ou exagération, la litote’ ou
atténuation, l’antithèse ou opposition de mots et de pensées, la périphrase, etc.,
etc.

        Ne vous laissez pas effrayer par la physionomie un peu sauvage de ces termes : car sous
leur consonnance technique ils ne cachent rien que de fort simple et de fort naturel.
Ces tiges desséchées que vous  {p. 290}voyez dormir avec leurs
étiquettes savantes dans les herbiers des botanistes, ce n’est point la science qui les
a créées : hier encore, connues de tous, elles parfumaient les champs et les sentiers,
et les petits enfants les saluaient de leurs doux noms populaires. Il en est de même des
fleurs de la rhétorique, avec cette différence que le peuple a oublié de les baptiser.
On les cueillait déjà vingt ou trente siècles avant que les critiques eussent songé à
les nommer et à les classer. Aujourd’hui encore les tropes fleurissent sur toutes les
lèvres ; les métaphores courent les rues ; l’ironie, l’exclamation, l’apostrophe,
l’hypothypose s’épanouissent dans les carrefours et s’enroulent en festons sous les
piliers de la halle. Un soldat qui dit que le canon gronde ou que les boulets pleuvent
fait une métaphore ; un maire qui dit que sa commune compte soixante feux fait une
synecdoche. Quand un vigneron lie les bras de la vigne, il fait une catachrèse, et  {p. 291}une métonymie quand il allume sa pipe ou boit bouteille avec
son voisin. Vous dites quelquefois d’un coquin avéré : voilà un honnête homme, c’est une
antiphrase. Cet homme est un Crésus ; cet autre est un Judas, voilà une antonomase.

        Il n’y a pas de langues plus riches en figures que celles des peuples primitifs et
ignorants. Leur imagination, jeune encore, découvre partout des rapports qu’ils
expriment vivement parce que leur sensibilité en est vivement affectée. Dans le soleil
aux rayons pénétrants ils voient tantôt un archer aux flèches d’or, tantôt un berger qui
chasse devant lui les troupeaux monstrueux des nuages errants. Un cratère est pour eux
la cheminée d’une forge mystérieuse, et les molécules lumineuses de la voix lactée, une
longue traînée de lait, échappée au sein de la nourrice d’un dieu. Toute la mythologie
hellénique n’est qu’un vaste recueil de métaphores.

         {p. 292}Étudiez cette partie de la rhétorique qui traite de
l’élocution : elle abonde en remarques fines et en exemples intéressants. Étudiez-la,
dis-je, mais plutôt comme un ensemble d’observations curieuses que comme une suite de
procédés à imiter. Car si la nature ne vous a pas donné une organisation délicate et
impressionnable, les préceptes sur le style ne vous apprendront pas plus à parler
éloquemment que l’étude de la logique ne vous apprendra à raisonner juste, si vous avez
l’esprit faux. Les principes du dessin peuvent s’apprendre dans les ateliers des
maîtres, mais non le coloris ; avant de conseiller à un orateur de peindre, il faut lui
conseiller d’avoir de l’imagination22.

        {p. 293}
      
      
        XII

        l’action oratoire

        On sait que Démosthène disait que ce qui domine dans l’éloquence, c’est l’action. On
connaît aussi le mot d’Eschine aux Rhodiens. Il venait de leur lire le discours que son
rival avait prononcé dans l’affaire de la Couronne, et l’auditoire
applaudissait : — « Que serait-ce donc si vous aviez entendu rugir le
lion ? » — Cicéron ne craint pas de dire que sans l’action le meilleur orateur
n’est rien, et qu’avec elle le plus médiocre peut l’emporter sur le plus habile. Il va
jusqu’à nous donner la théorie des mouvements du corps : — « Que la pose soit
noble et virile ; qu’elle rappelle non l’attitude du comédien, mais celle du guerrier
dans le combat et de  {p. 294}l’athlète dans la palestre ; que la
main n’ait rien d’affecté, qu’elle suive la parole, sans vouloir l’expliquer ; que le
bras soulevé soit tendu en avant comme pour lancer le trait de l’éloquence ; que le
pied marque en frappant la terre le commencement et la fin des luttes
animées. »

        Tout, chez les anciens, justifiait cette pantomime violente et passionnée : les mœurs,
les traditions, l’ampleur du costume, les vastes dimensions de la tribune, la présence
de la multitude. Tout chez nous fait une loi à l’orateur d’être plus sobre et plus
discret : le sentiment moderne des convenances, la forme du vêtement, la composition de
l’auditoire, les bornes étroites de l’enceinte réservée aux combats oratoires. Une
action trop fougueuse, dans de telles conditions, serait une tempête dans un verre
d’eau. Toutefois, entre la raideur empesée d’un méthodiste et la turbulence d’un
énergumène de carrefour, il y a une mesure que l’orateur  {p. 295}doit
garder. Fénelon reprochait à Bourdaloue son immobilité et la précipitation de son
débit ; comme aussi à d’autres prédicateurs la fougue désordonnée de leur
gesticulation. — « Il y a quelque temps, dit-il, je
m’endormis à un sermon. Vous savez que le sommeil surprend aux sermons de
l’après-midi. Je m’éveillai bientôt, et j’entendis le prédicateur qui s’agitait
extraordinairement ; je crus que c’était le fort de sa morale. — Eh bien, qu’était-ce
donc ? — C’est qu’il avertissait ses auditeurs que, le dimanche suivant, il prêcherait
sur la pénitence. »

        Evitez ces deux excès. Réglez votre action sur l’importance des choses que vous avez à
dire, et sur la vivacité des sentiments qui vous agitent. Souvent les moyens les plus
simples produisent les plus grands effets. C’est l’âme qui donne le ton au geste et à la
voix. Je tiens d’un vieillard, qui avait entendu Mirabeau dans sa jeunesse, que cet
orateur faisait courir  {p. 296}un frémissement dans l’assemblée avec
ces simples mots : Je demande la parole. Ému, courroucé, impatient du dieu qu’il portait dans son sein, il avait une manière de jeter
cette phrase, en secouant sa crinière, qui faisait dire à chacun : Silence ! le maître
va parler.

        L’action est l’éloquence du corps. Tous les mouvements de l’âme ont leur physionomie,
leur intonation, leur geste. La passion est un archet qui fait vibrer tous les nerfs de
l’orateur ; sa voix, comme une corde tendue, retentit à chaque impulsion, tantôt grave
ou aiguë, tantôt lente ou précipitée, tantôt faible ou puissante. A ces vibrations
répondent des intonations différentes, que l’art peut varier à son gré, comme le peintre
nuance les couleurs de ses tableaux.

        Le geste suit tous ces mouvements, comme l’ombre suit le corps : non pas celui du
comédien, qui accentue tous les mots, mais un geste qui rend l’impression  {p. 297}générale, sans s’arrêter au détail, et qui fait comprendre les choses
plutôt qu’il ne les montre.

        Toute l’action vient de l’âme, et l’âme a pour miroir le visage et pour interprètes les
yeux. Les yeux sont la seule partie du corps assez mobile pour marquer, par des
expressions différentes, tous les degrés du sentiment. Or, les tenir attachés sur le
même objet, c’est leur ôter cette faculté. Quelqu’un disait d’un acteur qui avait le
regard fixe et concentré qu’il tournait le dos au public.

        Les yeux ont donc un rôle important dans l’action : mais de tous les instruments que la
passion met en jeu, le plus souple, le plus varié, le plus merveilleux, c’est la voix.
Heureux qui l’a reçue de la nature pleine et sonore et qui n’a pas besoin, comme
Démosthène, de s’en créer une artificielle ! Il y a des défauts qu’un patient exercice
peut corriger, comme la volubilité du débit, le grasseyement, une  {p. 298}haleine courte, un bégayement léger. Il y en a d’autres qui résistent à
tous les efforts de la volonté la plus opiniâtre : le meilleur alors est de s’y résigner
et d’en tirer le parti le plus avantageux possible. Le génie a, comme la beauté, un
rayonnement qui couvre toutes les imperfections. Nous avons un orateur qui, pour la
pureté élégante du style, la véhémence du raisonnement et l’élévation de la pensée, ne
le cède en rien aux plus illustres. Il a l’abondance et la causticité de l’avocat ; il a
la fougue du tribun ; il a la raison calme et froide de l’homme politique ; il a tout,
excepté un organe agréable. Sa respiration bruyante retentit comme un soufflet d’orgue à
chaque repos de ses périodes. Mais ce défaut, sensible à l’exorde, cesse d’être choquant
à mesure que l’argumentation s’échauffe : c’est l’âme haletante de la passion, le
souffle embrasé du volcan. Un autre, qui n’a de l’orateur ni la taille, ni le port, ni
le geste, ni la figure, est  {p. 299}cependant un orateur, et le plus
puissant peut-être de nos orateurs. Sa petite voix aigre et flûtée est l’organe même de
la persuasion. Il entre si bien dans l’esprit de son auditoire, il appuie ses preuves
sur un si grand nombre de faits, il les dispose dans un ordre si clair, il donne un tour
si familier aux questions les plus abstraites, il met tant d’art à dissiper les doutes,
à prévenir les objections, à déblayer tous les obstacles qui peuvent retarder la marche
triomphante de son raisonnement, que l’oreille, à l’entendre, devient la dupe de
l’esprit satisfait. Le talent de l’artiste cache l’imperfection de l’instrument.

        S’il n’y avait que le génie pour suppléer à l’insuffisance de l’organe, que d’orateurs
réduits à l’impuissance ! Heureusement l’art peut sinon transformer la voix, au moins la
corriger. Apprendre à bien prononcer est presque aussi important qu’apprendre à bien
dire. Sans être aussi musicale que celles des anciens, notre langue a  {p. 300}cependant sa prosodie. Chaque période a son harmonie propre, chaque mot
son accent tonique, que l’oreille doit saisir et que la prononciation doit marquer. Une
faute d’accent dans le discours est choquante comme une note fausse dans un concert.
Mais cette justesse de tons, qui nous la donne ? L’éducation, l’usage, l’exercice : je
ne connais pas d’autres maîtres. Les repos de la période sont réglés par la
respiration ; les intonations des membres qui la composent par le sens ; les chutes par
l’instinct du rhythme, et cet instinct, c’est la nature qui nous le donne, c’est la
lecture des poëtes et des orateurs qui le développe en nous. Quant à la prononciation,
qui est la manière d’accentuer les mots, elle nous est transmise comme un héritage :
nous la recevons, bonne ou vicieuse, de nos parents, de nos nourrices, de nos compagnons
d’enfance : nous la respirons, pour ainsi dire, avec l’air qui nous environne. C’est un
vin  {p. 301}du cru que le temps peut améliorer, mais sans lui ôter
son goût de terroir. Nous avons vu des gens distingués, mêlés au meilleur monde de
Paris, séjourner trente ou quarante ans dans cette ville, comme Théophraste à Athènes,
et conserver leur accent provincial. Il est vrai que ces obstinés provinciaux étaient
venus dans la capitale au bon temps où il y avait encore des coches. Aujourd’hui les
chemins de fer versent continuellement la province dans Paris, et Paris dans la
province ; en sorte qu’on peut prévoir le temps où il n’y aura plus ni province ni
Paris. Cicéron nous dit qu’on ne parlait le pur latin qu’à Rome, et dans certains
quartiers de Rome. Ce sont les femmes, ajoute-t-il, qui conservent le mieux la pureté de
l’ancien accent. Et il fait l’éloge d’une vieille patricienne, nommée Lélia, qui
s’exprimait avec tant de naturel, de grâce simple et correcte, qu’à l’entendre on
jugeait que son père et ses ancêtres n’avaient pas dû  {p. 302}parler
autrement. Je suppose qu’on trouverait encore à Paris quelque Lélia parmi les femmes du
peuple, les bourgeoises du Marais ou les douairières du faubourg Saint-Germain : mais
ces perles sont devenues bien rares depuis l’invasion des Béotiens. Que l’orateur se
règle sur de purs modèles, s’il est assez heureux pour en trouver ; et quand il aura
formé sa voix, qu’il s’exerce à la conduire. « Une voix naturellement mélodieuse,
quoique très-mal ménagée, ne laisse pas que de plaire ; mais elle ne fait dans l’âme
aucune des impressions touchantes qu’elle ferait si elle avait toutes les inflexions
qui expriment les sentiments. Ce sont de belles cloches dont le son est clair, plein,
doux et agréable, mais, après tout, ce sont des cloches qui ne signifient rien, qui
n’ont point de variété, ni par conséquent d’harmonie et d’éloquence23. » Que de cloches  {p. 303}au
barreau, à la tribune et dans la chaire ! les unes aigres et fêlées, les autres sourdes
ou étourdissantes, les autres plaintives et désolées comme un glas funèbre. La monotonie
dans le débit est un crime dont le sommeil de l’auditoire est l’inévitable
expiation.

        L’action de la voix a, comme celle du corps, sa gradation et ses nuances. Avez-vous lu
dans Beaumarchais le tableau de la calomnie : « D’abord un bruit léger, rasant le
sol comme l’hirondelle, etc. » — C’est l’image du débit oratoire. Calme et
modérée à l’exorde, la voix a des notes discrètes et des modulations caressantes ;
souple et variée dans la narration, elle prend tous les tons des scènes qu’elle expose
et des personnages qu’elle fait parler ou agir : arrivée à la discussion des preuves,
elle devient aiguë et pénétrante ; elle imprime, comme avec une pointe acérée, la vérité
dans l’âme des auditeurs ; veut-elle remuer les passions, tantôt elle  {p. 304}s’attendrit et se trempe de larmes, tantôt elle gronde, éclate et se
précipite. En un mot, elle est dans le concert de l’éloquence ce qu’est le style, ce
qu’est le geste, un instrument dont les variations se règlent sur les mouvements de la
pensée.

        FIN

      
      [n.p.]
    
  
    
      Tableau des arguments

      I

      La forme principale du raisonnement, celle dont toutes les autres dérivent, c’est le syllogisme.

      Faire un syllogisme, c’est affirmer l’existence d’un rapport entre deux termes, au moyen
d’un troisième.

      Vous voulez savoir si deux surfaces sont d’égale longueur, vous prenez une règle et vous
l’appliquez sur chacune d’elles. Cette règle, c’est le moyen terme.

      Le syllogisme repose sur cet axiome de  {p. 306}géométrie : Deux quantités égales à une troisième sont égales entre elles.

      Prenons cet exemple banal qui traîne dans tous les traités :

      
Il faut aimer ce qui nous rend heureux,

Or la Vertu nous rend heureux,

Donc il faut aimer la Vertu.



      Aimer… vertu… sont les deux termes dont vous cherchez le rapport : heureux est le troisième terme au moyen duquel vous l’affirmez.

      Tout syllogisme complet renferme trois propositions. La première se nomme majeure, la seconde mineure, la troisième conclusion.

      Il y a dans cet enchaînement logique de trois propositions quelque chose de régulier qui
satisfait l’esprit. Mais il faut se garder de conclure de là que toute vérité présentée
sous la forme du syllogisme soit par le fait même suffisamment démontrée. Pour que la
conclusion fût rigoureuse, il  {p. 307}faudrait qu’elle dérivât de
principes évidents par eux-mêmes. Mais presque toujours les prémisses sont discutables et
auraient besoin elles-mêmes d’être appuyées sur d’autres prémisses.

      Les syllogismes en forme, comme celui dont vous venez de voir un exemple, étaient bien
placés dans ces soutenances de la Sorbonne, où les terribles logiciens
du moyen âge retroussaient leurs manches, en disant : Argumentabor. Mais
cette même symétrie, qui sied à la discussion savante, répugne à la fougue de
l’éloquence.

      L’orateur, emporté par son imagination, supprime le troisième terme et laisse à
l’auditeur le soin de le suppléer. Au lieu de dire dogmatiquement :

      
Il faut aimer ce qui nous rend heureux,

Or la Vertu, etc.



      Il dit :

      
La Vertu nous rend heureux,

Il faut aimer la Vertu.



       {p. 308}Réduit à ces deux propositions, le syllogisme s’appelle enthymème. L’enthymème est la vraie forme oratoire du raisonnement.

      Dans son discours sur l’indemnité des émigrés (21 février 1825), le
général Foy commence ainsi :

      
« Le droit et la force se disputent le monde : le droit, qui institue et conserve les
sociétés ; la force, qui subjugue et pressure les nations. On nous propose un projet de
loi qui a pour objet de verser l’argent de la France dans les mains des émigrés. Les
émigrés ont-ils vaincu ? Non. Combien sont-ils ? Deux contre un dans cette Chambre ; un
sur mille dans la nation. Ce n’est donc pas la force, c’est le droit qu’ils peuvent
invoquer. » — L’orateur prouve ensuite que les émigrés n’ont pas plus le droit pour eux
que la force, et sa démonstration est complète.



      Un discours n’est qu’une longue suite d’enthymèmes.

       {p. 309}Souvent, l’orateur, pareil à un stratégiste prudent, qui
assure sa marche en pays ennemi, ne hasarde une proposition qu’en l’appuyant de ses
preuves. Si la majeure ou la mineure lui paraît devoir laisser des doutes dans l’esprit,
il la rend évidente par une démonstration. Les prémisses, ainsi développées, pèsent de
tout leur poids sur la conclusion. Cette forme de syllogisme s’appelle épichérème.

      — « Un scélérat capable de tout, un assassin avéré, un sicaire à gages, un homme
de ce caractère peut-il être tué impunément ? » — Voilà la proposition.

      — « Que signifient donc ces escortes avec lesquelles nous marchons, ces épées, ces
armes que nous portons ? » — C’est la preuve.

      — « Certainement les lois ne toléreraient pas un semblable appareil de défense, si
elles ne nous permettaient jamais de nous en servir. » — C’est la conséquence. »
(Cicéron, Milonienne.)

       {p. 310}Le sorite (monceau, amas de preuves) est un
épichérème qui étend et développe le moyen terme, jusqu’à ce que ses rapports avec les
deux extrêmes soient surabondamment démontrés.

      Mirabeau, dans son troisième discours sur la contribution du quart,
appuie le projet de Necker, le ministre des finances. Il en recommande l’adoption
immédiate. Voici la substance de son raisonnement : — Nous perdons un temps précieux à
discuter le plan de M. Necker. Or tout autre projet, même excellent, serait pernicieux,
parce que le temps presse et que la question est urgente. Donc… — 

      Écoutez le développement : « Avons-nous un plan à substituer à celui que M. Necker
nous propose ? Oui ! a crié quelqu’un dans l’assemblée. Je conjure celui qui répond oui
de considérer que son plan n’est pas connu, qu’il faut du temps pour le développer,
l’examiner, le démontrer ; que, fut-il immédiatement soumis à notre  {p. 311}délibération, son auteur a pu se tromper ; que, fût-il exempt de toute
erreur, on peut croire qu’il s’est trompé ; que, quand tout le monde a tort, tout le
monde a raison ; qu’il se pourrait donc que l’auteur de cet autre projet, même en ayant
raison, eût tort contre tout le monde, puisque sans l’assentiment de l’opinion publique,
le plus grand talent ne saurait triompher des circonstances. » —

      Le dilemme divise les moyens de l’adversaire en propositions
contradictoires et le tient enfermé dans la conclusion, comme en une impasse. L’exemple
cité plus haut revient à un dilemme : — Ou vous avez de meilleurs plans à proposer, et il
est trop tard ; ou vous n’en avez pas, et il faut adopter celui qu’on vous
présente. — 

      Le dilemme est une suite d’enthymèmes présentés sous une forme vive et pressante.

      L’exemple est un enthymème, où la  {p. 312}majeure
s’appuie, non sur une raison abstraite, mais sur l’autorité d’un fait, comme l’opinion
d’un grand homme ou d’un jurisconsulte ancien, les institutions, les monuments, les actes
des ancêtres. Cet argument est très-fort, parce que les hommes sont toujours disposés à
accepter, comme règle de conduite, les leçons du passé. Quelques orateurs parlementaires
en usent jusqu’à l’excès. Il en est dont les discours ne sont que des citations. Ils
écrasent leurs auditeurs sous des liasses de documents et croient avoir été éloquents,
parce qu’ils ont prouvé longuement que d’autres pensaient comme eux. Cet étalage de
lecture, ce faste d’érudition ne convient pas à l’éloquence. Une tribune n’est pas une
chaire d’histoire.

      Mettre un adversaire en contradiction avec lui-même, en retournant contre lui ses propres
actes et ses propres paroles, est un moyen très-habile et très-employé, qu’on appelle argument personnel, ou  {p. 313}argument ad
hominem. J’en ai donné, en parlant du discours de Cicéron pour Ligarius, le plus
bel exemple que l’histoire de l’éloquence nous ait transmis. J’ai dit que ce moyen est
habile, j’ajoute qu’il est souvent perfide, parce qu’il peut se faire qu’un orateur ait eu
raison autrefois de penser d’une manière et qu’il ait raison de penser aujourd’hui
différemment. J’ajoute encore qu’il est dangereux, parce qu’il peut tourner à la confusion
de celui qui l’emploie. On reprochait à un illustre orateur du parti démocratique d’avoir
chanté en vers la monarchie : — J’avais treize ans ! répondit le poëte. De grandes
acclamations couvrirent la voix de son contradicteur.

      
        Lieux communs

        Nous savons ce que les rhéteurs entendaient par lieux communs. Ils en
distinguaient deux sortes : les lieux
 {p. 314}intrinsèques, c’est-à-dire tirés de la
cause elle-même, et les lieux extrinsèques, ou tirés des conséquences
extérieures de la cause. Parlons d’abord des premiers.

        Définition. — La définition oratoire n’est ni exacte ni complète
comme la définition scientifique. Parmi tous les traits caractéristiques de la chose
qu’il veut décrire, l’orateur choisit ceux qui produiront sur l’esprit une impression
favorable à sa cause, et laisse les autres dans une ombre savante.

        Mirabeau, accusé de trahison par ses ennemis, se défend en ces termes :
« — Celui qui a la conscience d’avoir bien mérité de son pays, et surtout de
lui être encore utile ; celui que ne rassasie pas une vaine popularité, et qui
dédaigne les succès d’un jour pour la véritable gloire ; celui qui veut dire la
vérité, qui veut faire le bien public, indépendamment des mobiles mouvements de
l’opinion populaire ; cet homme porte  {p. 315}avec lui la
récompense de ses services, le charme de ses peines et le prix de ses dangers ; il ne
doit attendre sa moisson, sa destinée, la seule qui l’intéresse, la destinée de son
nom, que du temps, ce juge incorruptible, qui fait justice à tous. » — (Du droit de paix et de guerre. 2e Discours.)

        Est-ce là la définition de l’orateur en général ? Non ; mais de l’orateur
incorruptible, de celui que Mirabeau veut défendre en sa personne.

        Enumération des parties. — C’est l’art de développer un argument,
c’est-à-dire de déduire d’une idée générale toutes les idées particulières qui y sont
renfermées. L’énumération n’est pas seulement une preuve amplifiée, c’est la source la
plus féconde des ornements oratoires.

        Rousseau nous en donne un exemple brillant dans son discours sur l’influence des lettres et des arts :

         {p. 316}— « Aujourd’hui que des recherches plus subtiles et
un goût plus fin ont réduit l’art de plaire en principes, il règne dans nos mœurs une
vile et trompeuse uniformité, et tous les esprits semblent avoir été jetés dans un
même moule. » — Voilà l’idée générale.

        Voici l’énumération des parties : — « Sans cesse la politesse exige, la
bienséance ordonne ; sans cesse on suit des usages, jamais son propre génie : on n’ose
plus paraître ce qu’on est ; et dans cette contrainte perpétuelle, les hommes qui
forment ce troupeau qu’on appelle société, placés dans les mêmes circonstances, feront
tous les mêmes choses, si des motifs plus puissants ne les en
détournent. » —

        Les circonstances. — L’orateur, soit qu’il veuille affirmer, soit
qu’il veuille nier un fait, s’appuie sur les circonstances au milieu desquelles il s’est
produit. De là une  {p. 317}foule de preuves que les rhéteurs ont
résumées en ce vers bien connu :

        
Quis, quid, ubi, quibus auxiliis, cur, quomodo ; quando.



        Quis. — Voilà un homme connu pour sa probité, pour la douceur de son
caractère. Vingt témoignages attestent qu’il est le meilleur et le plus inoffensif des
hommes.

        Quid. — Or, on l’accuse d’avoir assassiné son voisin.

        Ubi. — Il l’aurait frappé dans sa maison.

        Quando.— En plein jour.

        Quomodo. — Quibus auxiliis. — Je demande, à
supposer qu’il ait eu seulement la pensée de ce crime, comment il a pu l’accomplir.
Peut-on prouver qu’il l’ait médité ? Avait-il des intelligences dans la  {p. 318}maison de la victime ? Quand on l’a arrêté, lui a-t-on trouvé des
armes ? Lui connait-on des complices ? Comment les domestiques ne l’ont-ils vu ni entrer
ni sortir ? Comment n’ont-ils rien entendu ?

        Cur. — Mais admettons que toutes ces circonstances soient aussi
contraires à l’accusé qu’elles lui sont favorables, et que le hasard ait pris autant de
soin à le charger, qu’il en a mis à le disculper, il resterait encore à démontrer qu’il
avait quelque intérêt à commettre un acte si détestable. Ici l’avocat développe l’axiome
de droit : Is fecit cui prodest. Il prouve ensuite que son client
était l’ami de la victime, qu’il n’avait jamais eu avec lui ni querelle, ni rivalité, ni
procès ; qu’il était riche, influent, désintéressé ; et que par conséquent il n’a pu
céder à aucun motif de haine ou de cupidité.

        Remarquez qu’entre toutes ces preuves, les unes morales, les autres matérielles, ces
 {p. 319}dernières sont les plus fortes, et surtout celles qui se
rattachent au temps où l’acte s’est passé. Ainsi, dans l’exemple que nous avons donné,
si l’avocat peut prouver que son client était absent au moment du meurtre, qu’il était
malade, qu’il était chez un ami, ou en voyage, il a cause gagnée. C’est ce qu’on appelle
établir un alibi.

        Je n’insisterai pas sur les autres genres de preuves : je me contenterai de les
énumérer.

        Le genre et l’espèce. — Vous prouvez que ce qui est
vrai du genre l’est aussi de l’espèce, et réciproquement. Exemple : — Il faut aimer
l’humanité, à plus forte raison sa patrie, à plus forte raison sa famille. Autre
exemple : — Si le parjure est un crime, le mensonge est répréhensible. —

        La comparaison. — Vous établissez des rapports entre deux idées, et
de ces rapports vous concluez soit du plus au  {p. 320}moins, soit du
moins au plus, soit d’égal à égal.

        Les contraires. — Accusez-vous un juge prévaricateur, vous faites
l’éloge du magistrat intègre. Critiquez-vous les vices de la civilisation, vous chantez
les vertus des âges primitifs. Voyez dans Rousseau (Discours sur
l’influence des lettres et des arts) le passage qui commence par ces
mots : — Opposons à ce tableau celui des mœurs du petit nombre de peuples, etc.

        Les choses qui répugnent entre elles. (Voir l’article Circonstances.) — Il est honnête homme, il est riche, il est désintéressé, il
n’a pas de complices, donc…

        Les antécédents et les conséquents. (Voir le même
article.) — Quels étaient les rapports de l’accusé avec la victime avant le meurtre ?
Ceux d’un ami ou ceux d’un ennemi ? Quelle a été sa contenance après ?  {p. 321}Celle d’un coupable ou celle d’un innocent ?

        La cause et l’effet. — Cet homme a donné asile à un
proscrit ; il a réussi à le faire échapper. Il a transgressé la loi, je le reconnais ;
lui-même l’avoue. Mais quel sentiment l’a poussé à cet acte hardi ? Le plus noble, le
plus généreux de tous les sentiments, l’amitié. Et quelle a été la conséquence de son
dévouement ? Il a épargné aux proscripteurs un meurtre inutile, et peut-être un
remords.

        Lieux extrinsèques. — Les lieux extrinsèques sont pris, comme nous
l’avons dit, en dehors de la cause. Ce sont les lois, les titres, les promesses, les
serments, les informations, l’opinion des jurisconsultes, les arrêts des cours
souveraines, les dépositions des témoins.

        Les anciens en comptaient d’autres, qui ne sont plus dans nos mœurs : les oracles,  {p. 322}les augures, les prodiges, les livres sibyllins, les réponses
des prêtres, des aruspices, des devins, etc.

        Un moyen de droit heureusement aboli, c’est la torture, cette institution barbare, dont
la séquestration de l’accusé est aujourd’hui le dernier vestige.

      
      [n.p.]
    
  
    
      Tableau des figures

      II

      figures grammaticales — figures de pensées.

      Les rhéteurs ont analysé les lois du langage avec autant de soin que celles du
raisonnement. Ils distinguent deux sortes de figures : les figures de mots, qu’ils
appellent tropes (du mot grec τρԑπω, tourner, parce qu’elles changent la
signification des mots), et les figures de pensées, qui, tenant non au signe, mais à la
chose signifiée, sont indépendantes des mots.

      Les principales figures de mots sont : la métaphore, la métonymie et la synecdoche.

       {p. 324}Métaphore. — Nous ne reviendrons pas sur ce
que nous avons dit de la métaphore. L’abus de cette figure suppose un jugement faux.
L’orateur qui la prodigue ne tarde pas à fatiguer son auditoire, en le forçant à chercher
entre les choses des rapports éloignés ou imaginaires. N’oublions pas que la langue de
l’éloquence est la langue des affaires, et que, s’adressant au peuple, elle doit être
avant tout simple, précise, pratique. L’image, pour être oratoire, ne doit être qu’une
forme vivante du raisonnement.

      L’allégorie est une métaphore prolongée :

      
— O Corse, à cheveux plats ! que ta France était belle

Au grand soleil de messidor !

C’était une cavale indomptable et rebelle.

Sans frein d’acier, ni rênes d’or, etc.



      Et le poëte poursuit la comparaison jusqu’à ce qu’il ait épuisé les rapports.

       {p. 325}La catachrèse supplée à l’insuffisance de la
langue, en empruntant des noms à des choses qui en ont, pour les donner à celles qui n’en
ont pas. Les enfants, dont l’imagination toujours en éveil saisit partout des rapports,
font un grand usage de cette figure. Leur mémoire trouve soudain le mot qui leur manque et
leur langue n’est jamais en défaut. Ils disent : le chapeau de la lampe
(c’est l’abat-jour), la dent de la bouteille (c’est le tire-bouchon), le
nez de l’éléphant (c’est sa trompe).

      Le peuple dit : l’âme du soufflet, le roulement du
tambour, un coup de vin, un pied de laitue, etc.

      La métonymie prend la cause pour l’effet :

      Le chypre incendiait les coupes ;

      Et leur âme chantait dans les clairons d’airain ;

      Ou l’effet pour la cause :

      Les canons vomissent la mort ;

      Ou le contenant pour le contenu :

       {p. 326}Les foudres du Vatican ;

      Ou le signe pour la chose signifiée :

      On dit d’un gourmand : C’est une belle fourchette ; d’un écrivain : C’est une plume
éloquente ;

      Ou enfin le nom abstrait pour le nom concret :

      
— Là, parmi les douceurs d’un tranquille silence,

Règne sur le duvet une heureuse indolence.



      C’est-à-dire : d’heureux indolents dorment sur le duvet.

      
— L’ignorance et l’erreur, à ses naissantes pièces.

En habit de marquis, en robes de comtesses,

Venaient pour diffamer son chef-d’œuvre nouveau,

Et secouaient la tête à l’endroit le plus beau.



      
        (Boileau)
      

      La synecdoche ou synecdoque prend le genre pour
l’espèce : les mortels pour les hommes :

       {p. 327}Ou l’espèce pour le genre :

      
— En son Louvre il les invita ;

Quel Louvre ! un vrai charnier.



      
        (La Fontaine.)
      

      Elle prend la partie pour le tout :

      Regagner ses foyers. Cent lances. Les bleus, c’est-à-dire les républicains. Un village de çent feux ;

      Ou le tout pour la partie :

      Une chambre commence l’énoncé d’un arrêt par cette formule : La cour, après
avoir délibéré… C’est une synecdoche. Elle prend le singulier pour le pluriel :

      
— Le Français, né malin, forma le vaudeville24 ;



      Le nom de la matière pour celui de la chose qui en est faite : Le bronze tonne. L’airain sacré tremble et s’agite (C.  {p. 328}Delavigne). L’ivoire pleure dans les
temples (Virgile).

      Quelquefois, quand on ne veut pas nommer une personne, on la désigne, ou par un trait
caractéristique, ou par un nom qui est devenu un type, et alors on fait une antonomase :

      Le fléau de Dieu, c’est Attila ; l’aigle de Meaux,
c’est Bossuet ; le cygne de Cambrai, c’est Fénelon. Bonaparte, pour les
royalistes, c’était l’ogre de Corse. Un libertin est un don
Juan, un Lovelace ; un assassin est un Lacenaire ; un critique envieux est un Zoïle ; un hypocrite est
un Tartufe ; un juge inique est un Jeffreys, un Laubardemont.

      Quand vous dites d’un coquin, c’est un bien honnête homme, ou d’une femme laide, c’est
une Vénus, vous faites une antiphrase.

      {p. 329}
      
        
figures grammaticales


        On trouve dans les orateurs et dans les poëtes des tours hardis, inattendus, nouveaux,
qui renversent l’ordre régulier de la construction grammaticale. Les grammairiens en ont
fait des figures pour ne pas être obligés de les appeler des solécismes.

        Ces figures sont :

        L’ellipse ou omission :

        
— Je t’aimais inconstant, qu’aurais-je fait fidèle ?



        Le pléonasme ou surabondance :

        
— Tu te tais maintenant et gardes le silence.



        Ce pléonasme, qui partout ailleurs serait ridicule, est ici d’un grand effet. Il fait
 {p. 330}mieux sentir à Cinna sa confusion et son néant.

        L’hyperbate ou inversion :

        
— Celui qui met un frein à la fureur des flots

Sait aussi des méchants arrêter les complots.



        La syllepse. — C’est la règle turba ruunt appliquée
au français.

        — Averti qu’un corps ennemi était campé dans un village, à une lieue de nos
avant-postes, je partis à la nuit close avec un escadron de chevau-légers. Nous les chargeâmes au petit jour.

        — Il fut pris pour un gentilhomme et arrêté ; en effet, il était vêtu comme eux.

        — (Tallemant des Réaux.)

        L’anacoluthe ou interruption. Vous suspendez brusquement le cours de
votre phrase et vous la complétez par une autre qui n’a avec elle d’autre lien que celui
de la pensée.

        {p. 331}
      
      
        
figures de pensées. 

        Rappelons-nous que ce tableau n’est pas un code, mais un recueil d’analyses curieuses,
et n’imitons pas ces poëtes tragiques, copistes malheureux de Corneille et de Racine,
qui disaient : Ici je mettrai un songe, là un récit, ailleurs un monologue. Un discours
n’est pas un assemblage de figures habilement rapportées. C’est un fruit de l’étude et
de l’inspiration. Pénétrez-vous bien de votre sujet ; à mesure que vous vous échaufferez
en le développant, les images naîtront d’elles-mêmes. Les images ne sont que les
attitudes naturelles que prennent les pensées dans une âme émue.

        Les principales figures de pensées, énumérées par les rhéteurs sont :

         {p. 332}L’interrogation :

        
— Pourquoi l’assassiner ? Qu’a-t-il fait ? A quel titre ?

Qui te l’a dit ?



        (Racine.)

        Je n’ai pas besoin de faire remarquer quelle vie et quel mouvement cette figure donne à
la pensée.

        La subjection. — Moyen habile employé fréquemment par les orateurs
pour animer le raisonnement, en lui donnant la forme du dialogue. On suppose une
objection adressée par un interrupteur, et on répond pour lui. Cette image est familière
dans la conversation. On dit à chaque instant : Je sais bien que vous allez m’objecter…
vous allez me dire… mais je vous répondrai… J’ai déjà emprunté à Mirabeau un bel exemple
de subjection :

        
« Avons-nous un plan à substituer à celui qu’on nous propose ? Oui ! a crié quelqu’un dans l’assemblée. Je conjure  {p. 333}celui qui répond oui de considérer, etc. » Vous trouverez à chaque
pas dans Démosthène des tours semblables.



        L’apostrophe. — Vous semblez tout à coup abandonner votre sujet pour
interpeller une personne ou une chose dont votre imagination est pleine.

        Lally-Tolendal, plaidant la réhabilitation de son père, interrompt le récit de
l’injuste condamnation du vieillard pour s’écrier : « Hommes justes, fils
religieux et soumis, c’est vous que j’invoque. Telle est la faible annonce de
l’horrible tragédie que je vais développer à vos yeux. Voilà ce père opprimé dont la
cause doit être plaidée par vous. Voilà la première victime sur laquelle j’appelle vos
regards et votre intérêt. »

        L’exclamation. — Quand la pitié, la haine, la colère, le mépris, la
douleur remplissent l’âme de l’orateur, ces sentiments  {p. 334}débordent en cris passionnés, en interpellations violentes.

        
— « O mort tant désirée, que ne viens-tu ! O jeune homme ! brûle-moi tout à l’heure
comme je brûlai le fils de Jupiter. O terre ! ô terre ! reçois un mourant qui ne peut
plus se relever. » (Télémaque.)



        La prosopopée est la plus poétique des images oratoires. Elle évoque
les morts du tombeau ; elle donne une âme et une voix aux choses inanimées ; elle
personnifie les êtres abstraits. Antoine, dans Shakspeare, fait parler les plaies de
César ; Corneille, dans le Cid, le sang du Comte ; Socrate, dans le
Criton, entend les Lois qui lui ordonnent de subir, sans se
plaindre, son injuste condamnation. Une prosopopée classique est celle de Rousseau, dans
son Discours sur les arts et les lettres : « O Fabricius ! qu’eût pensé votre
grande âme, si, pour votre malheur, rappelé à la vie, etc. »

        Une troupe d’amateurs jouait autrefois  {p. 335}à Rouen la Mort d’Abel, tragédie en cinq actes. Le fils d’un notable demande à en
faire partie. Mais tous les rôles étant distribués, on lui donna pour personnage le Sang d’Abel. On l’enveloppa d’un portemanteau rouge cramoisi, on le
roula sur la scène, et il criait : « Vengeance ! vengeance ! » — C’était
une prosopopée en action.

        L’obsécration :

        chimène.

        — Sire, sire, justice !

        d. diègue.

        Ah ! sire, écoutez-nous !

        chimène.

        Je me jette à vos pieds.

        d. diègue.

        J’embrasse vos genoux.

        chimène.

        Je demande justice.

        d. diégue.

        Écoutez ma défense.

        (Corneille.)

         {p. 336}L’imprécation. — « Malheur à qui ne
souhaite pas au premier ministre des finances tous les succès dont la France a un
besoin si éminent ! Malheur à qui pourrait mettre des opinions ou des préjugés en
balance avec la patrie ! Malheur à qui n’abjurerait pas toute rancune, toute méfiance,
toute haine sur l’autel public ! Malheur à qui ne seconderait pas de toute son
influence les propositions et les projets de l’homme que la nation elle-même semble
avoir appelé à la dictature ! »— (Contribution du quart. Deuxième
discours de Mirabeau.)

        L’hypotypose est une peinture.

        Un malheureux avait pénétré la nuit dans la chambre d’une pauvre vieille et l’avait
étranglée pour avoir ses nippes. On fait une enquête et, sur quelques indices
révélateurs, le vrai coupable est arrêté. Il proteste de son innocence, et à toutes les
questions qu’on lui adresse, répond  {p. 337}invariablement :
« Non, je ne suis pas coupable. » Pas de témoins du crime, pas de
complices, des charges légères : une présomption morale seulement.

        Convaincu de la culpabilité du prévenu, l’avocat général entreprend de lui arracher la
vérité, et en pleine audience : — « Malheureux ! s’écrie-t-il, vous avez cru que
votre crime resterait enseveli dans l’ombre et que Dieu seul serait témoin de ce qui
s’est passé entre votre victime et vous. Vous avez cru pouvoir tromper la justice par
votre silence et vos dénégations. Eh bien ! puisque vous vous obstinez à ne pas
vouloir révéler ce que vous avez fait, je vais vous le dire, moi. A une heure du
matin, vous êtes descendu sans bruit de votre mansarde ; vous avez pénétré à l’aide
d’une fausse clef dans la chambre de votre victime ; vous vous êtes approché doucement
du lit où dormait la pauvre femme ; vous vous êtes penché sur elle pour vous assurer
de son sommeil ; vous êtes allé  {p. 338}ensuite à la fenêtre ; vous
avez pris un foulard qu’elle y avait pendu… » Et il continue, dardant son
regard sur l’accusé, accompagnant d’un geste terrible chaque détail de son récit
imaginaire. Arrivé à la scène du meurtre, il peint l’agonie de la vieille, sa lutte
suprême contre la mort, les derniers efforts de l’assassin. Il voit la figure du
coupable, qui n’exprimait d’abord qu’une stupeur inquiète, s’assombrir à chaque trait du
tableau. Sûr désormais de tenir la vérité, il force à dessein ses couleurs, il sent
qu’il triomphe, que la conscience de l’homme s’émeut, que la vérité va sortir de sa
bouche.

        Et, en effet, atterré, vaincu, plus encore par le remords que par l’éloquence de
l’accusateur, le misérable pousse un cri et s’affaisse sur la sellette : « Assez,
assez, qu’on m’emmène ! je suis coupable ! »

        Il y a peu d’hommes auxquels la nature ait accordé ce don de peindre : mais les rares
élus qui le possèdent sont ou de  {p. 339}grands poëtes ou de grands
orateurs, et quelquefois l’un et l’autre.

        L’ironie est une figure qu’il n’est pas besoin de définir à des
Français. Il y a l’ironie douce et bienveillante, celle qui blesse en effleurant, plus
pour guérir que pour blesser ; c’est l’ironie de Socrate, c’est la piqûre de l’abeille
attique.

        Il y a l’ironie plaisante, à l’air paterne et bénin, qui joue avec sa victime et la tue
innocemment par le ridicule ; on l’appelle quelquefois persiflage :

        
— De ce bourbier vos pas seront tirés,

Dit Pompignan, votre dur cas me touche.

Tenez, prenez mes cantiques sacrés,

Sacrés ils sont, car personne n’y touche :

Avec le temps un jour vous les vendrez.



        (Voltaire.)

        Il y a l’ironie perfide qui embrasse pour étouffer :

        
— Alidor, dit un fourbe, il est de mes amis.

Je l’ai connu laquais avant qu’il fût commis.

 {p. 340}C’est un homme d’honneur, de piété profonde,

Et qui veut rendre à Dieu ce qu’il a pris au monde.



        (Boileau.)

        Enfin, il y a l’ironie amère, dernière expression de la rage ou du désespoir, qui tour
à tour est un blasphème, une injure ou imprécation :

        
— Grâce aux dieux, mon malheur passe mon espérance.

Oui, je te loue, ô ciel, de ta persévérance.

Eh bien ! je meurs content et mon sort est rempli.

— Poursuis, Néron ; avec de tels ministres,

Par des faits glorieux, tu te vas signaler ;

Poursuis ! Tu n’as fait ce pas pour reculer.



        (Racine.)

        
« L’hyperbole ou exagération exprime au-delà de la vérité pour
ramener l’esprit à la mieux connaître. » (La Bruyère.)



        On dit des montagnes d’or, des ruisseaux de larmes, cent coups de bâton, un déluge de
paroles.

        Polyphème, dans Virgile, s’avance en  {p. 341}pleine mer, et le flot
mouille à peine sa ceinture. — Hyperbole employée à dessein par le poëte pour nous
donner une idée de la taille démesurée du géant.

        Les Gascons d’autrefois passaient pour abuser de cette figure. L’un d’eux se prend un
jour de querelle avec un passant : — Je te donnerai, maraud, un si grand coup de poing,
que je t’enfoncerai la moitié du corps dans le mur, et ne te laisserai que le bras droit
de libre pour me saluer.

        La litote ou atténuation.

        Tantôt on affaiblit à dessein l’expression pour donner plus de force à l’idée. Ainsi on
dit d’un homme intelligent qu’il n’est pas sot, d’un brave qu’il ne manque pas de
courage, d’un importun qu’il n’est pas gai, d’un rustre qu’il n’est pas aimable.

        Tantôt on enveloppe sa pensée d’une sorte de voile transparent, destiné à déguiser ce
qu’elle peut avoir de rude ou de blessant. Ces euphémismes abondent dans  {p. 342}la langue des Athéniens : ils sont très-fréquents aussi dans la nôtre,
parce que nous sommes comme eux un peuple sociable. Nous appelons un scandale, une légèreté ; une friponnerie, un acte peu délicat ;
une calomnie, un manque de charité. Un homme qui a échappé à une
maladie mortelle a été indisposé, et, dans quelques provinces du Midi,
il a été seulement un peu fatigué. Le peuple dit d’un homme qui sort
du bagne qu’il a eu des malheurs.

        La tendresse excelle à couvrir, sous des formes adoucies les imperfections de l’objet
aimé :

        
— La géante paraît une déesse aux yeux ;

La naine, un abrégé des merveilles des cieux ;

L’orgueilleuse a le cœur digne d’une couronne ;

La fourbe a de l’esprit ; la sotte est toute bonne ;

La trop grande parleuse est d’agréable humeur ;

Et la muette garde une honnête pudeur,



        (Molière.)

        La périphrase fait le tour de la pensée  {p. 343}au
lieu de l’aborder franchement. On l’emploie ou pour éviter un mot que l’on craint
d’employer, ou pour donner de l’élégance et de l’ampleur au discours :

        
— Tels que des fils d’Io, l’un à l’autre attachés,

Sont portés dans un char aux plus voisins marchés.



        (Voltaire.)

        Ces fils d’Io, en vile prose, sont tout bonnement des veaux.

        
J’estime plus ces honnêtes enfants,

Qui de Savoie arrivent tous les ans,

Et dont la main légèrement essuie

Ces longs canaux engorgés par la suie,

Que le métier de ces obscurs Frérons.



        (Le Mème.)

        C’est-à-dire : Je fais plus de cas d’un ramoneur que d’un libelliste.

        L’antithèse. — Tous les développements naissent des similitudes ou
des contrastes. L’antithèse est le rapprochement de deux  {p. 344}idées opposées. Toujours les poëtes opposeront le jour à la nuit, l’aurore au déclin,
le berceau à la tombe, la force à la faiblesse, le grand au petit, le bien au mal,
l’effet à la cause, etc.

        Quelquefois l’antithèse jaillit du choc de deux mots :

        
— Et la Grèce domptée a dompté son vainqueur.

— Pour réparer des ans l’irréparable outrage.



        Quelquefois elle rapproche violemment deux expressions étonnées de se trouver ensemble,
et les fond, pour ainsi dire, en une seule. Elle dit : Une heureuse
faute, un pieux mensonge, une défaite triomphante.
Les grammairiens appellent cette figure alliance de mots. C’est un
mariage forcé.

        La comparaison. — Le poëte, qui veut surtout peindre, fait de ses
comparaisons des tableaux. L’orateur, qui veut surtout  {p. 345}persuader, n’emploie cette figure que pour rendre ses démonstrations plus sensibles.
Souvent, comme Socrate, il emprunte ses rapprochements aux arts, aux métiers, aux
détails familiers de la vie. Souvent aussi sa comparaison est un rapport brièvement
exprimé, qui jette sur sa pensée comme une lueur soudaine :

        
« Une nation en révolution est comme l’airain qui bout et se régénère dans le
creuset. La statue de la Liberté n’est pas fondue : le métal bouillonne, et si vous
n’en surveillez le fourneau, vous serez tous brûlés. » (Vergniaud.)

« Mithridate était, dans les adversités, comme un lion qui regarde ses blessures. »
(Montesquieu.)



        L’allusion. — On effleure en passant le souvenir d’une idée, soit
qu’on craigne d’y  {p. 346}insister, soit qu’on veuille donner à
penser à ceux qui nous écoutent :

        
— Cependant Claudius penchait sur son déclin…

Il murut. oMille bruits en courent à ma honte.



        (Racine.)

        Agrippine ne peut pas donner à entendre plus clairement à son fils qu’elle a hâté les
derniers moments de Claude pour lui assurer le pouvoir.

        
« Et où avons-nous intrigué ? Dans les sections ? Nous y a-t-on vus exciter les
passions du peuple par des discours bien féroces et des motions bien incendiaires ; le
flatter pour usurper sa faveur, et le précipiter dans un abîme de misères, en le
poussant à des excès destructeurs du commerce, des arts et de l’industrie ? » (Vergniaud.)



        Allusion à Robespierre et à son parti.

        La gradation. — « Si empoisonner un  {p. 347}citoyen romain est un crime, si le battre de verges est un attentat, si le faire
mourir est presque un parricide, que sera-ce de le mettre en croix ? » (Cicéron.)

        
J’ai profané leur temple et brisé leurs autels,

Je le ferais encore si j’avais à le faire,

Même aux yeux de Félix, même aux yeux de Sévère,

Même aux yeux du Sénat, aux yeux de l’Empereur.



        (Corneille.)

        La prolepse ou antéoccupation. — Si l’orateur a
bien étudié sa cause, il prévient les moyens dont usera son adversaire et le désarme en
les réfutant d’avance.

        — Et vous, ses amis, on est assez curieux de voir comment vous vous y prendrez pour
l’excuser. Sera-ce sur sa jeunesse ? il a quarante ans passés ; sur son ignorance ? il
se dit le Du Cange du siècle ; sur la frivolité de son état ? il est
conseiller de grand’chambre ; sur la considération due à sa place ? il l’a dégradée
publiquement. (Beaumarchais, Mémoires)

         {p. 348}La suspension. — On laisse attendre un
instant à l’auditeur les conséquences des prémisses qu’on a posées : on les lui donne
même à deviner, et on le surprend par l’inattendu de la réponse.

        — Combien de fois a-t-elle remercié Dieu humblement de deux grandes grâces : l’une de
l’avoir faite chrétienne ; l’autre… messieurs, qu’attendez-vous ? peut-être d’avoir
rétabli les affaires du roi son fils ? non, c’est de l’avoir faite reine malheureuse !
(Bossuet, Oraison funèbre de la reine
d’Angleterre.)

        
Un jour, dans le sacré vallon,

Un serpent mordit Jean Fréron.

Que croyez-vous qu’il arriva ?…

Ce fut le serpent qui creva.



        (Voltaire.)

        La prétérition. — Autre moyen de sou tenir l’attention. On feint,
pour ne pas fatiguer son public, de passer sur des choses qu’on a bien soin de lui
dire. — Je  {p. 349}ne vous peindrai pas… Vous dirai-je ?.. A quoi bon
vous dépeindre…

        La réticence. — Brusque suspension du discours qui laisse à entendre
ce que l’on veut dire et plus même qu’on ne veut dire.

        Un exemple de cette figure est le fameux quos ego ! de Virgile, qui
correspond au français : Ah ! si je vous !…

        La communication ou permission. — On feint d’entrer
dans la passion de ceux qu’on veut ramener, et on se laisse glisser avec eux sur la
pente de leur erreur jusqu’au bord d’un abîme qu’on leur montre tout à coup.

        
« Deux siècles de déprédations et de brigandages ont creusé le gouffre où le royaume
est près de s’engloutir. Il faut le combler ce gouffre effroyable. Eh bien ! voici la
liste des propriétaires français. Choisissez parmi les plus riches, afin de sacrifier
moins de citoyens. Mais  {p. 350}choisissez ; car ne faut-il pas
qu’un petit nombre périsse pour sauver la masse du peuple ? Allons, ces deux mille
notables possèdent de quoi combler le déficit. Ramenez l’ordre dans vos finances, la
paix et la prospérité dans le royaume. Frappez, immolez sans pitié ces tristes
victimes, précipitez-les dans l’abîme : il va se refermer… Vous reculez d’horreur…
hommes inconséquents ! hommes pusillanimes ! (Mirabeau, troisième Discours sur la contribution du quart.)



        Quelques rhéteurs entendent par communication un tour oratoire par
lequel on s’identifie avec son client. Des avocats font un étrange emploi de cette
figure. — On nous accuse, disent-ils, d’avoir assassiné notre père…

        
Quand avons-nous manqué d’aboyer un larron ?



        dit l’avocat du chien Citron dans les
Plaideurs.

         {p. 351}La dubitation :

        
Où suis-je ? qu’ai-je fait ? que dois-je faire encore ?



        (Racine.)

        
Dis, Valère, dis-nous, si tu veux qu’il périsse,

Où tu penses choisir un lieu pour son supplice :

Sera-ce entre ces murs que mille et mille voix

Font retentir encor du bruit de ses exploits ?

Sera-ce hors des murs, au milieu de ces places

Qu’on voit fumer encor du sang des Curiaces ?

Entre leurs trois tombeaux, et dans ce champ d’honneur

Témoin de sa vaillance et de notre bonheur ?



        (Corneille.)

        La correction. — L’orateur fait semblant de revenir sur ce qu’il a
dit pour l’affirmer plus énergiquement.

        
« Rougir d’un ami malheureux, c’est une faiblesse ; je me trompe, c’est une
trahison ; je me trompe, c’est une lâcheté. »



        La licence. — C’est un air de liberté et de feinte rudesse que l’on
prend pour faire passer un éloge qui, sans cela,  {p. 352}pourrait
paraître fade. Quand Boileau dit à Louis XIV :

        
Grand roi, cesse de vaincre, ou je cesse d’écrire,



        ne croirait-on pas que c’est un reproche qu’il lui adresse ?

        On disait d’un plat courtisan qui cachait son jeu sous les brusques dehors d’un
Alceste, que sa manière de louer pouvait se résumer ainsi : — Sire, je m’expose au
malheur de vous déplaire ; mais dussé-je me perdre à vos yeux, la vérité me force à vous
déclarer hautement que vous êtes le premier prince du monde.

        La concession. — On accorde à son adversaire les points qui ne sont
pas discutés, pour avoir le droit de lui refuser celui qui est en question :

        
Qu’on vante en lui la foi, l’honneur, la probité ;

Qu’on prise sa candeur et sa civilité ;

 {p. 353}Qu’il soit doux, complaisant, officieux, sincère,

On le veut, j’y souscris, et suis prêt à me taire,

Mais que pour un modèle on montre ses écrits !…



        Boileau accorde à Chapelain les qualités que tout le monde lui reconnaît, mais il lui
refuse la faculté poétique, — et c’est justement là l’objet de la discussion.

        Observation. — Il y a une figure très-brillante, très-usitée chez les
orateurs et surtout chez les poëtes, dont je ne trouve mention nulle part dans les
rhétoriques :

        Elle consiste dans le rapprochement d’une idée abstraite et d’une idée concrète.

        Les exemples abondent :

        
— « Le vieillard reste inébranlable dans son palais et dans sa résolution. » (Virgile.)

Debout dans sa montagne et dans sa volonté.



        (V. Hugo.)

        
— « Déjà Pallas apprête son casque, son char, son égide et sa fureur. » (Horace.)

 {p. 354}Sur sa croupe indomptée, avec un cri terrible,

Il s’élance, il saisit sa chevelure horrible,

L’entraîne, et quand sa bouche, ouverte avec effort,

Crie, il y plonge ensemble et la flamme et la mort.



        (A. Chénier.)

        
— « Versez des larmes avec des prières. »



        (Bossuet.)

        
Monument, deux fois impérissable,

Fait de gloire et d’airain.



        (V. Hugo.)

        
Dans l’azur sans limite où la terre se noie,

Guettant les cœurs humains comme l’autour sa proie,

Il flotte implacable et serein.

La plume au vent bercée, il erre à l’aventure,

Épuisant au hasard sur toute créature

Sa rage et son carquois d’airain.



        J’ai cru devoir donner ici une place à cette figure, en attendant que les rhéteurs lui
donnent un nom.

        FIN.
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