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      {p. I}
      Préface

      On a publié, sous des titres divers, bien des recueils analogues au nôtre, et l’on en
publiera beaucoup d’autres encore ; car, outre que ces anthologies sont indispensables à la
jeunesse, il est besoin, pour entretenir leur fraîcheur, de les renouveler avec les générations
qui passent sur les bancs de nos écoles. Je n’en veux pour preuve que l’air un peu fané du gros
bouquet cueilli jadis par MM. Noël et Laplace dans des terrains réputés classiques, et où
l’ivraie pourtant ne manquait pas. Sans déprécier un ouvrage qui compte d’honorables services
et adroit aux égards dus au grand âge, il est permis de dire qu’il ne suffit plus à notre goût
littéraire ; car en lisant ces pages, où apparaît comme un revenant habillé à la mode du
premier Empire, on est parfois tenté de croire que des morceaux choisis ne sont pas toujours
des morceaux de choix.

      Puisse-t-on ne point adresser ce reproche à nos essais, qui composent une collection de
modèles  {p. II}appropriés à tous les degrés de l’enseignement ! Ce n’est pas
que cette publication prétende faire oublier les travaux consciencieux qui lui ont ouvert la
voie ; mais elle espère se recommander, elle aussi, par l’expérience que donne à son auteur une
longue pratique du professorat ; et peut-être n’est-il pas indifférent d’ajouter que, vouée
spécialement à la critique depuis bien des années déjà, notre plume a quelque habitude de juger
les écrivains ou les livres.

      Notre intention a été de n’admettre ici que les maîtres et leurs chefs-d’œuvre. Si quelques
noms secondaires se sont glissés dans cette galerie, nous ne leur avons fait que des emprunts
proportionnés à leur importance ; ils n’ont qu’un buste ou un médaillon, à distance
respectueuse des statues qui les dominent. La liste de ces élus nous était imposée par les
suffrages de la postérité. Elle commence au dix-septième siècle, et va jusqu’à nos jours.
Remonter au delà de Balzac, c’eût été s’engager dans une époque où il faut un philologue pour
guide ; s’arrêter aux frontières de notre âge, serait s’assujettir à des scrupules vraiment
trop pusillanimes.

      En dépouillant toute une bibliothèque pour en condenser la substance ou la fleur, nous
n’avons pas songé surtout, comme tel autre recueil fort estimable, à former les aptitudes
oratoires du rhétoricien. Il nous a paru préférable de butiner dans toutes les provinces de
notre littérature, et de faire appel à toutes les facultés de l’intelligence. Embrassant  {p. III}donc l’histoire, l’éloquence, la philosophie, la critique, la morale,
la poésie, en un mot toutes les formes de la pensée, nos extraits comprennent les genres
essentiels qui ont leur raison d’être, et dont la variété peut solliciter ou animer un esprit
curieux.

      Mais nous avons proscrit impitoyablement bien des fragments qui jusqu’à ce jour avaient eu
droit de cité dans les répertoires classiques, à savoir tout ce qui est amplification, tirade
et œuvre de rhéteur. En revanche, notre plus vif plaisir a été de signaler les pages où l’homme
se montre sous l’écrivain, où le style est la personne même trahissant son caractère, et
laissant parler son cœur avec ce naturel, cet abandon, cette bonne foi qui ne sent ni l’encre
ni le papier.

      Voilà pourquoi nous avons souvent puisé dans ces correspondances intimes où l’être moral se
découvre tout entier, sans le vouloir et sans le savoir. Il y a là des beautés voisines de
nous, et qui sont pour la plume une excellente école. Elles lui apprennent à aimer par-dessus
tout la franchise, et à chercher ses ressources dans l’accent sincère d’un sentiment ou d’une
conviction, plus que dans ces procédés artificiels dont l’emploi indiscret finit par gâter des
mains novices.

      La même raison nous a conseillé d’adopter l’ordre chronologique pour le classement de nos
textes, et de ne point les ranger d’après la distinction des genres. En nous affranchissant de
ces cadres qui,  {p. IV}trop étroits ou trop larges, ont le tort de paraître
ou d’être arbitraires, nous avons évité la monotonie d’une routine fastidieuse qui risquait
d’imposer à chaque groupe de morceaux choisis une étiquette de convention. Oui, mieux valait
dérouler sous les yeux un tableau qui a son unité, sa suite et ses rapports logiques.
L’ensemble de ces modèles, qui s’enchaînent, se continuent et s’expliquent les uns les autres,
devient ainsi l’abrégé d’une histoire agissante et vivante, qui nous permet de suivre les
progrès ou les transformations de la langue nationale, comme on descend le cours d’un beau
fleuve dont les eaux s’abandonnent à leur pente, et reflètent les paysages de leurs rives.

      Pour rendre plus efficaces les leçons que comporte cette méthode, il convenait d’avertir
l’attention du lecteur par des commentaires qui provoqueront ses propres réflexions.

      C’est l’objet des notices qui accompagnent ici chaque nom d’auteur. Il ne nous a pas semblé
suffisant de les réduire à des faits ou à des dates. De jeunes esprits sont rebutés par la
sécheresse de ces sommaires qui traînent partout et n’ont aucune empreinte personnelle ; or
l’ennui sera toujours un mauvais professeur. Aussi avons-nous essayé d’esquisser des portraits,
ou du moins (car ce mot serait trop ambitieux) d’indiquer avec choix ce qu’il y a de plus
expressif dans la physionomie littéraire ou morale de chaque écrivain. Des préambules  {p. V}substantiels, où la biographie éclaire la critique, offriront donc, comme en
miniature, tous les traits saillants d’un caractère ou d’un talent. Ce sera le livret raisonné
de notre musée.

      Quant aux notes, elles ont eu principalement pour objet d’épargner la peine d’autrui, sans
faire valoir la nôtre. J’entends par là que nous nous sommes interdit toute ostentation de
vaine science, pour remplir le rôle modeste d’interprète et de guide, expliquant ce qui est
douteux ou obscur, soulignant les beautés sans pallier les défauts, traduisant certaines
nuances dont la délicatesse peut échapper à des regards trop rapides, se défiant également
d’une admiration superstitieuse et d’un purisme trop raffiné, visant surtout soit à économiser
le temps précieux du maître par des recherches qui préviendront les siennes, soit à stimuler
l’intelligence de l’élève par des aperçus qui éveilleront ses idées propres. De là vient que
nous avons multiplié ces occasions de rapprochements et de comparaisons qui habituent l’œil à
voir juste, à distinguer les styles, à reconnaître la facture d’un maître, à ne pas appliquer à
la diversité des talents les lieux communs d’une appréciation vague et anonyme, en un mot, à
devenir connaisseur. Et pourtant, quoique nous ayons disséminé au bas de nos
pages beaucoup de citations ou de remarques dont la nouveauté peut avoir son prix, nous savons
bien que le meilleur commentaire de nos extraits sera celui de nos collègues, c’est-à-dire les
 {p. VI}impressions spontanées d’une analyse orale, à laquelle rien ne
supplée. Qu’il nous suffise d’avoir eu la bonne volonté d’aider les jeunes gens à mieux lire,
et à juger par eux-mêmes, sous la conduite du cicérone qui, sans les importuner ou gêner leur
initiative, les arrête à propos et discrètement devant les bons endroits1 !

      Il ne nous reste plus qu’à dire deux mots de l’hospitalité offerte ici pour la première fois
à ces renommées contemporaines, qui jusqu’à présent ont été tenues en dehors du sanctuaire
classique. Si, contre  {p. VII}toute vraisemblance, on nous reprochait cette
tentative opportune, nous pourrions invoquer en sa faveur l’autorité d’un programme officiel
que consacrent déjà plusieurs années de pratique. En effet, puisque l’Histoire
contemporaine s’enseigne dans toute la France, pourquoi hésiterions-nous à en détacher un
chapitre qui intéresse éminemment notre patriotisme, et ne sera peut-être pas le moins précieux
pour la postérité ? M. Nisard, qui est le fervent gardien de la tradition, n’a-t-il pas écrit
dans la dernière page de sa belle histoire littéraire ? « Les soixante premières années du
dix-neuvième siècle sont plus de la moitié d’un grand siècle. » Ne soyons donc pas, comme le
disait Voltaire, « semblables à ces avares qui ne veulent point convenir de leurs
richesses, et crient sans cesse que les temps sont bien durs ». Sachons plutôt
concilier le culte du passé avec la justice due au présent qui sera le patrimoine de l’avenir.
N’ayons pas l’air de rougir de ce qui nous honorera plus tard ; et, en attendant les arrêts de
la postérité, qui commence dès aujourd’hui pour plus d’un nom illustre, tirons des œuvres qui
nous ont charmés le plaisir ou le profit que le tact d’un goût prudent peut mettre à la portée
de la jeunesse. Outre qu’il lui est impossible de ne pas respirer l’air qui nous entoure, ne
donnons pas l’attrait du fruit défendu à des livres qu’un engouement irréfléchi lira sans
critique, si on s’obstine à les proscrire des écoles, au lieu d’apprendre par une direction
tout  {p. VIII}ensemble libérale et sévère à séparer le mort du vit,
c’est-à-dire à discerner les qualités des défauts, et l’excellent du mauvais ou du
médiocre.

      Les réserves mêmes que nous venons d’indiquer seront une garantie de la circonspection qui
nous a constamment inspiré, dans le choix des pages que nous soumettons au jugement
bienveillant de nos collègues. Est-il besoin d’ajouter aussi en terminant que notre premier
souci fut d’allier l’enseignement moral à l’agrément littéraire ? Oui, nous pouvons, en toute
sécurité, nous rendre ce témoignage que le fonds des idées nous a préoccupé à l’égal de la
forme ; nous serons donc récompensé d’un travail souvent pénible, si les jeunes lecteurs de
notre recueil comprennent bien cette leçon écrite à toutes ses pages, à savoir que le goût et
la conscience se confondent, et que les pensées dignes de vivre procèdent toujours d’un
caractère élevé, d’un volonté vaillante, d’un cœur honnête, d’un esprit droit et d’une âme
saine.

      Gustave Merlet.
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      [Notice] — La vraie et la fausse éloquence — Dieu règne sur les rois et les empires — Tibère — L’homme s’agite et Dieu le mène — Balzac à la campagne

      
        [Notice]

        Né à Angoulême, Jean-Louis Guez de Balzac, membre de l’Académie française, passa presque
toute sa vie sur les bords de la Charente, au fond de son château, dans un isolement égoïste
et superbe, qui, loin de nuire à sa renommée, donnait à ses écrits l’autorité d’oracles
impatiemment attendus. Il entretenait de loin la ferveur de ses fidèles par des épîtres et
des dissertations que se disputaient les ruelles et les familiers de l’hôtel de Rambouillet.
Sa seule passion fut sa haine contre Richelieu, qui ne voulait voir en lui qu’un habile
rhéteur, sans accorder aucun emploi à son ambition politique ; mais ce ressentiment ne fit
explosion qu’après la mort du ministre.

        Esprit brillant, belle imagination, il fut le Malherbe de la prose : il a le sentiment de
la cadence, l’ampleur de la période, l’éclat du discours ; il sait choisir et ordonner les
mots ; il orne de grandes pensées par des expressions magnifiques dont l’harmonie soutenue
enchante l’oreille. Mais on voit trop en lui le bel esprit qui ne vise qu’à se produire,
n’aime que lui-même, sourit avec effort, plaisante sans gaieté, et pousse la solennité
jusqu’à l’emphase. Adroit à manier l’antithèse, la métaphore, l’hyperbole, il donne l’idée
d’un beau corps auquel l’âme fait défaut. Les artifices de son noble langage laissent le cœur
indifférent. La postérité n’a pas partagé l’engouement de ses contemporains. Toutefois, dans
le Socrate chrétien, il annonce Bossuet, et ses Entretiens à
Ménandre font pressentir les Provinciales.

        Il fut pour la langue française un excellent professeur de rhétorique.

      
      
        La vraie et la fausse éloquence


        Il y a une faiseuse de bouquets et une tourneuse de périodes, je ne l’ose nommer éloquence,
qui est toute peinte  {p. 2}et toute dorée1 ; qui semble toujours sortir d’une boîte2 ; qui n’a soin que de s’ajuster, et ne songe qu’à faire la belle :
qui, par conséquent, est plus propre pour les fêtes que pour les combats, et plaît davantage
qu’elle ne sert, quoique néanmoins il y ait des fêtes dont elle déshonorerait la solennité,
et des personnes à qui elle ne donnerait point de plaisir.

        Ne se soutenant que d’apparence, et n’étant animée que de couleur, elle agit principalement
sur l’esprit du peuple, parce que le peuple a tout son esprit dans les yeux et dans les
oreilles3 ; et, faute de raisons et d’autorité, elle use de charmes et de
flatterie : elle est creuse et vide de choses essentielles, bien qu’elle soit claire et
résonnante de tons agréables. Elle est au moins plus délicate que forte ; et, ayant sa
puissance bornée, et ses coups d’ordinaire mesurés, ou elle ne porte pas plus loin que les
sens, ou, pour le plus4, elle ne touche que
légèrement le dehors de l’âme.

        Si elle prend courage, et si elle se déborde quelquefois, ses efforts et ses torrents ne
font que passer. Au lieu d’apporter de l’abondance avec eux, ils ne laissent après eux que de
l’écume. Leur impétuosité est une lâcheté qui menace ; elle ressemble à la colère des
personnes faibles, qui les remue sans toucher les autres. Ils n’emmènent que les pailles et
les plumes, et s’écroulent au pied des arbres et des murailles, sans les ébranler.5.

        Cette éloquence de montre et de vanité a eu cours dans la servitude de la Grèce, lorsque la
paix et la guerre n’étaient plus en sa disposition, et que, n’ayant plus d’affaires à
s’occuper, elle cherchait de quoi divertir son oisiveté…

        Ces discours étaient remplis de tout ce que l’orateur possédait et de tout ce qu’il avait
emprunté. Il ne laissait pas un seul enjolivement ni une seule afféterie au logis : en dix
mots il voulait employer douze figures ; il enflait sa matière de lieux communs et de pièces
cent fois rejouées. Pour éviter la pauvreté, il se jetait dans le luxe. Toutes ses locutions
étaient pompeuses et magnifiques. Mais cette magnificence était si éloignée de la sobriété et
de la  {p. 3}modestie du style oratoire, que la plus téméraire poésie, et la
plus prodigue des biens qu’il faut ménager, ne saurait rien concevoir de plus déréglé.

        À la vérité, si c’était là l’éloquence, l’opinion de ce philosophe, qui mettait la
rhétorique au nombre des connaissances voluptueuses1,
aurait quelque fondement. On l’eût chassée avec justice de la république de Sparte et des
autres États bien policés ; et il ne la faudrait estimer guère davantage que l’art qui
enseigne à faire les confitures, et a pour objet le plaisir du goût, ou celui qui flatte un
autre sens, et travaille à la composition des parfums2.

        Mais il n’en va pas ainsi : il faut conserver à chaque chose la noblesse de sa fin et la
dignité de son usage. Les biens de l’esprit ne nous ont pas été donnés pour la simple volupté
du corps. Le plaisir des oreilles est en ceci plus que rien, mais ce n’est pas tout.
L’éloquence n’est pas le spectacle des oisifs et le passe-temps du menu peuple3. Un orateur est quelque autre chose
qu’un danseur de corde et qu’un baladin. Nous ne devons pas nous jouer de la raison, ni faire
passer pour plaisante4 celle à qui nous avons l’obligation d’être sérieux.

        Disons donc que la vraie éloquence est bien différente de cette causeuse des places
publiques, et son style bien éloigné du jargon ambitieux des sophistes grecs. Disons que
c’est une éloquence d’affaires et de service ; née au commandement5 et à la souveraineté ; tout
efficace et toute pleine de force. Disons qu’elle agit, s’il se peut, par la parole, plus
qu’elle ne parle ; qu’elle ne donne pas seulement à ses ouvrages un visage, de la grâce et de
la beauté, comme Phidias, mais un cœur, de la vie et du mouvement comme Dédale6.

        Elle ne s’amuse point à cueillir des fleurs et à les lier ensemble ; mais les fleurs
naissent sous ses pas, aussi bien que sous les pas des déesses. En visant ailleurs, en
faisant autre chose, en passant pays7 elle les produit.
Sa mine est d’une amazone plutôt que d’une coquette, et la négligence  {p. 4}même a du mérite sur elle, et ne fait point de tort à sa dignité. Elle ne laisse pas
toutefois de se parer, quand il est besoin, quoiqu’elle soit moins curieuse de ses ornements
que de ses armes, et qu’elle songe davantage à gagner l’âme pour toujours par une victoire
entière, qu’à la débaucher pour quelques heures par une légère satisfaction…

        L’antiquité appelait cela puiser ses discours dans l’estomac1 et avoir
l’âme éloquente : elle a donné cette qualité à Ulysse, après lui avoir donné la doctrine et
l’expérience, comme si la vertu de discourir devait être l’effet et la créature2 de celle de connaître et de savoir.

        Et certes, il n’est rien de plus véritable. Un homme qui a vu et qui a écouté longtemps
avec de l’attention et du dessein3, qui a fait diverses réflexions sur les vérités universelles, qui a
considéré sérieusement les principes et les conclusions de chaque science, qui a fortifié son
naturel de mille règles et de mille exemples, qui s’est nourri du suc et de la substance des
bons livres ; un homme, dis-je, si plein, a bien de quoi débiter ; ayant tant de fonds et
tant de matière de parler, il a de grands avantages quand il parle ; et personne ne peut
trouver étrange que d’une infinité de hautes et de rares connaissances sortent et fleurissent
les diverses grâces de ses paroles comme de leur tige et de leur racine.

        Et de fait, les aiguillons que Périclès laissait dans les âmes, les tonnerres qu’il
excitait dans les assemblées, les noms de Jupiter et d’Olympien que l’on lui donna, et le
temple de la déesse Persuasion, qu’elle-même, selon le dire commun, avait bâti sur ses
lèvres, que sont-ce autre chose que des marques et des images de cette monarchie
spirituelle4, fondée par la parole dans
un état populaire, et de cette espèce de divinité qu’un homme représentait sur la terre ?

        La souveraine éloquence gouverna ainsi longtemps la plus fine5 partie du genre humain, et présida aux affaires de la
Grèce. C’est ce que vous avez compris en deux mots, et ce que vous appelez vaincre et régner. Car il est très-vrai qu’elle tenait lieu de grandeur et de majesté
à des  {p. 5}seigneuries aussi petites que sont celles de Lucques et de
Genève. Elle ne souffrait rien de servile dans l’esprit des artisans ; elle élevait les
pensées d’un particulier au-dessus du trône et de la tiare du roi de Perse. Et, pour passer
du spécieux à l’utile, elle réunissait les Grecs divisés, et formait les ligues contre les
Barbares : elle était la liaison du sénat avec le peuple, et la barrière entre Philippe et la
liberté1.

        Philippe ne le dissimulait pas. Il reconnaissait que Démosthène pouvait plus que lui, et
avait coutume de dire que les harangues de cet orateur renversaient les entreprises des rois,
et que sa rhétorique était l’arsenal et le magasin d’Athènes. Il disait qu’en vain on
députait des ambassadeurs pour résister à Démosthène, aux assemblées où il se trouvait, vu
qu’ils n’y pouvaient servir leurs maîtres qu’en s’accommodant à ses opinions ; que la valeur
pouvait combattre la force, et avoir l’avantage sur le nombre ; mais qu’il était également
impossible au nombre, à la force et à la valeur d’ériger de trophée contre l’éloquence de
Démosthène.

        Pour avoir ce Démosthène en son pouvoir, ce Philippe offrit aux Athéniens la ville
d’Amphipolis ; et il ne s’en faut point étonner, puisque par cet échange il mettait en danger
celle d’Athènes, et qu’il assurait toutes celles de son royaume. Il estimait un homme plus
que vingt mille hommes, parce qu’il savait qu’un homme est quelquefois l’esprit et la force
d’un État, et que celui-ci, selon la relation que lui en avait faite Antipater, tout nu et
désarmé qu’il était, sans vaisseaux, sans soldats et sans argent, combattant seulement avec
des lois, des ordonnances et des paroles, attaquait la Macédoine de tous côtés, investissait
les meilleures places, et rendait inutiles les plus puissantes armées.

        Un homme de ce mérite n’était pas le bouffon et le bateleur de ceux d’Athènes, comme notre
Apulée2 de ceux de
Carthage, quand il leur récitait ses Florides. C’était leur magistrat
naturel ; c’était un maître qui s’accordait avec la liberté, qui se faisait obéir, quoiqu’il
ne leur fît point de commandement absolu, quoiqu’il n’eût ni archers, ni hallebardes ;
quoiqu’il ne les haranguât point de dessus les bastions d’une citadelle. Ce n’était pas le
flatteur et le  {p. 6}parasite du peuple : c’était son censeur et son
pédagogue1…

        Que ces grâces austères me plaisent ! que cette sévérité est attrayante ! que cette
amertume me semble bien de meilleur goût que toutes les douceurs fades et tout le sucre des
beaux parleurs ! Les paroles que notre flatterie a nommées puissantes et pathétiques
n’étaient que de la cendre et des charbons morts, au prix d’un feu si pur et si vif2.

      
      
        Dieu règne sur les rois et les empires


        Un peu d’esprit et beaucoup d’autorité, c’est ce qui a presque toujours
gouverné le monde, quelquefois avec succès et quelquefois non, selon l’humeur du siècle, plus
ou moins porté à endurer, selon la disposition des esprits plus farouches ou plus
apprivoisés. Mais il faut toujours en venir là : il est très-vrai qu’il y a quelque chose de
divin, disons davantage, qu’il n’y a rien que de divin dans les maladies qui travaillent les
États. Ces dispositions et ces humeurs dont nous venons de parler, cette fièvre chaude de
rébellion, cette léthargie de servitude viennent de plus haut qu’on ne s’imagine. Dieu est le
poëte, et les hommes ne sont que les acteurs : ces grandes pièces qui se jouent sur la terre
ont été composées dans le ciel, et c’est souvent un faquin qui doit en être l’Atrée ou
l’Agamemnon. Quand la Providence a quelque dessein, il ne lui importe guère de quels
instruments et de quels moyens elle se serve3. Entre ses
mains tout est foudre, tout est tempête, tout est déluge, tout est Alexandre, tout est
César : elle peut faire par un enfant, par un nain, par un eunuque ce qu’elle a fait par les
géants et par les héros, par les hommes extraordinaires.

        Dieu lui-même dit de ces gens-là qu’il les envoie en sa colère et qu’ils sont
les verges de sa fureur. Mais ne prenez pas ici l’un pour l’autre. Les verges ne
piquent ni ne mordent d’elles-mêmes, ne frappent ni ne blessent toutes seules. C’est l’envoi,
c’est la colère, c’est la fureur qui rendent les verges terribles et redoutables. Cette main
invisible, ce  {p. 7}bras qui ne paraît pas donne les coups que le monde
sent. Il y a bien je ne sais quelle hardiesse qui menace de la part de l’homme, mais la force
qui accable est toute de Dieu.

        (Socrate chrétien, discours VIII.)

      
      
        Tibère


        Que les princes se glorifient tant qu’il leur plaira de ne voir rien que le ciel qui soit
plus élevé que leur trône ; qu’ils parlent tant qu’ils voudront de l’indépendance de leurs
couronnes ; il y a deux tribunaux dont ils ne peuvent décliner la juridiction, et devant
lesquels il faut tôt ou tard qu’ils se présentent : c’est au dehors le tribunal de la renommée, et celui de la conscience au dedans. Quoi qu’ils
fassent, quoi qu’ils disent, ils sont du ressort de ces deux juges : ils ne sauraient
s’empêcher de comparaître devant l’un et l’autre tribunal et d’y rendre compte de leurs
actions.

        Tibère a humilié toutes les âmes ; il a dompté tous les courages ; il a mis sous ses pieds
toutes les têtes : il s’est élevé au-dessus de la raison, de la justice et des lois. Il pense
avoir ôté à Rome jusqu’à la liberté de la voix et de la respiration : ou les pauvres Romains
sont muets, ou ils n’ouvrent la bouche que pour flatter le tyran. Mais un homme
possédera-t-il sans trouble la gloire d’être plus craint que les dieux ? (On parlait ainsi en
ce temps-là.) Goûtera-t-il sans contradiction le fruit de cette victoire inhumaine qu’il a
remportée sur les esprits ? Jouira-t-il paisiblement des avantages de sa cruauté, de la peur
et du silence de ses sujets, de la lâcheté et des mensonges de ses courtisans ? La vérité
qu’on retient captive ne sortira-t-elle point par quelque endroit ? Ne paraîtra-t-elle point
dans quelque lieu, à la honte et à la confusion de Tibère ? Oui certes, et d’une étrange
sorte.

        Des extrémités de l’Orient, il lui vient une grande lettre qui délivre la vérité opprimée,
qui la venge des espions et délateurs, qui efface les odes et les panégyriques de la
flatterie. Cette lettre injurieuse est écrite de la main du roi des Parthes, et il n’y a pas
moyen de la supprimer.

        Ce n’est point un cartel d’ennemi à ennemi ; c’est une satire ; c’est un pasquin1 ; c’est quelque chose de pis : ou  {p. 8}plutôt ce sont les premières pièces d’un procès criminel intenté par le
genre humain que les vices de Tibère avaient offensé. Au nom de toute la terre, un roi se
déclare partie et prend la parole contre un empereur.

        Après lui avoir reproché sa mauvaise haleine, sa tête pelée, son visage pétri de boue et de
sang, les monstres et les prodiges de ses débauches, en un mot les plus visibles défauts de
sa personne et les crimes les plus connus de sa vie, cette grande lettre1, cette lettre injurieuse lui conseille, pour conclusion, de mettre fin par
une mort volontaire à tant de maux qu’il souffre et qu’il fait souffrir, l’exhorte de donner
par là à toute la terre la seule satisfaction qu’elle pouvait recevoir de lui.

        Vous voyez comme la renommée condamne Tibère par la bouche des étrangers ; mais la
conscience souscrit à cet arrêt par le propre témoignage de Tibère : car, environ ce
temps-là, il écrit lui-même une autre lettre au sénat dans laquelle il maudit sa malheureuse
grandeur avec des paroles de désespoir. Il découvre à nu les inquiétudes et les peines d’une
âme ennuyée de tout et mal satisfaite de soi-même, abandonnée de Dieu et des hommes, qui a
perdu jusqu’à ses propres désirs, qui ne peut ni vivre ni mourir. Il semble qu’il veuille
faire pitié à ceux à qui il faisait encore peur.

        Les saintes Écritures et les saints Pères qui les expliquent sont partout de l’opinion de
l’histoire, et ne trouvent point de pareil supplice à celui de la conscience. Si nous les en
croyons, la mauvaise chose que c’est quand le bourreau est la même personne que le
criminel2 ! La justice divine paraît quelquefois avec éclat et
fait des exemples qui sont vus de tout le monde : quelquefois aussi elle s’exerce secrètement
et abandonne les méchants à leurs propres cœurs et à leurs propres pensées. Cette impunité
apparente n’est ni grâce ni faveur. L’entrée du palais ne montre rien de funeste et tout rit
par le dehors ; mais le lieu du supplice, c’est le cabinet, c’est l’intérieur de l’homme,
c’est le plus profond de l’âme. Et là-dedans il y a une solitude affreuse et terrible, qui
est plus à craindre que les spectateurs et que l’échafaud, parce qu’elle n’a ni qui la
console, ni qui la plaigne. Sans parler de ce qui se doit faire en l’autre  {p. 9}monde, Dieu a divers moyens de se venger de ses ennemis en celui-ci ; mais il
ne saurait mieux les punir qu’en laissant leur peine à leur discrétion.

        (Socrate chrétien.)

      
      
        L’homme s’agite et Dieu le mène


        
          À monsieur Conrart
        

        Quoique j’appréhende tout, je ne désespère de rien1. Parmi les lamentations de nos Jérémies (j’appelle ainsi mes amis
plaintifs), je mêle toujours de bons augures et de bonnes espérances. Je vous exhorte d’en
faire de même, mon cher monsieur, et de ne vous laisser point abattre aux appréhensions de
l’avenir et aux prévoyances trop exactes des maux futurs. Laissons agir la Providence, qui se
moque bien de toutes nos réflexions et de tous nos raisonnements. Allons par les routes
qu’elle nous marque, et ne prenons point les sentiers obliques que notre imagination nous
fait concevoir souvent plus sûrs que le grand chemin. Quand nous nous sommes bien alambiqué
le cerveau pour trouver une suite aux choses présentes et pour en tirer des conséquences
touchant celles qui doivent arriver, il se trouve que nous avons imité les enfants, qui se
donnent beaucoup de peine à faire des maisons de cartes que le moindre vent renverse, ou qui
seraient inutiles quand il ne les renverserait pas. Mais c’est trop moraliser pour un
villageois, et trop s’enfoncer dans la politique pour un infirme qui se laisse conduire dans
le vaisseau où il se trouve embarqué, sans entreprendre d’aider les matelots ni de corriger
le pilote2. Je suis sans réserve, monsieur, votre,
etc.

        Ce 9 octobre 1651.

      
      
        Balzac à la campagne


        
          À Chapelain
        

        Monsieur,

        Pour3
les nouvelles du grand monde que vous m’avez fait savoir, en voici de notre village. Jamais
les blés ne furent  {p. 10}plus verts ni les arbres mieux fleuris. Le soleil
n’agit pas de toute sa force, comme il fit dès le mois d’avril de l’année passée, quand il
brûla les herbes naissantes. Sa chaleur est douce et innocente, supportable aux têtes les
plus malades. La fraîcheur et les rosées de la nuit viennent ensuite, et réjouissent ce qui
languirait sur la terre sans leur secours ; mais, ayant plutôt abattu la poussière que fait
de la boue, il faut avouer qu’elles ne contribuent pas peu aux belles matinées dont nous
jouissons1. Je n’en perds pas le moindre moment ; et, les
commençant justement à quatre heures et demie, je les fais durer jusqu’à midi. Durant ce
temps-là, je me promène sans me lasser, et en des lieux où je puis m’asseoir quand je suis
las. Je lis des livres qui ne m’obligent point à méditer, et je n’apporte à ma lecture qu’une
médiocre attention. Car en même temps je ne laisse pas de donner audience à un nombre infini
de rossignols, dont tous nos buissons sont animés. Je juge de leur mérite, comme vous faites
de celui des poëtes au lieu où vous êtes. Et en effet, si vous ne le savez pas, je vous
apprends qu’il y a autant de différence de rossignol à rossignol que de poëte à poëte. Il y
en a de la première et de la dernière classe. Nous avons quantité de Maillets et de *** ;
mais nous avons aussi quelques Chapelains2 et quelques Malherbes. Le reste à une autre fois. Je suis, monsieur, votre,
etc.3

      
    
  
    
      {p. 11}
      Descartes 
1596-1650

      [Notice] — Diverses considérations touchant les sciences — Sur la mort d’un frère

      
        [Notice]

        Né à la Haye (Indre-et-Loire), élève des Jésuites de la Flèche, René Descartes résolut dès
sa jeunesse de secouer le joug de la routine scolastique. Il passa les douze premières années
de sa vie dans le monde et dans les camps, où il servit sous les ordres de Maurice de Nassau
et du duc de Bavière (1617-1619). Jaloux de son indépendance, il quitta Paris en 1629 pour se
retirer en Hollande, où il séjourna vingt ans. C’est là qu’il publia son Discours de la Méthode (1637), ses Méditations (1641), et les Principes de la philosophie (1644). Malgré son respect pour les doctrines
orthodoxes, il ne put échapper aux tempêtes théologiques soulevées contre lui par un docteur
protestant qui accusait d’athéisme ce chrétien philosophe, dont Bossuet et Fénelon furent les
admirateurs. Il chercha un refuge à Stockholm (1649), où l’appelait l’amitié de la reine
Christine. Quelques mois après, il y succombait à la rigueur du climat. Ses restes, rapportés
en France en 1667, reposent à Paris, dans l’église de Saint-Étienne-du-Mont.

        Il fut un des plus puissants promoteurs de la pensée humaine. De tous les grands esprits
qu’a produits la France, nul n’a régné plus souverainement sur son siècle. En créant les
hautes mathématiques, il a préparé les voies à Newton. Sa vie tout entière fut dévouée à la
vérité. Son principal titre à la reconnaissance de l’avenir est le Discours de
la Méthode, où il fonde les doctrines spiritualistes sur d’irréfutables arguments, et
restitue ses droits à la raison, tout en lui marquant ses limites. Il y porta la prose
française à sa perfection. C’est un modèle de netteté, de justesse et d’exactitude. Son
langage, naïf et viril, sévère et hardi, trouve la grandeur dans la clarté. Il a inauguré
l’éloquence des idées. Nous lui devons autant qu’à Corneille, car il a donné à tous les
penseurs un instrument capable de suffire aux plus hautes spéculations.

      
      
        
          Diverses considérations touchant les sciences
        

        Le bon sens est la chose du monde la mieux1 partagée : car
chacun pense en être si bien pourvu, que ceux même  {p. 12}qui sont les plus
difficiles à contenter en toute autre chose n’ont point coutume d’en désirer plus qu’ils en
ont. En quoi il n’est pas vraisemblable que tous se trompent ; mais plutôt cela témoigne que
la puissance de bien juger et distinguer le vrai d’avec le faux, qui est proprement ce qu’on
nomme le bon sens ou la raison, est naturellement égale en tous les hommes ; et ainsi, la
diversité de nos opinions ne vient pas de ce que les uns sont plus raisonnables que les
autres, mais seulement de ce que nous conduisons nos pensées par diverses voies, et ne
considérons pas les mêmes choses. Car ce n’est pas assez d’avoir l’esprit bon, mais le
principal est de l’appliquer bien. Les plus grandes âmes sont capables des plus grands vices
aussi bien que des plus grandes vertus ; et ceux qui ne marchent que fort lentement peuvent
avancer beaucoup davantage, s’ils suivent toujours le droit chemin, que ne font ceux qui
courent et qui s’en éloignent.

        Pour moi, je n’ai jamais présumé que mon esprit fût en rien plus parfait que ceux du
commun ; même j’ai souvent souhaité d’avoir la pensée aussi prompte, ou l’imagination aussi
nette et distincte, ou la mémoire aussi ample et aussi présente que quelques autres. Mais je
ne craindrai pas de dire que je pense avoir eu beaucoup d’heur1 de m’être
rencontré dès ma jeunesse en certains chemins qui m’ont conduit à des considérations et des
maximes dont j’ai formé une méthode par laquelle il me semble que j’ai moyen d’augmenter par
degrés ma connaissance, et de l’élever peu à peu au plus haut point auquel la médiocrité de
mon esprit et la courte durée2 de ma vie lui pourront permettre
 {p. 13}d’atteindre. Encore qu’au jugement que je fais de moi-même je tâche
toujours de pencher vers le côté de la défiance plutôt que vers celui de la présomption, et
que regardant d’un œil de philosophe les diverses actions et entreprises de tous les hommes,
il n’y en ait quasi aucune qui ne me semble vaine et inutile, je ne laisse pas de recevoir
une extrême satisfaction du progrès que je pense avoir déjà fait en la recherche de la
vérité, et de concevoir de telles espérances pour l’avenir, que si, entre les occupations des
hommes, purement hommes, il y en a quelqu’une qui soit solidement bonne et importante, j’ose
croire que c’est celle que j’ai choisie.

        Toutefois, il se peut faire que je me trompe1, et ce n’est peut-être qu’un peu de cuivre et de
verre que je prends pour de l’or et des diamants. Je sais combien nous sommes sujets à nous
méprendre en ce qui nous touche, et combien aussi les jugements de nos amis nous doivent être
suspects lorsqu’ils sont en notre faveur. Mais je serai bien aise de faire voir en ce
discours quels sont les chemins que j’ai suivis, et d’y représenter ma vie comme en un
tableau, afin que chacun en puisse juger, et qu’apprenant du bruit commun les opinions qu’on
en aura, ce soit un nouveau moyen de m’instruire que j’ajouterai à ceux dont j’ai coutume de
me servir.

        Ainsi mon dessein n’est pas d’enseigner ici la méthode que chacun doit suivre pour bien
conduire sa raison, mais seulement de faire voir en quelle sorte j’ai tâché de conduire la
mienne2. Ceux qui se mêlent de donner des préceptes se doivent estimer plus habiles
que ceux auxquels ils les donnent ; et s’ils manquent en la moindre chose, ils en sont
blâmables. Mais ne proposant cet écrit que comme une histoire, ou, si vous l’aimez mieux, que
comme une fable, en laquelle, parmi quelques exemples qu’on peut imiter, on en trouvera
peut-être aussi plusieurs autres qu’on aura raison de ne pas suivre, j’espère qu’il sera
utile à quelques-uns sans être nuisible à personne, et que tous me sauront gré de ma
franchise.

        J’ai été nourri aux lettres dès mon enfance, et, pour ce qu’on me persuadait que par leur
moyen on pouvait acquérir une connaissance claire et assurée de tout ce qui est  {p. 14}utile à la vie, j’avais un extrême désir de les apprendre. Mais sitôt que
j’eus achevé tout ce cours d’études au bout duquel on a coutume d’être reçu au rang des
doctes, je changeai entièrement d’opinion ; car je me trouvais embarrassé de tant de doutes
et d’erreurs, qu’il me semblait n’avoir fait autre profit, en tâchant de m’instruire, sinon
que j’avais découvert de plus en plus mon ignorance. Et néanmoins j’étais en l’une des plus
célèbres écoles de l’Europe1, où je pensais qu’il devait y
avoir de savants hommes, s’il y en avait en aucun endroit de la terre. J’y avais appris tout
ce que les autres y apprenaient ; et même, ne m’étant pas contenté des sciences qu’on nous
enseignait, j’avais parcouru tous les livres traitant de celles qu’on estime les plus
curieuses et les plus rares qui avaient pu tomber entre mes mains. Avec cela je savais les
jugements que les autres faisaient de moi2 ; et je ne voyais point qu’on m’estimât
inférieur à mes condisciples, bien qu’il y en eût déjà entre eux quelques-uns qu’on destinait
à remplir les places de nos maîtres. Enfin notre siècle me semblait aussi fleurissant et
aussi fertile en bons esprits qu’ait été aucun des précédents : ce qui me faisait prendre la
liberté de juger par moi de tous les autres, et de penser qu’il n’y avait aucune doctrine
dans le monde qui fût telle qu’on m’avait auparavant fait espérer.

        Je ne laissais pas toutefois d’estimer les exercices auxquels on s’occupe dans les écoles.
Je savais que les langues que l’on y apprend sont nécessaires pour l’intelligence des livres
anciens ; que la gentillesse des fables réveille l’esprit ; que les actions mémorables des
histoires le relèvent, et qu’étant lues avec discrétion elles aident à  {p. 15}former le jugement ; que la lecture de tous les bons livres est comme une
conversation avec les plus honnêtes gens des siècles passés, qui en ont été les auteurs, et
même une conversation étudiée en laquelle ils ne nous découvrent que les meilleures de leurs
pensées ; que l’éloquence a des forces et des beautés incomparables ; que la poésie a des
délicatesses et des douceurs très-ravissantes ; que les mathématiques ont des inventions
très-subtiles, et qui peuvent beaucoup servir tant à contenter les curieux qu’à faciliter
tous les arts et diminuer le travail des hommes ; que les écrits qui traitent des mœurs
contiennent plusieurs enseignements et plusieurs exhortations à la vertu qui sont fort
utiles ; que la théologie enseigne à gagner le ciel ; que la philosophie donne moyen de
parler vraisemblablement1 de toutes
choses et de se faire admirer des moins savants ; que la jurisprudence, la médecine et les
autres sciences apportent des honneurs et des richesses à ceux qui les cultivent ; et enfin,
qu’il est bon de les avoir toutes examinées, même les plus superstitieuses et les plus
fausses2, afin de connaître leur juste valeur et se garder d’en être trompé.

        Mais je croyais avoir déjà donné assez de temps aux langues, et même aussi à la lecture des
livres anciens, et à leurs histoires, et à leurs fables. Car c’est quasi le même de converser
avec ceux des autres siècles que de voyager. Il est bon de savoir quelque chose des mœurs de
divers peuples, afin de juger des nôtres plus sainement, et que nous ne pensions pas que tout
ce qui est contre nos modes soit ridicule et contre raison, ainsi qu’ont coutume de faire
ceux qui n’ont rien vu3.
Mais lorsqu’on emploie trop de temps à voyager, on devient enfin étranger en son pays ; et
lorsqu’on est trop curieux des choses qui se pratiquaient aux siècles passés, on demeure
ordinairement fort ignorant de celles qui se pratiquent en celui-ci. Outre que les fables
font imaginer plusieurs événements comme possibles qui ne le sont point, et que même les
histoires les plus fidèles, si elles ne changent ni n’augmentent la valeur  {p. 16}des choses pour les rendre plus dignes d’être lues, au moins en omettent-elles
presque toujours les plus basses et moins illustres circonstances, d’où vient que le reste ne
paraît pas tel qu’il est, et que ceux qui règlent leurs mœurs par les exemples qu’ils en
tirent sont sujets à tomber dans les extravagances des paladins de nos romans et à concevoir
des desseins qui passent leurs forces.

        J’estimais fort l’éloquence, et j’étais amoureux de la poésie ; mais je pensais que l’une
et l’autre étaient des dons de l’esprit plutôt que des fruits de l’étude. Ceux qui ont le
raisonnement le plus fort, et qui digèrent le mieux leurs pensées afin de les rendre claires
et intelligibles, peuvent toujours le mieux persuader ce qu’ils proposent, encore qu’ils ne
parlassent que bas breton ou qu’ils n’eussent jamais appris de rhétorique ; et ceux qui ont
les inventions les plus agréables, ou qui les savent exprimer avec le plus d’ornement et de
douceur, ne laisseraient pas d’être les meilleurs poëtes, encore que l’art poétique leur fût
inconnu.

        Je me plaisais surtout aux mathématiques, à cause de la certitude et de l’évidence de leurs
raisons ; mais je ne remarquais point encore leur vrai usage ; et, pensant qu’elles ne
servaient qu’aux arts mécaniques, je m’étonnais de ce que, leurs fondements étant si fermes
et si solides, on n’avait rien bâti dessus de plus relevé. Au contraire, je comparais les
écrits des anciens païens qui traitent des mœurs à des palais fort superbes et fort
magnifiques qui n’étaient bâtis que sur du sable et sur de la boue : ils élèvent fort haut
les vertus, et les font paraître estimables par-dessus toutes les choses qui sont au monde ;
mais ils n’enseignent pas assez à les connaître, et souvent ce qu’ils appellent d’un si beau
nom n’est qu’une insensibilité, ou un orgueil, ou un désespoir, ou un parricide1.

        Je révérais notre théologie, et prétendais autant qu’aucun autre à gagner le ciel ; mais
ayant appris, comme chose très-assurée, que le chemin n’en est pas moins ouvert aux plus
ignorants qu’aux plus doctes, et que les vérités révélées qui y conduisent sont au-dessus de
notre intelligence, je n’eusse osé les soumettre à la faiblesse de mes  {p. 17}raisonnements, et je pensais que pour entreprendre de les examiner et y
réussir il était besoin d’avoir quelque extraordinaire assistance du ciel et d’être plus
qu’homme.

        Je ne dirai rien de la philosophie, sinon que, voyant quelle a été cultivée par les plus
excellents esprits qui aient vécu depuis plusieurs siècles, et que néanmoins il ne s’y trouve
encore aucune chose dont on ne dispute, et par conséquent qui ne soit douteuse, je n’avais
point assez de présomption pour espérer d’y rencontrer mieux que les autres ; aussi,
considérant combien il peut y avoir de diverses opinions touchant une même matière, qui
soient soutenues par des gens doctes, sans qu’il y en puisse avoir jamais plus d’une seule
qui soit vraie, je réputais presque pour faux tout ce qui n’était que vraisemblable.

        Puis, pour les autres sciences, d’autant qu’elles empruntent leurs principes de la
philosophie, je jugeais qu’on ne pouvait avoir rien bâti qui fût solide sur des fondements si
peu fermes ; et ni l’honneur ni le gain qu’elles promettent n’étaient suffisants pour me
convier à les apprendre : car je ne me sentais point, grâce à Dieu, de condition1 qui m’obligeât à faire un métier de la science pour le soulagement de
ma fortune ; et, quoique je ne fisse pas profession de mépriser la gloire en cynique, je
faisais néanmoins fort peu d’état de celle que je n’espérais point pouvoir acquérir qu’à faux
titres. Enfin, quant aux mauvaises doctrines, je pensais déjà connaître assez ce qu’elles
valaient, pour n’être plus sujet à être trompé ni par les promesses d’un alchimiste, ni par
les prédictions d’un astrologue, ni par les impostures d’un magicien, ni par les artifices ou
la vanterie d’aucun de ceux qui font profession de savoir plus qu’ils ne savent.

        C’est pourquoi, sitôt que l’âge me permit de sortir de la sujétion de mes précepteurs, je
quittai entièrement l’étude des lettres ; et, me résolvant de ne chercher plus d’autre
science que celle qui se pourrait trouver en moi-même, ou bien dans le grand livre du monde,
j’employai le reste de ma jeunesse à voyager, à voir des cours et des armées, à fréquenter
des gens des diverses humeurs et conditions, à recueillir diverses expériences, à m’éprouver
moi-même dans les rencontres que la fortune me proposait, et partout à faire telle réflexion
sur les choses qui se présentaient  {p. 18}que j’en pusse tirer quelque
profit. Car il me semblait que je pourrais rencontrer beaucoup plus de vérité dans les
raisonnements que chacun fait touchant les affaires qui lui importent, et dont l’événement le
doit punir bientôt après s’il a mal jugé, que dans ceux que fait un homme de lettres dans son
cabinet touchant des spéculations qui ne produisent aucun effet, et qui ne lui sont d’autre
conséquence, sinon que peut-être il en tirera d’autant plus de vanité qu’elles seront plus
éloignées du sens commun, à cause qu’il aura dû employer d’autant plus d’esprit et d’artifice
à tâcher de les rendre vraisemblables. Et j’avais toujours un extrême désir d’apprendre à
distinguer le vrai d’avec le faux, pour voir clair en mes actions et marcher avec assurance
en cette vie.

        Il est vrai que pendant que je ne faisais que considérer les mœurs des autres hommes, je
n’y trouvais guère de quoi m’assurer, et que j’y remarquais quasi autant de diversité que
j’avais fait auparavant entre les opinions des philosophes. En sorte que le plus grand profit
que j’en retirais était que, voyant plusieurs choses qui, bien qu’elles nous semblent fort
extravagantes et ridicules, ne laissent pas d’être communément reçues et approuvées par
d’autres grands peuples, j’apprenais à ne rien croire trop fermement de ce qui ne m’avait été
persuadé que par l’exemple et par la coutume ; et ainsi je me délivrais peu à peu de beaucoup
d’erreurs qui peuvent offusquer notre lumière naturelle et nous rendre moins capables
d’entendre raison. Mais, après que j’eus employé quelques années à étudier ainsi dans le
livre du monde et à tâcher d’acquérir quelque expérience, je pris un jour résolution
d’étudier aussi en moi-même, et d’employer toutes les forces de mon esprit à choisir les
chemins que je devais suivre ; ce qui me réussit beaucoup mieux, ce me semble, que si je ne
me fusse jamais éloigné ni de mon pays ni de mes livres1.

      
      
        {p. 19}
        Sur la mort d’un frère


        Ce 10e jour de janvier [1641 ?]1

        Monsieur,

        Je viens d’apprendre la triste nouvelle de votre affliction, et bien que je ne me promette
pas de rien mettre en cette lettre qui ait grande force pour adoucir votre douleur, je ne
puis toutefois m’abstenir d’y tâcher, pour vous témoigner au moins que j’y participe. Je ne
suis pas de ceux qui estiment que les larmes et la tristesse n’appartiennent qu’aux femmes,
et que pour paraître homme de cœur on se doive contraindre à montrer toujours un visage
tranquille. J’ai senti depuis peu la perte de deux personnes qui m’étaient très-proches2, et j’ai éprouvé que
ceux qui me voulaient défendre la tristesse l’irritaient, au lieu que j’étais soulagé par la
complaisance de ceux que je voyais touchés de mon déplaisir. Ainsi je m’assure que vous me
souffrirez mieux si je ne m’oppose point à vos larmes, que si j’entreprenais de vous
détourner d’un ressentiment3 que je crois juste ; mais il doit néanmoins y avoir
quelque mesure, et comme ce serait être barbare de ne se point affliger du tout lorsqu’on en
a du sujet, aussi serait-ce être trop lâche de s’abandonner entièrement au déplaisir : oui,
ce serait faire fort mal son compte que de ne tâcher pas de tout son pouvoir à se délivrer
d’une passion si incommode. La profession des armes, en laquelle vous êtes nourri, accoutume
les hommes à voir mourir inopinément leurs meilleurs amis, et il n’y  {p. 20}a rien au monde de si fâcheux que l’accoutumance ne le rende supportable. Il y a, ce me
semble, beaucoup de rapport entre la perte d’une main et d’un frère1 : vous avez ci-devant souffert la première
sans que j’aie jamais remarqué que vous en fussiez affligé ; pourquoi le seriez-vous
davantage de la seconde ? Si c’est pour votre propre intérêt, il est certain que vous la
pouvez mieux réparer que l’autre, en ce que l’acquisition d’un fidèle ami peut autant valoir
que l’amitié d’un bon frère2 ; et si c’est pour l’intérêt de celui que vous regrettez, comme sans
doute votre générosité ne vous permet pas d’être touché d’autre chose, vous savez qu’il n’y a
aucune raison ni religion qui fasse craindre du mal après cette vie à ceux qui ont vécu en
gens d’honneur, mais qu’au contraire l’une et l’autre leur promettent des joies et des
récompenses. Enfin, monsieur, toutes nos afflictions, quelles qu’elles soient, ne dépendent
que fort peu des raisons auxquelles nous les attribuons, mais seulement de l’émotion et du
trouble intérieur que la nature excite en nous-mêmes ; car lorsque cette émotion est apaisée,
encore que toutes les raisons que nous avions auparavant demeurent les mêmes, nous ne nous
sentons plus affligés. Or, je ne veux point vous conseiller d’employer toutes les forces de
votre résolution et constance pour arrêter tout d’un coup l’agitation intérieure que vous
sentez ; ce serait peut-être un remède plus fâcheux que la maladie : mais je vous conseille
aussi d’attendre que le temps seul vous guérisse, et beaucoup moins d’entretenir ou prolonger
votre mal par vos pensées ; je vous prie seulement de tâcher peu à peu de l’adoucir, en ne
regardant ce qui vous est arrivé que du biais qui vous le peut faire paraître le plus
supportable, et en vous divertissant le plus que vous pourrez par d’autres occupations3. Je sais bien que je ne vous apprends ici rien de nouveau,
mais on ne doit pas mépriser les bons remèdes pour être vulgaires, et m’étant servi de
celui-ci avec fruit, j’ai cru être obligé de vous l’écrire : car je suis votre très-humble et
très-obéissant serviteur.

        Descartes, Œuvres, t. VIII, p. 445, édit. de M. V.
Cousin.)

      
    
  
    
      {p. 21}
      Voiture 
1598-1648

      [Notice] — Apologie de Richelieu — À monseigneur le duc d’Enghien

      
        [Notice]

        Fils d’un fermier des vins qui fut échevin d’Amiens, protégé par son condisciple le comte
d’Avaux, recherché des grands qu’il amusait en les flattant, devenu la merveille de l’hôtel
de Rambouillet, maître de cérémonies chez Gaston d’Orléans, favori tour à tour de Richelieu
et de Mazarin, interprète des ambassadeurs près de la reine, reçu à l’Académie française qui
porta officiellement son deuil, Voiture fut un bel esprit, heureux et habile, dont le
souvenir est inséparable de la société polie au milieu de laquelle s’épanouirent ses
agréments.

        Il y représente la poésie légère, au lendemain de Malherbe, et le badinage frivole près du
solennel Balzac. Lui laissant la gravité, la noblesse et la pompe, il fut son rival dans le
genre, épistolaire, qui était alors un jeu de salon : il s’y montra coquet, sémillant, joli,
précieux, et passa toute sa vie à broder des gentillesses galantes, à voltiger sur des
pointes d’aiguille, à enfler des bulles de savon, à distribuer des compliments comme des
dragées dans une bonbonnière, en un mot à charmer par des bagatelles souvent prétentieuses
les coteries et les ruelles où l’on se disputait comme des faveurs ses moindres billets.
Idole et victime de la mode, il porta la livrée de son temps, et la postérité l’a puni
d’avoir plus songé au présent qu’à l’avenir. Toutefois, bien qu’il ait « placé sa
fortune en viager1 », on ne saurait
lui refuser la grâce, le caprice, l’étincelle, le don de l’à-propos, l’art de rendre des
riens agréables. Il a même prouvé qu’il était supérieur à l’emploi qu’il fit de son talent,
et il a droit à un médaillon dans le temple de Mémoire.

      
      
        
          Apologie de Richelieu
        

        Toutes les grandes choses coûtent beaucoup, les grands efforts abattent et les puissants
remèdes affaiblissent. Mais si l’on doit regarder les États comme immortels et y considérer
les commodités à venir comme présentes, comptons combien cet homme, qui, dit-on, a ruiné la
France, lui a  {p. 22}épargné de millions par la seule prise de la Rochelle,
laquelle, d’ici à deux mille ans, dans toutes les minorités des rois, dans tous les
mécontentements des grands et dans toutes les occasions de révoltes, n’eût pas manqué de se
rebeller et nous eût obligés à une éternelle dépense. Ce royaume n’avait que deux sortes
d’ennemis qu’il dût craindre, les huguenots et les Espagnols. M. le cardinal, entrant dans
les affaires, se mit dans l’esprit de les ruiner tous les deux. Pouvait-il former de plus
glorieux et de plus utiles desseins ? Il est venu à bout de l’un, et il n’a pas achevé
l’autre. Mais s’il eût manqué au premier, ceux qui crient à cette heure que ç’a été une
résolution téméraire, hors de temps1 et au-dessus de nos forces, de vouloir attaquer et abattre celles
d’Espagne, n’auraient-ils pas dit qu’il ne fallait pas recommencer une entreprise où trois de
nos rois avaient manqué, et à laquelle le feu roi n’avait osé penser ? Et n’eussent-ils pas
conclu, aussi faussement qu’ils font encore en cette autre affaire, que la chose n’était pas
faisable, à cause qu’elle n’aurait pas été faite ?

        Ouvrez donc les yeux, je vous supplie, à tant de lumière2. Ne haïssez pas plus longtemps un homme qui est si heureux
à se venger de ses ennemis ; et cessez de vouloir du mal à celui qui sait tourner le sien à
sa gloire et qui le porte si courageusement. Aussi bien une grande partie de ceux qui
haïssaient M. le cardinal se sont convertis par le dernier miracle qu’il vient de faire ; et
si la guerre peut finir, comme il y a apparence de l’espérer, il trouvera moyen de gagner
bientôt tous les autres. Étant si sage qu’il est, il a connu après tant d’expériences ce qui
est de meilleur, et il tournera ses desseins à rendre cet État le plus florissant de tous
après l’avoir rendu le plus redoutable. Il s’avisera d’une sorte d’ambition qui est plus
belle que toutes les autres, et qui ne tombe dans l’esprit de personne : de se faire le
meilleur et le plus aimé d’un royaume, mais non pas le plus grand et le plus craint. Il
connaît que les plus nobles et les plus anciennes conquêtes sont celles des cœurs et des
affections, que les lauriers sont des plantes infertiles qui ne donnent au plus que de
l’ombre, et qui ne valent pas les moissons et les fruits dont la paix est couronnée. Il voit
 {p. 23}qu’il n’y a pas tant de sujet de louange à étendre de cent lieues
les bornes d’un royaume qu’à diminuer un sou de la taille1, et qu’il y a moins de grandeur et de
véritable gloire à défaire cent mille hommes qu’à en mettre vingt millions à leur aise et en
sûreté. Aussi ce grand esprit qui n’a été occupé jusqu’à présent qu’à songer aux moyens de
fournir aux frais de la guerre, à lever de l’argent et des hommes, à prendre des villes et à
gagner des batailles, ne s’occupera désormais qu’à rétablir le repos, la richesse et
l’abondance. Cette même tête qui nous a enfanté Pallas armée nous la rendra avec son olive
paisible, douce, savante, et suivie de tous les arts qui marchent d’ordinaire avec elle. Il
ne se fera plus de nouveaux édits que pour régler le luxe et pour rétablir le commerce. Ces
grands vaisseaux qui avaient été faits pour porter nos armes au delà du détroit ne serviront
qu’à conduire nos marchandises et à tenir la mer libre, et nous n’aurons plus la guerre
qu’avec les corsaires. Alors les ennemis de M. le cardinal ne sauront plus que dire contre
lui, comme ils n’ont su que faire jusqu’à cette heure. Alors les bourgeois de Paris seront
ses gardes, et il connaîtra combien il est plus doux d’entendre ses louanges dans la bouche
du peuple que dans celle des poëtes. Prévenez ce temps-là, je vous conjure, et n’attendez pas
à être de ses amis jusques à ce que vous y soyez contraint. Que si vous voulez demeurer dans
votre opinion, je n’entreprends pas de vous l’arracher par force ; mais aussi ne soyez pas si
injuste que de trouver mauvais que j’aie défendu la mienne, et je vous promets que je lirai
volontiers tout ce que vous m’écrirez quand les Espagnols auront repris Corbie.

        De Paris, ce 24 décembre.

      
      
        
          À monseigneur le duc d’Enghien
          
            2
          
        

        Paris, … mai3 1643.

        Monseigneur, à cette heure que je suis loin de Votre Altesse, et qu’elle ne me peut pas
faire de charge4, je suis  {p. 24}résolu à vous dire tout ce que je pense d’Elle depuis longtemps. À dire le
vrai, Monseigneur, vous seriez injuste si vous pensiez faire les choses que vous faites sans
qu’il en fût autrement question, ni que l’on prît la liberté de vous en parler. Si vous
saviez de quelle sorte tout le monde est déchaîné dans Paris à discourir de vous, je suis
assuré que vous en auriez honte, et que vous seriez étonné de voir avec combien peu de
respect et peu de crainte de vous déplaire tout le peuple s’entretient de ce que vous avez
fait. À dire la vérité, ç’a été trop de hardiesse et de violence à vous d’avoir, à l’âge où
vous êtes, choqué deux vieux capitaines que vous deviez respecter, quand ce n’eût été que
pour leur expérience ; fait tuer le pauvre comte de Fontaine1, qui étoit à ce qu’on dit, un des meilleurs hommes des Flandres, et à
qui le prince d’Orange2 n’avoit jamais osé toucher ; pris seize pièces de canon qui appartenoient
à un prince, oncle du roi, frère de la reine, et avec qui vous n’aviez jamais eu de
différend, enfin mis en désordre les meilleures troupes des Espagnols, qui vous avoient
laissé passer avec tant de bonté. Je ne sais pas ce qu’en dit le Père Musnier3, mais tout cela est contre
les bonnes mœurs, et il y a là, ce me semble, grande matière de confession. J’avais bien ouï
dire que vous étiez opiniâtre comme un diable, et qu’il ne faisoit pas bon vous rien
disputer. Mais j’avoue que je n’eusse pas cru que vous vous fussiez emporté à ce point-là :
si vous continuez, vous vous rendrez insupportable à toute l’Europe, et ni l’Empereur ni le
roi d’Espagne ne pourront durer avec vous. Cependant, Monseigneur, laissant la conscience à
part, et politiquement parlant, je me réjouis avec Votre Altesse de ce que j’entends dire
qu’Elle a gagné la plus belle victoire et de la plus grande importance que nous ayons vue de
notre siècle, et de ce que, sans être Important4, Elle sait faire des actions qui le soient si fort. La France, que vous venez
de mettre à couvert de tous les orages qu’elle craignoit, s’étonne qu’à  {p. 25}l’entrée de votre vie, vous ayez fait une action dont César eût voulu
couronner toutes les siennes, et qui redonne aux rois vos ancêtres autant de lustre que vous
en avez reçu d’eux. Vous vérifiez bien, Monseigneur, ce qui a été dit autrefois, que la vertu
vient aux Césars devant1 le temps : car vous
qui êtes un vrai César en esprit et en science, César en diligence, en vigilance, en courage,
César enfin « en toute rencontre2 », vous avez trompé le
jugement ou passé l’espérance des hommes. Vous avez fait voir que l’expérience n’est
nécessaire qu’aux âmes ordinaires, que la vertu des héros vient par d’autres chemins, qu’elle
ne monte pas par degrés, et que les ouvrages du Ciel3 sont en leur perfection dès leurs commencements. Cette nouvelle a ici
étonné tout le monde, et mis de la joie ou de la pâleur sur tous les visages de la cour. Pour
les dames, elles sont ravies d’apprendre que celui qu’elles ont vu dans le bal défaire tous
les autres hommes opère de plus glorieuses défaites dans les armées, et que la plus belle
tête de France soit aussi la meilleure et la plus ferme. Il n’y a pas jusqu’à Mlle de Beaumont4 qui ne parle en votre faveur. Tous ceux qui étoient
révoltés contre vous, et qui disoient que vous ne faisiez que vous moquer, avouent que vous
ne vous êtes pas moqué cette fois, et voyant le grand nombre d’ennemis que vous avez défaits,
il n’y a plus personne qui n’appréhende d’être des vôtres. Trouvez bon, ô César ! que je vous
parle avec cette liberté. Recevez les louanges qui vous sont dues, et souffrez que l’on rende
à César ce qui appartient à César. Je suis, etc.

      
    
  
    
      {p. 26}
      Corneille 
1606-1684

      [Notice] — Réponse de Corneille aux attaques de Scudéri — À monsieur de Saint-Évremond

      
        [Notice]

        Né à Rouen, élevé au collége des Jésuites, Pierre Corneille, qui se destinait au barreau,
n’entra pas de prime-abord dans sa voie. Durant un noviciat de sept années (1629-1636), il
subit l’influence du mauvais goût qui régnait autour de lui, et multiplia des essais qui
n’intéressent aujourd’hui que la curiosité littéraire (Mélite, Clitandre, la Galerie du Palais, la Veuve, la Suivante, la Place Royale, l’Illusion
comique). Toutefois, dans Médée (1634), son génie s’était déjà révélé
par des notes superbes et des tirades hautaines, quand parut le Cid, en
1636. De ce chef-d’œuvre date pour ainsi dire la création du premier homme et de la première
femme dignes de figurer à jamais sur la scène française, aux applaudissements de la
postérité, en compagnie d’Horace, de Cinna, de Polyeucte et de Pompée. À partir de Rodogune qui, en 1642, ouvrit à Corneille les portes de l’Académie, son astre ne fit
plus que pâlir, tandis que se levait à l’horizon la gloire de Racine, dont l’ombrageuse
rivalité attrista sa vieillesse pauvre, fière et indépendante.

        L’héroïsme est le principal ressort de son théâtre, où il nous propose des vertus altières
et de grands caractères, dans une langue nerveuse et concise qui exprime par de sublimes
accents le triomphe du devoir sur la passion. Sa nature stoïcienne le portait par une
affinité secrète vers les Romains et les Espagnols. Il trouvait chez eux l’idéal de l’honneur
patriotique et chevaleresque. En puisant à ces sources, il élève l’homme au-dessus de
lui-même, et nous ravit par l’enthousiasme. Aussi ses personnages excitent-ils l’admiration
plus que la terreur ou la pitié. On sait d’avance qu’ils sont incapables de faiblir ; chacun
d’eux pourrait dire avec Chimène :

        
Le trouble de mon cœur ne peut rien sur mon âme.



        Il en résulte parfois qu’ils nous paraissent trop étrangers à nos défaillances. Ils
analysent leurs sentiments, plus qu’ils n’agissent. Il leur arrive d’être trop sentencieux,
de disserter, de tourner à l’emphase, disons le mot, de déclamer. Mais ces défauts, on les
pardonne aux éclatantes beautés que nul n’avait soupçonnées avant Corneille.

        Aux peintures généreuses du cœur humain, il sut allier le sens historique, l’intuition qui
devine le génie des temps et des lieux.  {p. 27}Chez lui revivent l’Espagne
féodale et Rome républicaine ou impériale. Ses acteurs ont l’âme, les mœurs, l’esprit, le
langage de l’époque à laquelle ils appartiennent ; mais ils se gardent de cette érudition
archéologique dont on a tant abusé depuis, et qui étouffe l’homme sous le costume, le
principal sous l’accessoire.

        N’oublions pas que dans quelques scènes du Menteur (1642), Corneille
inaugura la haute comédie, et prépara la route à Molière.

      
      
        
          Réponse de Corneille aux attaques de Scudéri
        

        Monsieur,

        Il ne vous suffit pas que votre libelle1 me déchire en public ; vos lettres me viennent
quereller jusque dans mon cabinet, et vous m’envoyez d’injustes accusations, lorsque vous me
devez pour le moins des excuses. Je n’ai point fait la pièce que vous m’imputez et qui vous
pique2 ; je l’ai reçue de Paris avec une
lettre qui m’a appris le nom de son auteur ; il l’adresse à un de nos amis, qui vous en
pourra donner plus de lumière. Pour moi, bien que je n’aie guère de jugement, si l’on s’en
rapporte à vous, je n’en ai pas si peu que d’offenser une personne de si haute condition3, et de craindre moins ses
ressentiments que les vôtres. Tout ce que je vous puis dire, c’est que je ne doute ni de
votre noblesse ni de votre vaillance4, et qu’aux choses de cette nature, où je n’ai point d’intérêt, je crois le
monde sur sa parole : ne mêlons point de pareilles difficultés parmi nos différends. Il n’est
pas question de savoir de combien vous êtes plus noble ou plus vaillant que moi, pour juger
de combien le Cid est meilleur que l’Amant libéral5. Les bons esprits trouvent que vous avez fait un chef-d’œuvre de doctrine et
de raisonnement en vos Observations. La modestie et la générosité que vous
y témoignez leur semblent des pièces rares, et surtout votre procédé merveilleusement sincère
et cordial envers un ami. Vous protestez de ne me point dire d’injures ; incontinent après
 {p. 28}vous m’accusez d’ignorance en mon métier, et de manque de jugement
en la conduite de mon chef-d’œuvre : appelez-vous cela des civilités d’auteur ?

        Je n’aurois besoin que du texte de votre libelle, et des contradictions qui s’y
rencontrent, pour vous convaincre de l’un et de l’autre de ces défauts. Ne vous êtes-vous pas
souvenu que le Cid a été représenté trois fois au Louvre, et deux fois à
l’hôtel de Richelieu ? Quand vous avez traité la pauvre Chimène d’impudique, de parricide, de
monstre, ne vous êtes-vous pas souvenu que la reine, les princesses et les plus vertueuses
dames de la cour et de Paris l’ont reçue et caressée en fille d’honneur ? Pour me faire
croire ignorant, vous avez tâché d’imposer aux simples, et, de votre seule autorité, vous
avez avancé des maximes de théâtre dont vous ne pourriez, quand elles seraient vraies,
déduire les conséquences que vous en tirez ; vous vous êtes fait tout blanc d’Aristote, et
d’autres auteurs que vous ne lûtes ou n’entendîtes peut-être jamais, et qui vous manquent
tous de garantie ; vous avez fait le censeur moral, pour m’imputer de mauvais exemples ; vous
avez épluché les vers de ma pièce, jusqu’à en accuser un manque de césure : si vous eussiez
su les termes de l’art, vous eussiez dit qu’il manquoit de repos en l’hémistiche. Vous m’avez
voulu faire passer pour simple traducteur, sous ombre de soixante et douze vers que vous
marquez sur un ouvrage de deux mille, et que ceux qui s’y connoissent n’appelleront jamais de
simples traductions ; vous avez déclamé contre moi, pour avoir tu1 le nom de l’auteur espagnol, bien que vous ne l’ayez appris que de moi, et que vous
sachiez fort bien que je ne l’ai célé à personne, et que même j’en ai porté l’original en sa
langue à Monseigneur le Cardinal votre maître et le mien ; enfin, vous m’avez voulu arracher
en un jour ce que près de trente ans d’étude m’ont acquis ; il n’a pas tenu à vous que, du
premier lieu où beaucoup d’honnêtes gens me placent, je ne sois descendu au-dessous de
Claveret2 ; et pour réparer des offenses si sensibles, vous croyez faire assez de
m’exhorter à vous répondre sans  {p. 29}outrage, de peur, dites-vous, de
nous repentir après, tous deux, de nos folies. Vous me mandez impérieusement que, malgré nos
gaillardises passées, je sois encore votre ami, afin que vous soyez encore le mien ; comme si
votre amitié me devoit être fort précieuse après cette incartade, et que je dusse prendre
garde seulement au peu de mal que vous m’avez fait, et non pas à celui que vous m’avez voulu
faire.

        Vous vous plaignez d’une Lettre à Ariste, où je ne vous ai point fait de
tort de vous traiter d’égal : vous nommez folies les travers d’auteur où vous vous êtes
laissé emporter ; et effectivement, le repentir que vous en faites paroître marque la honte
que vous en avez. Ce n’est pas assez de dire : Soyez encore mon ami, pour recevoir une amitié
si indignement violée. Je ne suis point homme d’éclaircissement1 ; vous êtes en sûreté de
ce côté-là. Traitez-moi dorénavant en inconnu, comme je vous veux laisser pour tel que vous
êtes, maintenant que je vous connois ; mais vous n’aurez pas sujet de vous plaindre, quand je
prendrai le même droit sur vos ouvrages que vous avez pris sur les miens.

        Si un volume d’observations ne vous suffit, faites-en encore cinquante ; tant que vous ne
m’attaquerez pas avec des raisons plus solides, vous ne me mettrez point en nécessité de me
défendre ; de mon côté je verrai, avec mes amis, si ce que votre libelle vous a laissé de
réputation vaut la peine que j’achève de la ruiner. Quand vous me demanderez mon amitié avec
des termes plus civils, j’ai assez de bonté pour ne vous la refuser pas, et pour me taire sur
 {p. 30}les défauts de votre esprit que vous étalez dans vos livres.
Jusque-là je suis assez glorieux pour vous dire que je ne vous crains ni ne vous aime.

        Après tout, pour vous parler sérieusement, et vous montrer que je ne suis pas si piqué que
vous pourriez vous l’imaginer, il ne tiendra pas à moi que nous ne reprenions la bonne
intelligence du passé. Mais après une offense si publique, il y faut un peu plus de
cérémonie. Je ne vous la rendrai pas malaisée : je donnerai tous mes intérêts à qui vous
voudrez de vos amis ; et je m’assure que, si un homme se pouvoit faire satisfaction à
lui-même du tort qu’il s’est fait, il vous condamneroit à vous la faire à vous-même, plutôt
qu’à moi qui ne vous en demande point, et à qui la lecture de vos Observations n’a donné aucun mouvement que de compassion.

        Oui certes, on me blâmeroit avec justice si je vous voulois mal pour une chose qui a été
l’accomplissement de ma gloire, et dont le Cid a reçu cet avantage, que, de
tant de poëmes qui ont paru jusqu’à présent, il a été le seul dont l’éclat ait obligé l’envie
à prendre la plume. Je me contente, pour toute apologie, de ce que vous avouez qu’il a eu l’approbation des savants et de la cour. Cet éloge véritable, par où vous
commencez vos censures, détruit tout ce que vous pouvez dire après. Il suffit que vous ayez
fait une folie, sans que j’en fasse une à vous répondre comme vous m’y conviez ; et puisque
les plus courtes sont les meilleures, je ne ferai point revivre la vôtre par la mienne.
Résistez aux tentations de ces gaillardises qui font rire le public à vos dépens, et
continuez à vouloir être mon ami, afin que je me puisse dire le vôtre.

      
      
        
          À monsieur de Saint-Évremond
          
            1
          
        

        (1668.)

        Monsieur, l’obligation qui me lie à vous est d’une nature à ne pouvoir jamais vous en
remercier dignement ; et, dans la confusion où je suis, je m’obstinerois encore au silence,
si je n’avois peur qu’il ne passât auprès de vous  {p. 31}pour ingratitude.
Bien que les suffrages de l’importance du vôtre nous doivent toujours être très-précieux, il
y a des conjonctures qui en augmentent infiniment le prix. Vous m’honorez de votre estime en
un temps où il semble qu’il y ait un parti fait pour ne m’en laisser aucune. Vous me
soutenez, quand on se persuade qu’on m’a abattu1 et vous me consolez glorieusement de la
délicatesse2 de notre siècle, quand vous daignez m’attribuer le
bon goût de l’antiquité. C’est un merveilleux avantage pour un homme qui ne peut douter que
la postérité ne veuille bien s’en rapporter à vous. Aussi je vous avoue, après cela, que je
pense avoir quelque droit de traiter de ridicules ces vains trophées qu’on établit sur les
débris imaginaires des miens, et de regarder avec pitié ces opiniâtres entêtements qu’on
avoit pour les anciens héros refondus à notre mode3.

        Me voulez-vous bien permettre d’ajouter ici que vous m’avez pris par mon foible, et que ma
Sophonisbe, pour qui vous montrez tant de tendresse4, a la meilleure
part de la mienne ? Que vous flattez agréablement mes sentiments, quand vous confirmez ce que
j’ai avancé touchant la part que l’amour doit avoir dans les belles tragédies, et la fidélité
avec laquelle nous devons conserver à ces vieux illustres les caractères de leur temps, de
leur nation et de leur humeur ! J’ai cru jusqu’ici que l’amour étoit une passion trop chargée
de faiblesse pour être la dominante dans une pièce héroïque ; j’aime qu’elle y serve
d’ornement, et non pas de corps, et que les grandes âmes ne la laissent agir qu’autant
qu’elle est compatible avec de plus nobles impressions. Nos doucereux et nos enjoués5 sont de contraire avis ; mais
vous vous déclarez du mien : n’est-ce pas assez pour vous en être redevable au dernier point,
et me dire toute ma vie, Monsieur, votre très-humble et très-obéissant serviteur ?

      
    
  
    
      {p. 32}
      La Rochefoucauld 
1613-1680

      [Notice] — L’amour-propre — De la conversation — À mademoiselle d’Aumale

      
        [Notice]

        Grand seigneur, homme d’intrigue, mêlé à toutes les cabales de la Régence et de la Fronde,
ambitieux déçu dans ses rêves et précipité du faîte de ses espérances, malheureux à la
guerre, dupe de ses amis et victime de ses ennemis, trahi, méconnu dans ses affections et son
dévouement, échappé du naufrage avec une fortune compromise et une santé détruite, n’ayant
plus de ressources que du côté de l’esprit, le duc de La Rochefoucauld consola ses disgrâces
par un livre où ses ressentiments lui inspirent la misanthropie d’une morale pessimiste.

        Aigri par ses souffrances, il voit dans toutes les actions humaines l’amour-propre, le
calcul, le déguisement ; pas une vertu ne trouve grâce devant son humeur chagrine qui
désenchante la vie, calomnie l’homme et Dieu. Mais peut-être y faut-il moins chercher un
parti pris et un système que le résumé d’une expérience amère, et les souvenirs d’un temps ou
l’esprit de faction ouvrit carrière à des intérêts égoïstes et coalisés par la mauvaise foi.
Né avec des instincts chevaleresques, auxquels les événements infligèrent de cruelles
déceptions, galant homme, modèle de politesse, de bravoure et de probité, La Rochefoucauld
réfuta lui-même ses Maximes par son caractère ; et au lieu de juger l’homme
d’après le philosophe, il est plus sûr de s’en rapporter au témoignage de Madame de Sévigné
qui lui prouva son estime par son amitié.

        L’écrivain est supérieur ; fin, poli, profond, il excelle par la science du monde, le
persiflage élégant, la raillerie délicate, l’épigramme mordante et la concision
expressive.

      
      
        
          L’amour-propre
        

        L’amour-propre est l’amour de soi-même et de toutes choses pour soi : il rend les hommes
idolâtres d’eux-mêmes, et les rendrait tyrans des autres, si la fortune leur en donnait les
moyens. Il ne se repose jamais hors de soi, et ne s’arrête dans les sujets étrangers que
comme les abeilles  {p. 33}sur les fleurs1,
pour en tirer ce qui lui est propre. Rien n’est si impétueux que ses désirs, rien de si caché
que ses desseins, rien de si habile que ses conduites2 ; ses souplesses ne se peuvent représenter ; ses transformations
passent celles des métamorphoses, et ses raffinements ceux de la chimie.

        On ne peut sonder la profondeur ni percer les ténèbres de ses abîmes. Là, il est à couvert
des yeux les plus pénétrants ; il fait mille insensibles tours et retours. Là, il est souvent
invisible à lui-même ; il y conçoit, il y nourrit et y élève, sans le savoir, un grand nombre
d’affections et de haines : il en forme de si monstrueuses que, lorsqu’il les a mises au
jour, il les méconnaît ou ne peut se résoudre à les avouer. De cette nuit qui le couvre
naissent les ridicules persuasions qu’il a de lui-même. De là viennent ses erreurs, ses
ignorances, ses grossièretés et ses niaiseries sur son sujet ; de là vient qu’il croit que
ses sentiments sont morts lorsqu’ils ne sont qu’endormis, qu’il s’imagine n’avoir plus envie
de courir dès qu’il se repose, et qu’il pense avoir perdu tous les goûts qu’il a
rassasiés.

        Mais cette obscurité épaisse qui le cache à lui-même n’empêche pas qu’il ne voie
parfaitement ce qui est hors de lui ; en quoi il est semblable à nos yeux, qui découvrent
tout et sont aveugles seulement pour eux-mêmes3. En effet, dans ses plus grands intérêts et dans ses plus importantes
affaires, où la violence de ses souhaits appelle toute son attention, il voit, il sent, il
entend, il imagine, il soupçonne, il pénètre, il devine tout ; de sorte qu’on est tenté de
croire que chacune de ses passions a une espèce de magie qui lui est propre.

        Rien n’est si intime et si fort que ses attachements, qu’il essaye de rompre inutilement à
la vue des malheurs extrêmes qui le menacent. Il est tous les contraires : il est impérieux
et obéissant, sincère et dissimulé, miséricordieux et cruel, timide et audacieux. Il a de
différentes inclinations, selon la diversité des tempéraments qui le tourmentent et le
dévouent tantôt à la gloire, tantôt aux richesses, tantôt aux plaisirs. Il en change selon le
changement de nos âges, de nos fortunes et de nos expériences ; mais il lui est indifférent
d’en avoir plusieurs ou de n’en avoir qu’une,  {p. 34}parce qu’il se partage
en plusieurs, et se ramasse en une quand il le faut et comme il lui plaît. Il est inconstant,
et, outre les changements qui viennent des causes étrangères, il y en a une infinité qui
naissent de lui et de son propre fond. Il est inconstant d’inconstance, de légèreté, d’amour,
de nouveauté, de lassitude et de dégoût. Il est capricieux, et on le voit quelquefois
travailler avec le dernier empressement et avec des travaux incroyables à obtenir des choses
qui ne lui sont point avantageuses et qui même lui sont nuisibles, mais qu’il poursuit parce
qu’il les veut.

        Il est bizarre, et met souvent toute son application dans les emplois les plus frivoles ;
il trouve tout son plaisir dans les plus fades, et conserve toute sa fierté dans les plus
méprisables. Il est dans tous les états de la vie et dans toutes les conditions ; il vit
partout et il vit de tout ; il vit de rien ; il s’accommode des choses et de leur privation ;
il passe même dans le parti des gens qui lui font la guerre, il entre dans leurs desseins,
et, ce qui est admirable, il se hait lui-même avec eux, il conjure sa perte, il travaille
lui-même à sa ruine ; enfin il ne se soucie que d’être, et pourvu qu’il soit il veut bien
être son ennemi.

        Il ne faut donc pas s’étonner s’il se joint quelquefois à la plus rude austérité, et s’il
entre hardiment en société avec elle pour se détruire, parce que, dans le même temps qu’il se
ruine en un endroit, il se rétablit en un autre. Quand on pense qu’il quitte son plaisir, il
ne fait que le suspendre ou le changer ; et, lors même qu’il est vaincu et qu’on croit en
être défait, on le retrouve qui triomphe dans sa propre défaite. Voilà la peinture de
l’amour-propre, dont toute la vie n’est qu’une grande et longue agitation. La mer en est une
image sensible, et l’amour-propre trouve dans le flux et le reflux de ses vagues continuelles
une fidèle expression de la succession turbulente de ses pensées et de ses éternels
mouvements1.

      
      
        {p. 35}
        
          De la conversation
        

        Ce qui fait que peu de personnes sont agréables dans la conversation, c’est que chacun
songe plus à ce qu’il a dessein de dire qu’à ce que les autres disent, et que l’on n’écoute
guère quand on a bien envie de parler.

        Néanmoins il est nécessaire d’écouter ceux qui parlent. Il faut leur donner le temps de se
faire entendre et souffrir même qu’ils disent des choses inutiles. Bien loin de les
contredire et de les interrompre, on doit au contraire entrer dans leur esprit et dans leur
goût, montrer qu’on les entend, louer ce qu’ils disent autant qu’il mérite d’être loué, et
faire voir que c’est plutôt par choix qu’on les loue que par complaisance.

        Pour plaire aux autres, il faut parler de ce qu’ils aiment et de ce qui les touche, éviter
les disputes sur des choses indifférentes, leur faire rarement des questions, et ne leur
laisser jamais croire qu’on prétend avoir plus de raison qu’eux.

        On doit dire les choses d’un air plus ou moins sérieux et sur des sujets plus ou moins
relevés, selon l’humeur et la capacité des hommes que l’on entretient, et leur céder aisément
l’avantage de décider, sans les obliger de répondre quand ils n’ont pas envie de parler.

        Après avoir satisfait de cette sorte aux devoirs de la politesse, on peut dire ses
sentiments, en montrant qu’on cherche à les appuyer de l’avis de ceux qui écoutent, sans
marquer de présomption ni d’opiniâtreté.

        Évitons surtout de parler souvent de nous-mêmes et de nous donner pour exemple. Rien n’est
plus désagréable qu’un homme qui se cite lui-même à tout propos.

        On ne peut aussi apporter trop d’application à connaître la pente et la portée de ceux à
qui l’on parle, pour se joindre à l’esprit de celui qui en a le plus, sans blesser
l’inclination ou l’intérêt des autres par cette préférence. Alors on doit faire valoir toutes
les raisons qu’il a dites, ajoutant modestement nos propres pensées aux siennes, et lui
faisant croire, autant qu’il est possible, que c’est de lui qu’on les prend.

        Il ne faut jamais rien dire avec un air d’autorité, ni montrer aucune supériorité d’esprit.
Fuyons les expressions trop recherchées, les termes durs ou forcés, et ne nous servons point
de paroles plus grandes que les choses1.

         {p. 36}Il n’est pas défendu de conserver ses opinions si elles sont
raisonnables. Mais il faut se rendre à la raison aussitôt qu’elle paraît, de quelque part
qu’elle vienne : elle seule doit régner sur nos sentiments ; mais suivons-la sans heurter les
sentiments des autres et sans faire paraître du mépris de ce qu’ils ont dit.

        Il est dangereux de vouloir être toujours le maître de la conversation et de pousser trop
loin une bonne raison quand on l’a trouvée. L’honnêteté veut que l’on cache quelquefois la
moitié de son esprit, et qu’on ménage un opiniâtre qui se défend mal, pour lui épargner la
honte de céder.

        On déplaît sûrement quand on parle trop longtemps et trop souvent d’une même chose, et que
l’on cherche à détourner la conversation sur des sujets dont on se croit plus instruit que
les autres. Il faut entrer indifféremment dans tout ce qui leur est agréable, s’y arrêter
autant qu’ils le veulent, et s’éloigner de tout ce qui ne leur convient pas.

        Toute sorte de conversation, quelque spirituelle qu’elle soit, n’est pas également propre à
toutes sortes de gens d’esprit. Il faut choisir ce qui est de leur goût et ce qui est
convenable à leur condition, à leur sexe, à leurs talents : il faut choisir même le temps de
le dire.

        Observons le lieu, l’occasion, l’humeur où se trouvent les personnes qui nous écoutent ;
car, s’il y a beaucoup d’art à savoir parler à propos, il n’y en a pas moins à savoir se
taire. Il y a un silence éloquent qui sert à approuver et à condamner ; il y a un silence de
discrétion et de respect. Il y a enfin des tons, des airs et des manières qui font tout ce
qu’il y a d’agréable ou de désagréable, de délicat ou de choquant dans la conversation.

        Mais le secret de s’en bien servir est donné à peu de personnes. Ceux mêmes qui en font des
règles s’y méprennent souvent, et la plus sûre qu’on en puisse donner, c’est : écouter
beaucoup, parler peu, et ne rien dire dont on puisse avoir sujet de se repentir1.

      
      
        {p. 37}
        
          À mademoiselle d’Aumale
        

        Verteuil, 4 décembre1.

        Hélas ! je croyois que vous étiez au milieu des pompes et des félicités de la cour, et je
n’ai rien su de l’état où vous avez été ; personne assurément n’a osé me l’apprendre ; cette
excuse est bonne pour me justifier auprès de vous, mais elle ne me justifie pas auprès de
moi ; et mon cœur, qui me dit tant de belles choses de vous, devroit bien aussi me dire quand
vous êtes malade. Pour moi, Mademoiselle, je n’ai pas eu la goutte depuis que vous m’avez
défendu de l’avoir, et ce respect que j’ai pour vous a plus de vertu que Baréges2. Je ne sais si le
remède n’est point pire que le mal et si je ne vous prierai point à la fin de me laisser ma
goutte. Après tout, je serai dans trois semaines à l’Isle ; vous ne vous aviserez jamais de
m’écrire avant que je parte, mais au moins mandez-y l’état de votre santé. J’espère que je
vous porterai assez de nouvelles de ce lieu-là pour faire ma cour auprès de vous et pour
faire peur à vos voisins. Grands Dieux ! qu’ai-je pensé faire ! j’allois finir ma lettre sans
mettre votre très-humble, très-obéissant et très-fidèle serviteur.

      
    
  
    
      {p. 38}
      Retz 
1614-1679

      [Notice] — Richelieu — La Rochefoucauld — Le prince de Condé

      
        [Notice]

        Destiné malgré lui à l’Église, d’abord coadjuteur et plus tard archevêque de Paris, Paul de
Gondi avait plus de vocation pour les affaires politiques que pour un ministère
ecclésiastique. Déterminé comme César à n’être le second en rien, il rêva de bonne heure le
rôle de conspirateur grandiose, et ce goût d’ambitieuses aventures éclate déjà dans son récit
de la conjuration de Fiesque. La mort de Richelieu et l’anarchie d’une
régence ouvrirent carrière à son génie turbulent, qui, dans un moment de faveur, réussit à
surprendre le chapeau de cardinal. Ligueur, frondeur, séditieux, tour à tour allié du
parlement, de la cour et du peuple, il aima l’intrigue pour l’intrigue, sans avoir ni vues
supérieures, ni suite dans ses desseins. Il expia les fautes d’une vie agitée et stérile par
des disgrâces, suivies d’un exil et d’une retraite qu’honora son repentir, et que consolèrent
des amitiés choisies, entre autres celle de Madame de Sévigné.

        Ses Mémoires, dont la franchise va jusqu’au cynisme, nous plaisent par
leur vivacité dramatique. Son style est plein de feu : l’esprit des choses y circule. Gaie,
pittoresque, fière et fougueuse, l’expression est telle sur le papier qu’elle serait sur les
lèvres d’un causeur. Il esquisse en se jouant des portraits bien vivants qui nous parlent.
Ses discours ont grand air. Son récit intéresse comme une comédie. Il eut l’éloquence de
César, mais paraîtrait un Catilina si par la pénitence il n’avait pas expié ses
scandales.

      
      
        
          Richelieu
        

        Il n’y a que Dieu qui puisse subsister par lui seul. Les monarchies les plus établies et
les monarques les plus autorisés ne se soutiennent que par l’assemblage des armes et des
lois, et cet assemblage est si nécessaire que les unes ne se peuvent maintenir sans les
autres. Les lois désarmées tombent dans le mépris ; les armes qui ne sont pas modérées par
les lois tombent bientôt dans l’anarchie. La république romaine avait été anéantie par Jules
César ; la puissance dévolue par la force des armes à ses successeurs  {p. 39}subsista autant de temps qu’ils purent eux-mêmes conserver l’autorité des lois. Aussitôt
qu’elles perdirent leurs forces, celle des empereurs s’évanouit, et elle s’évanouit par le
moyen de ceux mêmes qui, s’étant rendus maîtres de leur sceau et de leurs armes par la faveur
qu’ils avaient auprès d’eux, convertirent en leur propre substance celle de leurs maîtres,
dont ils firent leur proie, à l’abri de ces lois anéanties. L’empire romain mis à l’encan et
celui des Ottomans exposé tous les jours au cordeau nous marquent par des caractères bien
sanglants l’aveuglement de ceux qui ne font consister l’autorité que dans la force.

        Mais pourquoi chercher des exemples étrangers où nous en avons tant de domestiques ? Pépin
n’employa pour détrôner les Mérovingiens, et Capet ne se servit pour déposséder les
Carlovingiens que de la même puissance que les prédécesseurs de l’un et de l’autre s’étaient
acquise sous le nom de leurs maîtres. Il convient aussi d’observer que les maires du palais
et les comtes de Paris se placèrent dans le trône des rois à la faveur des moyens qui leur
avaient servi à s’insinuer dans leur esprit, c’est-à-dire par l’affaiblissement et par le
changement des lois de l’État.

        Le cardinal de Richelieu était trop habile pour ne pas avoir toutes ces vues, mais il les
sacrifia à son intérêt. Il voulut régner selon son inclination, qui ne se prescrivait point
de règles, même dans les choses où il ne lui eût rien coûté de s’en imposer ; et il fit si
bien que, dans le cas où le destin lui eût donné un successeur de son mérite, je ne sais si
la qualité de premier ministre qu’il a prise le premier n’aurait pas pu devenir, avec un peu
de temps, aussi odieuse en France que le fut par l’événement celle de maire du palais et de
comte de Paris1. La providence de Dieu y pourvut ; car le cardinal Mazarin, qui prit sa place,
ne devait causer aucun ombrage à l’État du côté de l’usurpation.

        Le cardinal de Richelieu avait de la naissance. Sa jeunesse jeta des étincelles de son
mérite. Il se distingua en Sorbonne ; on remarqua de fort bonne heure la force et la vivacité
de son esprit. Il prenait d’ordinaire très-bien son parti. Il était homme de parole où un
grand intérêt ne l’obligeait pas au contraire, et en ce cas il n’oubliait rien pour sauver
les apparences de la bonne foi. Il n’était pas libéral, mais il donnait plus qu’il ne
promettait et il  {p. 40}assaisonnait admirablement les bienfaits. Il aimait
la gloire beaucoup plus que la morale ne le permet1 ; mais il faut avouer qu’il
n’abusait qu’à proportion de son mérite de la dispense qu’avait prise sur ce point l’excès de
son ambition ; il n’avait ni l’esprit ni le cœur au-dessus des périls, il n’avait ni l’un ni
l’autre au-dessous, et l’on peut dire qu’il en prévint davantage par sa sagacité qu’il n’en
surmonta par sa fermeté.

        Il était bon ami ; il eût même souhaité d’être aimé du peuple ; mais quoiqu’il eût la
civilité, l’extérieur et beaucoup d’autres parties propres à cet effet, il n’en eut jamais le
je ne sais quoi qui est encore en cette matière plus requis qu’en toute autre. Il
anéantissait par son pouvoir et par son faste royal la majesté personnelle du roi ; mais il
remplissait avec tant de dignité les fonctions de la royauté, qu’il fallait n’être pas du
vulgaire pour s’apercevoir du péril où il s’engageait.

        Il distinguait plus judicieusement qu’homme du monde entre le mal et le pis, entre le bien
et le mieux, ce qui est une très-grande qualité pour un ministre. Il s’impatientait trop
facilement dans les petites choses ; mais ce défaut, qui vient de la sublimité de l’esprit,
est toujours joint à des lumières qui le suppléent2. Il avait assez de religion pour ce monde. Il allait au
bien, ou par inclination, ou par bon sens, toutefois3 que son intérêt ne le portait point au mal, qu’il connaissait parfaitement quand
il le faisait. Il ne considérait l’État que pour sa vie4 ; mais
jamais ministre n’a eu plus d’application à faire croire qu’il en ménageait l’avenir. Enfin
il faut confesser que tous ses vices ont été de ceux que la grande fortune rend aisément
illustres, parce qu’ils  {p. 41}ont été de ceux qui ne peuvent avoir pour
instruments que de grandes vertus1.

        Vous jugez facilement qu’un homme, qui a d’aussi grandes qualités et autant d’apparences de
celles même qu’il n’avait pas se conserve assez aisément dans le monde cette sorte de respect
qui démêle le mépris d’avec la haine2, et qui, dans un État où il n’y a plus de lois, supplée au
moins pour quelque temps à leur défaut3.

      
      
        
          La Rochefoucauld
        

        Il y a toujours eu du je ne sais quoi en tout M. de La Rochefoucauld4. Il a voulu se mêler d’intrigues dès son enfance, dans un
temps où il ne sentait pas les petits intérêts, qui n’ont jamais été son faible, et où il ne
connaissait pas les grands, qui d’un autre sens n’ont pas été son fort. Il n’a jamais été
capable d’aucune affaire, et je ne sais pourquoi ; car il avait des qualités qui eussent
suppléé en tout autre celles qu’il n’avait pas. Sa vue n’était pas étendue, et il ne voyait
pas même tout ensemble ce qui était à sa portée ; mais son bon sens, et très-bon dans la
spéculation, joint à sa douceur, à son insinuation et à sa facilité de mœurs qui fut
admirable, devait compenser plus qu’il n’a fait le défaut de sa pénétration. Il a toujours eu
une irrésolution habituelle, mais je ne sais même à quoi attribuer cette irrésolution. Elle
n’a pu venir en lui de la fécondité de son imagination, qui n’est rien moins que vive ; je ne
la puis donner à la stérilité de son jugement ; car, quoiqu’il ne l’ait pas exquis dans
l’action, il a un bon fonds de raison. Nous voyons les effets de cette irrésolution, quoique
nous n’en connaissions pas la cause. Il n’a jamais été guerrier quoiqu’il fût très-soldat. Il
n’a jamais été par lui-même bon courtisan, quoiqu’il ait eu toujours bonne intention de
l’être. Il n’a jamais été bon homme de parti, quoique toute sa vie il y ait été engagé. Cet
air de honte et de timidité que vous lui voyez dans la vie civile s’était tourné dans les  {p. 42}affaires en air d’apologie1 ; il croyait toujours en avoir besoin : ce qui,
joint à ses Maximes qui ne marquent pas assez de foi à la vertu2, et à sa pratique, qui a toujours été de chercher à sortir des
affaires avec autant d’impatience qu’il y était entré, me fait conclure qu’il eût beaucoup
mieux fait de se connaître et de se réduire à passer, comme il l’eût pu, pour le courtisan le
plus poli et pour le plus honnête homme, à l’égard de la vie commune, qui eût paru dans son
siècle.

      
      
        
          Le prince de Condé
        

        M. le prince est né capitaine, ce qui n’est jamais arrivé qu’à lui, à César et à
Spinola3. Il a égalé le premier, il a passé le second.
L’intrépidité est l’un des moindres traits de son caractère. La nature lui avait fait
l’esprit aussi grand que le cœur. La fortune, en le donnant à un siècle de guerre, a laissé
au second toute son étendue. La naissance ou plutôt l’éducation, dans une maison attachée et
soumise au cabinet, a donné des bornes trop étroites au premier. L’on ne lui a pas inspiré
d’assez bonne heure les grandes et générales maximes qui sont celles qui font et qui forment
ce que l’on appelle l’esprit de suite. Il n’a pas eu le temps de les prendre par lui-même,
parce qu’il a été prévenu dès sa jeunesse par la chute imprévue des grandes affaires et par
l’habitude au bonheur. Ce défaut a fait qu’avec l’âme du monde la moins méchante il a commis
des injustices ; qu’avec le cœur d’Alexandre il n’a pas été exempt non plus que lui de
faiblesse ; qu’avec un esprit merveilleux il est tombé dans des imprudences ; qu’ayant toutes
les qualités de François de Guise il n’a pas servi l’État en de certaines occasions aussi
bien qu’il le devait, et qu’ayant toutes celles de Henri du même nom il n’a pas poussé la
faction où il le pouvait. Il n’a pu remplir son mérite, c’est un défaut ; mais il est rare,
mais il est beau4.

      
    
  
    
      {p. 43}
      Molière 
1622-1673

      [Notice] — Apologie de la comédie — Réponse aux ennemis qui l’accusent de peindre des portraits d’après
nature — Un père fait la leçon à son fils — Contre la fatuité ignorante qui se mêle de juger les œuvres
d’art — Contre l’abus des règles

      
        [Notice]

        Jamais vocation ne fut plus irrésistible que la sienne. Fils et petit-fils d’un tapissier
du roi, élevé au collége de Clermont, puis dirigé vers l’étude du droit, Jean-Baptiste
Poquelin suivit son étoile, et, sous le nom de Molière, devint directeur d’une troupe
ambulante, sans se laisser tenter par la faveur du prince de Conti, son condisciple, qui lui
offrait une charge de cour. Dans le noviciat de cette vie nomade, où il fit provision
d’expérience, il essaya sa verve par des esquisses déjà puissantes, où s’annonce comme en
germe sa merveilleuse fécondité. Son théâtre étant trop considérable pour que nous puissions
ici le passer en revue, bornons-nous à dire qu’il est avec Shakespeare l’exemple le plus
complet du génie créateur et dramatique.

        Il a peint avec une vérité saisissante tous les types de la physionomie humaine ; son
investigation philosophique a parcouru tous les rangs de la société ; il met en scène la
cour, la ville et la province : bourgeoiset nobles, marchands, médecins et hommes de lois ;
pédants,  {p. 44}fâcheux, fanfarons, fripons, servantes, valets et maîtres,
sans compter les ridicules ou les vices de toutes les conditions et de tous les caractères :
bel esprit, faux savoir, avarice, prodigalité, faiblesse, égoïsme, entêtement, malveillance,
vanité, sottise, jalousie, libertinage, misanthropie, irréligion, hypocrisie, en un mot son
siècle et avec lui l’humanité tout entière. Ses personnages ont une physionomie si distincte
qu’ils s’imposent à la mémoire de la postérité, et bien qu’ils soient contemporains du poëte,
tous les âges se reconnaissent en eux ; car ils sont à la fois des individus qui ont leur
date dans l’histoire des mœurs, et des types qui demeureront à jamais. Molière a suffi aux
plaisirs et à l’enseignement des plus raffinés comme des plus simples. Il a fait la part de
tous avec une libéralité d’invention qui rappelle l’inépuisable vertu des forces créatrices
dont le mystère se cache au sein de la nature. Il n’eut ni débuts, ni déclin, et ses premiers
croquis sont aussi étonnants que ses tableaux les plus achevés. Sa verve provoque sans effort
et cette hilarité bruyante dont les éclats réjouissent le cœur, et cette gaieté réfléchie qui
est le sourire de l’esprit. Il réunit la fantaisie d’Aristophane à l’âpreté de Plaute, et à
l’atticisme de Térence. Original jusque dans ses imitations, il a l’air, quand il emprunte,
de prendre son bien où il le trouve, et fait oublier les sources auxquelles il puise. La
farce même, il l’élève jusqu’à lui, et ses bouffonneries sont traversées par des éclairs
d’intuition morale qui les rapprochent de la haute comédie dont il est le père. Non moins
habile à nouer une intrigue, à exciter la surprise, à combiner des situations, qu’à
représenter toutes les variétés de la vie, il possède dans une proportion parfaite
l’imagination, la sensibilité et la raison ; car si le comique est la forme de son génie, le
bon sens en est le fonds et la substance. Bien qu’il ait le don des métamorphoses, et
s’oublie lui-même pour être tour à tour chacun de ses acteurs, il nous découvre aussi
pourtant sous ses œuvres la cordialité d’une âme généreuse, éclairée, tolérante, indulgente,
digne de n’avoir jamais eu d’autres ennemis que les envieux et les vicieux. En admirant le
philosophe, que Boileau surnomma le contemplateur, on aime le comédien qui
mourut victime de son art et de sa bienfaisance.

        Que dire de son style ? C’est la nature même parlant naïvement, selon le caractère, la
passion, la condition. Sa langue, vive, franche, nette, vigoureuse, hardie, énergique,
pittoresque, indépendante, vraiment nationale, ne rappelle point la sagesse économe et sobre
de Boileau, si patient à attendre, au coin d’un bois, la rime, ou le mot qui l’avait fui.
Elle est plutôt, par sa verve opulente et prime-sautière, voisine de Rabelais, de Régnier, de
Saint-Simon. C’est le Rubens de la poésie. Ses brusques audaces ont la fierté de
la fresque :

        
Car la fresque est pressante et veut sans complaisances

Qu’un peintre s’accommode à ses impatiences.



        On a pu lui appliquer à juste titre ce vers expressif :

        
Rien ne manque à sa gloire, il manquait à la nôtre.



      
      
        {p. 45}
        
          Apologie de la comédie
        

        Je ne puis pas nier qu’il n’y ait eu des Pères de l’Église qui ont condamné la comédie ;
mais on ne peut pas nier aussi qu’il n’y en ait eu quelques-uns qui l’ont traitée un peu plus
doucement. Ainsi l’autorité dont on prétend appuyer la censure est détruite par ce partage ;
et toute la conséquence qu’on peut tirer de cette diversité d’opinions en des esprits
éclairés des mêmes lumières, c’est qu’ils ont pris la comédie différemment, et que les uns
l’ont considérée dans sa pureté, lorsque les autres l’ont regardée dans sa corruption, et
confondue avec tous ces vilains spectacles qu’on a eu raison de nommer des spectacles de
turpitude.

        En effet, puisqu’on doit discourir des choses et non pas des mots, et que la plupart des
contrariétés viennent de ne se pas entendre et d’envelopper dans un même mot des idées
opposées, il ne faut qu’ôter le voile de l’équivoque, et regarder ce qu’est la comédie en
soi, pour voir si elle est condamnable. On connaîtra, sans doute, que n’étant autre chose
qu’un poëme ingénieux, qui, par des leçons agréables, reprend les défauts des hommes, on ne
saurait la censurer sans injustice. Et si nous voulions ouïr là-dessus le témoignage de
l’antiquité, elle nous dira que ses plus célèbres philosophes ont donné des louanges à la
comédie1, eux
qui faisaient profession d’une sagesse si austère et qui criaient sans cesse après les vices
de leur siècle. Elle nous fera voir qu’Aristote a consacré des veilles au théâtre et s’est
donné le soin de réduire en préceptes l’art de faire des comédies. Elle nous apprendra que
ses plus grands hommes, et des premiers en dignité, ont fait gloire d’en composer eux-mêmes,
qu’il y en a eu d’autres qui n’ont pas dédaigné de réciter en public celles qu’ils avaient
composées ; que la Grèce a fait pour cet art éclater son estime par les prix glorieux et par
les superbes théâtres dont elle a voulu l’honorer ; et que, dans Rome enfin, ce même art a
reçu aussi des honneurs extraordinaires ; je ne dis pas dans Rome débauchée et sous la
licence des empereurs, mais dans Rome disciplinée, sous la sagesse des consuls, et dans le
temps où régnait la vigueur de la vertu romaine.

         {p. 46}J’avoue qu’il y a eu des âges où la comédie s’est corrompue. Et
qu’est-ce que dans le monde on ne corrompt point tous les jours ? il n’y a chose si innocente
où les hommes ne puissent porter du crime, point d’art si salutaire dont ils ne soient
capables de renverser les intentions, rien de si bon en soi qu’ils ne puissent tourner à de
mauvais usages. La médecine est un art profitable, et chacun la révère comme une des plus
excellentes choses que nous ayons ; et cependant il y a eu des temps où elle s’est rendue
odieuse, et souvent on en a fait un art d’empoisonner les hommes. La philosophie est un
présent du ciel ; elle nous a été donnée pour porter nos esprits à la connaissance d’un Dieu
par la contemplation des merveilles de la nature ; et pourtant on n’ignore pas que souvent on
l’a détournée de son emploi, et qu’on l’a occupée publiquement à soutenir l’impiété. Les
choses mêmes les plus saintes ne sont point à couvert de la corruption des hommes, et nous
voyons des scélérats qui, tous les jours, abusent de la piété et la font servir méchamment
aux crimes les plus grands. Mais on ne laisse pas pour cela de faire les distinctions qu’il
est besoin de faire : on n’enveloppe point dans une fausse conséquence la honte des choses
que l’on corrompt avec la malice des corrupteurs ; on sépare toujours le mauvais usage d’avec
l’intention de l’art ; et, comme on ne s’avise point de défendre la médecine pour avoir été
bannie de Rome, ni la philosophie pour avoir été condamnée publiquement dans Athènes, on ne
doit point aussi vouloir interdire la comédie pour avoir été censurée en de certains temps.
Cette censure a eu ses raisons, qui ne subsistent point ici ; elle s’est enfermée dans ce
qu’elle a pu voir, et nous ne devons point la tirer des bornes qu’elle s’est données,
l’étendre plus loin qu’il ne faut, et lui faire embrasser l’innocent avec le coupable. La
comédie qu’elle a eu dessein d’attaquer n’est point du tout la comédie que nous voulons
défendre : il se faut bien garder de confondre celle-là avec celle-ci. Ce sont deux personnes
de qui les mœurs sont tout à fait opposées. Elles n’ont aucun rapport l’une avec l’autre que
la ressemblance du nom ; et ce serait une injustice épouvantable que de vouloir condamner
Olimpe, qui est femme de bien, parce qu’il y a une Olimpe qui est une débauchée. De
semblables arrêts, sans doute,  {p. 47}feraient un grand désordre dans le
monde ; il n’y aurait rien par là qui ne fût condamné ; et, puisque l’on ne garde point cette
rigueur à tant de choses dont on abuse tous les jours, on doit bien faire la même grâce à la
comédie, et approuver les pièces de théâtre où l’on verra régner l’instruction et
l’honnêteté.

        Je sais qu’il y a des esprits dont la délicatesse ne peut souffrir aucune comédie ; qui
disent que les plus honnêtes sont les plus dangereuses ; que les passions que l’on y dépeint
sont d’autant plus touchantes qu’elles sont pleines de vertu1, et que les âmes sont attendries par ces sortes de représentations.
Je ne vois pas quel grand crime c’est que de s’attendrir à la vue d’une passion honnête ; et
c’est un haut étage de vertu que cette pleine insensibilité où ils veulent faire monter notre
âme. Je doute qu’une si grande perfection soit dans les forces de la nature humaine ; et je
ne sais s’il n’est pas mieux de travailler à rectifier et adoucir les passions des hommes,
que de vouloir les retrancher entièrement. J’avoue qu’il y a des lieux qu’il vaut mieux
fréquenter que le théâtre ; si l’on veut blâmer toutes les choses qui ne regardent pas
directement Dieu et notre salut, il est certain que la comédie en doit être, et je ne trouve
point mauvais qu’elle soit condamnée avec le reste ; mais, supposé, comme il est vrai, que
les exercices de la piété souffrent des intervalles, et que les hommes aient besoin de
divertissement, je soutiens qu’on ne leur en peut trouver un qui soit plus innocent que la
comédie.

        (Préface du Tartuffe.)

      
      
        
          Réponse aux ennemis qui l’accusent de peindre des portraits d’après
nature
          
            2
          
        

        Molière. « Nous disputons qui est le
marquis de la Critique de Molière : il gage que c’est moi, et moi je gage que c’est
lui. »

        Brécourt. « Et moi, je juge que ce n’est
ni l’un ni l’autre. Vous êtes fous tous deux de vouloir vous appliquer ces sortes de choses ;
et voilà de quoi j’ouïs l’autre jour se plaindre Molière, parlant à des personnes qui le
chargeaient de même chose que vous. Il disait que rien ne lui  {p. 48}donnait du déplaisir comme d’être accusé de regarder quelqu’un dans les portraits qu’il
fait ; que son dessein est de peindre les mœurs sans vouloir toucher aux personnes, et que
tous les personnages qu’il représente sont des personnages en l’air1 et des fantômes proprement,
qu’il habille à sa fantaisie, pour réjouir les spectateurs ; qu’il serait bien fâché d’y
avoir jamais marqué qui que ce soit ; et que, si quelque chose était capable de le dégoûter
de faire des comédies, c’étaient les ressemblances qu’on y voulait toujours trouver, et dont
ses ennemis tâchaient malicieusement d’appuyer la pensée pour lui rendre de mauvais offices
auprès de certaines personnes à qui il n’a jamais pensé. En effet, je trouve qu’il a raison ;
car pourquoi vouloir, je vous prie, appliquer tous ses gestes et toutes ses paroles, et
chercher à lui susciter des affaires, en disant hautement : Il joue un tel, lorsque ce sont
des choses qui peuvent convenir à cent personnes ? Comme l’objet de la comédie est de
représenter en général tous les défauts des hommes, et principalement des hommes de notre
siècle, il est impossible à Molière de tracer aucun caractère qui ne rencontre quelqu’un dans
le monde ; et, s’il faut qu’on l’accuse d’avoir songé à toutes les personnes où l’on peut
trouver les défauts qu’il peint, il faut, sans doute, qu’il ne fasse plus de comédies. »

        Molière. « Ma foi, chevalier, tu veux
justifier Molière et épargner notre ami que voilà. »

        La Grange. « Point du tout, c’est toi
qu’il épargne ; et nous trouverons d’autres juges. »

        Molière. « Soit. Mais dis-moi, chevalier,
crois-tu pas que ton Molière est épuisé maintenant, et qu’il ne trouvera plus de matière pour
… »

        Brécourt. « Plus de matière ! Hé ! mon
pauvre marquis, nous ne prenons guère le chemin de nous rendre sages, pour tout ce qu’il fait
et tout ce qu’il dit. »

        Molière. « Attendez. Il faut marquer
davantage tout cet endroit. Écoutez-le moi dire un peu2 … « Et qu’il ne trouvera plus de matière
pour… » — Plus de matière ! Hé ! mon pauvre marquis, nous lui en fournirons toujours assez ;
et nous ne prenons guère le chemin de nous rendre sages, malgré tout ce qu’il fait et tout ce
qu’il dit. Crois-tu qu’il ait  {p. 49}épuisé dans ses comédies tout le
ridicule des hommes ? Eh ! sans sortir de la cour, n’a-t-il pas encore vingt caractères de
gens où il n’a point touché ? N’a-t-il pas, par exemple, ceux qui se font les plus grandes
amitiés du monde, et qui, le dos tourné, font galanterie1 de se déchirer l’un
l’autre ? N’a-t-il pas ces adulateurs à outrance, ces flatteurs insipides qui n’assaisonnent
d’aucun sel les louanges qu’ils donnent, et dont toutes les flatteries ont une douceur fade
qui fait mal au cœur à ceux qui les écoutent ? N’a-t-il pas ces lâches courtisans de la
faveur, ces perfides adorateurs de la fortune, qui vous encensent dans la prospérité et vous
accablent dans la disgrâce2 ? N’a-t-il pas ceux qui sont toujours mécontents de la
cour, ces suivants inutiles, ces incommodes assidus, ces gens, dis-je, qui, pour services, ne
peuvent compter que des importunités, et qui veulent qu’on les récompense d’avoir obsédé le
prince dix ans durant ? N’a-t-il pas ceux qui caressent également tout le monde, qui
promènent leurs civilités à droite et à gauche, et courent à tous ceux qu’ils voient avec les
mêmes embrassades et les mêmes protestations d’amitié ? — Monsieur, votre très-humble
serviteur. Monsieur, je suis tout à votre service. Tenez-moi des vôtres, mon cher. Faites
état de moi, monsieur, comme du plus chaud de vos amis. Monsieur, je suis ravi de vous
embrasser. Ah ! monsieur, je ne vous voyais pas. Faites-moi la grâce de m’employer ; soyez
persuadé que je suis entièrement à vous. Vous êtes l’homme du monde que je révère le plus. Il
n’y a personne que j’honore à l’égal de vous. Je vous conjure de le croire. Je vous supplie
de n’en point douter. Serviteur. Très-humble valet. — Va, va, marquis, Molière aura toujours
plus de sujets3 qu’il
n’en voudra ; et tout ce qu’il a touché jusqu’ici n’est rien que bagatelle au prix de ce qui
reste4. » Voilà à peu près
comme cela doit être joué.

        (L’Impromptu de Versailles, sc. III.)

      
      
        {p. 50}
        
          Un père fait la leçon à son fils
        

        Don Louis. Je vois bien que je vous
embarrasse, et que vous vous passeriez fort aisément de ma vue. À dire vrai, nous nous
incommodons étrangement l’un et l’autre : si vous êtes las de me voir, je suis bien las aussi
de vos déportements1. Hélas ! que nous savons peu ce que nous faisons, quand
nous ne laissons pas au ciel le soin des choses qu’il nous faut, quand nous voulons être plus
avisés que lui, et que nous venons à l’importuner par nos vœux aveugles et nos demandes
inconsidérées ! J’ai souhaité un fils avec des ardeurs nonpareilles ; je l’ai demandé sans
relâche avec des transports incroyables ; et ce fils, que j’obtiens en fatiguant le ciel de
mes prières, est le chagrin et le supplice de cette vie même, dont je croyais qu’il devait
être la joie et la consolation.

        De quel œil, à votre avis, pensez-vous que je puisse voir cet amas d’actions indignes dont
on a peine, aux yeux du monde, d’adoucir le mauvais visage, cette suite continuelle de
méchantes affaires qui nous réduisent, à toute heure, à lasser les bontés du souverain, et
qui ont épuisé auprès de lui le mérite de mes services et le crédit de mes amis ! Ah ! quelle
bassesse est la vôtre ! Ne rougissez-vous point de mériter si peu votre naissance ? Êtes-vous
en droit, dites-moi, d’en tirer quelque vanité ? et qu’avez-vous fait dans le monde pour être
gentilhomme ?

        Croyez-vous qu’il suffise d’en porter le nom et les armes, et que ce nom soit une gloire
d’être sortis d’un sang noble, lorsque nous vivons en infâmes ? Non, non, la naissance n’est
rien où la vertu n’est pas. Aussi nous n’avons part à la gloire de nos ancêtres qu’autant que
nous nous efforçons de leur ressembler ; et cet éclat de leurs actions, qu’ils répandent sur
nous, nous impose un engagement de leur faire le même honneur, de suivre les pas qu’ils nous
tracent, et de ne point dégénérer de leur vertu, si nous voulons être estimés leurs
véritables descendants. Ainsi vous descendez en vain des aïeux dont vous êtes né ; ils vous
désavouent pour leur sang, et tout ce qu’ils ont fait d’illustre ne vous donne aucun
avantage : au contraire, l’éclat n’en rejaillit sur vous qu’à votre déshonneur, et leur
gloire est un flambeau qui éclaire aux yeux d’un chacun la honte  {p. 51}de
vos actions. Apprenez enfin qu’un gentilhomme qui vit mal est un monstre dans la nature ; que
la vertu est le premier titre de noblesse ; que je regarde bien moins au nom qu’on signe
qu’aux actions qu’on fait ; et que je ferais plus d’état du fils d’un crocheteur qui serait
honnête homme, que du fils d’un monarque qui vivrait comme vous1.

        Don Juan. Monsieur, si vous étiez assis,
vous en seriez mieux pour parler2.

        Don Louis. Non, insolent, je ne veux point
m’asseoir, ni parler davantage, et je vois bien que toutes mes paroles ne font rien sur ton
âme ; mais sache, fils indigne, que la tendresse paternelle est poussée à bout par tes
actions ; que je saurai, plus tôt que tu ne penses, mettre une borne à tes déréglements,
prévenir sur toi le courroux du ciel, et laver, par ta punition, la honte de t’avoir fait
naître.

        (Don Juan, act. IV, sc. V.)

      
      
        
          Contre la fatuité ignorante qui se mêle de juger les œuvres
d’art
        

        Scène VI

        Dorante, Uranie, le Marquis.

        Dorante. Ne bougez, de grâce, n’interrompez point votre discours. Vous
êtes là sur une matière qui, depuis quatre jours, fait presque l’entretien de toutes les
maisons de Paris, et jamais on n’a rien vu de si plaisant que la diversité des jugements qui
se font là-dessus ; car enfin j’ai ouï condamner cette comédie3 à certaines gens, par les
mêmes choses que j’ai vu d’autres estimer le plus.

        Uranie. Voilà monsieur le marquis qui en dit force mal.

        Le Marquis. Il est vrai. Je la trouve
détestable, morbleu ! détestable, du dernier détestable, ce qu’on appelle détestable4.

        Dorante. Et moi, mon cher marquis, je
trouve le jugement détestable.

         {p. 52}Le Marquis.
Quoi ! chevalier, est-ce que tu prétends soutenir cette pièce ?

        Dorante. Oui, je prétends la soutenir.

        Le Marquis. Parbleu ! je la garantis
détestable.

        Dorante. La caution n’est pas
bourgeoise1. Mais, marquis, par quelle raison, de grâce, cette comédie est-elle ce que tu
dis ?

        Le Marquis. Pourquoi elle est
détestable ?

        Dorante. Oui.

        Le Marquis. Elle est détestable, parce
qu’elle est détestable2.

        Dorante. Après cela il n’y a plus rien à
dire ; voilà son procès fait. Mais encore, instruis-nous, et nous dis les défauts qui y
sont.

        Le Marquis. Que sais-je, moi ? Je ne me
suis pas seulement donné la peine d’écouter. Mais enfin je sais bien que je n’ai jamais rien
vu de si méchant. Dieu me damne ! et Dorilas, contre3 qui j’étais, a été de mon avis.

        Dorante. L’autorité est belle, et te voilà
bien appuyé.

        Le Marquis. Il ne faut que voir les
continuels éclats de rire que le parterre y fait. Je ne veux point d’autre chose pour
témoigner qu’elle ne vaut rien.

        Dorante. Tu es donc, marquis, de ces
messieurs du bel air qui ne veulent pas que le parterre ait du sens commun, et qui seraient
fâchés d’avoir ri avec lui, fût-ce de la meilleure chose du monde ? Je vis l’autre jour sur
le théâtre un de nos amis qui se rendit ridicule par là. Il écouta toute la pièce avec un
sérieux le plus sombre du monde, et ce qui égayait les autres ridait son front. À tous les
éclats de risée, il haussait les épaules et regardait le parterre en pitié ; et quelquefois
aussi, le regardant avec dépit, il lui disait tout haut : Ris donc, parterre,
ris donc. Ce fut une seconde comédie que le chagrin de notre ami ; il la donna en
galant homme à toute l’assemblée, et chacun demeura d’accord qu’on ne pouvait pas mieux jouer
qu’il  {p. 53}fit1. Apprends, marquis, je te prie, et les autres aussi, que le bon sens n’a
point de place déterminée ; que la différence du demi-louis d’or2 et de la pièce de quinze sous ne fait rien du tout au
bon goût ; que debout ou assis on peut donner un mauvais jugement, et qu’enfin, à le prendre
en général, je me fierais assez à l’approbation du parterre, par la raison qu’entre ceux qui
le composent il y en a plusieurs qui sont capables de juger d’une pièce selon les règles, et
que les autres en jugent par la bonne façon d’en juger, qui est de se laisser prendre aux
choses, et de n’avoir ni prévention aveugle, ni complaisance affectée, ni délicatesse
ridicule3.

        Le Marquis. Te voilà donc, chevalier, le
défenseur du parterre ? Parbleu ! je m’en réjouis, et je ne manquerai pas de l’avertir que tu
es de ses amis. Hai, hai, hai, hai, hai.

        Dorante. Ris tant que tu voudras. Je suis
pour le bon sens, et ne saurais souffrir les ébullitions de cerveau de nos marquis de
Mascarille. J’enrage de voir de ces gens qui se traduisent en ridicule malgré leur qualité ;
de ces gens qui décident toujours, et parlent hardiment de toutes choses sans s’y connaître ;
qui, dans une comédie, se récrieront aux méchants endroits et ne bougeront pas à ceux qui
sont bons ; qui, voyant un tableau ou écoutant un concert de musique, blâment de même et
louent tout à contre-sens, prennent par où ils peuvent les termes de l’art qu’ils attrapent,
et ne manquent jamais de les estropier ou de les mettre hors de place. Hé ! morbleu !
messieurs, taisez-vous. Quand Dieu ne vous a pas donné la connaissance d’une chose,
n’apprêtez point à rire à ceux qui vous entendent parler ; et songez qu’en ne disant mot on
croira peut-être que vous êtes d’habiles gens.

        Le Marquis. Parbleu ! chevalier, tu le
prends là…

        Dorante. Mon Dieu ! marquis, ce n’est pas
à toi que je parle ; c’est à une douzaine de messieurs qui déshonorent les gens de cour par
leurs manières extravagantes, et font croire parmi le peuple que nous nous ressemblons tous.
Pour moi, je m’en veux justifier le plus qu’il me sera possible, et je les dauberai tant en
toutes rencontres, qu’à la fin ils se rendront sages.

         {p. 54}Le Marquis.
Dis-moi un peu, chevalier : crois-tu que Lysandre ait de l’esprit ?

        Dorante. Oui, sans doute, et beaucoup.

        Le Marquis. C’est une chose qu’on ne peut
pas nier. Demande-lui ce qu’il lui semble de l’École des Femmes, tu verras
qu’il te dira qu’elle ne lui plaît pas.

        Dorante. Hé ! mon Dieu ! il y en a
beaucoup que le trop d’esprit gâte, qui voient mal les choses à force de lumières, et même
qui seraient bien fâchés d’être de l’avis des autres, pour avoir la gloire de décider.

        Uranie. Il est vrai. Notre ami est de ces
gens-là, sans doute. Il veut être le premier de son opinion, et qu’on attende par respect son
jugement. Toute approbation qui marche avant la sienne est un attentat sur ses lumières, dont
il se venge hautement en prenant le contraire parti. Il veut qu’on le consulte sur toutes les
affaires d’esprit ; et je suis sûre que si l’auteur lui eût montré sa comédie avant que de la
faire voir au public, il l’eût trouvée la plus belle du monde1.

        (Critique de l’École des Femmes.)

      
      
        
          Contre l’abus des règles
        

        Lysidas, poète ; Dorante, Uranie.

        Lysidas. Ceux qui possèdent Aristote et
Horace voient d’abord que cette comédie2 pèche contre les règles de l’art…

        Dorante. Vous êtes de plaisantes gens,
avec vos règles, dont vous embarrassez les ignorants et nous étourdissez tous les jours. Il
semble, à vous ouïr parler, que ces règles de l’art soient les plus grands mystères du
monde : et cependant ce ne sont que quelques observations aisées que le bon sens a faites sur
ce qui peut ôter le plaisir que l’on prend à ces sortes de poëmes3 ; et le même bon sens qui a fait autrefois ces observations les
fait fort aisément tous les jours sans le secours d’Horace et d’Aristote. Je voudrais bien
savoir si la grande règle de toutes les règles n’est pas de plaire, et si une pièce de
théâtre qui a attrapé son but n’a pas suivi un bon chemin ? Veut-on que tout un public
s’abuse sur ces sortes de choses, et que chacun n’y soit pas juge du plaisir qu’il y
prend ?

        Uranie. J’ai remarqué une chose de ces
messieurs-là :  {p. 55}c’est que ceux qui parlent le plus des règles, et qui
les savent mieux que les autres, font des comédies que personne ne trouve belles1.

        Dorante. Et c’est ce qui marque, madame,
comme on doit s’arrêter peu à leurs disputes embarrassantes. Car, enfin, si les pièces qui
sont selon les règles ne plaisent pas, et que celles qui plaisent ne soient pas selon les
règles, il faudrait, de nécessité, que les règles eussent été mal faites. Moquons-nous donc
de cette chicane, où ils veulent assujettir le goût du public, et ne consultons, dans une
comédie, que l’effet qu’elle produit sur nous. Laissons-nous aller de bonne foi aux choses
qui nous prennent par les entrailles, et ne cherchons point de raisonnement pour nous
empêcher d’avoir du plaisir.

        Uranie. Pour moi, quand je vois une
comédie, je regarde seulement si les choses me touchent ; et lorsque je m’y suis bien
divertie, je ne vais point demander si j’ai eu tort et si les règles d’Aristote me
défendaient de rire.

        Dorante. C’est justement comme un homme
qui aurait trouvé une sauce excellente, et qui voudrait examiner si elle est bonne sur les
préceptes du Cuisinier français.

        Uranie. Il est vrai ; et j’admire les
raffinements de certaines gens sur des choses que nous devons sentir nous-mêmes.

        Dorante. Vous avez raison, madame, de les
trouver étranges tous ces raisonnements mystérieux : car, enfin, s’ils ont lieu, nous voilà
réduits à ne nous plus croire ; nos propres sens seront esclaves en toutes choses ; et,
jusqu’au manger et au boire, nous n’oserons plus rien trouver de bon sans le congé de
messieurs les experts.

        Lysidas. Enfin, monsieur, toute votre
raison, c’est que l’École des Femmes a plu ; et vous ne vous souciez point
qu’elle ne soit pas dans les règles, pourvu…

        Dorante. Tout beau, monsieur Lysidas, je
ne vous accorde pas cela. Je dis bien que le grand art est de plaire, et que, cette comédie
ayant plu à ceux pour qui elle est faite, je trouve que c’est assez pour elle et qu’elle doit
peu se soucier du reste. Mais, avec cela, je soutiens qu’elle ne pèche contre aucune des
règles dont vous parlez.

        (Critique de l’Ecole des Femmes, sc. VII.)

      
    
  
    
      {p. 56}
      Pascal 
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        [Notice]

        Né à Clermont-Ferrand dans une famille où l’intelligence s’alliait à la vertu, élevé
librement par un père qui fut un homme supérieur, Blaise Pascal manifesta dès l’enfance des
dons merveilleux, le génie des sciences mathématiques, et une sensibilité passionnée pour le
bien, avide d’un bonheur noble et infini. On sait que, sans le secours d’aucun livre, il
trouva seul, à l’âge de douze ans, les trente-deux premières propositions d’Euclide. D’autres
découvertes précoces et restées célèbres prouvèrent qu’en tout ordre de connaissances son
regard avait une intuition divinatrice. Il lui était plus facile d’inventer que d’apprendre.
Sereine et austère, malgré l’essor d’un cœur ardent, sa jeunesse ne connut que les troubles
et les orages de la pensée.

        Mis en relation avec les religieux de Port-Royal, devenu leur disciple candide, et bientôt
leur intrépide avocat, il composa pour les défendre contre leurs adversaires les Lettres de Louis de Montalte à un provincial de ses amis (1656-57). Bien que cette
querelle ait perdu son à-propos, la verve d’une ironie éloquente, des principes d’éternelle
morale, la dialectique d’un bon sens convaincu, et les beautés d’un art supérieur assurent un
intérêt durable à ce pamphlet, qui demeure comme une date impérissable de notre littérature.
Il y fixe la langue que parleront les maîtres.

        Chrétien sincère, et ambitieux de donner aux vérités de la foi la rigueur de la certitude
scientifique, il conçut l’idée d’appliquer à l’apologie des dogmes révélés une méthode et des
raisons qui devaient forcer l’incrédule dans ses derniers retranchements. Ses Pensées sont inspirées par le feu sacré d’une âme éprise du vrai et dévouée au bien de
l’humanité. Mais, frappé à mort par un mal que développèrent les excès du travail, il ne put
que jeter sur le papier des aperçus, des éclairs. Bien que l’édifice n’ait pas été construit,
ses matériaux ont la beauté de ruines imposantes.

        Son éloquence porte dans la défense de la religion cette angoisse et cette haute mélancolie
que d’autres ont rencontrées dans le doute. Il s’attache à la croix comme un naufragé à la
planche du salut. Au sentiment de notre grandeur et de notre misère, il associe l’accent d’un
cœur qui a souffert. De là ce style incomparable qui se colore, s’échauffe, rayonne, allie
l’audace à la simplicité, le raisonnement, la logique la plus pressante à l’imagination et à
la sensibilité. M.  {p. 57}Sainte-Beuve a dit de lui : « On s’élève, on se
purifie, dans les heures qu’on passe en tête à tête avec cet athlète, ce héros, ce martyr du
monde moral et invisible.1 »

      
      
        
          Respect de la vie humaine
          
            2
          
        

        L’esprit de l’Église est entièrement éloigné des maximes séditieuses qui ouvrent la porte
aux soulèvements auxquels les peuples sont si naturellement portés. Elle a toujours enseigné
à ses enfants qu’on ne doit point rendre le mal pour le mal ; qu’il faut céder à la colère,
ne point résister à la violence ; rendre à chacun ce qu’on lui doit, honneur, tribut,
soumission ; obéir aux magistrats et aux supérieurs, même injustes, parce qu’on doit toujours
respecter en eux la puissance de Dieu qui les a établis sur nous. Elle leur défend encore
plus fortement que les lois civiles de se faire justice à eux-mêmes : et c’est par son esprit
que les rois chrétiens ne se la font pas dans les crimes de lèse-majesté même au premier
chef, et qu’ils remettent les criminels entre les mains des juges pour les faire punir selon
les lois et dans les formes de la justice.

        Tout le monde sait qu’il n’est jamais permis aux particuliers de demander la mort de
personne, et que quand un homme nous aurait ruinés, estropiés, brûlé nos maisons, tué notre
père, et qu’il se disposerait encore à nous assassiner et à nous perdre d’honneur3, on n’écouterait point en justice la demande que nous ferions de sa mort : de
sorte qu’il a fallu établir des personnes publiques qui la demandent  {p. 58}de la part du roi, ou plutôt de la part de Dieu. Est-ce par grimace et par feinte que les
juges chrétiens ont établi ce règlement ; et ne l’ont-ils pas fait pour proportionner les
lois civiles à celles de l’Évangile, de peur que la pratique extérieure de la justice ne fût
contraire aux sentiments intérieurs que des chrétiens doivent avoir ?

        Supposez que ces personnes publiques demandent la mort de celui qui a commis tous ces
crimes : que fera-t-on là-dessus ? lui portera-t-on incontinent le poignard dans le sein ?
Non : la vie des hommes est trop importante, on y agit avec plus de respect ; les lois ne
l’ont pas soumise à toutes sortes de personnes, mais seulement aux juges dont on a examiné la
probité et la naissance. Et croyez-vous qu’un seul suffise pour condamner un homme à mort ?
Il en faut sept pour le moins. Il faut que de ces sept il n’y en ait aucun qui ait été
offensé par le criminel, de peur que la passion n’altère ou ne corrompe son jugement. Et vous
savez qu’afin que leur esprit soit aussi plus pur, on observe encore de donner les heures du
matin à ces fonctions : tant on apporte de soin pour les préparer à une action si grande, où
ils tiennent la place de Dieu, dont ils sont les ministres, pour ne condamner que ceux qu’il
condamne lui-même.

        Et c’est pourquoi, afin d’y agir comme fidèles dispensateurs de cette puissance divine
d’ôter la vie aux hommes, ils n’ont la liberté de juger que selon les dépositions des
témoins, et selon toutes les autres formes qui leur sont prescrites ; ensuite desquelles1 ils ne peuvent en conscience prononcer que selon les lois, ni
juger dignes de mort que ceux que les lois y condamnent. Et alors, si l’ordre de Dieu les
oblige d’abandonner au supplice le corps de ces misérables, le même ordre de Dieu les oblige
de prendre soin de leurs âmes criminelles ; et c’est même parce qu’elles sont criminelles
qu’ils sont plus obligés à en prendre soin : de sorte qu’on ne les envoie à la mort qu’après
leur avoir donné moyen de pourvoir à leur conscience. Tout cela est bien pur et bien
innocent ; et néanmoins l’Église abhorre tellement le sang, qu’elle juge encore incapables du
ministère de ses autels ceux qui auraient assisté à un arrêt de mort, quoique accompagné de
toutes ces circonstances si  {p. 59}religieuses1 : par
où il est aisé de concevoir quelle idée l’Église a de l’homicide.

        (Quatorzième Provinciale, sur l’homicide.)

      
      
        
          Sur le principe d’autorité
          
            2
          
        

        Le respect que l’on porte à l’antiquité est aujourd’hui à tel point, dans les matières où
il doit avoir moins de force, que l’on se fait des oracles de toutes ses pensées, et des
mystères même de ses obscurités ; que l’on ne peut plus avancer de nouveautés sans péril, et
que le texte d’un auteur suffit pour détruire les plus fortes raisons. Ce n’est pas que mon
intention soit de corriger un vice par un autre, et de ne faire nulle estime des anciens
parce que l’on en fait trop.

        Mais il faut relever le courage de ces gens timides qui n’osent rien inventer en physique,
et confondre l’insolence de ces téméraires qui produisent des nouveautés en théologie.
Cependant le malheur du siècle est tel, qu’on voit beaucoup d’opinions nouvelles en
théologie, inconnues à toute l’antiquité, soutenues avec obstination et reçues avec
applaudissement ; au lieu que celles qu’on produit dans la physique, quoique en petit nombre,
semblent devoir être convaincues de fausseté dès qu’elles choquent tant soit peu les opinions
reçues : comme si le respect qu’on a pour les anciens philosophes était de devoir, et que
celui que l’on porte aux plus anciens des Pères était seulement de bienséance ! Je laisse aux
personnes judicieuses à remarquer l’importance de cet abus qui pervertit l’ordre des sciences
avec tant d’injustice ; et je crois qu’il y en aura peu qui ne souhaitent que cette liberté3 s’applique à d’autres objets,
puisque les inventions nouvelles sont infailliblement des  {p. 60}erreurs
dans les matières1 que l’on profane impunément, et qu’elles sont absolument
nécessaires pour la perfection de tant d’autres sujets incomparablement plus bas, que
toutefois on n’oserait toucher.

        Partageons avec plus de justice notre crédulité et notre défiance, et bornons ce respect
que nous avons pour les anciens. Comme la raison le fait naître, elle doit aussi le mesurer ;
et considérons que s’ils fussent demeurés dans cette retenue de n’oser rien ajouter aux
connaissances qu’ils avaient reçues, ou que ceux de leur temps eussent fait la même
difficulté de recevoir les nouveautés qu’ils leur offraient, ils se seraient privés eux-mêmes
et leur postérité du fruit de leurs inventions.

        Puisqu’ils ne se sont servis de celles qui leur avaient été laissées que comme de moyens
pour en avoir de nouvelles, puisque cette heureuse hardiesse leur a ouvert le chemin aux
grandes choses, nous devons prendre celles qu’ils nous ont acquises2 de la même sorte, et à leur exemple en faire les moyens et non
pas la fin de notre étude, et ainsi tâcher de les surpasser en les imitant.

        Car qu’y a-t-il de plus injuste que de traiter nos anciens avec plus de retenue qu’ils
n’ont fait ceux qui les ont précédés, et d’avoir pour eux ce respect inviolable qu’ils n’ont
mérité de nous que parce qu’ils n’en ont pas eu un pareil pour ceux qui ont eu sur eux le
même avantage ?…

        Les secrets de la nature sont cachés ; quoiqu’elle agisse toujours, on ne découvre pas
toujours ses effets : le temps les révèle d’âge en âge, et quoique toujours égale en
elle-même, elle n’est pas toujours également connue.

        Les expériences qui nous en donnent l’intelligence multiplient continuellement ; et, comme
elles sont les seuls principes de la physique, les conséquences multiplient à proportion.

        C’est de cette façon que l’on peut aujourd’hui prendre d’autres sentiments et de nouvelles
opinions sans mépriser les anciens et3 sans
ingratitude, puisque les premières connaissances qu’ils nous ont données ont servi de degrés
aux nôtres, et que dans ces avantages nous leur sommes redevables  {p. 61}de
l’ascendant que nous avons sur eux ; parce que s’étant élevés jusqu’à un certain degré où ils
nous ont portés, le moindre effort nous fait monter plus haut, et avec moins de peine et
moins de gloire nous nous trouvons au-dessus d’eux. C’est de là que nous pouvons découvrir
des choses qu’il leur était impossible d’apercevoir. Notre vue a plus d’étendue, et
quoiqu’ils connussent aussi bien que nous tout ce qu’ils pouvaient remarquer de la nature,
ils n’en connaissaient pas1 tant néanmoins, et nous voyons plus
qu’eux.

        Cependant il est étrange de quelle sorte on révère leurs sentiments. On fait un crime de
les contredire et un attentat d’y ajouter, comme s’ils n’avaient plus laissé de vérités à
connaître2.

        N’est-ce pas là traiter indignement la raison de l’homme, et la mettre en parallèle avec
l’instinct des animaux, puisqu’on en ôte la principale différence, qui consiste en ce que les
effets du raisonnement augmentent sans cesse, au lieu que l’instinct demeure toujours dans un
état égal ? Les ruches des abeilles étaient aussi bien mesurées il y a mille ans
qu’aujourd’hui, et chacune d’elles forme cet hexagone aussi exactement la première fois que
la dernière. Il en est de même de tout ce que les animaux produisent par ce mouvement
occulte. La nature les instruit à mesure que la nécessité les presse ; mais cette science
fragile se perd avec les besoins qu’ils en ont : comme ils la reçoivent sans étude, ils n’ont
pas le bonheur de la conserver ; et toutes les fois qu’elle leur est donnée, elle leur est
nouvelle, puisque la nature n’ayant pour objet que de maintenir les animaux dans un ordre de
perfection bornée, elle leur inspire cette science nécessaire, toujours égale, de peur qu’ils
ne tombent dans le dépérissement, et ne permet pas qu’ils y ajoutent, de peur qu’ils ne
passent les limites qu’elle leur a prescrites3. Il n’en est pas de même de
l’homme, qui n’est produit que pour l’infinité. Il est dans l’ignorance au premier âge de sa
vie ; mais il s’instruit sans cesse dans son progrès ; car il tire avantage, non-seulement de
sa propre  {p. 62}expérience, mais encore de celle de ses prédécesseurs,
parce qu’il garde toujours dans sa mémoire les connaissances qu’il s’est une fois acquises,
et que celles des anciens lui sont toujours présentes dans les livres qu’ils en ont laissés.
Et comme il conserve ces connaissances, il peut aussi les augmenter facilement ; de sorte que
les hommes sont aujourd’hui en quelque sorte dans le même état où se trouveraient ces anciens
philosophes, s’ils pouvaient avoir vieilli jusques à présent, en ajoutant aux connaissances
qu’ils avaient celles que leurs études auraient pu leur acquérir à la faveur de tant de
siècles. De là vient que, par une prérogative particulière, non-seulement chacun des hommes
s’avance de jour en jour dans les sciences, mais que tous les hommes ensemble y font un
continuel progrès à mesure que l’univers vieillit, parce que la même chose arrive dans la
succession des hommes que dans les âges différents d’un particulier. De sorte que toute la
suite des hommes, pendant le cours de tant de siècles, doit être considérée comme un même
homme qui subsiste toujours et qui apprend continuellement1 : d’où l’on voit
avec combien d’injustice nous respectons l’antiquité dans ses philosophes ; car, comme la
vieillesse est l’âge le plus distant de l’enfance, qui ne voit que la vieillesse chez cet
homme universel ne doit pas être cherchée dans les temps proches de sa naissance, mais dans
ceux qui en sont les plus éloignés ? Ceux que nous appelons anciens étaient véritablement
nouveaux en toutes choses, et formaient l’enfance des hommes proprement ; et comme nous avons
joint à leurs connaissances l’expérience des siècles qui les ont suivis, c’est en nous que
l’on peut trouver cette antiquité que nous révérons dans les autres.

        (Préface sur le Traité du vide. 1647-1651.)

      
      
        
          Misère de l’homme
        

        Que l’homme contemple donc la nature entière dans sa haute et pleine majesté, qu’il éloigne
sa vue des objets bas qui l’environnent, qu’il regarde cette éclatante lumière mise comme une
lampe éternelle pour éclairer l’univers ; que la terre lui paraisse comme un point, au prix
du vaste  {p. 63}tour que cet astre décrit1, et
qu’il s’étonne de ce que ce vaste tour lui-même n’est qu’un point très-délicat à l’égard de
celui que les astres qui roulent dans le firmament embrassent2. Mais si notre vue
s’arrête là, que l’imagination passe outre ; elle se lassera plus tôt de concevoir que la
nature de fournir. Tout ce monde visible n’est qu’un trait imperceptible dans l’ample sein de
la nature3 ; nulle idée n’en approche. Nous avons beau enfler nos conceptions au delà des
espaces imaginables, nous n’enfantons que des atomes au prix de la réalité des choses : c’est
une sphère infinie dont le centre est partout, la circonférence nulle part4 ;
enfin, c’est le plus grand caractère sensible de la toute-puissance de Dieu que notre
imagination se perde dans cette pensée.

        Que l’homme étant revenu à soi considère ce qu’il est au prix de ce qui est ; qu’il se
regarde comme égaré dans ce canton détourné de la nature ; et que de ce petit cachot où il se
trouve logé, j’entends l’univers5, il apprenne à estimer la terre, les royaumes, les villes et soi-même
son juste prix.

        Qu’est-ce qu’un homme dans l’infini ? Mais, pour lui présenter un autre prodige aussi
étonnant, qu’il recherche dans ce qu’il connaît les choses les plus délicates ; qu’un ciron
lui offre dans la petitesse de son corps des parties incomparablement plus petites, des
jambes avec des jointures, des veines dans ces jambes, du sang dans ces veines, des humeurs
dans ce sang, des gouttes dans ces humeurs, des vapeurs dans ces gouttes ; que, divisant
encore ces dernières choses, il épuise ses forces en ces conceptions, et que le dernier objet
où il peut arriver soit maintenant celui de notre discours ; il pensera peut-être que c’est
là l’extrême petitesse de la nature. Je veux lui faire voir là-dedans un abîme nouveau. Je
lui veux peindre non-seulement l’univers visible, mais l’immensité qu’on peut concevoir de la
nature dans l’enceinte de ce raccourci d’atome6. Qu’il y voie  {p. 64}une infinité
d’univers, dont chacun a son firmament, ses planètes, sa terre, en la même proportion que le
monde visible, dans cette terre, des animaux, et enfin des cirons, dans lesquels il
retrouvera ce que les premiers ont donné ; et, trouvant encore dans les autres la même chose,
sans fin et sans repos, qu’il se perde dans ces merveilles aussi étonnantes par leur
petitesse que les autres par leur étendue : car qui n’admirera que notre corps, qui tantôt
n’était pas perceptible dans l’univers, imperceptible lui-même dans le sein du tout, soit à
présent un colosse, un monde ou plutôt un tout à l’égard du néant où l’on ne peut
arriver1 ?

        Qui se considérera de la sorte s’effrayera de soi-même, et, se considérant soutenu dans la
masse que la nature lui a donnée entre ces deux abîmes de l’infini et du néant, il tremblera
dans la vue de ces merveilles ; et je crois que sa curiosité se changeant en admiration, il
sera plus disposé à les contempler en silence qu’à les rechercher avec présomption.

        Car, enfin, qu’est-ce que l’homme dans la nature ? Un néant à l’égard de l’infini, un tout
à l’égard du néant, un milieu entre rien et tout. Infiniment éloigné de comprendre les
extrêmes, la fin des choses et leur principe sont pour lui invinciblement cachés dans un
secret impénétrable ; également incapable de voir le néant d’où il est tiré et l’infini où il
est englouti.

        (Pensées de Pascal.)

      
      
        
          Grandeur de l’homme
        

        Nous avons une si grande idée de l’âme de l’homme, que nous ne pouvons souffrir d’en être
méprisés et de n’être pas dans l’estime d’une âme ; et toute la félicité des hommes consiste
dans cette estime.

        La plus grande bassesse de l’homme est la recherche de la gloire : mais c’est cela même qui
est la plus grande marque de son excellence ; car, quelque possession qu’il ait sur la terre,
quelque santé et commodité essentielle qu’il ait, il n’est pas satisfait s’il n’est dans
l’estime des hommes. Il estime si grande la raison de l’homme, que, quelque avantage qu’il
ait sur la terre, s’il n’est placé avantageusement aussi dans la raison de l’homme, il n’est
pas content. C’est la plus belle place du monde : rien ne peut le détourner de ce désir, et
c’est la qualité la plus ineffaçable du cœur de l’homme.

         {p. 65}Et ceux qui méprisent le plus les hommes, et qui les égalent aux
bêtes, encore veulent-ils en être admirés et crus, et se contredisent à eux-mêmes par leur
propre sentiment, leur nature, qui est plus forte que tout, les convainquant de la grandeur
de l’homme plus fortement que la raison ne les convainc de leur bassesse.

        Cette duplicité de l’homme est si visible, qu’il y en a qui ont pensé que nous avions deux
âmes ; un sujet simple leur paraissant incapable de telles et si soudaines variétés, d’une
présomption démesurée à un horrible abattement de cœur.

        Malgré la vue de toutes nos misères qui nous touchent, qui nous tiennent à la gorge1, nous avons un instinct que nous ne pouvons réprimer,
qui nous élève2.

        La grandeur de l’homme est si visible, qu’elle se tire même de sa misère. Car ce qui est
nature aux animaux, nous l’appelons misère en l’homme, par où nous reconnaissons que la
nature étant aujourd’hui pareille à celle des animaux, il est déchu d’une meilleure nature
qui lui était propre autrefois.

        Car, qui se trouve malheureux de n’être pas roi, sinon un roi dépossédé ? Trouvait-on
Paul-Émile malheureux de n’être plus consul ? Au contraire, tout le monde trouvait qu’il
était heureux de l’avoir été, parce que sa condition n’était pas de l’être toujours. Mais on
trouvait Persée si malheureux de n’être plus roi, parce que sa condition était de l’être
toujours, qu’on trouvait étrange de ce qu’il supportait la vie. Qui se trouve malheureux de
n’avoir qu’une bouche ? et qui ne se trouvera malheureux de n’avoir qu’un œil ? On ne s’est
peut-être jamais avisé de s’affliger de n’avoir pas trois yeux ; mais on est inconsolable de
n’en point avoir.

        La grandeur de l’homme est grande en ce qu’il se connaît misérable. Un arbre ne se connaît
pas misérable.

        C’est donc être misérable que de se connaître misérable ; mais c’est être grand que de
connaître qu’on est misérable.

        Toutes ces misères-là même prouvent sa grandeur. Ce  {p. 66}sont misères
de grand seigneur, misères d’un roi dépossédé1.

        L’homme connaît qu’il est misérable. Il est donc misérable, puisqu’il l’est ; mais il est
bien grand, puisqu’il le connaît.

        Ce n’est point de l’espace que je dois chercher ma dignité, mais c’est du règlement2 de ma pensée. Je
n’aurai pas davantage en possédant des terres. Par l’espace l’univers me comprend et
m’engloutit comme un point ; par la pensée je le comprends.

        L’homme n’est qu’un roseau le plus faible de la nature, mais c’est un roseau pensant. Il ne
faut pas que l’univers entier s’arme pour l’écraser. Une vapeur, une goutte d’eau, suffit
pour le tuer. Mais quand l’univers l’écraserait, l’homme serait encore plus noble que ce qui
le tue, parce qu’il sait qu’il meurt ; et l’avantage que l’univers a sur lui, l’univers n’en
sait rien.

        Toute notre dignité consiste donc en la pensée. C’est de là qu’il faut nous relever, non de
l’espace et de la durée que nous ne saurions remplir. Travaillons donc à bien penser : voilà
le principe de la morale.

        L’homme est visiblement fait pour penser : c’est toute sa dignité et tout son mérite ; et
tout son devoir est de penser comme il faut : or l’ordre de la pensée est de commencer par
soi, et par son auteur et sa fin.

        Or, à quoi pense le monde ? Jamais à cela ; mais à danser, à jouer du luth, à chanter, à
faire des vers, à courir la bague, etc., à se bâtir, à se faire roi, sans penser à ce que
c’est qu’être roi et qu’être homme.

        Il est dangereux de trop faire voir à l’homme combien il est égal aux bêtes, sans lui
montrer sa grandeur. Il est encore dangereux de lui trop faire voir sa grandeur sans sa
bassesse. Il est encore plus dangereux de lui laisser ignorer l’un et l’autre. Mais il est
très-avantageux de lui représenter l’un et l’autre.

        Il ne faut pas que l’homme croie qu’il est égal aux bêtes, ni aux anges3, ni qu’il ignore l’un et l’autre, mais qu’il sache l’un et l’autre.

         {p. 67}S’il se vante, je l’abaisse ; s’il s’abaisse, je le vante et le
contredis toujours, jusqu’à ce qu’il comprenne qu’il est un monstre incompréhensible.

        Que l’homme maintenant s’estime son prix. Qu’il s’aime, car il a en lui une nature capable
de bien ; mais qu’il n’aime pas pour cela les bassesses qui y sont. Qu’il se méprise, parce
que cette capacité est vide ; mais qu’il ne méprise pas pour cela cette capacité naturelle.
Qu’il se haïsse, qu’il s’aime : il a en lui la capacité de connaître la vérité et d’être
heureux ; mais il n’a point de vérité ou constante, ou satisfaisante.

        Je voudrais donc porter l’homme à désirer d’en trouver, à être prêt et dégagé des passions
pour la suivre où il la trouvera ; sachant combien sa connaissance s’est obscurcie par les
passions, je voudrais bien qu’il haït en soi la concupiscence qui le détermine d’elle-même,
afin qu’elle ne l’aveuglât point pour faire son choix, et qu’elle ne l’arrêtât point quand il
aura choisi.

        (Apologie de la Religion.)

      
      
        
          L’éloquence
        

        L’éloquence continue ennuie.

        L’éloquence est un art de dire les choses de telle façon que ceux à qui l’on parle puissent
les entendre sans peine et avec plaisir, ou qu’ils s’y sentent intéressés, en sorte que
l’amour-propre les porte plus volontiers à y faire réflexion. Elle consiste donc dans une
correspondance qu’on tâche d’établir entre l’esprit et le cœur de ceux à qui l’on parle d’un
côté, et de l’autre les pensées et les expressions dont on se sert ; ce qui suppose qu’on
aura bien étudié le cœur de l’homme pour en savoir tous les ressorts, et pour trouver ensuite
les justes proportions du discours qu’on veut y assortir. Il faut se mettre à la place de
ceux qui veulent nous entendre, et faire essai sur son propre cœur du tour qu’on donne à son
discours, afin de voir si l’un est fait pour l’autre, et si l’on peut s’assurer que
l’auditeur sera comme forcé de se rendre1. Il faut se renfermer le
plus  {p. 68}qu’il est possible dans le simple naturel ; ne pas faire grand
ce qui est petit, ni petit ce qui est grand. Ce n’est pas assez qu’une chose soit belle, il
faut qu’elle soit propre au sujet, qu’il n’y ait rien de trop1, ni rien de manque.

        L’éloquence est une peinture de la pensée, et ainsi ceux qui, après avoir peint, ajoutent
encore, font un tableau au lieu d’un portrait2.

        Quand on voit le style naturel, on est tout étonné et ravi ; car on s’attendait de voir un
auteur, et on trouve un homme3.

        Il faut qu’on ne puisse dire ni il est mathématicien, ni prédicateur, ni éloquent, mais il
est honnête homme. Cette qualité universelle me plaît seule. Lorsqu’en voyant un homme on se
souvient de son livre, c’est mauvais signe. Je voudrais qu’on ne s’aperçût d’aucune qualité
que par la rencontre et l’occasion d’en user.

        La vraie éloquence se moque de l’éloquence ; la vraie morale se moque de la morale4.

      
      
        
          À la reine Christine
        

        [1650.]

        Madame,

        Si j’avois autant de santé que de zèle, j’irois moi-même présenter à Votre Majesté un
ouvrage de plusieurs années que j’ose lui offrir de si loin ; et je ne souffrirois pas que
 {p. 69}d’autres mains que les miennes eussent l’honneur de le porter aux
pieds de la plus grande princesse du monde. Cet ouvrage, Madame, est une machine pour faire
les règles d’arithmétique sans plume et sans jetons. Votre Majesté n’ignore pas la peine et
le temps que coûtent les productions nouvelles, surtout lorsque les inventeurs veulent les
porter eux-mêmes à leur dernière perfection : c’est pourquoi il seroit inutile de dire
combien il y a que je travaille à celle-ci, et je ne peux mieux l’exprimer qu’en ajoutant que
je m’y suis attaché avec autant d’ardeur que si j’eusse prévu qu’elle devoit paroître un jour
devant une personne si auguste. Mais, Madame, si cet honneur n’a pas été le véritable motif
de mon travail, il en sera du moins la récompense, et je m’estimerois trop heureux si
ensuite1 de tant de
veilles, il peut donner à Votre Majesté une satisfaction de quelques moments.

        Je n’importunerai pas non plus Votre Majesté du particulier2 de ce qui compose cette machine ; si elle en a quelque
curiosité, elle pourra se contenter dans un discours que j’ai adressé à M. Bourdelot3. Je dirai donc seulement ici le sujet qui me porte à
l’offrir à Votre Majesté, ce que je considère comme le couronnement et le dernier bonheur de
son aventure.

        Je sais, Madame, que je pourrai être suspect d’avoir recherché de la gloire en le
présentant à Votre Majesté, puisqu’il ne sauroit passer que pour extraordinaire quand on veut
qu’il s’adresse à elle. Au lieu qu’il ne devoit lui être offert que par la considération de
son excellence, on jugera qu’il est excellent par cette seule raison qu’il lui est offert. Ce
n’est pas néanmoins cette espérance qui m’a inspiré ce dessein. Il est trop grand, Madame,
pour avoir d’autre objet que Votre Majesté même. Ce qui m’y a véritablement porté est l’union
que je trouve en sa personne sacrée de deux choses qui me comblent également d’admiration et
de respect, à savoir l’autorité souveraine et la science solide ; car j’ai une vénération
toute particulière pour ceux qui sont élevés au suprême degré ou de puissance ou de  {p. 70}connoissances. Les derniers peuvent, si je ne me trompe, aussi bien que
les premiers, passer pour des souverains. Les mêmes degrés se rencontrent entre les génies
qu’entre les conditions, et le pouvoir des rois sur leurs sujets n’est, ce me semble, qu’une
image du pouvoir des esprits supérieurs sur les intelligences qu’ils dominent par la
persuasion. Ce second empire me paroît même d’un ordre d’autant plus élevé que les esprits
sont d’un ordre plus élevé que les corps ; et d’autant plus équitable qu’il ne peut être
départi et conservé que par le mérite, au lieu que l’autre peut l’être par la naissance ou
par la fortune.

        Il faut donc avouer que chacun de ces empires est grand en soi ; mais, Madame, que Votre
Majesté me permette de le dire (elle n’y est point blessée), l’un sans l’autre me paroît
défectueux. Quelque puissant que soit un monarque, il manque quelque chose à sa gloire, s’il
n’a la prééminence de l’esprit ; et quelque éclairé que soit un sujet, sa condition est
toujours rabaissée par la dépendance. Les hommes qui désirent naturellement ce qu’il y a de
plus parfait avoient jusqu’ici continuellement aspiré à rencontrer le souverain par
excellence. Tous les rois et tous les savants en étoient autant d’ébauches qui ne
remplissoient qu’à demi leur attente ; et à peine nos ancêtres ont pu voir en toute la durée
du monde un roi médiocrement savant ; ce chef-d’œuvre étoit réservé pour votre siècle.

        Et afin que cette grande merveille parût accompagnée de tous les sujets possibles
d’étonnement, le degré où les hommes n’avoient pu atteindre est rempli par une jeune reine,
dans laquelle se rencontrent ensemble l’avantage de l’expérience avec la tendresse de l’âge,
le loisir de l’étude avec l’occupation d’une royale naissance, et l’éminence de la science
avec la foiblesse du sexe. C’est Votre Majesté, Madame, qui fournit à l’univers cet unique
exemple qui lui manquoit. C’est elle en qui la puissance est dispensée par les lumières de la
science, et la science relevée par l’éclat de l’autorité. C’est cette union si merveilleuse
qui fait que, comme Votre Majesté ne voit rien qui soit au-dessus de sa puissance, elle ne
voit rien aussi qui soit au-dessus de son esprit, et qu’elle sera l’admiration de tous les
siècles qui la suivront, comme elle a été l’ouvrage de tous les siècles qui l’ont
précédée1.

         {p. 71}Régnez donc, incomparable princesse, d’une manière toute
nouvelle ; que votre génie vous assujettisse tout ce qui n’est pas soumis à vos armes ;
régnez par le droit de la naissance durant une longue suite d’années, sur tant de
triomphantes provinces ; mais régnez toujours par la force de votre mérite sur toute
l’étendue de la terre. Pour moi, n’étant pas né sous le premier de vos empires, je veux que
tout le monde sache que je fais gloire de vivre sous le second ; et c’est pour le témoigner
que j’ose lever mes yeux jusqu’à ma reine en lui donnant cette première preuve de ma
dépendance.

        Voilà, Madame, ce qui me porte à faire à Votre Majesté ce présent, quoique indigne d’elle.
Ma foiblesse n’a pas étonné mon ambition. Je me suis figuré qu’encore que le seul nom de
Votre Majesté semble éloigner d’elle tout ce qui lui est disproportionné, elle ne rejette pas
néanmoins tout ce qui lui est inférieur ; autrement sa grandeur seroit sans hommages et sa
gloire sans éloges. Elle se contente de recevoir un grand effort d’esprit sans exiger qu’il
soit l’effort d’un esprit grand comme le sien. C’est par cette condescendance qu’il daigne
entrer en communication avec le reste des hommes, et toutes ces considérations jointes me
font protester avec toute la soumission dont l’un des plus grands admirateurs de ses
héroïques qualités est capable, que je ne souhaite rien avec tant d’ardeur que de pouvoir
être avoué, Madame, de Votre Majesté, pour son très-humble, très-obéissant et très-fidèle
serviteur1.

      
    
  
    
      {p. 72}
      Nicole 
1625-1695

      [Notice] — Il faut souffrir les humeurs incommodes

      
        [Notice]

        Né à Chartres, fils d’un avocat au Parlement, professeur de belles-lettres à Port-Royal,
associé aux traverses et aux épreuves de l’indomptable docteur janséniste, le grand Arnauld,
dont il partagea l’exil, Pierre Nicole fut « comme le Mélanchthon de ce Luther
orthodoxe…1 ». Moins entreprenant que
laborieux, moins courageux que résigné, pieux, soumis, indulgent, modeste, soucieux avant
tout du repos et de la paix, aussi pressé de fuir la gloire que d’autres le sont de la
rechercher, il se vit emporté malgré lui dans l’orageuse destinée de ses amis, et la fortune
prit comme un malin plaisir à le jeter dans les controverses d’une polémique qui répugnait à
son caractère.

        Ses Essais de morale sont le miroir de son âme tendre et recueillie. M.
de Maistre les déclare un chef-d’œuvre, et Voltaire estime qu’en ce genre il n’eut pas son
égal dans l’antiquité. Si l’on n’y trouve ni la vivacité piquante de La Bruyère, ni l’énergie
de Pascal, ni l’enjouement de Montaigne, on y goûte la chaleur sympathique d’une raison
sereine qui tend à maîtriser les passions en affermissant les croyances. C’est nourrissant,
pratique, juste, clair et proportionné. « Je les lis, disait Mme de Sévigné, avec un plaisir qui m’enlève : il faudrait en faire
du bouillon pour l’avaler. » Elle ajoutait même : « C’est de la même étoffe
que Pascal. » C’était aller trop loin. Mais, s’il convient de baisser la note,
conseillons Nicole aux esprits qui ont besoin d’être mis à un régime sain et substantiel.

      
      
        
          Il faut souffrir les humeurs incommodes
        

        Ce n’est pas assez pour conserver la paix, et avec soi-même et avec les autres, de ne
choquer personne et de n’exiger de personne ni amitié, ni estime, ni confiance, ni gratitude,
ni civilité ; il faut encore avoir une patience à l’épreuve de toutes sortes d’humeurs et de
caprices. Car comme il est impossible de rendre tous ceux avec qui on vit justes, modérés et
sans défauts, il faudrait désespérer  {p. 73}de pouvoir conserver la
tranquillité de son âme si on l’attachait à ce moyen.

        Il faut donc s’attendre qu’en vivant avec les hommes on trouvera des humeurs fâcheuses, des
gens qui se mettront en colère sans sujet, qui prendront les choses de travers, qui
raisonneront mal, qui auront un ascendant plein de fierté, ou une complaisance basse et
désagréable. Les uns seront trop passionnés, les autres trop froids. Ceux-ci contrediront
sans raison, ceux-là ne pourront souffrir qu’on les contredise en rien. Plusieurs seront
envieux et malins, certains insolents et pleins d’eux-mêmes. On en trouvera qui croiront que
tout leur est dû, et qui, ne faisant jamais réflexion sur la manière dont ils agissent envers
les autres, ne laisseront pas d’en exiger des déférences excessives.

        Quelle espérance de vivre en repos si tous ces défauts nous ébranlent, nous troublent, nous
renversent et font sortir notre âme de son assiette ?

        Il faut donc les souffrir avec patience et sans s’émouvoir, si nous voulons posséder nos
âmes, comme parle l’Écriture, et empêcher que l’impatience ne nous fasse échapper à tous
moments, et ne nous précipite dans tous les inconvénients que nous avons représentés. Mais
cette patience n’est pas une vertu très-commune ; de sorte qu’il est bien étrange que, ce
mérite étant si difficile d’une part et si utile de l’autre, on ait si peu de soin de s’y
exercer, au même temps que l’on s’étudie à mille autres choses inutiles et de peu de
fruit.

        Un des principaux moyens de l’acquérir est de diminuer cette forte impression que les
défauts des autres font sur nous. Or pour cela il est utile de considérer ce qui suit1.

        Les défauts étant aussi communs qu’ils sont, c’est une sottise d’en être surpris et de ne
pas s’y attendre. Les hommes sont mêlés de bonnes et de mauvaises qualités. Il les faut
prendre sur ce pied-là, et quiconque veut profiter des avantages que l’on reçoit de leur
société doit se résoudre à souffrir en patience les incommodités qui y sont jointes.

        Il n’y a rien de plus ridicule que d’être déraisonnable parce qu’un autre l’est, de se
nuire à soi-même parce qu’un autre se nuit, et de se rendre participant de toutes  {p. 74}les sottises étrangères, comme si nous n’avions pas assez de nos propres
défauts et de nos propres misères, sans nous charger encore des défauts et des misères de
ceux qui nous entourent. Or, c’est ce que l’on fait en s’impatientant des défauts
d’autrui.

        Quelque grands que soient les travers que nous trouvons auprès de nous, ils ne nuisent qu’à
ceux qui les ont et ne nous font aucun mal, à moins que nous n’en recevions volontairement
l’impression. Ce sont des objets de pitié et non de colère, et nous avons aussi peu de sujet
de nous irriter contre ces maladies de l’esprit que contre celles qui attaquent seulement le
corps. Il y a même cette différence, que nous pouvons contracter les maladies du corps,
malgré que nous en ayons, au lieu qu’il n’y a que notre volonté qui puisse donner entrée dans
nos âmes aux maladies de l’esprit.

        Nous ne devons pas seulement regarder les misères d’autrui comme des maladies, mais aussi
comme des maladies qui nous sont communes ; car nous y sommes sujets comme eux. Il n’y a
point de défauts dont nous ne soyons capables, et s’il y en a que nous n’ayons pas
effectivement, nous en avons peut-être de plus grands. Ainsi, n’ayant aucun sujet de nous
préférer à eux, nous trouverons que nous n’en avons point de nous choquer de ce qu’ils font,
et que, si nous souffrons d’eux, nous les faisons souffrir à notre tour.

        Ces maux de nos semblables, si nous pouvions les regarder d’une vue tranquille et
charitable, nous seraient des instructions d’autant plus utiles, que nous en verrions bien
mieux la difformité que des nôtres, dont l’amour-propre nous cache toujours une partie ; ils
nous pourraient donner lieu de remarquer que les passions font d’ordinaire un effet tout
contraire à celui que l’on prétend. On se met en colère pour se faire croire, et l’on est
d’autant moins cru qu’on fait paraître plus de colère. On se pique de ce qu’on n’est pas
aussi estimé que l’on croit le mériter, et on l’est d’autant moins qu’on cherche plus à
l’être. On s’offense de n’être pas aimé, et l’on attire encore plus l’aversion des gens.

        Nous y pourrions voir aussi avec étonnement à quel point ces mêmes passions aveuglent ceux
qui en sont possédés ; car ces effets, qui sont si sensibles aux autres, leur sont
d’ordinaire inconnus, et il arrive souvent que, se rendant  {p. 75}odieux,
incommodes et ridicules à tout le monde, ils sont les seuls qui ne s’en aperçoivent pas.

        Et tout cela nous pourrait faire ressouvenir soit des fautes où nous sommes autrefois
tombés par des passions semblables, soit de celles où nous tombons encore par d’autres
passions qui ne sont peut-être pas moins dangereuses et dans lesquelles nous ne sommes pas
moins aveugles ; par là toute notre application se portant à nos propres défauts, nous en
deviendrions beaucoup plus disposés à supporter ceux des autres.

        Enfin il faut considérer qu’il est aussi ridicule de se mettre en colère pour les fautes et
bizarreries des autres que de s’offenser de ce qu’il fait mauvais temps ou de ce qu’il fait
trop froid ou trop chaud, parce que notre colère est aussi peu capable de corriger les hommes
que de faire changer les saisons. Il y a même cela de plus déraisonnable en ce point, qu’en
se mettant en colère contre les saisons on ne les rend ni plus ni moins incommodes, au lieu
que l’aigreur que nous concevons contre les hommes les irrite contre nous et rend leurs
passions plus vives ou plus agissantes1.

      
    
  
    
      {p. 76}
      Madame de Sévigné 
1626-1696

      [Notice] — Le procès de Fouquet — Les regrets de l’absence — Lamentation sur ses arbres abattus — Reproches et pardon — Mort de turenne — La mort de Louvois

      
        [Notice]

        Née à Paris, orpheline à six ans, élevée par son oncle, l’abbé de Livry qu’elle appelle le
Bien Bon, instruite par Chapelain et Ménage, qui lui enseignèrent le
latin, l’espagnol et l’italien, recherchée pour son esprit et sa beauté, Marie de
Rabutin-Chantal épousa le marquis de Sévigné qui, tué en duel, la laissa veuve à vingt-cinq
ans, sans lui avoir fait connaître le bonheur domestique. Réparer les brèches d’une fortune
compromise, établir son fils, adorer sa fille, Madame de Grignan, se lamenter sur son
éloignement, voir et revoir la chère absente, lui raconter ses tendresses et les nouvelles du
jour dans toute leur primeur, les commenter avec une verve étincelante, depuis le procès de
Fouquet jusqu’à la disgrâce de M. de Pomponne, depuis la mort de Turenne jusqu’à celle de
Vatel, sans oublier la pluie et le beau temps, en un mot laisser causer son esprit et son
cœur : voilà toute sa vie.

        Ses lettres sont l’incomparable chef-d’œuvre du genre épistolaire, et lui assurent une
gloire sur laquelle on a épuisé toutes les formules de la louange. Tendre, enjouée, rêveuse,
malicieuse, compatissante, pathétique et parfois sublime sans y penser, elle est aussi
prompte au sourire qu’aux larmes, elle raille sans amertume, elle badine sans licence comme
sans pruderie, elle prend le ton des sujets les plus divers avec une souplesse qui ravit, et
un abandon qui défie l’art le plus accompli. Parmi les françaises illustres dont la postérité
se souvient, nulle ne lui est supérieure par l’imagination, la sensibilité, la verve d’une
gaieté qui coule de source, la franchise d’un naturel ennemi de toute affectation, de toute
grimace, enfin par les qualités brillantes qui sont l’ornement d’une raison solide.

        Cette rieuse, qui cède à tous les caprices de son humeur, rencontre en se jouant des
pensées qui font réfléchir le moraliste. En toute chose, en toute personne, elle discerne
d’instinct le trait profond et caractéristique ; elle le peint d’un coloris si vigoureux
qu’il reste ineffaçable.

        Son cœur valut son esprit. Ame chevaleresque, elle resta fidèle à l’infortune trop méritée
de Fouquet, et à la vieillesse assombrie de Corneille que désertait l’ingratitude publique.
Les effusions passionnées de l’amour maternel furent sa seule et charmante folie.

      
      
        {p. 77}
        
          Le procès de Fouquet
        

        
          À M. de Pomponne
        

        Jeudi 27 novembre 1664.

        Il faut que je vous conte ce que j’ai fait. Imaginez-vous que des dames m’ont proposé
d’aller dans une maison qui regarde droit dans l’Arsenal, pour voir revenir notre pauvre ami.
J’étois masquée1 ; je l’ai vu venir d’assez loin. M. d’Artagnan
étoit auprès de lui ; cinquante mousquetaires à trente ou quarante pas derrière. Il
paroissoit assez rêveur. Pour moi, quand je l’ai aperçu, les jambes m’ont tremblé, et le cœur
m’a battu si fort, que je n’en pouvois plus. En s’approchant de nous pour rentrer dans son
trou, M. d’Artagnan l’a poussé, et lui a fait remarquer que nous étions là. Il nous a donc
saluées, et a pris cette mine riante que vous lui connoissez. Je ne crois pas qu’il m’ait
reconnue ; mais je vous avoue que j’ai été étrangement saisie quand je l’ai vu entrer dans
cette petite porte. Si vous saviez combien on est malheureux quand on a le cœur fait comme je
l’ai, je suis assurée que vous auriez pitié de moi ; mais je pense que vous n’en êtes pas
quitte à meilleur marché, de la manière dont je vous connois. J’ai été voir votre chère
voisine ; je vous plains autant de ne l’avoir plus que nous nous trouvons heureux de l’avoir.
Nous avons bien parlé de notre cher ami ; elle a vu Sapho2, qui lui a redonné du courage. Pour moi, j’irai demain en
reprendre chez elle ; car de temps en temps je sens que j’ai besoin de réconfort : ce n’est
pas que l’on ne dise mille choses qui doivent donner de l’espérance ; mais, mon Dieu ! j’ai
l’imagination si vive que tout ce qui est incertain me fait mourir3

      
      
        {p. 78}
        
          Les regrets de l’absence
        

        
          À Madame de Grignan
        

        Livry, mardi saint, 24 mars 1671.

        Voici une terrible causerie, ma chère enfant ; il y a trois heures que je suis ici. Je suis
partie de Paris avec l’abbé1, Hélène, Hébert et Marphise2, dans le
dessein de me retirer du monde et du bruit jusqu’à jeudi au soir ; je prétends être en
solitude ; je fais de ceci une petite Trappe, je veux y prier Dieu, y faire mille
réflexions ; j’ai résolu d’y jeûner beaucoup pour toutes sortes de raisons, de marcher pour
tout le temps que j’ai été dans ma chambre, et surtout de m’ennuyer pour l’amour de Dieu.
Mais ce que je ferai beaucoup mieux que tout cela, c’est de penser à vous, ma fille ; je n’ai
pas encore cessé depuis que je suis arrivée, et, ne pouvant contenir tous mes sentiments, je
me suis mise à vous écrire au bout de cette petite allée sombre que vous aimez, assise sur ce
siège de mousse où je vous ai vue quelquefois couchée. Mais, mon Dieu ! où ne vous ai-je
point vue ici ? et de quelle façon toutes ces pensées me traversent-elles le cœur ? Il n’y a
point d’endroit, point de lieu, ni dans la maison, ni dans l’église, ni dans le pays, ni dans
le jardin, où je ne vous ai vue ; il n’y en a point qui ne me fasse souvenir de quelque
chose ; de quelque manière que ce soit, cela me perce le cœur : je vous vois, vous m’êtes
présente ; je pense et repense à tout ; ma tête et mon esprit se creusent ; mais j’ai beau
tourner, j’ai beau chercher, cette chère enfant que j’aime avec tant de passion est à deux
cents lieues de moi, je ne l’ai plus. Sur  {p. 79}cela je pleure sans
pouvoir m’en empêcher : ma chère bonne, voilà qui est bien faible, mais pour moi je ne
saurais être forte contre une tendresse si juste et si naturelle. Je ne sais en quelle
disposition vous serez en lisant cette lettre ; le hasard fera qu’elle viendra mal à propos,
et qu’elle ne sera peut-être pas lue de la manière qu’elle est écrite ; à cela, je ne sais
point de remède ; elle sert toujours à me soulager présentement : c’est au moins ce que je
lui demande ; l’état où ce lieu m’a mise est une chose incroyable. Je vous prie de ne point
parler de mes faiblesses ; mais vous devez les aimer et respecter mes larmes, puisqu’elles
viennent d’un cœur tout à vous1.

      
      
        
          Lamentation sur ses arbres abattus
        

        
          À madame de Grignan
        

        À Nantes, lundi au soir, 27 mai 1680.

        Je fus hier au Buron2, j’en revins le soir ; je pensai pleurer en voyant la dégradation de cette
terre : il y avait les plus vieux bois du monde ; mon fils, dans son dernier voyage, y a fait
donner les derniers coups de cognée. Il a encore voulu vendre un petit bouquet qui faisait
une assez grande beauté3 ; tout cela est pitoyable. Il en a rapporté quatre cents pistoles dont il
n’eut pas un sou un mois après. Il est impossible de comprendre ce qu’il fait, ni ce que son
voyage de Bretagne lui a coûté, quoi qu’il eût renvoyé ses laquais et son cocher à Paris, et
qu’il n’eût que le seul Larmechin dans cette ville où il fut deux mois. Il trouve l’invention
de dépenser sans paraître, de perdre sans jouer, et de payer sans s’acquitter. Toujours une
soif et un besoin d’argent, en paix comme en guerre ! c’est un abîme de je ne sais pas quoi ;
car il n’a aucune fantaisie, mais sa main est un creuset où l’argent se fond. Ma fille, il
faut que vous essuyiez tout ceci. Toutes ces dryades affligées que je vis hier, tous ces
vieux sylvains qui ne savent plus  {p. 80}où se retirer, tous ces anciens
corbeaux établis depuis deux cents ans dans l’horreur de ces bois, ces chouettes qui, dans
cette obscurité, annonçaient, par leurs funestes cris, les malheurs de tous les hommes : tout
cela me fit hier des plaintes qui me touchèrent sensiblement le cœur ; et que sait-on même si
plusieurs de ces vieux chênes n’ont point parlé, comme celui où était Clorinde1 ? Ce
lieu était un luogo d’incanto2 s’il en fut jamais…

        Je suis ravie de m’en aller dans mes bois ; j’espère au moins en trouver aux Rochers qui ne
sont point abattus3.

      
      
        
          Reproches et pardon
        

        
          Au comte de Bussy
          
            4
          
        

        Paris, ce 20 juillet 1668.

        Je veux commencer à répondre en deux mots à votre lettre, et puis notre procès sera
fini.

        Vous m’attaquez doucement, monsieur le comte5, et me reprochez finement
que je ne fais pas grand cas des malheureux, mais qu’en récompense6 je battrai des mains  {p. 81}pour votre retour ; en
un mot, que je hurle avec les loups, et que je suis d’assez bonne compagnie pour ne pas
dédire1 ceux qui blâment les absents.

        Je vois bien que vous êtes mal instruit des nouvelles de ce pays-ci, mon cousin ; apprenez
donc de moi que ce n’est pas la mode de m’accuser de foiblesse pour mes amis2.
J’en ai beaucoup d’autres, comme dit madame de Bouillon3, mais je n’ai pas celle-là ; cette pensée n’est
que dans votre tête, et j’ai fait ici mes preuves de générosité sur le sujet des
disgraciés4, qui m’ont mise en honneur dans
beaucoup de bons lieux, que je vous dirois bien si je voulois. Je ne crois donc pas mériter
ce reproche, et il faut que vous rayiez cet article sur le mémoire de mes défauts. Mais
venons à vous.

        Nous sommes proches et de même sang5 ; nous nous plaisons, nous nous
aimons, nous prenons intérêt dans nos fortunes. Vous me parlez de vous avancer de l’argent
sur les dix mille écus que vous aurez à toucher dans la succession de M. de Châlons6 : vous dites que je vous l’ai refusé, et moi je dis que je vous l’ai prêté ;
car vous savez fort bien, et notre ami Corbinelli7 en est témoin, que mon cœur
le voulut d’abord, et que, lorsque nous cherchions quelques formalités pour avoir le
consentement de Neuchèse8,
afin d’entrer en votre place pour être payé9, l’impatience vous prit. Alors m’étant trouvée par malheur
assez imparfaite de corps et d’esprit pour vous donner sujet de faire un fort joli portrait
de moi, vous le fîtes et vous préférâtes à notre ancienne amitié, à notre nom et à la justice
même, le plaisir d’être loué de votre ouvrage. Vous savez qu’une  {p. 82}dame de vos amies vous obligea généreusement de le brûler ; elle crut que vous l’aviez
fait, je le crus aussi ; et quelque temps après, ayant su que vous aviez fait des merveilles
sur le sujet de M. Fouquet et le mien, cette conduite acheva de me faire revenir ; je me
raccommodai avec vous à mon retour de Bretagne ; mais avec quelle sincérité ! Vous le savez.
Vous savez encore notre voyage de Bourgogne, et avec quelle franchise je vous redonnai toute
la part que vous aviez jamais eue dans mon amitié : je revins entêtée de votre société. Il y
eut des gens qui me dirent en ce temps-là : « J’ai vu votre portrait entre les mains de
madame de la Baume1, je l’ai vu. » Je ne répondis
que par un sourire dédaigneux, ayant pitié de ceux qui s’amusoient à croire à leurs yeux2. « Je l’ai vu, me
dit-on encore au bout de huit jours » ; et moi de sourire encore. Je le dis en riant à
Corbinelli ; il reprit le même souris moqueur qui m’avoit déjà servi en deux occasions, et je
demeurai cinq ou six mois de cette sorte, faisant pitié à ceux dont je m’étois moquée.

        Enfin le jour malheureux arriva où je vis moi-même, et de mes propres yeux bigarrés, ce que je n’avois pas voulu croire. Si les cornes me fussent venues à la
tête, j’aurois été bien moins étonnée. Je le lus et je le relus, ce cruel portrait ; je
l’aurois trouvé très-joli, s’il eût été d’une autre que de moi et d’un autre que de vous : je
le trouvai même si bien enchâssé, et tenant si bien sa place dans le livre, que je n’eus pas
la consolation de me pouvoir flatter qu’il fût d’un autre que vous. Je le reconnus à
plusieurs choses que j’en avois ouï dire, plutôt qu’à la peinture de mes sentiments, que je
méconnus entièrement. Enfin, je vous vis au Palais-Royal, où je vous dis que ce livre
couroit ; vous voulûtes me conter qu’il falloit qu’on eût fait ce portrait de mémoire, et
qu’on l’avoit mis là : je ne vous crus point du tout. Je me ressouvins alors des avis qu’on
m’avoit donnés, et dont je m’étois moquée. Je trouvai que la place où étoit ce portrait étoit
si juste, que l’amour paternel vous avoit empêché de vouloir défigurer  {p. 83}cet ouvrage en l’ôtant d’un lieu où il tenoit si bien son coin. Je vis que
vous vous étiez moqué et de madame de Montglas et de moi, que j’avois été votre dupe, que
vous aviez abusé de ma simplicité, et que vous aviez eu sujet de me trouver bien innocente,
en voyant le retour de mon cœur pour vous, et sachant que le vôtre me trahissoit. Vous sâvez
la suite.

        Être dans les mains de tout le monde ; se trouver imprimée ; être le livre de
divertissement de toutes les provinces, où ces choses-là font un tort irréparable, se
rencontrer dans les bibliothèques, et recevoir cette douleur, par qui ? Je ne veux point vous
étaler davantage toutes mes raisons ; vous avez bien de l’esprit : je suis assurée que si
vous voulez faire un quart d’heure de réflexion, vous les verrez et vous les sentirez comme
moi. Cependant que fais-je, quand vous êtes arrêté ? Avec la douleur dans l’âme, je vous fais
faire des compliments, je plains votre malheur, j’en parle même dans le monde, et je dis
assez librement mon avis sur le procédé de madame de la Baume, pour en être brouillée avec
elle. Vous sortez de prison, je vous vais voir plusieurs fois, je vous dis adieu quand je
partis pour la Bretagne ; je vous ai écrit, depuis que vous êtes chez vous, d’un style assez
libre et sans rancune ; et enfin je vous écris encore, quand madame d’Époisses me dit que
vous vous êtes cassé la tête1.

        Voilà ce que je voulois vous dire une fois en ma vie, en vous conjurant d’ôter de votre
esprit que ce soit moi qui aie tort. Gardez ma lettre, et la relisez, si jamais la fantaisie
vous prenait de le croire, et soyez juste là-dessus, comme si vous jugiez d’une chose qui se
fût passée entre deux autres personnes ; que votre intérêt ne vous fasse pas voir ce qui
n’est pas : avouez que vous avez cruellement offensé l’amitié qui étoit entre nous, et je
suis désarmée. Mais de croire que si vous répondez je puisse jamais me taire, vous auriez
tort, car ce m’est une chose impossible. Je verbaliserai toujours ; au lieu d’écrire en deux
mots, comme je vous l’avois promis, j’écrirai en deux mille ; et enfin j’en ferai tant, par
des lettres d’une longueur cruelle et d’un ennui mortel, que je vous obligerai, malgré vous,
à me demander pardon, c’est-à-dire à me demander la vie. Faites-le donc de bonne grâce.

         {p. 84}Au reste, j’ai senti votre saignée ; n’étoit-ce pas le 17 de ce
mois ? Justement : elle me fit tous les biens du monde, et je vous en remercie. Je suis si
difficile à saigner, que c’est charité à vous de donner votre bras au lieu du mien.

        Pour cette sollicitation, envoyez-moi votre homme d’affaires avec un placet, et je le ferai
donner par une amie à M. Didé ; car, pour moi, je ne le connois point ; et j’irai même avec
cette amie. Vous pouvez vous assurer que si je pouvois vous rendre service, je le ferois, et
de bon cœur et de bonne grâce. Je ne vous dis point l’intérêt extrême que j’ai toujours pris
à votre fortune : vous croiriez que ce seroit le rabutinage qui en seroit
la cause ; mais non, c’étoit vous ; c’est vous encore qui m’avez causé des afflictions
tristes et amères, en voyant ces trois nouveaux maréchaux de France1. Madame de Villars, qu’on alloit voir,
me mettoit devant les yeux les visites qu’on m’auroit rendues en pareille occasion, si vous
aviez voulu.

        Je vous remercie de vos lettres au roi, mon cousin ; elles me feroient plaisir à lire d’un
inconnu, elles m’attendrissent ; il me semble qu’elles devroient faire cet effet-là sur notre
maître : il est vrai qu’il ne s’appelle pas Rabutin comme moi.

        La plus jolie fille de France vous fait des compliments ; ce nom me paraît assez agréable ;
je suis pourtant lasse d’en faire les honneurs2.

      
      
        
          Mort de turenne
        

        
          À sa fille
        

        À Paris, mercredi 28 août 1675.

        Si l’on pouvoit écrire tous les jours, je m’en accommoderois fort bien ; je trouve même
quelquefois le moyen de le faire, quoique mes lettres ne partent pas ; mais le plaisir
d’écrire est uniquement pour vous ; car à tout le reste du  {p. 85}monde on
voudroit avoir écrit, et c’est parce qu’on le doit. Vraiment, ma fille, je m’en vais bien
encore vous parler de M. de Turenne. Madame d’Elbeuf1, qui demeure pour quelques jours
chez le cardinal de Bouillon, me pria hier de dîner avec eux deux, pour parler de leur
affliction ; madame de la Fayette y vint : nous fîmes bien précisément ce que nous avions
résolu ; les yeux ne nous séchèrent pas. Madame d’Elbeuf avait un portrait divinement bien
fait de ce héros, dont tout le train2 était arrivé à onze heures. Tous ces pauvres gens étoient en larmes, et
déjà tout habillés de deuil. Il vint trois gentilshommes, qui pensèrent mourir en voyant ce
portrait : c’étoient des cris qui faisaient fendre le cœur ; ils ne pouvaient prononcer une
parole ; ses valets de chambre, ses laquais, ses pages, ses trompettes, tout était fondu en
larmes et faisoit fondre les autres. Le premier qui fut en état de parler répondit à nos
tristes questions : nous fîmes raconter sa mort. Il voulait se confesser, en se cachotant ;
il avoit donné ses ordres pour le soir, et devoit communier le lendemain dimanche, qui étoit
le jour qu’il croyoit donner la bataille3.

        Il monta à cheval le samedi à deux heures, après avoir mangé, et, comme il avait bien des
gens avec lui, il les laissa tous à trente pas de la hauteur où il vouloit aller, et dit au
petit d’Elbeuf : « Mon neveu, demeurez là : vous ne faites que tourner autour de moi, vous me
feriez reconnoître. » M. d’Hamilton, qui se trouva près de l’endroit où il alloit, lui dit :
« Monsieur, venez par ici ; on tire du côté où vous allez. — Monsieur, lui dit-il, vous avez
raison ; je ne veux point du tout être tué aujourd’hui, cela sera le mieux du monde. » Il eut
à peine tourné son cheval qu’il aperçut Saint-Hilaire, le chapeau à la main, qui lui dit :
« Monsieur, jetez les yeux sur cette batterie que je viens de faire placer là4. » M. de Turenne revint, et dans l’instant,  {p. 86}sans être arrêté, il eut le bras et le corps fracassés du même coup qui
emporta le bras et la main qui tenoient le chapeau de Saint-Hilaire. Ce gentilhomme, qui le
regardoit toujours, ne le voit pas tomber ; le cheval l’emporte où il avoit laissé le petit
d’Elbeuf ; il n’étoit point encore tombé, mais il étoit penché le nez sur l’arçon. Dans ce
moment, le cheval s’arrête, le héros tombe entre les bras de ses gens ; il ouvre deux fois de
grands yeux et la bouche, et demeure tranquille pour jamais : songez qu’il étoit mort, et
qu’il avoit une partie du cœur emportée.

        On crie, on pleure ; M. d’Hamilton fait cesser ce bruit, et ôter le petit d’Elbeuf, qui
s’étoit jeté sur le corps, qui ne vouloit pas le quitter, et se pâmoit de crier. On couvre le
corps d’un manteau, on le porte dans une haie, on le garde à petit bruit ; un carrosse vient,
on l’emporte dans sa tente. Ce fut là où M. de Lorges, M. de Roye et beaucoup d’autres
pensèrent mourir de douleur ; mais il fallut se faire violence, et songer aux grandes
affaires qu’on avoit sur les bras. On lui a fait un service militaire dans le camp, où les
larmes et les cris faisoient le véritable deuil ; tous les officiers avoient pourtant des
écharpes de crêpe, tous les tambours en étoient couverts, ils ne battoient qu’un coup, les
piques traînantes et les mousquets renversés. Mais ces cris de toute une armée ne se peuvent
pas représenter sans que l’on en soit tout ému. Ses deux neveux étoient à cette pompe, dans
l’état que vous pouvez penser. M. de Roye, tout blessé, s’y fit porter ; car cette messe ne
fut dite que quand ils eurent repassé le Rhin. Je pense que le pauvre chevalier de Grignan
étoit bien abîmé de douleur.

        Quand ce corps a quitté son armée, ç’a été encore une autre désolation ; et, partout où il
a passé, on n’entendoit que des clameurs ; mais à Langres ils se sont surpassés : ils
allèrent au-devant de lui en habits de deuil, au nombre de plus de deux cents, suivis du
peuple, tout le clergé en cérémonie. Il y eut un service solennel dans la ville, et, en un
moment, ils se cotisèrent tous pour cette dépense, qui monta à cinq mille francs, parce
qu’ils reconduisirent le corps jusqu’à la première ville, et voulurent défrayer tout le  {p. 87}train. Que dites-vous de ces marques naturelles d’une affection fondée
sur un mérite extraordinaire ? Il arrive à Saint-Denis ce soir ou demain ; tous ses gens
l’alloient reprendre à deux lieues d’ici. Il sera dans une chapelle en dépôt ; on lui fera un
service à Saint-Denis, en attendant celui de Notre-Dame, qui sera solennel. Voilà quel fut le
divertissement que nous eûmes. Nous dînâmes comme vous pouvez penser, et jusqu’à quatre
heures nous ne fîmes que soupirer. Le cardinal de Bouillon parla de vous, et répondit que
vous n’auriez point évité cette triste partie si vous aviez été ici. Je l’assurai fort de
votre douleur. Il vous fera réponse, et à M. de Grignan. Il me pria de vous dire mille
amitiés, et la bonne d’Elbeuf, qui perd tout, aussi bien que son fils. Voilà une belle chose
de m’être embarquée à vous conter ce que vous saviez déjà ; mais ces originaux m’ont frappée,
et j’ai été bien aise de vous faire voir que voilà comme on oublie M. de Turenne en ce
pays-ci1.

      
      
        
          La mort de Louvois
        

        
          À M. de Coulanges
          
            2
          
        

        À Grignan, 26e juillet 1693.

        Je suis tellement éperdue de la nouvelle de la mort très-subite de M. de Louvois, que je ne
sais pas où commencer pour vous en parler3. Le voilà donc mort, ce grand ministre, cet homme si considérable qui tenait
une si grande place, dont le moi, comme dit M. Nicole, était si étendu, qui
était le centre de tant de choses : que d’affaires, que de desseins, que de projets, que de
secrets, que d’intérêts à démêler, que de guerres commencées, que d’intrigues, que de beaux
coups d’échecs à faire et à conduire ! « Ah ! mon Dieu, accordez-moi4 un peu de temps : je voudrais
bien donner un échec au duc de Savoie, un mat au prince d’Orange. — Non, non, vous n’aurez
pas un seul, un seul moment. » Faut-il raisonner sur cette étrange aventure ?  {p. 88}Non, en vérité, il faut faire des réflexions dans son cabinet. Voilà le second
ministre1 que
vous voyez mourir, depuis que vous êtes à Rome ; rien n’est plus différent que leur mort ;
mais rien n’est plus égal que leur fortune, et les cent millions de chaînes qui les
attachaient tous deux à la terre.

        À propos de ces grands objets qui doivent porter à Dieu, vous vous trouvez embarrassé dans
votre religion par ce qui se passe à Rome et au conclave ; mon pauvre cousin, vous vous
méprenez. J’ai ouï dire qu’un homme d’un très-bon esprit tira une conséquence toute contraire
sur ce qu’il voyait dans cette grande ville, et conclut qu’il fallait que la religion
chrétienne fût toute sainte et toute miraculeuse de subsister ainsi par elle-même au milieu
de tant de désordres et de profanations. Faites donc comme cet homme, tirez les mêmes
conséquences, et songez que cette même ville a été autrefois baignée du sang d’un nombre
infini de martyrs ; qu’aux premiers siècles toutes les intrigues du conclave se terminaient à
choisir entre les prêtres celui qui paraissait avoir le plus de zèle et de force pour
soutenir le martyre ; qu’il y eut trente-sept papes qui le souffrirent l’un après l’autre,
sans que la certitude de cette fin leur fît fuir ni refuser cette place où la mort était
attachée, et quelle mort ! vous n’avez qu’à lire cette histoire. L’on veut qu’une religion
subsistante par un miracle continuel, et dans son établissement, et dans sa durée, ne soit
qu’une imagination des hommes ! Les hommes ne pensent point ainsi : lisez saint Augustin dans
la Vérité de la Religion ; lisez l’Abbadie2, bien différent
de ce grand saint, mais très-digne de lui être comparé, quand il parle de la religion
chrétienne (demandez à l’abbé de Polignac s’il estime ce livre) ; ramassez donc toutes ces
idées, et ne jugez point si frivolement ; croyez que, quelque manége qu’il y ait dans le
conclave, c’est toujours le Saint-Esprit qui fait le pape ; Dieu fait tout, il est le maître
de tout, et voici comme nous devrions penser (j’ai lu ceci en bon lieu) : « Quel trouble
peut-il arriver à une personne qui sait que Dieu fait tout, et qui aime tout ce que Dieu
fait ? » Voilà sur quoi je vous laisse, mon cher cousin.3.

      
    
  
    
      {p. 89}
      Bossuet 
1627-1704

      
        [Notice]

        Né à Dijon, dans une ville qui donna saint Bernard à la France, Jacques-Bénigne Bossuet fut
promis à l’Église dès le berceau. Écolier extraordinaire, il allait d’instinct vers les
intelligences royales, vers les plus divins des poëtes ; Homère et Virgile furent ses
maîtres, avant le jour où, la lecture de la Bible déterminant sa vocation, il reconnut en
elle le livre par excellence, la source d’où son génie devait découler. On sait les exploits
qui signalèrent en lui dès l’abord un des princes de la jeunesse, l’ange de l’école, un de
ces élus qui font miracle par un don de nature. Applaudi à l’hôtel de Rambouillet, admiré en
Sorbonne par le grand Condé, il n’eut aucune impatience de se produire et, se dérobant aux
tentations de la faveur mondaine, préféra s’aguerrir dans l’obscurité d’une retraite féconde.
Archidiacre de Metz, il se prépara pendant sept années (1652-1659), dans l’ombre du
sanctuaire, aux triomphes que lui réservait l’avenir.

        C’est de cette époque que date son essor. Familiarité hardie, pathétique ingénu, poésie de
l’expression, brusques saillies d’imagination, élans impétueux, je ne sais quoi de vif,
d’étrange, de soudain ; tel est le caractère de ses premiers sermons : ils ont le feu de la
jeunesse, et une grâce de nouveauté qui ravit. Il deviendra plus égal, plus châtié, plus
maître de lui ; mais jamais souffle plus inspiré ne l’animera.

        Ce fut en 1659, à l’âge de trente-deux ans, qu’il entra dans la sphère du règne mémorable
dont il devait être le docteur, l’arbitre et l’oracle. Le carême du Louvre inaugura ces
trente années, pendant lesquelles il se soutint dans la perfection par des coups d’éclat où
son génie se renouvela sans cesse. Une sorte d’harmonie préétablie semblait exister entre le
souverain et son prélat de prédilection. Ils se reconnurent comme étant faits l’un pour
l’autre. Dès lors, Bossuet devint l’âme de son siècle, et mérita ce titre de Père de l’Église que La Bruyère lui décerna de son vivant. Théologien, philosophe,
historien, polémiste, orateur, il est supérieur à toutes les louanges, et plus on étudie ses
œuvres, plus on y découvre de profondeur : c’est, comme la nature, une matière infinie de
contemplation.

        Nulle parole humaine n’eut plus d’autorité. C’est que sa vie et ses discours se
confondent : l’une ajoute aux autres la force des exemples. Tous ses écrits furent des actes
par lesquels il se dévouait à l’exercice d’une fonction, à l’accomplissement d’un devoir.
Jamais il n’eut souci de l’éloge. Édifier, éclairer, diriger les âmes fut son unique  {p. 90}ambition, et c’est de lui qu’on peut dire : « Il ne se sert de
la parole que pour la pensée, et de la pensée que pour la vérité et la vertu. » Dans
cette éloquence si saine, si substantielle et si forte, on voit rayonner la beauté morale
d’un caractère. Charmés par sa simplicité, transportés par ses accents sublimes, étonnés par
ses hardiesses, nous aimons en même temps sa candeur, sa modération, sa droiture, sa bonté,
sa raison et son bon sens. L’homme est égal à l’écrivain, et sa gloire si pure doit rester
toujours une des religions de la France.

      
      
        
          Éloquence de saint Paul
          
            1
          
        

        N’attendez pas de l’Apôtre ni qu’il vienne flatter les oreilles par des cadences
harmonieuses, ni qu’il veuille charmer les esprits par de vaines curiosités. Saint Paul
rejette tous les artifices de la rhétorique. Son discours, bien loin de couler avec cette
douceur agréable, avec cette égalité tempérée que nous admirons dans les orateurs, paraît
inégal ou sans suite à ceux qui ne l’ont pas assez pénétré ; et les délicats de la terre, qui
ont, disent-ils, les oreilles fines, sont offensés de la dureté de son style irrégulier.
Pourtant, mes frères, n’en rougissons pas. Le discours de l’Apôtre est simple, mais ses
pensées sont toutes divines. S’il ignore la rhétorique, s’il méprise la philosophie,
Jésus-Christ lui tient lieu de tout ; et son nom qu’il a toujours à la bouche, ses mystères
qu’il traite si divinement, rendront sa simplicité toute-puissante. Il ira, cet ignorant dans
l’art de bien dire, avec cette locution2 rude, avec cette phrase qui sent l’étranger, il ira en cette Grèce
polie, la mère des philosophes et des orateurs, et, malgré la résistance du monde, il y
établira plus d’églises que Platon n’y a gagné de disciples par cette éloquence qu’on a crue
divine. Il prêchera Jésus dans Athènes, et le plus savant de ses sénateurs passera de
l’aréopage en l’école de ce barbare. Il poussera encore plus loin ses conquêtes ; il abattra
aux pieds du Sauveur la majesté des faisceaux romains en la personne du proconsul, et il fera
trembler dans leurs tribunaux les juges devant lesquels on le cite. Rome même entendra sa
voix ; et un jour cette ville maîtresse se tiendra bien plus honorée d’une lettre du style de
Paul, adressée à  {p. 91}ses concitoyens, que de tant de fameuses harangues
qu’elle a entendues de son Cicéron.

        Et d’où vient cela, chrétiens ? C’est que Paul a des moyens pour persuader que la Grèce
n’enseigne pas, et que Rome n’a pas appris. Une puissance surnaturelle, qui se plaît à
relever ce que les superbes méprisent, s’est répandue et mêlée dans l’auguste simplicité de
ses paroles. De là vient que nous admirons dans ses admirables Épîtres une certaine vertu
plus qu’humaine, qui persuade contre les règles, ou plutôt qui ne persuade pas tant qu’elle
captive les entendements ; qui ne flatte pas les oreilles, mais qui porte ses coups droit au
cœur. De même qu’on voit un grand fleuve qui retient encore, coulant dans la plaine, cette
force violente et impétueuse qu’il avait acquise aux montagnes d’où il tire son origine :
ainsi cette vertu céleste qui est contenue dans les écrits de saint Paul, conserve sous la
simplicité du style toute la vigueur qu’elle apporte du ciel, d’où elle descend.

        C’est par cette vertu divine que la simplicité de l’Apôtre a assujetti toutes choses. Elle
a renversé les idoles, établi la croix de Jésus, persuadé à un million d’hommes de mourir
pour en défendre la gloire ; enfin, dans ses admirables Épîtres, elle a expliqué de si grands
secrets, qu’on a vu les plus sublimes esprits, après s’être exercés longtemps dans les plus
hautes spéculations où pouvait aller la philosophie, descendre de cette vaine hauteur, où ils
se croyaient élevés, pour apprendre à bégayer humblement dans l’école de Jésus-Christ, sous
la discipline de Paul.

        Aimons donc, aimons, chrétiens, la simplicité de Jésus, aimons l’Évangile avec sa bassesse,
aimons Paul dans son style rude, et profitons d’un si grand exemple. Ne regardons pas les
prédications comme un divertissement de l’esprit ; n’exigeons pas des prédicateurs les
agréments de la rhétorique, mais la doctrine des Écritures. Que si notre délicatesse, si
notre dégoût les contraint à chercher des ornements étrangers, pour nous attirer par quelque
moyen à l’Évangile du Sauveur Jésus, distinguons l’assaisonnement de la nourriture solide. Au
milieu des discours qui plaisent, ne jugeons rien de digne de nous que les enseignements qui
édifient ; et accoutumons-nous tellement à aimer Jésus-Christ tout seul dans la pureté
naturelle de ses vérités toutes saintes, que nous voyions encore régner dans l’Église cette
première simplicité, qui a fait dire au divin  {p. 92}Apôtre : Quum infirmor, tunc potens sum : « Je suis puissant parce que je suis
faible » ; mes discours sont forts, parce qu’ils sont simples ; c’est leur
simplicité innocente qui a confondu la sagesse humaine.

        (Panégyrique de saint Paul. 1660.)

      
      
        
          La jeunesse
          
            1
          
        

        Vous dirai-je en ce lieu ce que c’est qu’un jeune homme de vingt-deux ans ? Quelle ardeur,
quelle impatience, quelle impétuosité de désirs ! Cette force, cette vigueur, ce sang chaud
et bouillant, semblable à un vin fumeux2, ne leur permet rien de rassis ni de modéré. Dans les âges
suivants, on commence à prendre son pli, les passions s’appliquent à quelques objets, et
alors celle qui domine ralentit du moins la fureur des autres : au lieu que cette verte
jeunesse, n’ayant encore rien de fixe ni d’arrêté, en cela même qu’elle n’a point de passion
dominante par-dessus les autres, elle3 est emportée, elle est agitée tour à tour de toutes
les tempêtes des passions, avec une incroyable violence. Là, les folles amours4 ;
là, le luxe, l’ambition et le vain désir de paraître exercent leur empire sans résistance.
Tout s’y fait par une chaleur inconsidérée ; et comment accoutumer à la règle, à la solitude,
à la discipline, cet âge qui ne se plaît que dans le mouvement et dans le désordre, qui n’est
presque jamais dans une action composée5, « et qui n’a honte que de la modération et de la pudeur : et pudet non esse impudentem ? »

        Certes, quand nous nous voyons penchant sur le retour de notre âge, que nous comptons déjà
une longue suite de nos ans écoulés, que nos forces se diminuent6, et que le passé occupant la partie la
plus considérable de notre vie, nous ne tenons plus au monde que par un avenir incertain :
ah ! le présent ne nous touche plus guère. Mais la jeunesse qui ne songe pas que rien lui
soit encore échappé, qui sent sa vigueur entière et présente, ne songe aussi qu’au  {p. 93}présent, et y attache toutes ses pensées. Dites-moi, je vous prie, celui qui
croit avoir le présent tellement à soi, quand1 est-ce qu’il s’adonnera aux
pensées sérieuses de l’avenir ? Quelle apparence2 de quitter le monde, dans un âge où il ne se présente rien que de
plaisant3 ? Nous voyons toutes choses
selon la disposition où nous sommes : de sorte que la jeunesse, qui semble n’être formée que
pour la joie et pour les plaisirs, ah4 ! elle ne trouve rien de fâcheux : tout lui
rit, tout lui applaudit. Elle n’a point encore d’expérience des maux du monde, ni des
traverses qui nous arrivent : de là vient qu’elle s’imagine qu’il n’y a point de dégoût, de
disgrâce pour elle. Comme elle se sent forte et vigoureuse, elle bannit la crainte et tend
les voiles de toutes parts à l’espérance qui l’enfle et qui la conduit5.

        Vous le savez, fidèles, de toutes les passions la plus charmante6 c’est l’espérance. C’est
elle qui nous entretient et qui nous nourrit, qui adoucit toutes les amertumes de la vie ; et
souvent nous quitterions des biens effectifs, plutôt que de renoncer à nos espérances. Mais
la jeunesse téméraire et mal avisée, qui présume toujours beaucoup, à cause qu’elle a peu
expérimenté, ne voyant point de difficulté dans les choses, c’est là7 que l’espérance est la plus véhémente et la
plus hardie : si bien que les jeunes gens, enivrés de leurs espérances, croient tenir tout ce
qu’ils poursuivent ; toutes leurs imaginations leur paraissent des réalités. Ravis8 d’une certaine douceur de leurs prétentions infinies, ils s’imagineraient perdre
infiniment, s’ils se départaient de leurs grands desseins ; surtout les personnes de
condition, qui, étant élevées dans un certain esprit de grandeur, et bâtissant toujours sur
les honneurs de leur  {p. 94}maison et de leurs ancêtres1, se persuadent facilement qu’il n’y a rien à quoi elles ne puissent
prétendre.

        (Panégyrique de saint Bernard, préché à Metz2.)

      
      
        
          La Providence régit le monde
        

        Dieu tient du plus haut des cieux les rênes de tous les royaumes3 ; il a tous les cœurs en sa main : tantôt il retient les passions, tantôt il leur
lâche la bride, et par là il remue tout le genre humain. Veut-il faire des conquérants4 ? il fait marcher l’épouvante devant eux, et il inspire
à eux et à leurs soldats une hardiesse invincible. Veut-il faire des législateurs ? il leur
envoie son esprit de sagesse et de prévoyance ; il leur fait prévenir les maux qui menacent
les États, et poser les fondements de la tranquillité publique. Il connaît la sagesse humaine
toujours courte par quelque endroit : il l’éclaire, il étend ses vues, et puis il l’abandonne
à ses ignorances5 ; il l’aveugle, il la
précipite, il la confond par elle-même : elle s’enveloppe, elle s’embarrasse dans ses propres
subtilités, et ses précautions lui sont un piége.

        Dieu exerce par ce moyen ses redoutables jugements, selon les règles de sa justice,
toujours infaillible ; c’est lui qui prépare les effets dans les causes les plus éloignées,
et qui frappe ces grands coups dont le contre-coup porte si loin : quand il veut lâcher6 le dernier et renverser les empires, tout est faible et
irrégulier dans les conseils. L’Égypte, autrefois si sage, marche enivrée, étourdie et
chancelante, parce que le Seigneur a répandu l’esprit de vertige dans ses conseils7 ; elle ne sait plus ce qu’elle fait, elle est perdue.

         {p. 95}Mais que les hommes ne s’y trompent pas : Dieu redresse quand il
lui plaît le sens égaré ; et celui qui insultait à l’aveuglement des autres tombe lui-même
dans des ténèbres plus épaisses, sans qu’il faille souvent autre chose pour lui renverser le
sens que ses longues prospérités.

        C’est ainsi que Dieu règne sur tous les peuples. Ne parlons plus de hasard ni de fortune,
ou parlons-en seulement comme d’un nom dont nous couvrons notre ignorance. Ce qui est hasard,
à l’égard de nos conseils1 incertains, est un dessein
concerté dans un conseil plus haut, c’est-à-dire dans ce conseil éternel qui renferme toutes
les causes et tous les effets dans un même ordre. De cette sorte, tout concourt à la même
fin ; et c’est faute d’entendre le tout, que nous trouvons du hasard ou de l’irrégularité
dans les rencontres particulières2.

        Par là se vérifie ce que dit l’Apôtre : « Que Dieu est heureux et le seul puissant,
Roi des rois et Seigneur des seigneurs » ; heureux, dont le repos est inaltérable,
qui voit tout changer sans changer lui-même, et qui fait tous les changements par un conseil
immuable ; qui donne et qui ôte la puissance ; qui la transporte d’un homme à un autre, d’une
maison à une autre, d’un peuple à un autre, pour montrer qu’ils ne l’ont tous que par
emprunt, et qu’il est le seul en qui elle réside naturellement.

        C’est pourquoi tous ceux qui gouvernent se sentent assujettis à une force majeure : ils
font plus ou moins qu’ils ne pensent, et leurs conseils n’ont jamais manqué d’avoir des
effets imprévus ; ni ils ne sont maîtres des dispositions que les siècles passés ont mises
dans leurs affaires, ni ils ne peuvent prévoir le cours que prendra l’avenir, loin qu’ils le
puissent forcer. Celui-là seul tient tout en sa main, qui sait le nom de ce qui est et de ce
qui n’est pas encore3, qui préside à
tous les temps et prévient tous les conseils.

        Alexandre ne croyait pas travailler pour ses capitaines, ni ruiner sa maison par ses
conquêtes. Quand Brutus inspirait au peuple romain un amour immense de la liberté,  {p. 96}il ne songeait pas qu’il jetait dans les esprits le principe de cette licence
effrénée par laquelle la tyrannie qu’il voulait détruire devait être un jour rétablie plus
dure que sous les Tarquins. Quand les Césars flattaient les soldats, ils n’avaient pas
dessein de donner des maîtres à leurs successeurs et à l’empire.

        En un mot, il n’y a point de puissance humaine qui ne serve malgré elle à d’autres desseins
que les siens : Dieu seul sait tout réduire à sa volonté. C’est pourquoi tout est surprenant,
à ne regarder que les causes particulières ; et néanmoins tout s’avance avec une suite
réglée1.

        (Discours sur l’histoire universelle, III
e partie, les Empires.)

      
      
        {p. 97}
        
          Acte de foi
        

        Vous êtes tout-puissant, ô Dieu de gloire ! J’adore votre immense et volontaire libéralité.
Je passe tous les siècles et toutes les évolutions ou révolutions de la nature : je vous
regarde comme vous étiez avant tout commencement et de toute éternité, c’est-à-dire que je
vous regarde comme vous êtes, car vous êtes ce que vous étiez ; la créature a changé, mais
vous, Seigneur, vous êtes toujours ce que vous êtes. Je laisse donc toute créature, et je
vous regarde comme étant seul avant tous les siècles. O la belle et riche aumône1 que vous avez faite en créant le monde ! Que la terre était pauvre
sous les eaux, et qu’elle était vide dans sa sécheresse avant que vous en eussiez fait germer
les plantes avec tant de fruits et de vertus différentes, avant la naissance des forêts,
avant que vous l’eussiez comme tapissée d’herbes et de fleurs, et avant encore que vous
l’eussiez couverte de tant d’animaux2 ! Que la mer était pauvre dans la vaste
amplitude de son sein, avant qu’elle eût été faite la retraite de tant de poissons ! Et qu’y
avait-il de moins animé et de plus vide que l’air, avant que vous y eussiez répandu tant de
volatiles ? Mais combien le ciel même était-il pauvre, avant que vous l’eussiez semé
d’étoiles, et que vous y eussiez allumé le soleil pour présider au jour, et la lune pour
présider à la nuit ! Que toute la masse de l’univers était informe, et que le chaos en était
affreux et pauvre lorsque la lumière lui manquait ! Avant tout cela, que le néant était
pauvre, puisque ce n’était qu’un pur néant ! Mais vous, Seigneur, qui étiez et qui portiez
tout en votre puissance, « vous n’avez fait qu’ouvrir votre main, et vous avez rempli
de bénédictions3 » le ciel et la terre.

        O Dieu, que mon âme est pauvre ! C’est un vrai néant d’où vous tirez peu à peu le bien que
vous voulez y répandre ; ce n’est qu’un chaos avant que vous ayez commencé à en débrouiller
toutes les pensées. Quand vous commencez par la foi à y faire poindre la lumière, qu’elle est
encore imparfaite, jusqu’à ce que vous l’ayez formée par la  {p. 98}charité,
et que vous, qui êtes le vrai soleil de justice, aussi ardent que lumineux, vous m’ayez
embrasé de votre amour ! O Dieu ! soyez loué à jamais par vos propres œuvres. Ce n’est pas
assez de m’avoir illuminé une fois ; sans votre secours, je retombe dans mes premières
ténèbres. Car le soleil même est toujours nécessaire à l’air qu’il éclaire, afin qu’il
demeure toujours éclairé ; combien plus ai-je besoin que vous ne cessiez de m’illuminer, et
que vous disiez toujours : « Que la lumière soit faite ! »

        (Élévations.)

      
      
        
          L’âme humaine
        

        Je me suis levé pendant la nuit avec David, « pour voir vos cieux qui sont les
ouvrages de vos doigts, la lune et les étoiles que vous avez fondées1 ». Qu’ai-je
vu, ô Seigneur, et quelle admirable image des effets de votre lumière infinie ! Le soleil
s’avançait, et son approche se faisait connaître par une céleste blancheur qui se répandait
de tous côtés ; les étoiles étaient disparues, et la lune s’était levée avec son croissant,
d’un argent si beau et si vif, que les yeux en étaient charmés2. Elle semblait vouloir honorer le soleil, en paraissant claire et illuminée
par le côté qu’elle tournait vers lui ; tout le reste était obscur et ténébreux, et un petit
demi-cercle recevait seulement dans cet endroit-là un ravissant éclat par les rayons du
soleil, comme du père de la lumière. Quand il la voit de ce côté, elle reçoit une teinte de
lumière ; plus il la voit, plus sa lumière s’accroît. Quand il la voit tout entière, elle est
dans son plein ; et plus elle a de lumière, plus elle fait honneur à celui d’où elle lui
vient. Mais voici un nouvel hommage qu’elle rend à son céleste illuminateur. À mesure qu’il
approchait, je la voyais disparaître ; le faible croissant diminuait peu à peu ; et quand le
soleil se fut montré tout entier, sa pâle et débile lumière, s’évanouissant, se perdit dans
celle du grand astre qui paraissait, dans laquelle elle fut comme absorbée. On voyait bien
qu’elle ne pouvait avoir perdu sa lumière par l’approche du soleil qui l’éclairait ; mais un
petit astre cédait au grand, une petite lumière se confondait avec la  {p. 99}grande ; et la place du croissant ne parut plus dans le ciel, où il tenait auparavant un si
beau rang parmi les étoiles.

        Mon Dieu, lumière éternelle, c’est la figure de ce qui arrive à mon âme, quand vous
l’éclairez. Elle n’est illuminée que du côté que vous la voyez ; partout où vos rayons ne
pénètrent pas, ce n’est que ténèbres, et quand ils se retirent tout à fait, l’obscurité et la
défaillance sont entières. Que faut-il donc que je fasse, ô mon Dieu, sinon de reconnaître de
vous toute la lumière que je reçois ? Si vous détournez votre face, une nuit affreuse nous
enveloppe, et vous seul êtes la lumière de notre vie. « Le Seigneur est ma lumière et
mon salut, qui craindrai-je ? Le Seigneur est le protecteur de ma vie, de qui aurai-je
peur1 ? » Nous sommes de ceux à qui l’Apôtre a écrit : « Vous avez été
autrefois ténèbres, mais maintenant vous êtes lumière en Notre-Seigneur2 » ; comme s’il eût dit : « Si vous étiez par vous-mêmes lumineux,
pleins de sainteté, de vérité et de vertu, et si vous étiez vous-mêmes votre lumière, vous
n’auriez jamais été dans les ténèbres, et la lumière ne vous aurait jamais quittés. Mais
maintenant vous reconnaissez, par tous vos égarements, que vous ne pouvez être éclairés que
par une lumière qui vous vienne du dehors et d’en haut ; et si vous êtes lumière, c’est
seulement en Notre-Seigneur. »

        (Traité de la Concupiscence3, chap. XXXII.)

      
      
        
          L’honneur du monde
        

        Aujourd’hui que notre monarque fait son entrée dans Jérusalem, au milieu des
applaudissements de tout le peuple, je me sens fortement pressé, chrétiens, de mettre aux
pieds de notre Sauveur quelqu’un de ses ennemis capitaux, pour honorer tout ensemble et son
triomphe et sa croix. Je n’ai pas de peine à choisir celui qui doit servir à ce spectacle ;
et le mystère d’ignominie que nous commençons de célébrer, et cette magnificence d’un jour
que nous verrons tout d’un coup changée en un mépris si outrageux, me persuadent facilement
que ce doit être l’honneur du monde.

         {p. 100}L’honneur du monde, mes frères, c’est cette grande statue que
Nabuchodonosor veut que l’on adore. Elle est d’une hauteur prodigieuse1, parce que rien ne paraît plus élevé ; elle est toute
d’or2, parce que
rien ne semble ni plus riche ni plus précieux. Toutes les langues et tous les peuples
l’adorent3 ; tout le monde lui sacrifie : et ces
fifres, et ces trompettes, et ces hautbois, et ces tambours qui résonnent autour de la
statue, n’est-ce pas le bruit de la renommée ? ne sont-ce pas là les applaudissements et les
cris de joie qui composent ce que les hommes appellent la gloire ? C’est donc, messieurs,
cette grande et superbe idole que je veux abattre aujourd’hui aux pieds du Sauveur. Je ne me
contente pas, chrétiens, de lui refuser de l’encens avec les trois enfants de Babylone, ni de
lui dénier l’adoration que tous les peuples lui rendent : je veux faire tomber sur cette
idole le foudre de la vérité évangélique ; je veux l’abattre tout de son long devant la croix
de mon Sauveur ; je veux la briser et la mettre en pièces, et en faire un sacrifice à
Jésus-Christ crucifié, avec le secours de sa grâce.

        Parais donc ici, ô honneur du monde, vain fantôme des ambitieux et chimère des esprits
superbes ; je t’appelle à un tribunal où ta condamnation est inévitable. Ce n’est pas devant
les Césars et les princes, ce n’est pas devant les héros et les capitaines que je t’oblige de
comparaître ; comme ils ont tous été tes adorateurs, ils prononceraient à ton avantage. Je
t’appelle à un jugement où préside un Roi couronné d’épines, que l’on a revêtu de pourpre
pour le tourner en ridicule, que l’on a attaché à une croix pour en faire un spectacle
d’ignominie : c’est à ce tribunal que je te défère ; c’est devant ce Roi que je t’accuse4.

        (Sermon sur l’honneur du monde.)

      
      
        
          Les mots et les choses
        

        Cet homme s’est enrichi par des concussions épouvantables, et il vit dans une avarice
sordide ; tout le monde le  {p. 101}méprise, mais il tient bonne table à la
ville et à la campagne ; cela paraît libéralité : c’est un fort honnête homme ; il fait belle
dépense du bien d’autrui. Et vous, vous vous vengez par un assassinat ; c’est une action
indigne et honteuse, mais ç’a été par un beau combat1 ; quoique les lois vous condamnent, quoique l’Église vous excommunie, il
y a quelque montre de courage ; le monde vous applaudit et vous couronne, malgré les lois et
l’Église. Enfin y a-t-il aucun vice que l’honneur du monde ne mette en crédit, si peu qu’il
ait de soin de se contrefaire ? L’impudicité même, c’est-à-dire l’infamie et la honte même,
que l’on appelle brutalité quand elle court ouvertement à la débauche, si peu qu’elle
s’étudie à se ménager, à se couvrir des belles couleurs de fidélité, de discrétion, de
douceur, de persévérance, ne va-t-elle pas la tête levée ? ne semble-t-elle pas digne des
héros ? ne perd-elle pas son nom pour s’appeler politesse2 et galanterie ? Eh quoi ! cette légère
teinture a imposé si facilement aux yeux des hommes ? ne fallait-il que ce peu de mélange
pour faire changer de nom aux choses, et mériter de l’honneur à ce qui est en effet si digne
d’opprobre ? Non, il n’en faut pas davantage : je m’en étonnais au commencement, mais ma
surprise est bientôt cessée, après que j’ai eu médité que ceux qui ne se connaissent point en
pierreries sont trompés par le moindre éclat, et que le monde se connaît si peu en vertu, que
la moindre apparence éblouit sa vue ; de sorte qu’il n’est rien de si aisé à l’honneur du
monde que de donner du crédit au vice.

        Cependant le pécheur triomphe à son aise, et jouit de la réputation publique. Que s’il est
troublé en sa conscience et se dénie à lui-même l’honneur que tout le monde lui donne à
l’envi, voici un prompt remède à ce mal. Accourez ici, troupe de flatteurs, venez en foule à
sa table, venez faire retentir à ses oreilles le bruit de sa réputation si bien établie :
voici le dernier effort de l’honneur pour donner du crédit au vice. Après avoir trompé tout
le monde, il faut que le pécheur s’admire lui-même ; car ces flatteurs industrieux, âmes
vénales et prostituées, savent qu’il y a en lui un flatteur secret qui ne cesse de lui
applaudir au dedans ; ces flatteurs qui sont au dehors s’accordent avec  {p. 102}celui qui parle au dedans, et qui a le secret de se faire entendre à toute
heure : ils étudient ses sentiments, et le prennent si dextrement par son faible, qu’ils le
font demeurer d’accord de tout ce qu’ils disent. Ce pécheur ne se regarde plus dans sa
conscience, où il voit trop clairement sa laideur : il n’aime que ce miroir qui le flatte ;
et, pour parler avec saint Grégoire, « s’oubliant de ce qu’il est en lui-même, il se va
chercher dans les discours des autres, et s’imagine être tel que la flatterie le
représente1. »

        (Sermon sur l’honneur du monde.)

      
      
        
          Le pécheur
        

        Les pécheurs toujours superbes ne peuvent endurer qu’on les reprenne, et c’est pourquoi le
grand saint Grégoire les compare à des hérissons. Étant éloigné de cet animal, vous voyez sa
tête, ses pieds et son corps ; quand vous approchez pour le prendre, vous ne trouvez plus
qu’une boule ; et celui que vous découvriez de loin tout entier, vous le perdez tout à coup,
aussitôt que vous le tenez dans vos mains. Il en est ainsi de l’homme pécheur. Vous avez
découvert toutes ses menées et démêlé toute son intrigue ; enfin vous avez reconnu tout
l’ordre du crime ; vous voyez ses pieds, son corps et sa tête ; aussitôt que vous pensez le
convaincre en lui racontant ce détail, par mille adresses il vous retire ses pieds : il
couvre  {p. 103}soigneusement tous les vestiges de son crime ; il vous
cache sa tête : il recèle profondément ses desseins ; il enveloppe son corps, c’est-à-dire
toute la suite de son intrigue, dans un tissu artificieux d’une histoire embarrassée et faite
à plaisir. Ce que vous pensiez avoir vu si distinctement n’est plus qu’une masse informe et
confuse, où il ne paraît ni fin ni commencement ; et cette vérité si bien démêlée est tout à
coup disparue parmi ces vaines défaites. Ainsi étant retranché et enveloppé en lui-même, il
ne vous présente plus que des piquants ; il s’arme à son tour contre vous, et vous ne pouvez
le toucher sans que votre main soit ensanglantée, je veux dire votre honneur blessé par
quelque outrage ; le moindre que vous recevrez sera le reproche de vos vains soupçons.

        (Sermon sur la haine de la vérité.)

      
      
        
          Inquiétude de l’homme
        

        Que dirai-je maintenant de cette humeur inquiète, curieuse de nouveautés, ennemie du
loisir, et impatiente du repos1 ? D’où vient qu’elle ne cesse
de nous agiter et de nous ôter notre meilleur bien, en nous engageant d’affaire en affaire,
avec un empressement qui ne finit pas ? La nature même nous enseigne que la vie est dans
l’action. Mais les mondains, toujours dissipés, ne connaissent pas l’efficace de cette action
paisible et intérieure qui occupe l’âme en elle-même ; ils ne croient pas s’exercer s’ils ne
s’agitent, ni se mouvoir s’ils ne font du bruit ; de sorte qu’ils mettent la vie dans cette
action empressée et tumultueuse ; ils s’abîment dans un commerce éternel d’intrigues et de
visites, qui ne leur laisse pas un moment à eux. Ils se sentent eux-mêmes quelquefois
pressés, et se plaignent de cette contrainte ; mais, chrétiens, ne les croyez pas : ils se
moquent, ils ne savent ce qu’ils veulent. Celui-là qui se plaint qu’il travaille trop, s’il
était délivré de cet embarras, ne pourrait souffrir son repos ; maintenant les journées lui
semblent trop courtes, et alors son grand loisir lui serait  {p. 104}à
charge : il aime sa servitude, et ce qui lui pèse lui plaît ; et ce mouvement perpétuel, qui
les engage en mille contraintes, ne laisse pas de les satisfaire, par l’image d’une liberté
errante. Comme un arbre que le vent semble caresser en se jouant avec ses feuilles et avec
ses branches : bien que ce vent ne le flatte qu’en l’agitant, et le jette tantôt d’un côté,
tantôt d’un autre, avec une grande inconstance, vous diriez toutefois que l’arbre s’égaye par
la liberté de son mouvement. Ainsi, encore que les hommes du monde n’aient pas de liberté
véritable, étant presque toujours contraints de céder au vent qui les pousse, toutefois ils
s’imaginent jouir d’un certain air de liberté et de paix, en promenant deçà et delà leurs
désirs vagues et incertains1

        Voilà, si je ne me trompe, une peinture assez naturelle de la vie du monde et de la vie de
la cour. Que faites-vous cependant, grand homme d’affaires, homme qui êtes de tous les
secrets, et sans lequel cette grande comédie du monde manquerait d’un personnage nécessaire ;
que faites-vous pour la grande affaire, pour l’affaire de l’éternité ?

        (Sermon sur l’impénitence finale.)

      
      
        
          La fortune
        

        La fortune, trompeuse en toute autre chose, est du moins sincère en ceci, qu’elle ne nous
cache pas ses tromperies ; au contraire, elle les étale dans le plus grand jour, et outre ses
légèretés ordinaires, elle se plaît de temps en temps d’étonner le monde par des coups d’une
surprise terrible, comme pour rappeler toute sa force en la mémoire des hommes, et de peur
qu’ils n’oublient jamais ses inconstances, sa malignité, ses bizarreries. C’est ce qui m’a
fait souvent penser que toutes les complaisances de la fortune ne sont pas des faveurs, mais
des trahisons ; qu’elle ne nous donne que pour avoir prise sur nous, et que les biens que
nous recevons de sa main ne sont pas tant des présents qu’elle nous fait que des gages que
nous lui donnons pour être éternellement ses captifs, assujettis au retour fâcheux de sa dure
et malicieuse puissance.

         {p. 105}Cette vérité, établie sur tant d’expériences convaincantes,
devrait détromper les ambitieux de tous les biens de la terre ; et c’est au contraire ce qui
les engage. Car au lieu d’aller à un bien solide et éternel sur lequel le hasard ne domine
pas, et de mépriser par cette vue la fortune toujours changeante, la persuasion de son
inconstance fait qu’on se donne tout à fait à elle pour trouver des appuis contre elle-même ;
car écoutez parler ce politique habile et entendu : la fortune l’a élevé bien haut, et dans
cette élévation, il se moque des petits esprits qui donnent tout au dehors, et qui se
repaissent de titres et d’une belle montre de grandeur. Pour lui, il appuie sa famille sur
des fondements plus certains, sur des charges considérables, sur des richesses immenses, qui
soutiendront éternellement la fortune de sa maison. Il pense s’être affermi contre toutes
sortes d’attaques. Aveugle et malavisé ! comme si ces soutiens magnifiques qu’il cherche
contre la puissance de la fortune n’étaient pas encore de son ressort, et pour le moins aussi
fragiles que l’édifice même qu’il croit chancelant !

        C’est trop parler de la fortune dans la chaire de vérité. Écoute, homme sage, homme
prévoyant, qui étends si loin aux siècles futurs les précautions de ta prudence ; c’est Dieu
même qui te va parler, et qui va confondre tes vaines pensées par la bouche de son prophète
Ézéchiel : « Assur, dit ce saint prophète, s’est élevé comme un grand arbre, comme les
cèdres du Liban : le ciel l’a nourri de sa rosée, la terre l’a engraissé de sa substance ;
les puissances l’ont comblé de leurs bienfaits, et il suçait de son côté le sang du peuple.
C’est pourquoi il s’est élevé, superbe en sa hauteur, beau en sa verdure, étendu en ses
branches, fertile en ses rejetons : les oiseaux faisaient leurs nids sur ses branches ; les
familles de ses domestiques, les peuples se mettaient à couvert sous son ombre1 ; un grand nombre de créatures, et les grands et
les petits, étaient attachés à sa fortune : « ni les cèdres ni les pins »,
c’est-à-dire les plus grands de la cour, ne l’égalaient pas2. « Autant que ce
grand arbre s’était poussé en haut, autant  {p. 106}semblait-il avoir jeté
en bas de fortes et profondes racines. »

        Voilà une grande fortune, un siècle n’en voit pas beaucoup de semblables ; mais voyez sa
ruine et sa décadence : « Parce qu’il s’est élevé superbement, et qu’il a porté son
faîte jusqu’aux nues, et que son cœur s’est enflé dans sa hauteur : pour cela, dit le
Seigneur, je le couperai par la racine, je l’abattrai d’un grand coup et le porterai par
terre ; il viendra une disgrâce et il ne pourra plus se soutenir. Tous ceux qui se
reposaient sous son ombre se retireront de lui, de peur d’être accablés sous sa ruine.
Cependant il tombera d’une grande chute ; on le verra tout de son long couché sur la
montagne, fardeau inutile de la terre1 » ; ou, s’il se soutient durant
sa vie, il mourra au milieu de ses grands desseins, et laissera à des mineurs des affaires
embrouillées qui ruineront sa famille ; ou Dieu frappera son fils unique, et le fruit de son
travail passera en des mains étrangères ; ou Dieu lui fera succéder un dissipateur qui, se
trouvant tout d’un coup dans de si grands biens dont l’amas ne lui a coûté aucune peine, se
jouera des sueurs d’un homme insensé qui se sera perdu pour le laisser riche ; et devant la
troisième génération, le mauvais ménage et les dettes auront consumé tous ses héritages.
« Les branches de ce grand arbre se verront rompues dans toutes les vallées2 » ; je veux dire, ces terres et ces seigneuries, qu’il
avait ramassées comme une province, avec tant de soin et de travail, se partageront en
plusieurs mains, et tous ceux qui verront ce grand changement diront en levant les épaules et
regardant avec étonnement les restes de cette fortune ruinée : Est-ce là que devait aboutir
toute cette grandeur formidable au monde ? est-ce là ce grand arbre dont l’ombre couvrait
toute la terre ? Il n’en reste plus qu’un tronc inutile. Est-ce là ce fleuve impétueux qui
semblait devoir inonder toute la terre ? Je n’aperçois plus qu’un peu d’écume. O homme, que
penses-tu faire, et pourquoi te travailles-tu vainement ?

        — Mais je saurai bien m’affermir et profiter de l’exemple des autres ; j’étudierai le
défaut de leur politique et le faible de leur conduite, et c’est là que j’apporterai le  {p. 107}remède. — Folle précaution ! car ceux-là ont-ils profité de l’exemple
de ceux qui les précèdent ? O homme, ne te trompe pas ; l’avenir a des événements trop
bizarres, et les pertes et les ruines entrent par trop d’endroits dans la fortune des hommes
pour pouvoir être arrêtées de toutes parts. Tu arrêtes cette eau d’un côté, elle pénètre de
l’autre ; elle bouillonne même par-dessous la terre. Vous croyez être bien muni aux environs,
le fondement manque par en bas, un coup de foudre frappe par en haut. — Mais je jouirai de
mon travail. — Eh quoi ! pour dix ans de vie ! — Mais je regarde ma postérité et mon
nom. — Mais peut-être que ta postérité n’en jouira pas. — Mais peut-être aussi qu’elle en
jouira. — Et tant de sueurs, et tant de travaux, et tant de crimes, et tant d’injustices,
sans pouvoir jamais arracher de la fortune, à laquelle tu te dévoues, qu’un misérable
peut-être ! Regarde qu’il n’y a rien d’assuré pour toi, non pas même un tombeau pour graver
dessus tes titres superbes, seuls restes de ta grandeur abattue : l’avarice ou la négligence
de tes héritiers le refuseront peut-être à ta mémoire ; tant on pensera peu à toi quelques
années après ta mort ! Ce qu’il y a d’assuré, c’est la peine de tes rapines, la vengeance
éternelle de tes concussions et de ton ambition infinie. O les dignes restes de ta grandeur !
ô les belles suites de ta fortune ! ô folie ! ô illusion ! ô étrange aveuglement des enfants
des hommes !

        (Sermon sur l’ambition.)

      
      
        
          Misère et grandeur de l’homme
          
            1
          
        

        Les sages du monde, voyant l’homme, d’un côté si grand, de l’autre si méprisable, n’ont su
ni que penser ni que dire d’une si étrange composition. Demandez aux philosophes profanes ce
que c’est que l’homme : les uns en feront un Dieu, les autres en feront un rien ; les uns
diront que la nature le chérit comme une mère, et qu’elle en fait ses délices ; les autres,
qu’elle l’expose comme une marâtre, et qu’elle en fait son rebut ; et un troisième parti, ne
sachant plus que deviner touchant la cause de ce mélange, répondra qu’elle s’est jouée en
unissant deux pièces  {p. 108}qui n’ont nul rapport, et ainsi, que par une
espèce de caprice elle a formé ce prodige qu’on appelle l’homme.

        Vous jugez bien, messieurs, que ni les uns ni les autres n’ont donné au but, et qu’il n’y a
plus que la foi qui puisse expliquer une si grande énigme. Vous vous trompez, ô sages du
siècle : l’homme n’est pas les délices de la nature, puisqu’elle l’outrage en tant de
manières ; l’homme ne peut non plus être son rebut, puisqu’il a quelque chose en lui qui vaut
mieux que la nature elle-même : je parle de la nature sensible. Maintenant parler de caprice
dans les ouvrages de Dieu, c’est blasphémer contre sa sagesse. Mais d’où vient donc une si
étrange disproportion ? faut-il, chrétiens, que je vous le dise ? et ces masures mal
assorties, avec ces fondements si magnifiques, ne crient-elles pas assez haut que l’ouvrage
n’est pas en son entier ? Contemplez cet édifice, vous y verrez des marques d’une main
divine ; mais l’inégalité de l’ouvrage vous fera bientôt remarquer ce que le péché a mêlé du
sien. O Dieu ! quel est ce mélange ? J’ai peine à me reconnaître ; je suis prêt à m’écrier
avec le prophète : « Est-ce là cette Jérusalem ? Est-ce là cette ville, est-ce là ce
temple, l’honneur et la joie de toute la terre ?1 » Et moi je dis : Est-ce là cet homme fait à l’image de
Dieu, le miracle de sa sagesse, et le chef-d’œuvre de ses mains ?

        C’est lui-même, n’en doutez pas. D’où vient donc cette discordance ? et pourquoi vois-je
ces parties si mal rapportées ? C’est que l’homme a voulu bâtir à sa mode sur l’ouvrage de
son Créateur, et il s’est éloigné du plan ; ainsi, contre la régularité du premier dessein,
l’immortel et le corruptible, le spirituel et le charnel, l’ange et la bête, en un mot, se
sont trouvés tout à coup unis. Voilà le mot de l’énigme, voilà le dégagement de tout
l’embarras : la foi nous a rendus à nous-mêmes, et nos faiblesses honteuses ne peuvent plus
nous cacher notre dignité naturelle.

        Mais, hélas ! que nous profite cette dignité ? Quoique nos ruines respirent encore quelque
air de grandeur, nous n’en sommes pas moins accablés dessous ; notre ancienne immortalité ne
sert qu’à nous rendre plus insupportable la tyrannie de la mort ; et quoique nos âmes lui
échappent, si cependant le péché les rend misérables, elles n’ont pas  {p. 109}de quoi se vanter d’une éternité si onéreuse. Que dirons-nous, chrétiens ?
que répondrons-nous à une plainte si pressante ? Jésus-Christ y répondra dans notre Évangile.
Il vient voir le Lazare décédé, il vient visiter la nature humaine qui gémit sous l’empire de
la mort. Ah ! cette visite n’est pas sans cause : c’est l’ouvrier même qui vient en personne
pour reconnaître ce qui manque à son édifice ; c’est qu’il a dessein de le reformer suivant
son premier modèle1

        O âme remplie de crimes, tu crains avec raison l’immortalité qui rendrait ta mort
éternelle ! Mais voici en la personne de Jésus-Christ la résurrection et la vie : qui croit
en lui ne meurt pas ; qui croit en lui est déjà vivant d’une vie spirituelle et intérieure,
vivant par la vie de la grâce qui attire après elle la vie de la gloire ; mais le corps est
cependant sujet à la mort. O âme, console-toi : si ce divin architecte, qui a entrepris de te
réparer, laisse tomber pièce à pièce ce vieux bâtiment de ton corps, c’est qu’il veut te le
rendre en meilleur état, c’est qu’il veut le rebâtir dans un meilleur ordre ; il entrera pour
un peu de temps dans l’empire de la mort, mais il ne laissera rien entre ses mains, si ce
n’est la mortalité2

        (Sermon sur la mort.)

      
      
        
          Exorde de l’oraison funèbre de la reine d’Angleterre
          
            3
          
        

        Celui qui règne dans les cieux, et de qui relèvent tous les empires, à qui seul appartient
la gloire, la majesté et l’indépendance, est aussi le seul qui se glorifie de faire la loi
aux rois, et de leur donner, quand il lui plaît, de grandes et de terribles leçons. Soit
qu’il élève les trônes, soit qu’il les abaisse ; soit qu’il communique sa puissance aux
princes, soit qu’il la retire à lui-même, et ne leur laisse que leur propre faiblesse4, il leur
apprend leurs devoirs  {p. 110}d’une manière souveraine et digne de lui ;
car, en leur donnant la puissance ; il leur commande d’en user comme il fait1 lui-même, pour le bien du
monde ; et il leur fait voir, en la retirant, que toute leur majesté est empruntée, et que,
pour être assis sur le trône, ils n’en sont pas moins sous sa main et sous son autorité
suprême. C’est ainsi qu’il instruit les princes, non-seulement par des discours et par des
paroles, mais encore par des effets et par des exemples : Et nunc, Reges,
intelligite ; erudimini, qui judicatis terram.

        Chrétiens, que la mémoire d’une grande reine, fille, femme, mère de rois si puissants, et
souveraine de trois royaumes, appelle de tous côtés à cette triste cérémonie, ce discours
vous fera paraître un de ces exemples redoutables qui étalent aux yeux du monde sa vanité
tout entière. Vous verrez dans une seule vie toutes les extrémités des choses humaines, la
félicité sans bornes2
aussi bien que les misères ; une longue et paisible jouissance d’une des plus nobles
couronnes de l’univers ; tout ce que peuvent donner de plus glorieux la naissance et la
grandeur accumulé sur une tête qui ensuite est exposée à tous les outrages de la fortune ; la
bonne cause d’abord suivie de bons succès, et depuis des retours soudains, des changements
inouïs : la rébellion longtemps retenue, à la fin tout à fait maîtresse ; nul frein à la
licence ; les lois abolies ; la majesté violée par des attentats jusqu’alors inconnus ;
l’usurpation et la tyrannie sous le nom de liberté ; une reine fugitive, qui ne trouve aucune
retraite dans trois royaumes, et à qui sa propre patrie n’est plus qu’un triste lieu d’exil ;
neuf voyages sur mer, entrepris par une princesse, malgré les tempêtes3 ; l’Océan étonné de se voir
traversé tant de tois en des appareils si divers et pour des causes si différentes ; un trône
indignement renversé et miraculeusement rétabli : voilà les enseignements que Dieu donne aux
rois. Ainsi fait-il voir au monde le néant de ses pompes et de ses grandeurs.

        Si les paroles nous manquent4, si les
expressions ne répondent pas à un sujet si vaste et si relevé, les choses  {p. 111}parleront assez d’elles-mêmes. Le cœur1 d’une grande reine, autrefois élevé par une si longue suite de prospérités,
et puis plongé tout à coup dans un abîme d’amertumes, parlera assez haut ; et, s’il n’est pas
permis aux particuliers de faire des leçons aux princes sur des événements si étranges, un
Roi me prête ses paroles pour leur dire : Entendez, ô grands de la
terre ; instruisez-vous, arbitres du monde !

      
      
        
          Mort d’Henriette d’Angleterre
          
            2
          
        

        Considérez ces grandes puissances que nous regardons de si bas ; pendant que nous tremblons
sous leur main, Dieu les frappe pour nous avertir. Leur élévation en est la cause, et il les
épargne si peu qu’il ne craint pas de les sacrifier à l’instruction du reste des hommes.
Chrétiens ! ne murmurez pas si Madame a été choisie pour nous donner une telle instruction :
il n’y a rien ici de rude pour elle, puisque, comme vous le verrez dans la suite, Dieu la
sauve par le même coup qui nous instruit. Nous devrions être assez convaincus de notre
néant ; mais s’il faut des coups de surprise à nos cœurs enchantés de l’amour du monde,
celui-ci est assez grand et assez terrible3. O nuit
désastreuse ! ô nuit effroyable ! où retentit tout à coup, comme un éclat de tonnerre, cette
étonnante nouvelle : Madame se meurt ! Madame est morte ! Qui de nous ne se sentit frappé à
ce coup, comme si quelque tragique accident avait désolé sa famille ? Au premier bruit d’un
mal si étrange, on accourt à Saint-Cloud de toutes parts ; on trouve tout consterné, excepté
le cœur de cette princesse4 : partout on entend des cris ; partout on voit la douleur et le désespoir,
et l’image de la mort. Le roi, la reine, Monsieur, toute la cour, tout le peuple, tout est
abattu, tout est  {p. 112}désespéré ; et il me semble que je vois
l’accomplissement de cette parole du Prophète1 : « Le roi pleurera, le prince sera désolé, et les mains tomberont au
peuple de douleur et d’étonnement. »

        Mais et les princes et les peuples gémissaient en vain ; en vain Monsieur, en vain le roi
même tenait Madame serrée par de si étroits embrassements. Alors ils pouvaient dire l’un et
l’autre, avec saint Ambroise2 : Stringebam brachia, sed jam amiseram quam
tenebam, je serrais les bras, mais j’avais déjà perdu ce que je tenais. La
princesse leur échappait parmi des embrassements si tendres, et la mort plus puissante nous
l’enlevait entre ces royales mains.

        Quoi donc ! elle devait périr sitôt3 ! Dans la plupart des hommes, les changements se font peu à
peu, et la mort les prépare ordinairement à son dernier coup ; Madame cependant a passé du
matin au soir, ainsi que l’herbe des champs ; le matin elle fleurissait, avec quelles
grâces ! vous le savez : le soir nous la vîmes séchée ; et ces fortes expressions par
lesquelles l’Écriture sainte exagère l’inconstance des choses humaines devaient être pour
cette princesse si précises et si littérales !…

        La voilà, malgré son grand cœur, cette princesse si admirable et si chérie ! la voilà telle
que la mort nous l’a faite ; encore ce reste tel quel va-t-il disparaître ; cette ombre de
gloire va s’évanouir, et nous l’allons voir dépouillée même de cette triste décoration. Elle
va descendre à ces sombres lieux, à ces demeures souterraines, pour y dormir dans la
poussière avec les grands de la terre, comme parle Job, avec ces rois et ces princes
anéantis, parmi lesquels à peine peut-on la placer, tant les rangs y sont pressés, tant la
mort est prompte à remplir ces places ! Mais ici notre imagination nous abuse encore ; la
mort ne nous laisse pas assez de corps pour occuper quelque place, et on ne voit là que les
tombeaux qui fassent quelque figure : notre chair change bientôt de nature, notre corps prend
un autre nom ; même celui de cadavre, dit Tertullien, parce qu’il nous montre encore quelque
forme humaine, ne lui demeure pas longtemps ; il devient un je ne sais quoi qui n’a plus de
 {p. 113}nom dans aucune langue : tant il est vrai que tout meurt en lui,
jusqu’à ces termes funèbres par lesquels on exprimait ses malheureux restes !

      
      
        
          Péroraison de l’éloge funèbre de Condé
          
            1
          
        

        Jetez les yeux de toutes parts ; voilà tout ce qu’a pu la magnificence et la piété pour
honorer un héros : des titres, des inscriptions, vaines marques de ce qui n’est plus ; des
figures2 qui semblent
pleurer autour d’un tombeau, et de fragiles images d’une douleur que le temps emporte avec
tout le reste ; des colonnes qui semblent vouloir porter jusqu’au ciel le magnifique
témoignage de notre néant ; et rien enfin ne manque dans tous ces honneurs que celui à qui on
les rend.

        Pleurez donc sur ces faibles restes de la vie humaine, pleurez sur cette triste immortalité
que nous donnons aux héros ; mais approchez en particulier, ô vous qui courez avec tant
d’ardeur dans la carrière de la gloire, âmes guerrières et intrépides ! Quel autre fut plus
digne de vous commander ? Mais dans quel autre avez-vous trouvé le commandement plus
honnête ? Pleurez donc ce grand capitaine, et dites en gémissant : « Voilà celui qui nous
menait dans les hasards ! Sous lui se sont formés tant de renommés capitaines que ses
exemples ont élevés aux premiers honneurs de la guerre ! Son ombre eût pu encore gagner des
batailles : et voilà que dans son silence son nom même nous anime ; et ensemble il nous
avertit que, pour trouver à la mort quelque reste de nos travaux, et n’arriver pas sans
ressource à notre éternelle demeure, avec le roi de la terre, il faut encore servir le Roi du
ciel. » Servez donc ce Roi immortel et si plein de miséricorde, qui vous comptera un soupir
et un verre d’eau donné en son nom3, plus que tous les autres ne feront jamais tout votre
sang répandu ; et commencez à compter le temps de vos utiles services du jour que vous vous
serez donnés à un maître si bienfaisant.

        Et vous, ne viendrez-vous pas à ce triste monument, vous, dis-je, qu’il a bien voulu mettre
au rang de ses amis ?  {p. 114}Tous ensemble, en quelque degré de sa
confiance qu’il vous ait reçus, environnez ce tombeau, versez des larmes avec des prières ;
et, admirant dans un si grand prince une amitié si commode et un commerce si doux, conservez
le souvenir d’un héros dont la bonté avait égalé le courage1. Ainsi, puisse-t-il toujours vous être un cher entretien ! ainsi,
puissiez-vous profiter de ses vertus, et que sa mort, que vous déplorez, vous serve à la fois
de consolation et d’exemple !

        Pour moi, s’il m’est permis, après tous les autres, de venir rendre les derniers devoirs à
ce tombeau, ô prince, le digne sujet de nos louanges et de nos regrets, vous vivrez
éternellement dans ma mémoire ; votre image y sera tracée, non point avec cette audace qui
promettait la victoire ; non, je ne veux rien voir en vous de ce que la mort y efface ; vous
aurez dans cette image des traits immortels : je vous y verrai tel que vous étiez à ce
dernier jour, sous la main de Dieu, lorsque sa gloire sembla commencer à vous apparaître.
C’est là que je vous verrai plus triomphant qu’à Fribourg et à Rocroy ; et, ravi d’un si beau
triomphe, je dirai en actions de grâces ces belles paroles du bien-aimé disciple : « La
véritable victoire, celle qui met sous nos pieds le monde entier, c’est notre foi. »

        Jouissez, prince, de cette victoire ; jouissez-en éternellement par l’immortelle vertu de
ce sacrifice. Agréez ces derniers efforts d’une voix qui vous fut connue, vous mettrez fin à
tous ces discours. Au lieu de déplorer la mort des autres, grand prince, dorénavant je veux
apprendre de vous à rendre la mienne sainte : heureux si, averti par ces cheveux blancs du
compte que je dois rendre de mon administration, je réserve au troupeau que je dois nourrir
de la parole de vie les restes d’une voix qui tombe et d’une ardeur qui s’éteint2

      
      
        
          Lettre a Louis XIV
        

        Votre Majesté m’a fait une grande grâce, d’avoir bien voulu m’expliquer ce qu’elle souhaite
de moi, afin que je  {p. 115}puisse ensuite me conformer à ses ordres, avec
toute la fidélité et l’exactitude possibles. C’est avec beaucoup de raison qu’elle s’applique
si sérieusement à régler toute sa conduite ; car, après vous être fait à vous-même une si
grande violence dans une chose qui vous touche si fort au cœur1, vous n’avez garde de négliger vos
autres désirs, où il ne s’agit plus que de suivre vos inclinations.

        Vous êtes né, Sire, avec un amour extrême pour la justice, avec une bonté et une douceur
qui ne peuvent être assez estimées ; et c’est dans ces choses que Dieu a renfermé la plus
grande partie de vos devoirs, selon que nous l’apprenons par cette parole de son Écriture :
« La miséricorde et la justice gardent le roi ; et son trône est affermi par la bonté
et par la clémence2. » Il faut donc considérer, Sire, que le trône que vous remplissez est
à Dieu, que vous y tenez sa place, et que vous y devez régner selon ses lois3. Les lois qu’il vous a
données sont que, parmi vos sujets, votre puissance ne soit formidable qu’aux méchants, et
que vos autres sujets puissent vivre en paix et en repos, en vous rendant obéissance. Vos
peuples s’attendent, Sire, à vous voir pratiquer plus que jamais ces lois que l’Écriture vous
donne. La haute profession que Votre Majesté a faite, de vouloir changer dans sa vie ce qui
déplaisait à Dieu4, les a remplis de consolation : elle leur
persuade que Votre Majesté, se donnant à Dieu, se rendra plus que jamais attentive à
l’obligation très-étroite qu’il vous impose de veiller à leur misère ; et c’est de là qu’ils
espèrent le soulagement dont ils ont un besoin extrême.

        Je n’ignore pas, Sire, combien il est difficile de leur donner ce soulagement au milieu
d’une grande guerre5, où  {p. 116}vous êtes obligé à des
dépenses si extraordinaires, et pour résister à vos ennemis, et pour conserver vos alliés.
Mais la guerre qui oblige Votre Majesté à de si grandes dépenses l’oblige en même temps à ne
pas laisser accabler le peuple, par qui seul elle les peut soutenir. Ainsi leur soulagement
est autant nécessaire pour votre service que pour leur repos. Votre Majesté ne l’ignore pas ;
et pour lui dire sur ce fondement ce que je crois être de son obligation précise et
indispensable, elle doit, avant toutes choses, s’appliquer à connaître à fond les misères des
provinces, et surtout ce qu’elles ont à souffrir sans que Votre Majesté en profite, tant par
les désordres des gens de guerre, que par les frais qui se font à lever la taille1, qui vont à des excès incroyables. Quoique Votre Majesté sache bien, sans
doute, combien en toutes ces choses il se commet d’injustices et de pilleries2, ce qui soutient vos peuples, c’est, Sire,
qu’ils ne peuvent se persuader que Votre Majesté sache tout ; et ils espèrent que
l’application qu’elle a fait paraître pour les choses de son salut3 l’obligera à approfondir une matière si nécessaire.

        Il n’est pas possible que de si grands maux, qui sont capables d’abîmer l’État4, soient sans remède ; autrement tout serait
perdu sans ressource. Mais ces remèdes ne se peuvent trouver qu’avec beaucoup de soin et de
patience ; car il est malaisé d’examiner les expédients praticables, et ce n’est pas à moi à
discourir sur ces choses. Mais ce que je sais très-certainement, c’est que si Votre Majesté
témoigne persévéramment qu’elle veut la chose ; si, malgré la difficulté qui se trouvera dans
le détail, elle persiste invinciblement à vouloir qu’on la cherche ; si enfin elle fait
sentir, comme elle le sait très-bien faire, qu’elle ne veut point être trompée sur ce sujet,
et qu’elle ne se contentera que des choses solides et effectives : ceux à qui elle  {p. 117}confie l’exécution se plieront à ses volontés, et tourneront tout
leur esprit à la satisfaire dans la plus juste inclination qu’elle puisse jamais avoir.

        Au reste, Votre Majesté, Sire, doit être persuadée, que quelque bonne intention que
puissent avoir ceux qui a servent, pour le soulagement de ses peuples, elle n’égalera jamais
la vôtre. Les bons rois sont les vrais pères des peuples, ils les aiment naturellement : leur
gloire et leur intérêt le plus essentiel est de les conserver et de leur bien faire1, et les
autres n’iront jamais en cela si avant qu’eux. C’est donc Votre Majesté qui, par la force
invincible avec laquelle elle voudra ce soulagement, fera naître un désir semblable en ceux
qu’elle emploie ; en ne se lassant point de chercher et de pénétrer, elle verra sortir ce qui
sera utile effectivement. La connaissance qu’elle a des affaires de son État, et son jugement
exquis, lui feront démêler ce qui sera solide et réel d’avec ce qui ne sera qu’apparent.
Ainsi les maux de l’État seront en chemin de guérir, et les ennemis, qui n’espèrent qu’aux
désordres2 que
causera l’impuissance de vos peuples, se verront déchus de cette espérance. Si cela arrive,
Sire, y aura-t-il jamais un prince plus heureux que vous, ni un règne plus glorieux que le
vôtre3 ?

        Il est arrivé souvent qu’on a dit aux rois que les peuples sont plaintifs4 naturellement, et qu’il n’est pas
possible de les contenter, quoi qu’on fasse. Sans remonter bien loin dans l’histoire des
siècles passés, le nôtre a vu Henri IV, votre aïeul, qui, par sa bonté ingénieuse et
persévérante à chercher les remèdes des maux de l’État, avait trouvé le moyen de rendre les
peuples heureux, et de leur faire sentir et avouer leur bonheur. Aussi en était-il aimé
jusqu’à la passion ; et dans le temps de sa mort, on vit par tout le royaume et dans toutes
les familles, je ne dis pas l’étonnement, l’horreur et l’indignation que devait inspirer un
coup si soudain et si exécrable, mais une désolation  {p. 118}pareille à
celle que cause la perte d’un bon père à ses enfants. Il n’y a personne de nous qui ne se
souvienne d’avoir ouï souvent raconter ce gémissement universel à son père ou à son
grand-père, et qui n’ait encore le cœur attendri de ce qu’il a ouï réciter des bontés de ce
grand roi envers son peuple, et de l’amour extrême de son peuple envers lui1. C’est ainsi qu’il avait gagné les cœurs ; et s’il
avait ôté de sa vie la tache que Votre Majesté vient d’effacer2, sa gloire
serait accomplie, et on pourrait le proposer comme le modèle d’un roi parfait. Ce n’est point
flatter Votre Majesté, que de lui dire qu’elle est née avec de plus grandes qualités que lui.
Oui, Sire, vous êtes né pour attirer de loin et de près l’amour et le respect de tous vos
peuples. Vous devez vous proposer ce digne objet, de n’être redouté que des ennemis de l’État
et de ceux qui font mal. Que tout le reste vous aime, mette en vous sa consolation et son
espérance, et reçoive de votre bonté le soulagement de ses maux. C’est là de toutes vos
obligations celle qui est sans doute la plus essentielle ; et Votre Majesté me pardonnera si
j’appuie tant sur ce sujet-là, qui est le plus important de tous.

        Je sais que la paix est le vrai temps d’accomplir parfaitement toutes ces choses ; mais
comme la nécessité de faire et de soutenir une grande guerre exige aussi qu’on s’applique à
ménager les forces des peuples3, je ne doute point, Sire, que Votre
Majesté ne le fasse plus que jamais, et que dans le prochain quartier d’hiver, aussi bien
qu’en toute autre chose, on ne voie naître, de vos soins et de votre compassion, tous les
biens que pourra permettre la condition des temps. C’est, Sire, ce que Dieu vous ordonne, et
ce qu’il demande d’autant plus de vous, qu’il vous a  {p. 119}donné toutes
les qualités nécessaires pour exécuter un si beau dessein : pénétration, fermeté, bonté,
douceur, autorité, patience, vigilance, assiduité au travail. La gloire en soit à Dieu, qui
vous a fait tous ces dons, et qui vous en demandera compte1. Vous avez toutes ces qualités ; et jamais il n’y a eu règne où les
peuples aient eu plus de droit d’espérer qu’ils seront heureux, que sous le vôtre. Priez,
Sire, ce grand Dieu2 qu’il vous fasse cette grâce, et que vous puissiez
accomplir ce beau précepte de saint Paul3, qui oblige les rois à faire vivre les peuples autant qu’ils
peuvent, doucement et paisiblement, en toute sainteté et chasteté.

        Nous travaillerons cependant à mettre Monseigneur le Dauphin4 en état de vous succéder, et de profiter de vos exemples. Nous le faisons
souvent souvenir de la lettre si instructive que Votre Majesté lui a écrite. Il la lit et
relit avec celle qui a suivi, si puissante pour imprimer dans son esprit les instructions de
la première. Il me semble qu’il s’efforce de bonne foi d’en profiter ; et, en effet, je
remarque quelque chose de plus sérieux dans sa conduite5. Je prie Dieu sans relâche qu’il
donne à Votre Majesté et à lui ses saintes bénédictions, et qu’il conserve votre santé dans
ce temps étrange, qui nous donne tant d’inquiétudes. Dieu a tous les temps dans sa main, et
s’en sert pour avancer et pour retarder, ainsi qu’il lui plaît, l’exécution des desseins des
hommes. Il faut adorer en tout ses volontés saintes, et apprendre à le servir pour l’amour de
lui-même.

        Je supplie Votre Majesté de me pardonner cette longue lettre ; jamais je n’aurais eu la
hardiesse de lui parler de ces choses, si elle ne me l’avait expressément recommandé. Je lui
dis les choses en général, et je lui en laisse faire l’application suivant que Dieu
l’inspirera6.

        Je suis avec un respect et une dépendance absolue, aussi  {p. 120}bien
qu’avec une ardeur et un zèle extrême, Sire, de Votre Majesté le très-humble, très-obéissant
et très-fidèle serviteur et sujet.

        J. Bénigne, ancien évêque de Condom.

        À Saint-Germain, ce 10 juillet 1675.
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        C’est une entreprise hardie que d’aller dire aux hommes qu’ils sont peu de chose. Chacun
est jaloux de ce qu’il est, et on aime mieux être aveugle que de connaître son faible ;
surtout les grandes fortunes veulent être traitées délicatement ; elles ne prennent pas
plaisir qu’on remarque leur défaut : elles veulent que, si on le voit, du moins on le cache.
Et toutefois, grâce à la mort, nous en pouvons parler avec liberté. Il n’est rien de si grand
dans le monde, qui ne reconnaisse en soi-même beaucoup de bassesse. Mais c’est encore trop de
vanité, de distinguer en nous la partie faible, comme si nous avions quelque chose de
considérable. Vive l’Éternel2 ! ô grandeur humaine, de quelque côté que
je t’envisage, sinon en tant que tu viens de Dieu et que tu dois être rapportée à Dieu, car
en cette sorte je découvre en toi un rayon de la Divinité qui attire justement mes respects ;
mais en tant que tu es purement humaine, je le dis encore une fois, de quelque côté que je
t’envisage, je ne vois rien en toi que je considère, parce que, de quelque endroit que je te
tourne, je trouve toujours la mort en face, qui répand tant d’ombres de toutes parts sur ce
que l’éclat du monde voulait colorer, que je ne sais plus sur quoi appuyer ce nom auguste de
grandeur, ni à quoi je puis appliquer un si beau titre.

        Convainquons-nous, chrétiens, de cette importante vérité  {p. 121}par un
raisonnement invincible. L’accident1 ne peut pas être plus noble que la
substance, ni l’accessoire plus considérable que le principal, ni le bâtiment plus solide que
le fonds sur lequel il est élevé, ni enfin ce qui est attaché à notre être plus grand ni plus
important que notre être même. Maintenant, qu’est-ce que notre être ? Pensons-y bien,
chrétiens : qu’est-ce que notre être ? Dites-le-nous2, ô mort, car les hommes superbes ne m’en
croiraient pas. Mais, ô mort, vous êtes muette, et vous ne parlez qu’aux yeux. Un grand roi
vous va prêter sa voix, afin que vous vous fassiez entendre aux oreilles, et que vous portiez
dans les cœurs des vérités plus articulées3.

        Voici la belle méditation dont David s’entretenait sur le trône, au milieu de sa cour :
Sire, elle est digne de votre audience4. O éternel Roi des siècles ! vous êtes toujours à vous-même, toujours à
vous-même, toujours en vous-même ; votre être éternellement immuable ni ne s’écoule, ni ne se
change, ni ne se mesure : « et voici que vous avez fait mes jours mesurables, et ma
substance n’est rien devant vous ». Non, ma substance n’est rien devant vous, et
tout l’être qui se mesure n’est rien, parce que ce qui se mesure a son terme, et lorsqu’on
est venu à ce terme, un dernier point détruit tout, comme si jamais il n’avait été. Qu’est-ce
que cent ans ? qu’est-ce que mille ans, puisqu’un seul moment les efface ? Multipliez vos
jours, comme les cerfs que la fable ou l’histoire de la nature fait vivre durant tant de
siècles ; durez autant que ces grands chênes sous lesquels nos ancêtres se sont reposés, et
qui donneront encore de l’ombre à notre postérité ; entassez dans cet espace, qui paraît
immense, honneurs, richesses, plaisirs : que vous profitera cet amas, puisque le dernier
souffle de la mort, tout faible, tout languissant, abattra tout à coup cette vaine pompe avec
la même facilité qu’un château de cartes, vain amusement des enfants ? Que vous servira
d’avoir tant écrit dans ce livre, d’en avoir rempli toutes les pages de beaux caractères,
puisque, enfin, une seule rature5 doit tout  {p. 122}effacer ? Encore une rature
laisserait-elle quelques traces du moins d’elle-même ; au lieu que ce dernier moment, qui
effacera d’un seul trait toute notre vie, s’ira perdre lui-même avec tout le reste dans ce
grand gouffre du néant. Il n’y aura plus sur la terre aucun vestige de ce que nous sommes :
la chair changera de nature ; le corps prendra un autre nom ; « même celui de cadavre
ne lui demeurera pas longtemps ; il deviendra, dit Tertullien, un
je ne sais quoi qui n’a plus de nom dans aucune langue » : tant il est vrai que tout
meurt en lui, jusqu’à ces termes funèbres par lesquels on exprimait ses malheureux
restes.

        Qu’est-ce donc que ma substance, ô grand Dieu ? J’entre dans la vie pour en sortir
bientôt ; je viens me montrer comme les autres ; après, il faudra disparaître. Tout nous
appelle à la mort : la nature, comme si elle était presque envieuse du bien qu’elle nous a
fait, nous déclare souvent et nous fait signifier qu’elle ne peut pas nous laisser longtemps
ce peu de matière qu’elle nous prête, qui ne doit pas demeurer dans les mêmes mains, et qui
doit être éternellement dans le commerce1 ; elle en a besoin pour
d’autres formes, elle la redemande pour d’autres ouvrages.

        Cette recrue continuelle du genre humain, je veux dire les enfants qui naissent, à mesure
qu’ils croissent et qu’ils s’avancent, semblent nous pousser de l’épaule, et nous dire :
Retirez-vous, c’est maintenant notre tour. Ainsi comme nous en voyons passer d’autres devant
nous, d’autres nous verront passer, qui doivent à leurs successeurs le même spectacle. O
Dieu ! encore une fois, qu’est-ce que de nous ? Si je jette la vue devant moi, quel espace
infini où je ne suis pas ! si je la retourne en arrière, quelle suite effroyable où je ne
suis plus ! et que j’occupe peu de place dans cet abîme immense du temps ! Je ne suis rien ;
un si petit intervalle n’est pas capable de me distinguer du néant ; on ne m’a envoyé que
pour faire nombre ; encore n’avait-on que faire de moi, et la pièce n’en aurait pas été moins
jouée, quand je serais demeuré derrière le théâtre2

         {p. 123}Encore, si nous voulons discuter les choses dans une
considération plus subtile, ce n’est pas toute l’étendue de notre vie qui nous distingue du
néant ; et vous savez, chrétiens, qu’il n’y a jamais qu’un moment qui nous en sépare.
Maintenant nous en tenons un ; maintenant il périt, et avec lui nous péririons tous, si,
promptement et sans perdre de temps, nous n’en saisissions un autre semblable, jusqu’à ce
qu’enfin il en viendra un auquel nous ne pourrons arriver, quelque effort que nous fassions
pour nous y étendre ; et alors nous tomberons tout à coup, manque de soutien1. O fragile appui de notre
être ! ô fondement ruineux de notre substance2 Ah ! l’homme passe vraiment de même qu’une ombre, ou de même qu’une image en
figure3 ; et comme lui-même n’est rien de solide, il ne poursuit aussi que des
choses vaines, l’image du bien, et non le bien même.

        Que la place est petite que nous occupons en ce monde ! si petite certainement et si peu
considérable, que4 je doute quelquefois, avec Arnobe,
si je dors ou si je veille. Je ne sais si ce que j’appelle veiller n’est peut-être pas une
partie un peu plus excitée5 d’un sommeil profond, et si je vois des choses réelles,
ou si je suis seulement troublé par des fantaisies et par de vains simulacres. « La
figure de ce monde passe, et ma substance n’est rien devant Dieu6. »

      
    
  
    
      {p. 124}
      Fléchier 
1632-1710

      [Notice] — Fléchier peint par lui-même — Exorde de l’oraison funebre de Turenne — Mort de Turenne — Lettre sur la mort de Bossuet. — À un père sur la mort de sa fille

      
        [Notice]

        Né à Pernes, dans le comtat d’Avignon, Fléchier appartient à cette génération de beaux
esprits, dont l’hôtel de Rambouillet fut le centre, qu’enchanta la lecture de l’Astrée, et
qui portèrent aux nues Balzac et Voiture. Admis dans la congrégation de la Doctrine
chrétienne, puis professeur de rhétorique à Narbonne, où il brilla par d’ingénieuses
bagatelles que couronnaient des académies de province, il attira l’attention de Conrart, qui
se plaisait à produire les talents, et devint par son patronage précepteur chez M. de
Caumartin, qui lui fit connaître la société la plus choisie. Des vers latins adressés à
Mazarin sur la paix des Pyrénées, des sermons qui eurent un succès mondain, et l’oraison
funèbre de la duchesse de Montausier lui firent une réputation et lui ouvrirent les portes de
l’Académie en 1675. Promu aux évêchés de Lavaur et de Nîmes, il honora l’épiscopat par ses
vertus, comme il avait charmé les salons par ses agréments.

        La postérité ne lui a pas conservé le rang que lui donnèrent ses contemporains ; mais elle
estime en lui une éloquence ornée sans recherche, pompeuse sans emphase, et fleurie sans
fadeur. Un feu pur et doux l’anime ; une imagination réglée la colore. Il sait assortir les
nuances du sentiment et de la pensée, caresser l’oreille et charmer l’esprit par l’heureux
choix des mots et l’harmonie d’une période savante. Mais son talent coquet et compassé vise
trop aux applaudissements : il fait montre de son art, et l’on retrouve dans tous ses
discours l’abbé disert qui avait enseigné la rhétorique. Son chef-d’œuvre est l’oraison
funèbre de Turenne, où, s’élevant au-dessus de lui-même, il fut l’interprète ému du deuil
national. Ses mémoires sur les grands jours d’Auvergne1 sont une gazette où il jette des
fleurs sur les récits les plus tragiques.

      
      
        
          Fléchier peint par lui-même
          
            2
          
        

        Vous voulez que je vous trace le portrait d’un de vos amis et des miens, d’un original que
vous connaissez aussi bien que moi. S’il y a plaisir à vous obéir, il y a difficulté  {p. 125}à vous satisfaire. Comment vous le représenterai-je ? Si je dissimule
ses défauts, je suis peu sincère ; si je les découvre, je suis peut-être peu discret ; si je
vous expose ses vertus, je serai suspect ou de trop d’amitié, ou de trop de complaisance pour
vous. Mais enfin, vous l’ordonnez ; je me mettrai donc à l’œuvre.

        Sa figure, comme vous savez, n’a rien de touchant ni d’agréable, mais n’a rien aussi1 de choquant :
sa physionomie n’impose pas, et ne promet point, au premier coup d’œil, tout ce qu’il vaut ;
mais on peut remarquer, dans ses yeux et sur son visage, je ne sais quoi dont l’expression
répond de son esprit et de sa probité. Il paraît d’abord trop sérieux et trop réservé, mais
après il s’égaye insensiblement ; et qui peut essuyer ce premier froid s’accommode assez de
lui dans la suite. Son esprit ne s’ouvre pas tout d’un coup, mais il se déploie petit à
petit, et il gagne beaucoup à être connu. Il ne s’empresse pas à acquérir l’estime et
l’amitié des uns et des autres ; il choisit ceux qu’il veut connaître et qu’il veut aimer ;
et pour peu qu’il trouve de bonne volonté, il s’aide après cela de sa douceur naturelle et de
certains airs de discrétion qui lui attirent la confiance. Il n’a jamais brigué de suffrage ;
il a voulu être estimé par raison, non pas par cabale. Sa réputation n’a jamais été à charge
à ses amis, et n’a rien coûté qu’à lui-même. Quand il a été louable, il a laissé aux autres
le soin de le louer. Il sait se servir de son esprit, mais il ne sait pas s’en prévaloir ; et
bien qu’il se sente, bien qu’il s’estime ce qu’il vaut, il laisse à chacun son jugement. Si
l’on a bonne opinion de lui, il en est reconnaissant ; sinon, il se renferme en lui-même et
se rend la justice qu’on lui refuse.

        Il a un caractère d’esprit net, aisé, capable de tout ce qu’il entreprend. Il a fait des
vers fort heureusement2, il  {p. 126}a réussi dans la prose : les savants ont été
contents de son latin ; la cour a loué sa politesse. Il a écrit avec succès ; il a parlé en
public, même avec applaudissement.

        Sa conversation n’est ni brillante, ni ennuyeuse ; il s’abaisse, il s’élève quand il le
faut. Il parle peu, mais on s’aperçoit qu’il pense beaucoup. Certains airs fins et spirituels
marquent sur son visage ce qu’il approuve ou ce qu’il condamne, et son silence même est
intelligible.

        Quand il n’est pas avec des gens qui lui plaisent, il demeure au dedans de lui-même. Avec
ses amis, il aime à discourir et à se répandre au dehors ; il est pourtant toujours maître de
son esprit. Lorsqu’il parle, on voit bien qu’il saurait se taire ; et lorsqu’il se tait, on
voit bien qu’il saurait parler. Il écoute les autres paisiblement ; il leur pardonne aisément
d’avoir peu d’esprit, pourvu qu’ils ne veuillent pas lui faire accroire qu’ils en ont
beaucoup. Ce qui fait qu’il est bien reçu dans les compagnies, c’est qu’il s’accommode à tous
et ne se préfère à personne. Il ne se pique pas de faire valoir ce qu’il sait ; il aime mieux
leur donner le plaisir de dire eux-mêmes ce qu’ils savent. Il n’est pas fort vif au dehors,
mais il a beaucoup de vivacité au dedans, et peu de chose échappe à ses réflexions. Il n’est
pas naturellement inquiet, et ne s’amuse pas à deviner les secrets d’autrui ; mais pour peu
d’ouverture qu’on lui donne, il va de conjecture en conjecture, et quand il veut, il n’y a
guère de mystère qu’il ne découvre. Il voit tout d’un coup le ridicule des hommes, et jamais
personne ne remarqua plus promptement une sottise.

        Il est naturellement paresseux ; mais quand il veut, il trouve en lui des ressources dont
il a été souvent étonné lui-même. Quoiqu’il perde beaucoup de temps, il se rencontre qu’il en
a toujours assez, et tout lent qu’il paraît, il y a peu de gens qu’il ne rattrape, quelque
diligents qu’ils puissent être.

        Pour son style et pour ses ouvrages, il y a de la netteté, de la douceur, de l’élégance, la
nature y approche de l’art, et l’art y ressemble à la nature. On croit d’abord qu’on ne peut
ni penser ni dire autrement ; mais après qu’on y a fait réflexion, on voit bien qu’il n’est
pas facile de penser ou de dire ainsi. Il a de la droiture dans le sens, de l’ordre dans le
discours et dans les choses, de l’arrangement dans les paroles, et une heureuse facilité, qui
est le fruit d’une longue étude. On ne peut rien ajouter à ce qu’il écrit sans y  {p. 127}mettre du superflu, et l’on ne peut rien en ôter sans y retrancher quelque
chose de nécessaire. Enfin votre ami vaudrait encore mieux, s’il pouvait s’accoutumer au
travail, et si sa mémoire un peu ingrate, non pas infidèle, le servait aussi bien que son
esprit ; mais il n’y a rien de parfait au monde, et chacun a ses endroits faibles1.

      
      
        
          Exorde de l’oraison funebre de Turenne
          
            2
          
        

        Je ne puis, messieurs, vous donner d’abord une plus haute idée du triste sujet dont je
viens vous entretenir, qu’en recueillant ces termes nobles et expressifs dont l’Écriture
sainte se sert3 pour louer la vie et pour déplorer la mort du sage et vaillant
Machabée4 : cet homme qui portait la
gloire de sa nation jusqu’aux extrémités de la terre ; qui couvrait son camp du bouclier, et
forçait celui des ennemis avec l’épée ; qui donnait à des rois ligués contre lui des
déplaisirs mortels, et réjouissait Jacob par ses vertus et par ses exploits, dont la mémoire
doit être éternelle.

        Cet homme qui défendait les villes de Juda, qui domptait l’orgueil des enfants d’Ammon et
d’Esaü, qui revenait chargé des dépouilles de Samarie, après avoir brûlé sur leurs propres
autels les dieux des nations étrangères ; cet homme que Dieu avait mis autour d’Israël comme
un mur d’airain où se brisèrent tant de fois toutes les forces de l’Asie, et qui, après avoir
défait de nombreuses armées, déconcerté les plus fiers et les plus habiles généraux des rois
de Syrie, venait tous les ans, comme le moindre des Israélites, réparer avec ses mains
triomphantes les ruines du sanctuaire, et ne voulait d’autre récompense des services qu’il
rendait à sa patrie que l’honneur de l’avoir servie  {p. 128} : ce vaillant
homme poussant enfin, avec un courage invincible, les ennemis qu’il avait réduits à une fuite
honteuse, reçut le coup mortel, et demeura comme enseveli dans son triomphe1. Au premier bruit
de ce funeste accident, toutes les villes de Judée furent émues, des ruisseaux de larmes
coulèrent des yeux de tous leurs habitants. Ils furent quelque temps saisis, muets,
immobiles. Un effort de douleur rompant enfin ce long et morne silence, d’une voix
entrecoupée de sanglots que formaient dans leurs cœurs la tristesse, la pitié, la crainte,
ils s’écrièrent : « Comment est mort cet homme puissant qui sauvait le peuple
d’Israël ! » À ces cris Jérusalem redoubla ses pleurs ; les voûtes du temple
s’ébranlèrent ; le Jourdain se troubla, et tous ses rivages retentirent du son de ces
lugubres paroles : « Comment est mort cet homme puissant qui sauvait le peuple
d’Israël ! »

        Chrétiens, qu’une triste cérémonie assemble en ce lieu, ne rappelez-vous pas en votre
mémoire ce que vous avez vu, ce que vous avez senti il y a cinq mois ? Ne vous
reconnaissez-vous pas dans l’affliction que j’ai décrite ? et ne mettez-vous pas dans votre
esprit, à la place du héros dont parle l’Écriture, celui dont je viens vous parler ? La vertu
et le malheur de l’un et de l’autre sont semblables ; et il ne manque aujourd’hui à ce
dernier qu’un éloge digne de lui. O si l’Esprit divin, l’Esprit de force et de vérité, avait
enrichi mon discours de ces images vives et naturelles qui représentent la vertu, et qui la
persuadent tout ensemble, de combien de nobles idées remplirais-je vos esprits, et quelle
impression ferait sur vos cœurs le récit de tant d’actions édifiantes et glorieuses !…

      
      
        
          Mort de Turenne
        

        Il passe le Rhin et trompe la vigilance d’un général habile et prévoyant2. Il observe les mouvements des
ennemis. Il relève le courage de alliés. Il ménage la foi suspecte et chancelante des
voisins. Il ôte aux uns la volonté, aux autres  {p. 129}les moyens de
nuire ; et, profitant de toutes ces conjonctures importantes, qui préparent les grands et
glorieux événements, il ne laisse rien à la fortune de ce que le conseil et la prudence
humaine lui peuvent ôter. Déjà frémissait dans son camp l’ennemi confus et déconcerté. Déjà
prenait l’essor, pour se sauver dans les montagnes, cet aigle dont le vol hardi avait d’abord
effrayé nos provinces1. Ces foudres de bronze que l’enfer a inventés pour la destruction des hommes
tonnaient de tous côtés pour favoriser et pour précipiter cette retraite ; et la France en
suspens attendait le succès d’une entreprise qui, selon toutes les règles de la guerre, était
infaillible.

        Hélas ! nous savions tout ce que nous pouvions espérer, et nous ne pensions pas à ce que
nous devions craindre. La providence divine nous cachait un malheur plus grand que la perte
d’une bataille. Il en devait coûter une vie que chacun de nous eût voulu racheter de la
sienne propre ; et tout ce que nous pouvions gagner ne valait pas ce que nous allions
perdre2. O Dieu terrible, mais juste en vos conseils sur les enfants des hommes, vous
disposez et des vainqueurs et des victoires ! Pour accomplir vos volontés, et faire craindre
vos jugements, votre puissance renverse ceux que votre puissance avait élevés. Vous immolez à
votre souveraine grandeur de grandes victimes, et vous frappez quand il vous plaît ces têtes
illustres que vous avez tant de fois couronnées.

        N’attendez-pas, messieurs, que j’ouvre ici une scène tragique, que je représente ce grand
homme étendu sur ses propres trophées, que je découvre ce corps pâle et sanglant auprès
duquel fume encore la foudre qui l’a frappé, que je fasse crier son sang comme celui
d’Abel3, et que j’expose à vos yeux les tristes images de
la religion et de la patrie éplorées. Dans les pertes médiocres, on surprend ainsi la pitié
des auditeurs ; et, par des mouvements étudiés, on tire au moins de leurs yeux quelques
larmes vaines et forcées. Mais on décrit sans art une mort qu’on pleure sans feinte. Chacun
trouve en soi la source de sa douleur, et  {p. 130}rouvre lui-même sa
plaie ; et le cœur, pour être touché, n’a pas besoin que l’imagination soit émue.

        Peu s’en faut que je n’interrompe ici mon discours. Je me trouble, messieurs ; Turenne
meurt : tout se confond, la fortune chancelle, la victoire se lasse, la paix s’éloigne, les
bonnes intentions des alliés se ralentissent, le courage des troupes est abattu par la
douleur et ranimé par la vengeance ; tout le camp demeure immobile. Les blessés pensent à la
perte qu’ils ont faite, et non aux blessures qu’ils ont reçues. Les pères mourants envoient
leurs fils pleurer sur leur général mort. L’armée en deuil est occupée à lui rendre les
devoirs funèbres ; et la renommée, qui se plaît à répandre dans l’univers les accidents
extrordinaires, va remplir toute l’Europe du récit glorieux de la vie de ce prince et du
triste regret de sa mort.

        Que de soupirs alors ! que de plaintes ! que de louanges retentissent dans les villes, dans
la campagne ! L’un voyant croître ses moissons bénit la mémoire de celui à qui il doit
l’espérance de sa récolte ; l’autre, qui jouit encore en repos de l’héritage qu’il a reçu de
ses pères, souhaite une éternelle paix à celui qui l’a sauvé des désordres et des cruautés de
la guerre. Ici l’on offre le sacrifice adorable de Jésus-Christ pour l’âme de celui qui a
sacrifié sa vie et son sang pour le bien public ; là on lui dresse une pompe funèbre, où l’on
s’attendait de lui dresser un triomphe. Chacun choisit l’endroit qui lui paraît le plus
éclatant dans une si belle vie. Tous entreprennent son éloge ; et chacun, s’interrompant
lui-même par ses soupirs et par ses larmes, admire le passé, regrette le présent et tremble
pour l’avenir. Ainsi tout le royaume pleure la mort de son défenseur ; et la perte d’un homme
seul est une calamité publique1.

      
      
        {p. 131}
        Lettre sur la mort de Bossuet1.

        J’ai été sensiblement touché, Monsieur, de la mort de M. l’évêque de Meaux votre oncle. La
perte que vous avez faite, et la douleur que vous en avez, vous sont communes avec nous qui
l’avons particulièrement aimé et respecté pendant sa vie, et avec tous ceux qui aiment
l’Église, dont il a été le très-fidèle et très-zélé défenseur. On peut dire qu’une grande
lumière est éteinte en Israël. Ses mœurs étaient aussi pures que sa doctrine, et je ne puis
me souvenir de cet air de candeur et de vérité, qui accompagnait ses actions et ses paroles,
et qui le rendait si agréable, que je ne regrette le temps que j’ai passé loin de lui. La
Religion avait encore besoin de son secours ; mais il avait consumé sa vie à travailler pour
elle, et il était temps qu’il reçût la récompense de ses travaux. Je ne puis que prier le
Seigneur pour lui, et vous assurer que sa mémoire me sera toujours précieuse, que je vous
plains, et que je suis avec un sincère et parfait attachement, votre très-humble et
très-obéissant serviteur.

        À Nîmes, ce 23 avril 1707.

        (Fléchier, Lettres choisies, lettre 288.)

      
      
        
          À un père sur la mort de sa fille
        

        J’apprends avec déplaisir, monsieur, mais en même temps avec beaucoup d’édification, la
mort de mademoiselle votre  {p. 132}fille cadette, et je ne sais si je dois
vous consoler de l’avoir perdue ou vous féliciter de l’avoir rendue au ciel dans un état
d’innocence et de pénitence dont j’ai été tout à fait touché. Vous êtes père, et vous avez
ressenti la douleur que cause la nature dans les cœurs tendres comme le vôtre ; mais vous
êtes chrétien ; aussi vous devez regarder avec une satisfaction intérieure les grâces que
Dieu a faites à mademoiselle votre fille, et le bonheur dont elle jouit. Dans ces sortes de
pertes, on tire1 ses
consolations non-seulement de sa piété, en se soumettant aux ordres de Dieu, mais encore de
sa foi et de sa confiance, en voyant presque évidemment ses miséricordes accomplies sur une
âme prédestinée. Je n’ai pas oublié les bonnes qualités que j’ai remarquées autrefois en
cette demoiselle presque dans son enfance2 : un esprit vif, une gaieté modeste, un air plein de discrétion
et de prudence, au delà même de son âge, et je ne doute pas qu’elle ne vous fût très-utile
pour la conduite de votre maison, et pour le soulagement de madame sa mère ; mais j’ai loué
Dieu des bonnes dispositions qu’il lui a inspirées à la fin de sa vie ; elles vous rendront
sa mort précieuse, par le souvenir de sa foi, de sa résignation, de son courage. Les pères
doivent donner bon exemple à leurs enfants, mais ils doivent aussi profiter des bons exemples
qui viennent quelquefois de leurs enfants.

        La plus grande consolation3 qui vous reste, ce sont la sagesse, la piété et les bonnes mœurs du
frère et de la sœur, qui ont rendu tous les offices qu’ils ont pu à leur sœur mourante. Entre
les grâces que le Seigneur vous a faites, une des principales est sans doute le bonheur
d’avoir une femme et des enfants qui connaissent et qui aiment la vertu et la solide
religion. Je leur écris cette lettre aussi bien qu’à vous, et j’espère qu’ils se souviendront
de moi dans vos prières. Je voudrais avoir quelque occasion de vous témoigner le sincère et
parfait attachement avec lequel je suis, monsieur, votre très-humble et très-obéissant
serviteur.

        À Nîmes, 12 juin 1699.

        (Fléchier, Lettres choisies, lettre 84.)

      
    
  
    
      {p. 133}
      Bourdaloue 
1632-1704

      [Notice] — L’ambition — Contre les faux semblants — Ce qui fit un héros du prince de Condé

      
        [Notice]

        Durant trente-quatre ans, et jusqu’à la veille de sa mort, Bourdaloue ne cessa pas de
distribuer aux humbles comme aux grands le pain quotidien de la parole évangélique. Voilà
toute sa vie : c’est le meilleur éloge qu’on en puisse faire. Né à Bourges, fils d’un avocat,
tourmenté dès l’enfance par le désir de se consacrer à Dieu, il se déroba aux vœux de sa
famille, qui le destinait à la robe, et se jeta dans le noviciat des Jésuites (1648) à l’âge
de seize ans. Dix-huit années de préparation studieuse, à laquelle s’ajouta l’expérience du
monde, nourrirent sa forte éloquence, qui, à partir de 1669, se multiplia sans relâche, pour
semer le bon grain. Il monta dans la chaire quand Bossuet en descendit. Son succès fut
prodigieux, et jamais prédicateur plus grave ne passionna plus vivement de meilleurs juges,
dans une société brillante et voluptueuse qu’il exhortait à la foi et à la pénitence.

        Nous admirons en lui un accent convaincu, la beauté des plans, une exposition sévère, le
tissu serré des développements, une logique inflexible qui va droit au but, l’ardente ferveur
d’un apôtre qui veut produire un effet moral, édifier et convertir, une austérité chrétienne
qui n’a rien d’excessif et tempère par sa douceur la science intime du cœur humain.

        Écrivain juste, clair, exact, uni, probe comme sa pensée, il a l’expression ferme, nette,
appropriée, simple sans bassesse, noble sans recherche ; il songe à instruire plus qu’à
plaire, et nous émeut par la force pénétrante de la vérité. Il s’occupe des choses et non des
mots. Son style efficace et solide a peu de traits saillants, de splendeur ou de nouveauté ;
c’est celui de l’honnête homme qui vise à l’effet pratique.

      
      
        
          L’ambition
        

        L’ambition montre à celui qu’elle aveugle, pour terme de ses poursuites, un état florissant
où il n’aura plus rien à désirer, parce que ses vœux seront accomplis, où il goûtera le
plaisir le plus doux pour lui, et dont il est le plus sensiblement touché ; savoir, de
dominer, d’ordonner, d’être l’arbitre des affaires et le dispensateur des grâces, de  {p. 134}briller dans un ministère, dans une dignité éclatante ; d’y recevoir
l’encens du public et ses soumissions ; de s’y faire craindre, honorer, respecter.

        Tout cela rassemblé dans un point de vue lui trace l’idée la plus agréable, et peint à son
imagination l’objet le plus conforme aux vœux de son cœur ; mais dans le fond, ce n’est
qu’une idée, et voici ce qu’il y a de plus réel ; c’est que, pour atteindre jusque-là, il y a
une route à tenir, pleine d’épines et de difficultés : mais de quelles épines et de quelles
difficultés ! C’est que, pour parvenir à cet état où l’ambition se figure tant d’agréments,
il faut prendre mille mesures toutes également gênantes, et toutes contraires à ses
inclinations ; qu’il faut se miner1 de réflexions et d’étude ; rouler pensées sur pensées, desseins sur desseins, compter
toutes ses paroles, composer toutes ses démarches ; avoir une attention perpétuelle et sans
relâche, soit sur soi-même, soit sur les autres. C’est que, pour contenter une seule passion,
qui est de s’élever à cet état, il faut s’exposer à devenir la proie de toutes les passions ;
car y en a-t-il une en nous que l’ambition ne suscite contre nous ?

        Et n’est-ce pas elle qui, selon les différentes conjonctures et les divers sentiments dont
elle est émue, tantôt nous aigrit des dépits les plus amers, tantôt nous envenime des plus
mortelles inimitiés, tantôt nous enflamme des plus violentes colères, tantôt nous accable des
plus profondes tristesses, tantôt nous dessèche des mélancolies les plus noires, tantôt nous
dévore des plus cruelles jalousies, qui fait souffrir à une âme comme une espèce d’enfer, et
qui la déchire par mille bourreaux intérieurs et domestiques ? C’est que, pour se pousser à
cet état, et pour se faire jour au travers de tous les obstacles qui nous en ferment les
avenues, il faut entrer en guerre avec des compétiteurs qui y prétendent aussi bien qus nous,
qui nous éclairent2 dans nos intrigues, qui nous
dérangent dans nos projets, qui nous arrêtent dans nos voies ; qu’il faut opposer crédit à
crédit, patron à patron, et pour cela s’assujettir aux plus ennuyeuses assiduités, essuyer
mille rebuts, digérer mille  {p. 135}dégoûts, se donner mille mouvements,
n’ètre plus à soi, et vivre dans le tumulte et la confusion. C’est que, dans l’attente de cet
état, où l’on n’arrive pas tout d’un coup, il faut supporter des retardements capables
non-seulement d’exercer, mais d’épuiser toute la patience ; que, durant de longues années, il
faut languir dans l’incertitude du succès, toujours flottant entre l’espérance et la crainte,
et souvent, après des délais presque infinis, ayant encore l’affreux déboire de voir toutes
ses prétentions échouer, et ne remportant, pour récompense de tant de pas malheureusement
perdus, que la rage dans le cœur et la honte devant les hommes.

        Je dis plus : c’est que cet état2, si l’on est enfin assez heureux pour s’y ingérer,
bien loin de mettre des bornes à l’ambition et d’en éteindre le feu, ne sert au contraire
qu’à la piquer davantage et qu’à l’allumer ; que d’un degré on tend bientôt à un autre,
tellement qu’il n’y a rien où l’on ne se porte, ni rien où l’on se fixe ; rien que l’on ne
veuille avoir, ni rien dont on jouisse ; que ce n’est qu’une perpétuelle succession de vues,
de désirs, d’entreprises, et, par une suite nécessaire, qu’un perpétuel tourment. C’est que,
pour troubler toute la douceur de cet état, il ne faut souvent que la moindre circonstance et
le sujet le plus léger, qu’un esprit ambitieux grossit, et dont il se fait un monstre1

        (Sermon sur l’ambition.)
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        Il n’est rien de plus dangereux ni de plus à craindre que l’intérêt mêlé dans la dévotion,
ou que la dévotion gouvernée  {p. 136}par l’intérêt. Un dévot de ce
caractère, permettez-moi cette expression, un dévot intéressé est capable de tout. Prenez
garde, capable de tout : premièrement, parce qu’il donne à tout, et quelquefois aux plus
grandes iniquités, une apparence de piété qui le trompe lui-même, et dont il n’aimerait pas
qu’on entreprît de le détromper. Mais, en second lieu, capable de tout, parce que, quelque
dessein que la passion lui suggère, sa piété, ou plutôt l’estime où cette piété fastueuse
l’établit, le met en état de réussir. Veut-il pousser une vengeance ? rien ne lui résiste.
Veut-il supplanter un adversaire ? il est tout-puissant. Veut-il flétrir la réputation du
prochain et le décrier ? son seul témoignage ferait le procès à l’innocence même. Et n’est-ce
pas (je ne ferai point ici de difficulté de le dire, non pour décréditer la piété, à Dieu ne
plaise, mais pour condamner hautement les abus qui s’y peuvent glisser, et qui s’y sont
glissés de tout temps), n’est-ce pas par la voie d’une fausse piété, qu’on a vu les plus
faibles sujets s’élever aux plus hauts rangs ; les hommes les moins dignes de considération
et de recommandation être néanmoins les plus recommandés et les plus considérés, et, sans
d’autres titres ni d’autre mérite qu’un certain air de réforme, emporter sur quiconque la
préférence, et s’emparer des premières places ? Or, je vous demande s’il est rien qui, selon
les sentiments naturels, doive plus attirer notre aversion et notre indignation1 ?

        (Sermon sur l’hypocrisie.)

      
      
        
          Ce qui fit un héros du prince de Condé
        

        J’appelle le principe de ces grands exploits cette ardeur martiale qui ; sans témérité ni
emportement, lui faisait tout oser et tout entreprendre ; ce feu qui, dans l’exécution, lui
rendait tout possible et tout facile ; cette fermeté d’âme que jamais nul obstacle n’arrêta,
que jamais nul péril n’épouvanta, que jamais nulle résistance ne lassa, ni ne rebuta ; cette
vigilance que rien ne surprenait ; cette prévoyance  {p. 137}à laquelle
rien n’échappait ; cette étendue de pénétration avec laquelle, dans les plus hasardeuses
occasions, il envisageait d’abord tout ce qui pouvoit ou troubler, ou favoriser l’événement
des choses : semblable à un aigle dont la vue perçante fait en un moment la découverte de
tout un vaste pays ; cette promptitude à prendre son parti, qu’on n’accusa jamais en lui de
précipitation, et qui, sans avoir l’inconvénient de la lenteur des autres, en avait toute la
maturité ; cette science qu’il pratiquait si bien, et qui le rendait si habile à profiter des
conjonctures, à prévenir les desseins des ennemis presque avant qu’ils fussent conçus, et à
ne pas perdre en vaines délibérations ces moments heureux qui décident du sort des armées ;
cette activité que rien ne pouvait égaler, et qui, dans un jour de bataille, le partageant,
pour ainsi dire, et le multipliant, faisait qu’il se trouvait partout, qu’il suppléait à
tout, qu’il ralliait tout, qu’il maintenait tout : soldat et général tout à la fois, et, par
sa présence, inspirant à tout le corps d’armée, jusqu’aux plus vils membres qui le
composaient, son courage et sa valeur, ce sang-froid qu’il savait si bien conserver dans la
chaleur du combat, cette tranquillité dont il n’était jamais plus sûr que quand on en venait
aux mains, et dans l’horreur de la mêlée ; cette modération et cette douceur pour les siens,
qui redoublaient à mesure que sa fierté pour l’ennemi était émue ; cet inflexible oubli de sa
personne, qui n’écouta jamais la remontrance, et auquel constamment déterminé, il se fit
toujours un devoir de prodiguer sa vie, et un jeu de braver la mort ; car tout cela est le
vif portrait que chacun de vous se fait, au moment que je parle, du prince que nous avons
perdu ; et voilà ce qui fait les héros1.

      
    
  
    
      {p. 138}
      Madame de Maintenon 
1635-1719

      [Notice] — Esprit de l’éducation donnée à Saint-Cyr — À M. l’abbé Gobelin — Sur l’orgueil — À madame de Glapion.

      
        [Notice]

        Élevée dans le calvinisme, qu’elle abjura sans contrainte, réduite à la condition la plus
précaire par la mort de ses parents, Mlle d’Aubigné, petite-fille de
l’énergique champion de la réforme, épousa en 1642 le poëte Scarron, qu’avaient touché ses
infortunes. Veuve en 1660, elle allait retomber dans la détresse, quand Louis XIV lui confia
le soin d’élever les fils de Madame de Montespan, alors toute puissante. Son dévouement, le
charme de ses entretiens, la solidité de son esprit, et l’estime qu’elle inspira peuvent
expliquer le crédit insensible qui l’achemina par degrés vers le trône d’un souverain devenu
enfin soucieux de sa dignité. On sait qu’un an après le décès de la reine, en 1684, il s’unit
à la marquise de Maintenon par un mariage secret.

        Cette subite grandeur lui suscita bien des ennemis, et l’on ne saurait nier que ses
incontestables vertus ressemblent parfois au talent de se rendre nécessaire. Mais si elle ne
fut pas étrangère à toute arrière-pensée d’ambition, s’il est plus facile de la respecter que
de l’aimer ; on doit pourtant reconnaître qu’elle n’a jamais séparé l’honnêteté de
l’habileté. Elle excelle par la tenue, le bon sens pratique, la justesse, la mesure et la
convenance de la conduite publique ou privée. Elle porta simplement une haute fortune, et
s’en servit pour faire le bien, surtout lorsqu’elle fonda Saint-Cyr (1685), création qui
suffirait à honorer à jamais son nom. Toutefois ajoutons qu’elle était née pour gouverner une
maison d’éducation plutôt qu’un État. C’était sa vocation. Aussi se dévoua-t-elle à son œuvre
avec un cœur vraiment maternel. Elle fut la plus accomplie des institutrices. La postérité
n’oublie pas non plus qu’elle lui doit en partie Esther et Athalie.

        Sa correspondance et ses entretiens sur l’éducation mêlent le judicieux à l’agréable, ou du moins à la distinction d’un esprit
poli. Si elle n’eut pas, comme Mme de Sévigné, l’intimité, l’enjouement,
le caprice, l’éloquence expansive et prime-sautière, elle a l’aisance, le naturel, la
délicatesse, et l’autorité que donne l’expérience du cœur humain, ou la science de la
direction.

        MM. de Noailles et Lavallée ont fait justice définitive des déclamations passionnées qui
calomnièrent trop longtemps sa mémoire ; mais elle n’a pour elle que les sympathies de la
raison.

      
      
        {p. 139}
        Esprit de l’éducation donnée à Saint-Cyr


        
          Madame de maintenon aux dames de Saint-Louis
        

        Votre esprit1
est un saint mélange de prières et d’actions continuelles. Si la prière et le recueillement
manquent, toute la régularité extérieure, même la plus édifiante, ne servira de rien ; c’est
un corps sans âme. Si le recueillement est sans le travail journalier auquel votre état
engage indispensablement, c’est une illusion dangereuse.

        Si vous mettez toute votre confiance en Dieu, mes très-chères filles, sans vous appuyer sur
vous-mêmes, ni sur aucun talent naturel et sur aucune perfection mondaine, vous deviendrez
par votre docilité, par votre humilité et par votre abandon dans la main de Dieu, les vrais
instruments de la grâce pour sanctifier les familles séculières et les couvents ; vous
formerez d’excellentes vierges pour les cloîtres et de pieuses mères de famille pour le
monde.

        En sanctifiant ainsi les deux principaux états de votre sexe, vous contribuerez à établir
le vrai règne de Dieu dans les deux sexes, pour tous les états et pour toutes les
conditions ; car on sait combien une mère de famille a de part à la bonne éducation de ses
enfants, même des garçons ; combien une femme prudente et vertueuse peut insinuer la religion
dans le cœur de son mari ; combien une bonne maîtresse de pensionnaires dans un couvent peut
faire de bien sur2 les jeunes filles qu’elle gouverne. Il y a donc dans l’œuvre de
Saint-Louis, si elle est bien faite et avec l’esprit d’une vraie foi et d’un véritable amour
de Dieu, de quoi renouveler dans tout le royaume la perfection du christianisme.

        Pour réussir dans ce pieux dessein du roi, votre fondateur, attachez-vous à inspirer aux
demoiselles la crainte et l’amour de Dieu, moins par de beaux discours que par le silence, le
recueillement, la modestie et la pratique des vertus pénibles. Il faut qu’elles travaillent,
qu’elles obéissent, qu’elles soient sobres, qu’elles ignorent le monde, qu’elles soient
savantes de la science de Dieu, qui s’apprend  {p. 140}moins dans les
livres que dans la pratique solide de l’humilité et du renoncement à soi-même. Fuyez comme la
mort, et pour vous et pour elles, tout ce qui n’est que pour orner, élever et contenter
l’esprit ; craignez la science qui enfle le cœur ; ne cherchez que la charité qui édifie. Il
y a une grande différence entre connaître Dieu par le savoir, par la pointe de
l’intelligence, par la subtilité de la raison, par la multiplicité des lectures, ou le
connaître par les simples instructions du christianisme, et par les leçons intérieures du
véritable amour qui enseigne tout, en appetissant1, en détruisant, en sacrifiant, et en formant en nous toutes les
vertus. C’est l’onction de l’âme qui enseigne toute vérité, selon les termes de l’Écriture.
Ne craignez point que des filles instruites avec cette simplicité soient incapables de vivre
dans le monde ; et quand en effet Dieu les y appellerait, il ne faut2 pas moins leur inspirer la haine du monde, puisque Jésus-Christ l’a maudit à cause de
ses scandales : la charité vaut mieux que toute la politesse du siècle.

        Quand une fille aura du bon sens avec une grande piété, elle sera bonne pour tout ; elle
sera fidèle à tous ses devoirs, et elle mettra en œuvre tout ce qu’elle aura de talents
naturels pour se façonner ; elle vaudra mieux qu’un bel esprit plein de ses pensées et de ses
idées en l’air : ce bon sens simple, quand il serait grossier et mal poli, plaira plus aux
gens même du monde qu’un caractère plus délicat, mais moins vrai et moins désabusé de
soi-même. Ne prenez point sur cette jeunesse une autorité dure et âpre : toute hauteur est
incompatible avec votre vocation ; gardez-vous bien de mépriser tous ces petits pour qui le
royaume de Dieu est fait, et à qui il faut que vous ressembliez si vous voulez avoir part à
ce royaume. Abaissez-vous, pliez-vous, appetissez-vous pour vous proportionner à ces
enfants ; ne regardez ni avec dégoût ni avec dédain leurs misères, leurs maladies, leur
éducation basse et grossière : Jésus-Christ, souveraine sagesse, éternelle raison de Dieu, a
choisi pour compagnie et amis en ce monde, des pêcheurs grossiers, ingrats, incrédules,
lâches, infidèles ; il a passé sa vie avec eux pour les instruire patiemment : il a fini sa
vie sans les redresser entièrement…

         {p. 141}Les maisons qui ont commencé par des personnes ferventes,
simples, mortes à elles-mêmes, ont bien de la peine à subsister longtemps ; on voit encore
trop souvent que de grands instituts formés par des patriarches pleins d’un esprit
prophétique et apostolique, avec le don des miracles, sont bientôt ébranlés par des
tentations ; tout se relâche, tout s’affaiblit, tout se dissipe : la lumière se change en
ténèbres ; le sel de la terre s’affadit et est foulé aux pieds : que sera-ce donc d’une
communauté qui n’est soutenue d’aucune congrégation, qui est à la porte de la cour,
dépendante des rois et des hommes du siècle qui seront auprès d’eux en faveur, qui aura de
grands biens pour flatter les passions et pour exciter celles des gens du monde, et qui a été
élevée d’abord jusqu’aux nues, sans avoir posé les fondements profonds de la pénitence, de
l’humilité et de l’entier renoncement à soi-même ? J’avoue que je compte infiniment plus sur
le recueillement, sur la présence de Dieu, sur l’oraison du cœur, sur l’adoration en esprit
et en vérité, sur l’amour de Dieu, que sur toutes les règles les plus importantes de
l’extérieur ; mais si l’intérieur est vrai et solide, il inspirera cet attachement inviolable
aux règles extérieures. On aimera mieux se taire que de parler, travailler que d’être oisive,
rendre les parloirs inutiles en ne voyant personne, que mettre sa sûreté dans une grille qui
est pourtant de bienséance et de nécessité. On aimera mieux épargner par la charité que de
dissiper par le faste et par la mollesse ; renoncer à la curiosité, pratiquer la religion,
que faire une vaine étude pour se contenter et pour orner son esprit. Enfin on aimera mieux
suivre la volonté des supérieurs, que de s’attacher à la sienne propre. Voilà le seul moyen
que la maison de Saint-Louis soit la maison de Dieu.

        (Esprit de l’Institut des Filles de Saint-Louis.)

      
      
        
          À M. l’abbé Gobelin
          
            1
          
        

        27 juillet 1686.

        Je vous conjure de vous défaire du style que vous avez avec moi ; il ne m’est point
agréable et peut m’être nuisible.  {p. 142}Je ne suis pas plus grande dame
que je n’étais rue des Tournelles, où vous me disiez fort bien mes vérités1 ; et si la faveur où je
suis met tout le monde à mes pieds, elle ne doit pas produire cet effet-là sur un homme
chargé de ma conscience, et à qui je demande instamment de me conduire dans le chemin qu’il
croit le plus sûr pour mon salut. Où trouverai-je la vérité, si je ne la trouve en vous ? Et
à qui puis-je être soumise qu’à vous, ne voyant dans tout ce qui m’approche que respects,
adulations et complaisances ? Parlez-moi, écrivez-moi sans tour, sans cérémonie, sans
insinuation, et surtout, je vous prie, sans respect. Ne craignez ni de m’offenser ni de
m’importuner. Personne au monde n’a autant besoin d’aide que moi. Ne me parlez jamais des
obligations que vous m’avez, et regardez-moi comme dépouillée de tout ce qui m’environne,
attachée au monde, mais voulant me donner à Dieu. Voilà mes véritables sentiments.

      
      
        Sur l’orgueil


        
          À mademoiselle d’Aubigné
          
            2
          
        

        Chantilly, 11 mai 1693.

        Je vous aime trop, ma chère nièce, pour ne pas vous dire tout ce que je crois qui pourra
vous être utile, et je manquerais bien à mes obligations si, étant tout occupée des
demoiselles de Saint-Cyr, je vous négligeais, vous que je regarde comme ma propre fille. Je
ne sais si c’est vous qui leur inspirez la fierté qu’elles ont, ou si ce sont elles qui vous
donnent celle qu’on admire3 en vous : quoi qu’il en soit, comptez que vous serez insupportable à Dieu et aux
hommes, si vous ne devenez plus humble et plus modeste que vous ne l’êtes. Vous prenez un ton
d’autorité qui ne vous conviendra jamais, quoi qu’il puisse vous arriver. Vous vous croyez
une personne importante, parce que vous êtes nourrie dans une maison où le roi va tous les
jours ; et  {p. 143}le lendemain de ma mort, ni le roi, ni tout ce que vous
voyez qui vous caresse ne vous regardera pas. Si cela arrive avant que vous soyez mariée,
vous épouserez un gentilhomme de campagne fort misérable ; car vous ne serez pas riche, et
si, pendant ma vie, vous épousez un plus grand seigneur, il ne vous considérera, quand je n’y
serai plus, qu’autant que votre humeur lui sera agréable ; vous ne pouvez l’être que par
votre douceur, et vous n’en avez point. Votre mignonne1 vous aime
trop, et ne vous voit point comme les autres gens vous voient. Je ne suis point prévenue
contre vous, car je vous aime fort ; mais je ne vous vois pas sans peine, par l’orgueil qui
paraît dans tout ce que vous faites. Vous êtes assurément très-désagréable à Dieu ; voyez son
exemple ; vous savez l’Évangile par cœur ; à quoi vous serviront tant d’instructions, si vous
vous perdez comme Lucifer ? Songez que c’est uniquement la fortune de votre tante qui a fait
celle de votre père et la vôtre. Vous souffrez qu’on vous rende des respects qui ne vous sont
point dus ; vous ne pouvez souffrir qu’on vous dise qu’ils sont par rapport à moi ; vous
voudriez vous élever même au-dessus de moi, tant vous êtes élevée et altière. Comment
accommodez-vous cette enflure de cœur avec cette dévotion dans laquelle on vous élève ?
Commencez par demander à Dieu l’humilité, le mépris de vous-même, qui, en effet, êtes peu de
chose, et l’estime de votre prochain. Je souffrais bien, l’autre jour, de tout ce que vous
fîtes à madame de Caylus : vous devez du respect à vos cousines2. Je vous
parle comme à une grande fille, parce que vous avez l’esprit fort avancé ; mais je
consentirais de bon cœur que vous en eussiez moins, et moins de présomption. S’il y a quelque
chose dans ma lettre que vous n’entendiez pas, votre mignonne vous l’expliquera. Je prie
Notre-Seigneur de vous changer, et que je vous retrouve, à mon retour, modeste, humble,
timide, et mettant en pratique tout ce que vous savez de bon ; je vous en aimerai beaucoup
davantage. Je vous conjure, par toute l’amitié que vous avez pour moi, de  {p. 144}travailler sur vous et de prier tous les jours pour obtenir les grâces dont
vous avez besoin1.

        (Mme¨de Maintenon, Lettres sur
l’éducation des filles.)

      
      
        À madame de Glapion2.

        Ce 9 novembre 1702.

        Il ne vous est pas mauvais de vous trouver dans le trouble et l’inquiétude d’esprit où vous
êtes : vous en serez plus humble, et vous sentirez par votre expérience que nous ne trouvons
nulle ressource en nous-mêmes. Non, vous ne serez jamais contente, ma chère fille, qu’au jour
où vous aimerez Dieu de tout votre cœur ; je ne vous parle pas ainsi à cause de la profession
où vous êtes engagée ; Salomon nous a dit, il y a longtemps, qu’après avoir cherché, trouvé
et goûté de tous les plaisirs, il confessait que tout n’est que vanité et affliction
d’esprit, hors aimer Dieu et le servir. Que ne puis-je vous faire voir l’ennui qui dévore les
grands, et la peine qu’ils ont à remplir leurs journées ! Ne voyez-vous pas que je meurs de
tristesse dans une fortune qu’on aurait peine à imaginer3, et qu’il n’y a que le secours de Dieu qui m’empêche
d’y succomber ? J’ai été jeune et jolie ; j’ai goûté des plaisirs ; j’ai été aimée partout.
Dans un âge un peu plus avancé, j’ai passé des années dans le commerce de l’esprit ; je suis
venue à la faveur, et je vous proteste, ma chère fille, que ces états laissent un vide
affreux, une inquiétude, une lassitude, une envie de connaître autre chose, parce qu’en tout
cela rien ne satisfait entièrement ; on n’est en repos que lorsqu’on s’est donné à Dieu, mais
avec cette volonté déterminée dont je vous parle quelquefois ; alors on sent qu’il n’y a plus
 {p. 145}rien à chercher, qu’on est arrivé à ce qui seul est bon sur la
terre ; on a des chagrins, mais on goûte une solide consolation et une paix profonde au
milieu des plus grandes peines.

        Ne me dites pas : « Se peut-on faire dévote quand on veut ? » Oui, ma chère fille, on le
peut, et il ne nous est pas permis de croire que Dieu nous manque. « Cherchez et vous
trouverez ; heurtez à la porte, et on vous l’ouvrira. » Ce sont ses paroles, mais il
faut chercher avec humilité et simplicité. Or vous avez un reste d’orgueil que vous vous
déguisez à vous-même sous le goût de l’esprit ; vous n’en devez plus avoir, et encore moins
le satisfaire avec un confesseur ; le plus simple est le meilleur pour vous, il faut vous y
soumettre en enfant. Comment porterez-vous votre croix, si un accent normand ou picard1 vous arrête, et si vous vous dégoûtez de
qui n’est pas aussi sublime que Racine ? Il vous aurait édifiée, le pauvre homme, si vous
aviez vu son humilité dans sa maladie, et son repentir sur cette recherche de l’esprit2 ; il ne s’adressa point alors à un directeur à la mode, mais à un
bon prêtre de sa paroisse. J’ai vu mourir un autre bel esprit qui avait fait les plus rares
ouvrages que l’on puisse imaginer, et qui n’avait pas voulu les faire imprimer, ne voulant
pas être sur le pied d’auteur ; il brûla tout, et il n’en est resté que quelques fragments
dans ma mémoire. Ne nous occupons point de ce qu’il faudra, tôt ou tard, abjurer. Vous n’avez
encore guère vécu, et vous avez pourtant à renoncer à la tendresse de votre cœur et à la
délicatesse de votre esprit ; allez à Dieu, ma chère fille, et tout vous sera donné.
Adressez-vous à moi tant que vous voudrez ; je désirerais bien vous mener à Dieu : je
contribuerais à sa gloire ; je ferais le bonheur d’une personne que j’ai toujours aimée
particulièrement, et je rendrais un grand service à un institut qui ne m’est pas
indifférent3.

      
    
  
    
      {p. 146}
      Louis XIV 
1638-1715

      [Notice] — Les bienfaits de la royauté — Testament politique

      
        [Notice]

        Louis XIV mérite une place dans le voisinage des écrivains qui ont le plus contribué à sa
gloire. Il fut digne de donner son nom au siècle qu’ils illustrèrent. D’unanimes témoignages
s’accordent du moins à reconnaître la solidité de son esprit et la délicatesse de son
jugement. À un bon sens supérieur il alliait « le don de l’élocution », et Bossuet put dire
avec sincérité : « La noblesse de ses expressions vient de celle de ses sentiments.
Ses paroles précises sont l’image de la justesse qui règne dans ses pensées. Pendant qu’il
parle avec tant de force, une douceur suprême lui ouvre les cœurs, et donne je ne sais
comment un nouvel éclat à la majesté qu’elle tempère. » Dans ses mémoires, on sent
la présence d’un maître. Tout y est simple et digne : tout s’y déroule avec calme et suite.
Ses idées sont d’une netteté parfaite. Si son style n’a pas la brièveté vive, brusque et
impérieuse de Napoléon, s’il n’a pas la pétulance guerroyante, et l’entrain gascon d’Henri
IV, il excelle par la tenue et la solidité.

      
      
        
          Les bienfaits de la royauté
        

        À peine remarquons-nous l’ordre admirable du monde, et le cours si réglé et si utile du
soleil, jusqu’à ce que quelque déréglement des saisons ou quelque désordre apparent dans la
machine nous y fasse faire un peu plus de réflexion. Tant que tout prospère dans un État, on
peut oublier les biens infinis que produit la royauté et envier seulement ceux qu’elle
possède : l’homme, naturellement ambitieux et orgueilleux, ne trouve jamais en lui-même
pourquoi un autre lui doit commander, jusqu’à ce que son besoin propre le lui fasse sentir.
Mais ce besoin même, aussitôt qu’il a un remède constant et réglé, la coutume le lui rend
insensible. Ce sont les accidents extraordinaires qui lui font considérer ce qu’il en retire
ordinairement d’utile, et que1, sans le commandement, il serait lui-même  {p. 147}la proie du plus fort, il ne trouverait dans le monde ni justice, ni
raison, ni assurance pour ce qu’il possède, ni ressource pour ce qu’il avait perdu ; et c’est
par là qu’il vient à aimer l’obéissance, autant qu’il aime sa propre vie et sa propre
tranquillité1.

      
      
        Testament politique


        
          Fragment
        

        Les rois sont souvent obligés à faire des choses contre leur inclination, et qui blessent
leur bon naturel. Ils doivent aimer à faire plaisir ; or il faut qu’ils châtient souvent, et
perdent des gens à qui naturellement ils veulent du bien. L’intérêt de l’État doit marcher le
premier. On doit forcer son inclination, et ne pas se mettre en état de se reprocher, dans
quelque chose d’importance, qu’on pouvait faire mieux. Mais quelques intérêts particuliers
m’en ont empêché et ont déterminé les vues que je devais avoir pour la grandeur, le bien et
la puissance de l’État. Souvent il y a des endroits qui font peine ; il y en a de délicats
qu’il est  {p. 148}difficile de démêler : on a des idées confuses. Tant que
cela est, on peut demeurer sans se déterminer ; mais dès que l’on se fixe l’esprit à quelque
chose, et qu’on croit voir le meilleur parti, il le faut prendre. C’est ce qui m’a fait
réussir souvent dans ce que j’ai entrepris. Les fautes que j’ai faites, et qui m’ont donné
des peines infinies, ont été par complaisance, et pour me laisser aller trop nonchalamment
aux avis des autres1. Rien n’est si dangereux que la faiblesse, de quelque nature qu’elle soit.
Pour commander aux autres, il faut s’élever au-dessus d’eux ; et, après avoir entendu ce qui
vient de tous les endroits, on se doit déterminer par le jugement, qu’on doit faire sans
préoccupation, et pensant toujours à ne rien ordonner ni exécuter qui soit indigne de soi, du
caractère qu’on porte, ni de la grandeur de l’État. Les princes qui ont de bonnes intentions
et quelques connaissances de leurs affaires, soit par expérience, soit par étude et une
grande application à se rendre capables, trouvent tant de différentes choses par lesquelles
ils se peuvent faire connaître, qu’ils doivent avoir un soin particulier et une application
universelle à tout. Il faut se garantir contre soi-même, prendre garde à son inclination, et
être toujours en défiance de son naturel. Le métier de roi est grand, noble, flatteur, quand
on se sent digne de bien s’acquitter de toutes les choses auxquelles il engage ; mais il
n’est pas exempt de peines, de fatigues, d’inquiétude. L’incertitude désespère quelquefois ;
or, quand on a passé un temps raisonnable à examiner une affaire, il faut se déterminer et
prendre le parti qu’on croit le meilleur.

        Quand on a l’État en vue, on travaille pour soi ; le bien de l’un fait la gloire de
l’autre : quand le premier est heureux, élevé et puissant, celui qui en est cause est
glorieux, et par conséquent doit plus goûter que ses sujets, par rapport à lui et à eux, tout
ce qu’il y a de plus agréable dans la vie. Quand on s’est mépris, il faut réparer sa faute le
plus tôt qu’il est possible, et que nulle considération n’en empêche, pas même la bonté2.

      
    
  
    
      {p. 150}
      Racine 
1639-1699

      [Notice] — Pierre Corneille jugé par Racine — Lettre de Racine à son fils ainé

      
        [Notice]

        On peut diviser ses tragédies en trois groupes. Le premier comprend les sujets puisés aux
sources grecques : (Andromaque, 1667. Iphigénie, 1674.
Phèdre, 1677). Il s’y adresse de préférence à Euripide, qui, par son
intelligence des passions tendres, a le plus d’afrinité avec son génie. Il donne à ses
emprunts une couleur chrétienne, et accommode ses réminiscences mythologiques aux mœurs d’un
âge raffiné. Dans la seconde classe, on rapprochera ses tragédies historiques, Britannicus (1669), énergique tableau qui nous peint Rome impériale, au moment où
Néron devient un monstre ; Bérénice (1670), suave élégie qui fit couler des
larmes ; Bajazet (1672), nouveauté hardie qui transporte sur la scène un
épisode d’histoire contemporaine ; Mithridate (1673) où Corneille est égalé
par son rival. Enfin, après douze ans de silence, il étonne son siècle par Esther et Athalie, créations d’un maître que la Bible inspire.

        Pour comprendre son originalité, rappelons-nous que cet homme de bien, attaché à tous ses
devoirs jusqu’au scrupule ; que ce père si tendre et cet ami si dévoué reçut de la nature une
âme ardente, une sensibilité inquiète, irritable, maladive et presque féminine, comme le
prouvent ses vives épigrammes, ses lettres à Nicole, sa préface de Britannicus, et la fin de
sa vie. Pour expier ses tragédies, ne songea-t-il pas à se faire chartreux ? N’est-ce point
par bonté de cœur qu’il s’attira sa disgrâce, en donnant à madame de Maintenon un Mémoire sur
les misères du royaume ? Son âme, prompte à s’exalter, était de celles qui font les grands
artistes.

        Aussi la passion est-elle son domaine. Nul n’a représenté par de plus touchantes et de plus
pathétiques analyses les faiblesses et les orages du cœur humain ; il excite la pitié, la
sympathie, l’attendrissement. Ses héros sont voisins de nous ; on se reconnaît en eux. Dans
ses héroïnes, il combine avec un art exquis les nuances les plus délicates : aveux
dissimulés, fins mouvements de pudeur alarmée, insinuations, fuites, retours, caprices de
coquetterie hardie et discrète, effusions de sensibilité éplorée, éclats de désespoir,
fierté, grandeur d’âme, abnégation prête à tous les sacrifices. On l’a blâmé de nous avoir
offert sous des noms anciens des courtisans de Louis XIV. C’est oublier que tout poëte
dramatique reproduit plus ou moins, à son insu, les mœurs de son temps. Il lui fallait  {p. 151}parler à une société polie son propre langage, et lui plaire par le
discernement des convenances.

        Ses plans sont des modèles de dextérité. L’intérêt s’anime de scène en scène : tout est
préparé, motivé, justifié. Jamais style ne fut plus flexible et plus harmonieux. Sa langue
est souple, élégante, unie, riche de demi-teintes ; elle allie la force à la grâce, mais ses
hardiesses n’effrayent point le goût. Racine appartient à la famille des génies studieux,
tendres et épris de la perfection, qui ont cherché le naturel dans les formes les plus nobles
et les plus choisies : c’est notre Virgile français.

      
      
        
          Pierre Corneille jugé par Racine
          
            1
          
        

        Vous, monsieur, qui non-seulement étiez son frère, mais qui avez couru longtemps une même
carrière avec lui, vous savez les obligations que lui a notre poésie ; vous savez en quel
état se trouvait la scène française lorsqu’il commença à travailler. Quel désordre ! quelle
irrégularité ! Nul goût, nulle connaissance des véritables beautés du théâtre ; les auteurs
aussi ignorants que les spectateurs ; la plupart des sujets extravagants et dénués de
vraisemblance ; point de mœurs, point de caractères ; la diction encore plus vicieuse que
l’action, et dont les pointes et de misérables jeux de mots faisaient le principal ornement ;
en un mot, toutes les règles de l’art, celles même de l’honnêteté et de la bienséance,
partout violées.

        Dans cette enfance, ou, pour mieux dire, dans ce chaos du poëme dramatique parmi nous,
votre illustre frère, après avoir quelque temps cherché le bon chemin, et lutté, si je l’ose
ainsi dire, contre le mauvais goût de son siècle, enfin inspiré d’un génie extraordinaire, et
aidé de la lecture des anciens, fit voir sur la scène la raison, mais la raison accompagnée
de toute la pompe, de tous les ornements dont notre langue est capable ; accorda heureusement
la vraisemblance et le merveilleux, et laissa bien loin derrière lui tout ce qu’il avait de
rivaux, dont la plupart, désespérant de l’atteindre, et n’osant plus entreprendre de lui
disputer le prix, se bornèrent à combattre la voix publique déclarée pour lui, et essayèrent
en vain, par leurs discours et leurs  {p. 152}frivoles critiques, de
rabaisser un mérite qu’ils ne pouvaient égaler.

        La scène retentit encore des acclamations qu’excitèrent à leur naissance le Cid, Horace, Cinna, Pompée, tous
ces chefs-d’œuvre représentés depuis sur tant de théâtres, traduits en tant de langues, et
qui vivront à jamais dans la bouche des hommes. À dire le vrai, où trouvera-t-on un poëte qui
ait possédé à la fois tant de grands talents, tant d’excellentes parties : l’art, la force,
le jugement, l’esprit ? Quelle noblesse, quelle économie dans les sujets ! Quelle véhémence
dans les passions ! quelle gravité dans les sentiments ! quelle dignité et en même temps
quelle prodigieuse variété dans les caractères ! Combien de rois, de princes, de héros de
toutes nations nous a-t-il représentés, toujours tels qu’ils doivent être, toujours uniformes
avec eux-mêmes, et jamais ne se ressemblant les uns aux autres ! Parmi tout cela, une
magnificence d’expression proportionnée aux maîtres du monde qu’il fait souvent parler ;
capable néanmoins de s’abaisser quand il veut, et de descendre jusqu’aux plus simples
naïvetés du comique, où il est encore inimitable ; enfin, ce qui lui est surtout particulier,
une certaine force, une certaine élévation, qui surprend, enlève, et qui rend jusqu’à ses
défauts, si on lui en peut trouver quelques-uns, beaucoup plus estimables que les vertus des
autres : personnage véritablement né pour la gloire de son pays ; comparable, je ne dis pas à
tout ce que l’ancienne Rome a eu d’excellents tragiques, puisqu’elle confesse elle-même qu’en
ce genre elle n’a pas été fort heureuse, mais aux Eschyle, aux Sophocle, aux Euripide, dont
la fameuse Athènes ne s’honore pas moins que des Thémistocle, des Périclès, des Alcibiade,
qui vivaient en même temps qu’eux.

        Oui, monsieur, que l’ignorance rabaisse tant qu’elle voudra l’éloquence et la poésie, et
traite les habiles écrivains de gens inutiles dans les États, nous ne craindrons point de
dire, à l’avantage des lettres et de ce corps fameux dont vous faites maintenant partie, que
du moment que des esprits sublimes, passant de bien loin les bornes communes, se distinguent,
s’immortalisent par des chefs-d’œuvre comme ceux de monsieur votre frère, quelque étrange
inégalité que, durant leur vie, la fortune mette entre eux et les plus grands héros, après
leur mort cette différence cesse : la postérité, qui se plaît, qui s’instruit  {p. 153}dans les ouvrages qu’ils lui ont laissés, ne fait point de difficulté de les
égaler à tout ce qu’il y a de plus considérable parmi les hommes, et fait marcher de pair
l’excellent poëte et le grand capitaine. Le même siècle qui se glorifie aujourd’hui d’avoir
produit Auguste ne se glorifie guère moins d’avoir produit Horace et Virgile. Ainsi, lorsque
dans les âges suivants on parlera avec étonnement des victoires prodigieuses et de toutes les
grandes choses qui rendront notre siècle l’admiration de tous les siècles à venir, Corneille,
n’en doutons point, Corneille tiendra sa place dans toutes ces merveilles. La France se
souviendra avec plaisir que sous le règne du plus grand de ses rois a fleuri le plus grand de
ses poëtes. On croira même ajouter quelque chose à la gloire de notre auguste monarque,
lorsqu’on dira qu’il a estimé, qu’il a honoré de ses bienfaits cet excellent génie ; que
même, deux jours avant sa mort, et lorsqu’il ne lui restait plus qu’un rayon de connaissance,
il lui envoya encore des marques de sa libéralité ; et qu’enfin les dernières paroles de
Corneille ont été des remercîments pour Louis le Grand.

        (Discours à l’Académie.)

      
      
        
          Lettre de Racine à son fils ainé
          
            1
          
        

        Au camp de Thieusies, le 2 juin 1693.

        Vous me faites plaisir de me rendre compte de vos lectures ; mais je vous exhorte à ne pas
donner toute votre attention aux poëtes français. Songez qu’ils ne doivent servir qu’à votre
récréation, et non pas à faire votre véritable étude. Ainsi je souhaiterais que vous prissiez
quelquefois plaisir à m’entretenir d’Homère, de Quintilien et des autres auteurs de cette
nature. Quant à votre épigramme2, je voudrais que vous ne
l’eussiez point faite ; outre qu’elle est assez médiocre, je ne saurais trop vous recommander
de ne vous point laisser aller à la tentation de faire des vers  {p. 154}français, qui ne serviraient qu’à vous dissiper l’esprit ; surtout il n’en faut faire
contre personne.

        M. Despréaux a un talent qui lui est particulier, et qui ne doit point vous servir
d’exemple, ni à vous ni à qui que ce soit. Il n’a pas seulement reçu du ciel un génie
merveilleux pour la satire, mais il a encore avec cela un jugement excellent, qui lui fait
discerner ce qu’il faut louer et ce qu’il faut reprendre. S’il a la bonté de vouloir s’amuser
avec vous, c’est une des grandes félicités qui vous puisse arriver, et je vous conseille d’en
bien profiter en l’écoutant beaucoup, et en décidant peu avec lui. Je vous dirai aussi que
vous me feriez plaisir de vous attacher à votre écriture. Je veux croire que vous avez écrit
fort vite les deux lettres que j’ai reçues de vous, car le caractère en paraît beaucoup
négligé. Que tout ce que je vous dis ne vous chagrine point1 ; car, du reste, je
suis très-content de vous, et je ne vous donne ces petits avis que pour vous exciter à faire
de votre mieux en toutes choses. Votre mère vous fera part des nouvelles que je lui mande.
Adieu, mon cher fils. Je ne sais pas bien si je serai en état d’écrire ni à vous ni à
personne de plus de quatre jours ; mais continuez à me mander de vos nouvelles. Parlez-moi
aussi un peu de vos sœurs, que vous me ferez plaisir d’embrasser pour moi. Je suis tout à
vous.

      
    
  
    
      {p. 155}
      La Bruyère 
1646-1696

      
        [Notice]

        Né à Dourdan, Jean de La Bruyère avait acheté une charge de trésorier à Caen, lorsque,
après des revers de fortune, à 36 ans, sur la recommandation de Bossuet, il fut appelé à
Paris pour enseigner l’histoire à M. le Duc, petit-fils du grand Condé. Ce fut l’événement
décisif de sa vie ; car son entrée dans une maison princière lui permit d’assister de près au
spectacle de la comédie humaine, où figuraient les originaux de la cour et de la ville. A
Chantilly, qu’on appelait l’écueil des mauvais ouvrages, protégé par le crédit d’un prince
qui avait le goût de la fine raillerie, il put faire provision d’expérience, tracer
impunément de malins portraits, et se vouer à un genre périlleux, sans craindre les
orages.

        Toutefois, le nom de Théophraste servit de bouclier à la première édition de ses Caractères, qui parut en 1688. Ce fut une fête pour la curiosité publique ; et
ce succès toujours croissant, qui étonna la modestie d’un auteur désintéressé, lui ouvrit les
portes de l’Académie en 1693. Par son Discours de réception, il confondit des adversaires
jaloux, et leur démontra qu’il était capable d’une éloquence soutenue. Trois ans après, il
mourut pauvre à Versailles.

        Honnête homme, fier, indépendant de caractère, supérieur à une condition subalterne, qui
l’exposait à la légèreté hautaine ou à la condescendance humiliante des grands, La Bruyère
eut des accès d’humeur chagrine allant jusqu’à la misanthropie. N’a-t-il pas dit :
« Il faut rire avant d’être heureux, de peur de mourir sans avoir ri. »

        Observateur profond et peintre de caractères, il excelle dans l’art d’attirer
l’attention par des remarques soudaines, des traits vifs et pénétrants, des métaphores
passionnées, des hyperboles à outrance, des paradoxes simulés, des contrastes étudiés, des
expressions originales, de petites phrases concises qui partent comme des flèches, des
allégories ingénieuses, et des morceaux d’apparat où l’esprit étincelle dans les moindres
détails ; même quand il expose des vérités ordinaires, il les marque d’une empreinte
ineffaçable. Son style savant et varié n’a point la gravité périodique et les allures
oratoires. Agile, dégagé, brisé, coupé, appelant les choses par leur nom, il prépare et
annonce les temps nouveaux où les philosophes s’armeront à la légère.

        La Bruyère est sur la frontière du dix-septième et du dix-huitième siècle. C’set le plus
moderne de ses contemporains.

      
      
        {p. 156}
        
          Jugement sur quelques académiciens du dix-septième siècle
        

        Rappelez en votre mémoire ce grand et premier concile où les Pères qui le composaient
étaient remarquables chacun par quelques membres mutilés, ou par les cicatrices qui leur
étaient restées des fureurs de la persécution ; ils semblaient tenir de leurs plaies le droit
de s’asseoir dans cette assemblée générale de toute l’Église : de même il n’y eut aucun de
vos illustres prédécesseurs qu’on ne s’empressât de voir, qu’on ne montrât dans les places,
qu’on ne désignât par quelque ouvrage fameux qui lui avait fait un grand nom, et qui lui
donnait rang dans cette Académie naissante qu’ils avaient comme fondée. Tels étaient ces
grands artisans de la parole, ces premiers maîtres de l’éloquence française ; tels vous êtes,
messieurs, qui ne cédez ni en savoir ni en mérite à nul de ceux qui vous ont précédés.

        L’un1, aussi correct dans sa
langue que s’il l’avait apprise par règles et par principes, aussi élégant dans les langues
étrangères que si elles lui étaient naturelles, en quelque idiome qu’il compose, semble
toujours parler celui de son pays : il a entrepris, il a fini une pénible traduction que le
plus bel esprit pourrait avouer, et que le plus pieux personnage devrait désirer d’avoir
faite.

        L’autre2 fait revivre Virgile parmi nous,
transmet dans notre langue les grâces et les richesses de la latine, compose des romans qui
ont une fin, en bannit le prolixe et l’incroyable, pour y substituer le vraisemblable et le
naturel.

        Un autre3, plus égal que Marot et plus poëte
que Voiture, a le jeu, le tour et la naïveté de tous les deux ; il instruit en badinant,
persuade aux hommes la vertu par l’organe des bêtes, élève les petits objets jusqu’au
sublime : homme unique dans son genre d’écrire ; toujours original, soit qu’il invente, soit
qu’il traduise ; qui a été au delà de ses modèles, modèle lui-même difficile à imiter.

         {p. 157}Celui-ci1 passe
Juvénal, atteint Horace, semble créer les pensées d’autrui et se rendre propre tout ce qu’il
manie ; il a, dans ce qu’il emprunte des autres, toutes les grâces de la nouveauté et tout le
mérite de l’invention ; ses vers forts et harmonieux, faits de génie quoique travaillés avec
art, pleins de traits et de poésie, seront lus encore quand la langue aura vieilli, en seront
les derniers débris ; on y remarque une critique sûre, judicieuse et innocente, s’il est
permis du moins de dire de ce qui est mauvais qu’il est mauvais.

        Cet autre2 vient après un homme loué, applaudi,
admiré, dont les vers volent en tous lieux et passent en proverbe, qui prime, qui règne sur
la scène, qui s’est emparé de tout le théâtre ; il ne l’en dépossède pas, il est vrai, mais
il s’y établit avec lui, le monde s’accoutume à en voir faire la comparaison. Quelques-uns ne
souffrent pas que Corneille, le grand Corneille, lui soit préféré, quelques autres qu’il lui
soit égalé : ils en appellent à l’autre siècle, ils attendent la fin de quelques vieillards
qui, touchés indifféremment de tout ce qui rappelle leurs premières années, n’aiment
peut-être dans Œdipe que le souvenir de leur jeunesse3.

        Que dirai-je de ce personnage4 qui a
fait parler si longtemps une envieuse critique et qui l’a fait taire ; qu’on admire malgré
soi, qui accable par le grand nombre et par l’éminence de ses talents : orateur, historien,
théologien, philosophe, d’une rare érudition, d’une plus rare éloquence, soit dans ses
entretiens, soit dans ses écrits, soit dans la chaire ; un défenseur de la religion, une
lumière de l’Église, parlons d’avance le langage de la postérité, un Père de l’Église ! Que
n’est-il point ? Nommez, messieurs, une vertu qui ne soit pas la sienne.

        Toucherai-je aussi votre dernier choix5, si digne de vous ? Quelles choses vous furent dites
dans la place où je me trouve ! Je m’en souviens, et après ce que vous avez entendu, comment
osé-je parler ? comment daignez-vous  {p. 158}m’entendre ? Avouons-le, on
sent la force et l’ascendant de ce rare esprit, soit qu’il prêche de génie et sans
préparation, soit qu’il prononce un discours étudié et oratoire, soit qu’il explique ses
pensées dans la conversation : toujours maître de l’oreille et du cœur de ceux qui
l’écoutent, il ne leur permet pas d’envier ni tant d’élévation, ni tant de facilité, de
délicatesse, de politesse ; on est assez heureux de l’entendre, de sentir ce qu’il dit, et
comme il le dit ; on doit être content de soi si l’on emporte ses réflexions et si on en
profite. Quelle grande acquisition avez-vous faite en cet homme illustre ! À qui
m’associez-vous ?

        (Discours prononcé à l’Académie française.)

      
      
        
          De la conversation
        

        Il y a un parti à prendre dans les entretiens entre une certaine paresse qu’on a de parler,
ou quelquefois un esprit abstrait qui, nous jetant loin du sujet de la conversation, nous
fait faire ou de mauvaises demandes ou de sottes réponses, et une attention importune qu’on a
au moindre mot qui échappe pour le relever, badiner autour, y trouver un mystère1 que les autres n’y voient pas, y chercher de la finesse et de la subtilité,
seulement pour avoir occasion d’y placer la sienne.

        Être infatué de soi, et s’être fortement persuadé qu’on a beaucoup d’esprit, est un
accident qui n’arrive guère qu’à celui qui n’en a point, ou qui en a peu : malheur, pour lors
à qui est exposé à l’entretien d’un tel personnage ! Combien de jolies phrases lui
faudra-t-il essuyer2 ! combien de ces mots aventuriers qui paraissent subitement, durent un
temps, et que bientôt on ne revoit plus ! S’il conte une nouvelle, c’est moins pour
l’apprendre à ceux qui l’écoutent que pour avoir le mérite de la dire, et de la dire bien ;
elle devient un roman entre ses mains ; il fait penser les gens à  {p. 159}sa manière, leur met en la bouche ses petites façons de parler, et les fait toujours parler
longtemps ; il tombe ensuite en des parenthèses qui peuvent passer pour des épisodes, mais
qui font oublier le gros de l’histoire, et à lui qui vous parle, et à vous qui le supportez.
Que serait-ce de vous et de lui, si quelqu’un ne survenait heureusement pour déranger le
cercle et faire oublier la narration ?

        Il y a des gens qui parlent un moment avant que d’avoir pensé. Il y en a d’autres qui ont
une fade attention à ce qu’ils disent, et avec qui l’on souffre dans la conversation de tout
le travail de leur esprit : ils sont comme pétris de phrases et de petits tours d’expression,
concertés1
dans leur geste et dans tout leur maintien ; ils sont puristes2
et ne hasardent pas le moindre mot, quand il devrait faire le plus bel effet du monde : rien
d’heureux ne leur échappe ; rien ne coule de source et avec liberté : ils parlent
proprement3 et ennuyeusement.

        L’esprit de la conversation consiste bien moins à en montrer beaucoup qu’à en faire trouver
aux autres : celui qui sort de votre entretien content de soi et de son esprit l’est de vous
parfaitement. Les hommes n’aiment point à vous admirer ; ils veulent plaire : ils cherchent
moins à être instruits, et même réjouis, qu’à être goûtés et applaudis ; et le plaisir le
plus délicat est de faire celui d’autrui4.

        Il ne faut pas qu’il y ait trop d’imagination dans nos conversations ni dans nos écrits ;
elle ne produit souvent que des idées vaines et puériles, qui ne servent point à
perfectionner le goût et à nous rendre meilleurs : nos pensées doivent être prises dans le
bon sens et la droite raison, et doivent être un effet de notre jugement.

      
      
        
          Pamphile ou le vaniteux
        

        Un Pamphile est plein de lui-même, ne se perd pas de vue, ne sort point de l’idée de sa
grandeur, de ses alliances,  {p. 160}de sa charge, de sa dignité : il
ramasse, pour ainsi dire, toutes ses pièces, s’en enveloppe1 pour se faire valoir ; il dit : Mon
ordre, mon cordon bleu2 ; il l’étale ou il le cache par ostentation : un Pamphile, en un
mot, veut être grand ; il croit l’être, il ne l’est pas, il est d’après un grand3. Si
quelquefois il sourit à un homme du dernier ordre, à un homme d’esprit, il choisit son temps
si juste qu’il n’est jamais pris sur le fait ; aussi la rougeur lui monterait-elle au visage
s’il était malheureusement surpris dans la moindre familiarité avec quelqu’un qui n’est ni
opulent, ni puissant, ni ami d’un ministre, ni son allié, ni son domestique4. Il est sévère et inexorable à qui n’a point encore fait sa fortune : il vous
aperçoit un jour dans une galerie, et il vous fuit ; et le lendemain, s’il vous trouve en un
endroit moins public, ou, s’il est public, en la compagnie d’un grand, il vient à vous, et il
vous dit : Vous ne faisiez pas hier semblant de nous voir. Tantôt il vous
quitte brusquement pour joindre un seigneur ou un premier commis ; et tantôt, s’il les trouve
avec vous en conversation, il vous coupe5 et vous les enlève. Vous l’abordez
une autre fois, et il ne s’arrête pas ; il se fait suivre, vous parle si haut que c’est une
scène pour ceux qui passent. Aussi les Pamphiles sont-ils toujours comme sur un théâtre :
gens nourris dans le faux, et qui ne haïssent rien tant que d’être naturels ; vrais
personnages de comédie, des Floridors, des Mondoris6.

        On ne tarit point sur les Pamphiles : ils sont bas et timides devant les princes et les
ministres, pleins de hauteur et de confiance avec ceux qui n’ont que de la vertu, muets et
embarrassés avec les savants ; vifs, hardis et décisifs avec ceux qui ne savent rien. Ils
parlent de guerre à un homme de robe, et de politique à un financier ; ils savent l’histoire
avec les femmes ; ils sont poëtes avec un docteur  {p. 161}et géomètres
avec un poëte. De maximes, ils ne s’en chargent pas ; de principes, encore moins : ils vivent
à l’aventure, poussés et entraînés par le vent de la faveur et par l’attrait des richesses.
Ils n’ont point d’opinion qui soit à eux, qui leur soit propre : ils en empruntent à mesure
qu’ils en ont besoin ; et celui à qui ils ont recours n’est guère un homme sage, ou habile,
ou vertueux ; c’est un homme à la mode.

      
      
        
          Clitiphon ou l’important
        

        Je vais, Clitiphon, à votre porte ; le besoin que j’ai de vous me chasse
de mon lit et de ma chambre : plût aux dieux que je ne fusse ni votre client ni votre
fâcheux ! Vos esclaves me disent que vous êtes enfermé, et que vous ne pouvez m’écouter que
d’une heure entière. Je reviens avant le temps qu’ils m’ont marqué, et ils me disent que vous
êtes sorti. Que faites-vous, Clitiphon, dans cet endroit le plus reculé de votre appartement,
de si laborieux qui vous empêche de m’entendre ? Vous enfilez quelques mémoires, vous
collationnez un registre, vous signez, vous paraphez ; je n’avais qu’une chose à vous
demander, et vous n’aviez qu’une chose à me répondre : oui ou non. Voulez-vous être rare ?
Rendez service à ceux qui dépendent de vous : vous le serez davantage par cette conduite que
par ne vous pas laisser voir1. O homme important et chargé d’affaires,
qui, à votre tour, avez besoin de mes offices2, venez dans la solitude
de mon cabinet ! le philosophe est accessible. Je ne vous remettrai point à un autre jour.
Vous me trouverez sur les livres de Platon qui traitent de la spiritualité de l’âme et de sa
distinction avec les corps, ou la plume à la main pour calculer les distances de Saturne et
de Jupiter ; j’admire Dieu dans ses ouvrages, et je cherche, par la connaissance de la
vérité, à régler mon esprit et à devenir meilleur. Entrez, toutes les portes vous sont
ouvertes ; mon antichambre n’est pas faite pour s’y ennuyer3 en  {p. 162}m’attendant ; passez jusqu’à moi sans me faire
avertir. Vous m’apportez quelque chose de plus précieux que l’argent et l’or, si c’est une
occasion de vous obliger. Parlez, que voulez-vous que je fasse pour vous ? Faut-il quitter
mes livres, mes études, mon ouvrage, cette ligne qui est commencée ? Quelle interruption
heureuse pour moi que celle qui vous est utile !

      
      
        
          Les écrivains et les hommes de finance
        

        Si les pensées, les livres et leurs auteurs dépendaient des riches et de ceux qui ont fait
une belle fortune, quelle proscription ! il n’y aurait plus de rappel1. Quel ton,
quel ascendant ne prennent-ils pas sur les savants ! Quelle majesté n’observent-ils pas à
l’égard de ces hommes chétifs, que leur mérite n’a ni placés ni enrichis,
et qui en sont encore à penser et à écrire judicieusement ! Il faut l’avouer, le présent est
pour les riches, et l’avenir pour les vertueux et les habiles. Homère est
encore et sera toujours2 ; les receveurs de droits, les publicains3, ne sont plus : ont-ils été ? leur patrie, leurs noms, sont-ils connus ? y
a-t-il eu dans la Grèce des partisans ? Que sont devenus ces importants personnages qui
méprisaient Homère, qui ne songeaient dans la place qu’à l’éviter, qui ne lui rendaient pas
le salut, ou qui le saluaient par son nom, qui ne daignaient pas l’associer4 à leur table, qui le regardaient comme un homme qui n’était pas riche, et qui
faisait un livre ? Que deviendront les Fauconnets5 ? iront-ils aussi loin dans la postérité
que Descartes, né Français et mort en Suède6 ?

         {p. 163}Du même fonds1 d’orgueil dont on s’élève fièrement au-dessus de ses inférieurs, l’on rampe
vilement devant ceux qui sont au-dessus de soi. C’est le propre de ce vice, qui n’est fondé
ni sur le mérite personnel ni sur la vertu, mais sur les richesses, les postes, le crédit, et
sur de vaines sciences, de nous porter également à mépriser ceux qui ont moins que nous de
cette espèce de biens, et à estimer trop ceux qui en ont une mesure qui excède la nôtre2.

      
      
        
          L’incapable qui a de l’avenir
        

        Que faire d’Hégésippe qui demande un emploi ? Le mettra-t-on dans les
finances ou dans les troupes ? Cela est indifférent, et il faut que ce soit l’intérêt seul
qui en décide ; car il est aussi capable de manier de l’argent, ou de dresser des comptes,
que de porter les armes. Il est propre à tout, disent ses amis, ce qui signifie qu’il n’a pas
plus de talent pour une chose que pour une autre, ou, en d’autres termes, qu’il n’est propre
à rien. Ainsi la plupart des hommes, occupés d’eux seuls dans leur jeunesse, corrompus par la
paresse ou par le plaisir, croient faussement, dans un âge plus avancé, qu’il leur suffit
d’être inutiles ou dans l’indigence, afin que la république3 soit engagée
à4les placer ou à les secourir ; et ils profitent rarement de cette leçon si
importante : que les hommes devraient employer les premières années de leur vie à devenir
tels5 par leurs études et par leur travail, que la république
elle-même eût besoin de leur industrie6 et de leurs lumières ; qu’ils
fussent comme une pièce nécessaire à tout son édifice,  {p. 164}et qu’elle
se trouvât portée par ses propres avantages à faire leur fortune ou à l’embellir.

        Nous devons travailler à nous rendre très-dignes de quelque emploi : le reste ne nous
regarde point ; c’est l’affaire des autres.

        Se faire valoir par des choses qui ne dépendent point des autres ; mais de soi seul, ou
renoncer à se faire valoir : maxime inestimable et d’une ressource infinie dans la pratique,
utile aux faibles, aux vertueux, à ceux qui ont de l’esprit, qu’elle rend maîtres de leur
fortune ou de leur repos ; pernicieuse pour les grands et qui diminuerait leur cour, ou
plutôt le nombre de leurs esclaves ; qui ferait tomber leur morgue avec une partie de leur
autorité, et les réduirait presque à leurs entremets et à leurs équipages ; qui les priverait
du plaisir qu’ils sentent à se faire prier, presser, solliciter, à faire attendre ou à
refuser, à promettre et à ne pas donner ; qui les traverserait dans le goût qu’ils ont
quelquefois à mettre les sots en vue, et à anéantir le mérite quand il leur arrive de le
discerner ; qui bannirait des cours les brigues, les cabales, les mauvais offices, la
bassesse, la flatterie, la fourberie ; qui ferait d’une cour orageuse, pleine de mouvements
et d’intrigues, comme une pièce comique ou même tragique, dont les sages ne seraient que les
spectateurs ; qui remettrait de la dignité dans les différentes conditions des hommes, de la
sérénité sur leurs visages ; qui étendrait leur liberté ; qui réveillerait en eux, avec les
talents naturels, l’habitude du travail et de l’exercice ; qui les exciterait à l’émulation,
au désir de la gloire, à l’amour de la vertu ; qui, au lieu de courtisans vils, inquiets,
inutiles, souvent onéreux à la république, en ferait ou de sages économes ou d’excellents
pères de famille, ou des juges intègres, ou de bons officiers, ou de grands capitaines, ou
des orateurs, ou des philosophes ; et qui ne leur attirerait à tous nul autre inconvénient
que celui peut-être de laisser à leurs héritiers moins de trésors que de bons exemples1.

        Il faut en France beaucoup de fermeté et une grande  {p. 165}étendue
d’esprit pour se passer des charges et des emplois, et consentir ainsi à demeurer chez soi et
à ne rien faire. Personne presque n’a assez de mérite pour jouer ce rôle avec dignité, ni
assez de fond pour remplir le vide du temps1 sans ce que le vulgaire appelle des affaires. Il ne manque cependant à
l’oisiveté du sage qu’un meilleur nom, et que méditer, parler, lire et être tranquille
s’appelât travailler.

        Un homme de mérite, et qui est en place, n’est jamais incommode par sa vanité ; il
s’étourdit moins du poste qu’il occupe, qu’il n’est humilié par un plus grand qu’il ne
remplit pas, et dont il se croit digne : plus capable d’inquiétude que de fierté ou de mépris
pour les autres, il ne pèse qu’à soi-même.

      
      
        
          Philémon ou le fat
        

        L’or éclate, dites-vous, sur les habits de Philémon : il éclate de même
chez les marchands. Il est habillé des plus belles étoffes : le sont-elles moins toutes
déployées dans les boutiques et à la pièce ? Mais la broderie et les ornements y ajoutent
encore la magnificence : je loue donc le travail de l’ouvrier. Si on lui demande quelle heure
il est, il tire une montre qui est un chef-d’œuvre ; la garde de son épée est un onyx2 ; il a au doigt
un gros diamant qu’il fait briller aux yeux et qui est parfait ; il ne lui manque aucune de
ces curieuses bagatelles que l’on porte sur soi autant pour la vanité que pour l’usage ; et
il ne se plaint3 non plus toute sorte de parure qu’un jeune homme qui a épousé une  {p. 166}riche vieille. Vous m’inspirez enfin de la curiosité ; il faut voir
du moins des choses si précieuses : envoyez-moi cet habit et ces bijoux de Philémon ; je vous
quitte de la personne1

        Tu te trompes, Philémon, si, avec ce carrosse brillant, ce grand nombre de coquins qui te
suivent, et ces six bêtes qui te traînent, tu penses que l’on t’en estime davantage. L’on
écarte tout cet attirail qui t’est étranger, pour pénétrer jusqu’à toi, qui n’es qu’un
fat.

      
      
        
          Ménippe
        

        Ménippe est l’oiseau paré de divers plumages qui ne sont pas à lui. Il ne
parle pas, il ne sent pas ; il répète des sentiments et des discours, se sert même si
naturellement de l’esprit des autres, qu’il y est le premier trompé, et qu’il croit souvent
dire son goût ou expliquer sa pensée, lorsqu’il n’est que l’écho de quelqu’un qu’il vient de
quitter. C’est un homme qui est de mise un quart d’heure de suite, qui le moment d’après
baisse, dégénère, perd le peu de lustre qu’un peu de mémoire lui donnait, et montre la corde.
Lui seul ignore combien il est au-dessous du sublime et de l’héroïque ; et, incapable de
savoir jusqu’où l’on peut avoir de l’esprit, il croit naïvement que ce qu’il en a est tout ce
que les hommes en sauraient avoir : aussi a-t-il l’air et le maintien de celui qui n’a rien à
désirer sur ce chapitre, et qui ne porte envie à personne. Il se parle souvent à soi-même, et
il ne s’en cache pas ; ceux qui passent le voient2, et qu’il semble3 toujours prendre un parti, ou décider qu’une telle chose est sans
réplique. Si vous le saluez quelquefois, c’est le jeter dans l’embarras de savoir s’il doit
rendre le salut ou non ; et, pendant qu’il délibère, vous êtes  {p. 167}déjà hors de portée. Sa vanité l’a fait honnête homme, l’a mis au-dessus de lui-même, l’a
fait devenir ce qu’il n’était pas. L’on juge en le voyant qu’il n’est occupé que de sa
personne ; qu’il sait que tout lui sied bien, et que sa parure est assortie ; qu’il croit que
tous les yeux sont ouverts sur lui, et que les hommes se relayent pour le contempler1.

      
      
        
          La vraie et la fausse grandeur
        

        La fausse grandeur est farouche et inaccessible ; comme elle sent son faible, elle se
cache, ou du moins ne se montre pas de front, et ne se fait voir qu’autant qu’il faut pour
imposer et ne paraître point ce qu’elle est, je veux dire une vraie petitesse. La véritable
grandeur est libre, douce, familière, populaire. Elle se laisse toucher et manier ; elle ne
perd rien à être vue de près : plus on la connaît, plus on l’admire ; elle se courbe par
bonté vers ses inférieurs et revient sans effort dans son naturel ; elle s’abandonne
quelquefois, se néglige, se relâche de ses avantages, toujours en pouvoir de les reprendre et
de les faire valoir ; elle rit, joue et badine, mais avec dignité. On l’approche tout
ensemble avec liberté et avec retenue. Son caractère est noble et facile, inspire le respect
et la confiance, et fait que les princes nous paraissent grands et très-grands, sans nous
faire sentir que nous sommes petits2.

        Le sage guérit de l’ambition par l’ambition même ; il tend à de si grandes choses, qu’il ne
peut se borner à ce  {p. 168}qu’on appelle des trésors, des postes, la
fortune et la faveur. Il ne voit rien dans de si faibles avantages qui soit assez bon et
assez solide pour remplir son cœur, et pour mériter ses soins et ses désirs ; il a même
besoin d’efforts pour ne les pas trop dédaigner. Le seul bien capable de le tenter est cette
sorte de gloire qui devrait naître de la vertu toute pure et toute simple ; mais les hommes
ne l’accordent guère, et il s’en passe.

      
      
        
          Le Grand Condé
          
            1
          
        

        Émile était né ce que les plus grands hommes ne deviennent qu’à force de règles, de
méditation et d’exercice. Il n’a eu dans ses premières années qu’à remplir2 des talents qui étaient naturels, et qu’à se livrer à son génie. Il a fait,
il a agi avant que de savoir, ou plutôt il a su ce qu’il n’avait jamais appris. Dirai-je que
les jeux de son enfance ont été plusieurs victoires ? Une vie accompagnée d’un extrême
bonheur joint à une longue expérience serait illustre par les seules actions qu’il avait
achevées dès sa jeunesse3. Toutes les occasions de vaincre qui se sont depuis offertes, il
les a embrassées ; et celles qui n’étaient pas, sa vertu4 et son
étoile les ont fait naître : admirable même et par les choses qu’il a faites et par celles
qu’il aurait pu faire. On l’a regardé comme un homme incapable de céder à l’ennemi, de plier
sous le nombre ou sous les obstacles ; comme une âme du premier ordre, pleine de ressources
et de lumières5, et qui voyait encore où
personne ne voyait plus ; comme celui qui, à la tête des légions,  {p. 169}était pour elles un présage de la victoire, et qui valait seul plusieurs légions ; qui
était grand dans la prospérité, plus grand quand la fortune lui a été contraire : la levée
d’un siège, une retraite, l’ont plus ennobli que ses triomphes ; l’on ne met qu’après les
batailles gagnées et les villes prises ; qui était rempli de gloire et de modestie ; on lui a
entendu dire : « Je fuyais », avec la même grâce qu’il disait : « Nous les battîmes » ; un
homme dévoué à l’État, à sa famille, au chef de sa famille ; sincère pour Dieu et pour les
hommes, autant admirateur du mérite que s’il lui eût été moins propre et moins familier : un
homme vrai, simple, magnanime, à qui il n’a manqué que les moindres vertus1.

        Les enfants des dieux2, pour ainsi dire, se tirent des règles de la
nature, et en sont comme l’exception : ils n’attendent presque rien du temps et des années.
Le mérite chez eux devance l’âge3. Ils naissent instruits4, et ils sont plus tôt des hommes parfaits que le commun des hommes ne sort de
l’enfance.

      
      
        
          Le souverain
        

        Que de dons du ciel5 ne faut-il pas pour bien régner ! Une
naissance auguste, un air d’empire et d’autorité, un visage qui remplisse la curiosité des
peuples empressés de voir le prince6, et qui conserve le respect dans le courtisan ; une parfaite égalité
d’humeur ; un grand éloignement pour la raillerie piquante, ou assez de raison pour ne se la
permettre  {p. 170}point1 : ne
faire jamais ni menaces ni repròches ; ne point céder à la colère, et être toujours obéi ;
l’esprit facile, insinuant ; le cœur ouvert, sincère, et dont on croit voir le fond, et ainsi
très-propre à se faire des amis, des créatures et des alliés ; être secret toutefois, profond
et impénétrable dans ses motifs et dans ses projets ; du sérieux et de la gravité dans le
public ; de la brièveté, jointe à beaucoup de justesse et de dignité, soit dans les réponses
aux ambassadeurs des princes, soit dans les conseils ; une manière de faire des grâces2 qui est comme un second bienfait ; le choix
des personnes que l’on gratifie ; le discernement des esprits, des talents et des
complexions3,
pour la distribution des postes et des emplois ; le choix des généraux et des ministres ; un
jugement ferme, solide, décisif dans les affaires, qui fait que l’on connaît le meilleur
parti et le plus juste ; un esprit de droiture et d’équité qui fait qu’on le suit jusqu’à
prononcer quelquefois contre soi-même en faveur du peuple, des alliés, des ennemis ; une
mémoire heureuse et très-présente qui rappelle les besoins des sujets, leurs visages, leurs
noms, leurs requêtes ; une vaste capacité qui s’étende non-seulement aux affaires de dehors,
au commerce, aux maximes d’État, aux vues de la politique, au reculement des frontières par
la conquête de nouvelles provinces, et à leur sûreté par un grand nombre de forteresses
inaccessibles ; mais qui sache aussi se renfermer au dedans, et comme dans les détails4 de tout
un royaume ; qui en bannisse un culte faux, suspect et ennemi de la souveraineté, s’il s’y
rencontre ; qui abolisse des usages cruels et impies5, s’ils y règnent ; qui réforme les lois et les coutumes6, si elles étaient remplies d’abus ; qui  {p. 171}donne aux
villes plus de sûreté et plus de commodités par le renouvellement d’une exacte police, plus
d’éclat et plus de majesté par des édifices somptueux ; punir sévèrement les vices
scandaleux ; donner, par son autorité et par son exemple, du crédit à la piété et à la
vertu ; protéger l’Église, ses ministres, ses droits, ses libertés1 ;
ménager ses peuples comme ses enfants2 ; être toujours occupé de la pensée de les soulager, de rendre les subsides
légers, et tels qu’ils se lèvent sur les provinces sans les appauvrir ; de grands talents
pour la guerre ; être vigilant, appliqué, laborieux ; avoir des armées nombreuses, les
commander en personne ; être froid dans le péril3, ne ménager sa vie que pour le bien de son État, aimer le bien de son État
et sa gloire plus que sa vie ; une puissance très-absolue, qui ne laisse point d’occasion aux
brigues, à l’intrigue et à la cabale ; qui ôte cette distance infinie4 qui est quelquefois entre les grands et les petits, qui les
rapproche, et sous laquelle tous plient également ; une étendue de connaissances qui fait que
le prince voit tout par ses yeux, qu’il agit immédiatement par lui-même, que ses généraux ne
sont, quoique éloignés de lui, que ses lieutenants, et les ministres que ses ministres ; une
profonde sagesse qui sait déclarer la guerre, qui sait vaincre et user de la victoire, qui
sait faire la paix, qui sait la rompre, qui sait quelquefois, et selon les divers intérêts,
contraindre les ennemis à la recevoir ; qui donne des règles à une vaste ambition, et sait
jusqu’où l’on doit conquérir ; au milieu d’ennemis couverts ou déclarés, se procurer le
loisir des jeux, des fêtes, des spectacles ; cultiver les arts et les sciences, former et
exécuter des projets d’édifices surprenants ; un génie enfin supérieur et puissant qui se
fait aimer et révérer des siens, craindre des étrangers ; qui fait d’une cour, et même de
tout un royaume, comme une seule famille unie parfaitement sous un même chef, dont l’union et
la bonne intelligence  {p. 172}est redoutable au reste du monde. Ces
admirables vertus me semblent renfermées dans l’idée du souverain. Il est vrai qu’il est rare
de les voir réunies dans un même sujet ; il faut que trop de choses concourent à la fois,
l’esprit, le cœur, les dehors, le tempérament1 ; et il me paraît qu’un monarque qui les rassemble toutes en sa
personne est bien digne du nom de grand.

      
      
        
          Le courtisan
        

        N’espérez plus de candeur, de franchise, d’équité, de bons offices, de services, de
bienveillance, de générosité, de fermeté, dans un homme qui s’est depuis quelque temps livré
à la cour, et qui secrètement veut sa fortune. Le reconnaissez-vous à son visage, à ses
entretiens ? Il ne nomme plus chaque chose par son nom ; il n’y a plus pour lui de fripons,
de fourbes, de sots et d’impertinents. Celui dont il lui échapperait de dire ce qu’il en
pense est celui-là même qui, venant à le savoir, l’empêcherait de cheminer2. Pensant mal de
tout le monde, il n’en dit de personne ; ne voulant du bien qu’à lui seul, il veut persuader
qu’il en veut à tous, afin que tous lui en fassent, ou que nul du moins lui soit3 contraire. Non content de n’être pas sincère, il
ne souffre pas que personne le soit ; la vérité blesse son oreille ; il est froid et
indifférent sur les observations que l’on lui fait sur la cour et sur le courtisan ; et parce
qu’il les a entendues, il s’en croit complice et responsable. Tyran de la société et martyr
de son ambition, il a une triste circonspection dans sa conduite et dans ses discours, une
raillerie innocente, mais froide et contrainte, un ris forcé, des caresses contrefaites, une
conversation interrompue et des distractions fréquentes : il a une profusion, le dirai-je ?
des torrents de louanges pour ce qu’a fait ou ce qu’a dit un homme placé et qui est en
faveur, et pour  {p. 173}tout autre une sécheresse de pulmonique1 ; il a des formules de compliments différents pour
l’entrée et pour la sortie à l’égard de ceux qu’il visite ou dont il est visité ; et il n’y a
personne de ceux qui se payent de mines et de façons de parler qui ne sorte d’avec lui fort
satisfait. Il vise également à se faire des patrons et des créatures : il est médiateur,
confident, entremetteur ; il veut gouverner ; il a une ferveur de novice pour toutes les
petites pratiques de cour ; il sait où il faut se placer pour être vu ; il sait vous
embrasser, prendre part à votre joie, vous faire coup sur coup des questions empressées sur
votre santé, sur vos affaires ; et, pendant que vous lui répondez, il perd le fil de sa
curiosité, vous interrompt, entame un autre sujet ; ou, s’il survient quelqu’un à qui il
doive un discours tout différent, il sait, en achevant de vous congratuler, lui faire un
compliment de condoléance ; il pleure d’un œil, et il rit de l’autre. Se formant quelquefois
sur le ministre ou sur le favori2, il parle en public de choses frivoles, du vent, de la gelée ; il se tait au
contraire, et fait le mystérieux sur ce qu’il sait de plus important, et plus volontiers
encore sur ce qu’il ne sait point3.

      
      
        
          La foi
        

        Si ma religion était fausse, je l’avoue, voilà le piége le mieux dressé qu’il soit possible
d’imaginer ; il était inévitable de ne pas donner tout au travers et de n’y être pas pris :
quelle majesté, quel éclat des mystères ! quelle suite et quel enchaînement de toute la
doctrine ! quelle raison éminente ! quelle candeur, quelle innocence de vertu ! quelle force
invincible et accablante des témoingnages rendus successivement et pendant trois siècles
entiers par des millions de personnes les plus sages, les plus modérées qui fussent alors sur
la terre, et que le sentiment d’une même vérité soutient dans l’exil, dans les fers, contre
la vue de la mort et du dernier supplice ! Prenez l’histoire, ouvrez, remontez  {p. 174}jusques au commencement du monde, jusques à la veille de sa naissance : y
a-t-il eu rien de semblable dans tous les temps ? Dieu même pouvait-il jamais mieux
rencontrer pour me séduire ? par où échapper ? où aller, où me jeter, je ne dis pas pour
trouver rien de meilleur, mais quelque chose qui en approche ? S’il faut périr, c’est par là
que je veux périr ; il m’est plus doux de nier Dieu que de l’accorder1 avec une tromperie si spécieuse et si entière : mais je l’ai approfondi, je ne
puis être athée ; je suis donc ramené et entraîné par ma religion, c’en est fait.

      
      
        
          Zénobie ou la vanité de la magnificence
        

        Ni les troubles, Zénobie2, qui agitent votre empire, ni la guerre que vous soutenez
virilement contre une nation puissante depuis la mort du roi votre époux, ne diminuent rien
de votre magnificence : vous avez préféré à toute autre contrée les rives de l’Euphrate pour
y élever un superbe édifice ; l’air y est sain et tempéré, la situation en est riante ; un
bois sacré l’ombrage du côté du couchant ; les dieux de Syrie, qui habitent quelquefois la
terre, n’y auraient pu choisir une plus belle demeure ; la campagne autour est couverte
d’hommes qui taillent et qui coupent, qui vont et qui viennent, qui roulent ou qui charrient
du bois du Liban, l’airain et le porphyre ; les grues3 et les machines gémissent dans
l’air, et font espérer à ceux qui voyagent vers l’Arabie de revoir à leur retour en leurs
foyers ce palais achevé, et dans cette splendeur où vous désirez le porter, avant de
l’habiter vous et les princes vos enfants. N’y épargnez rien, grande reine : employez-y l’or
et tout l’art des plus excellents ouvriers ; que les Phidias et les Zeuxis de votre siècle
déploient toute leur science sur vos plafonds et sur vos lambris ; tracez-y de vastes et de
délicieux jardins, dont l’enchantement soit tel qu’ils ne paraissent pas faits de la main des
hommes ; épuisez vos trésors et votre industrie sur cet ouvrage incomparable ; et après  {p. 175}que vous y aurez mis, Zénobie, la dernière main, quelqu’un de ces
pâtres qui habitent les sables voisins de Palmyre, devenu riche par les péages de vos
rivières, achètera un jour à deniers comptants cette royale maison pour l’embellir, et la
rendre plus digne de lui et de sa fortune1.

        Ce palais, ces meubles, ces jardins, ces belles eaux vous enchantent, et vous font récrier
d’une première vue sur une maison si délicieuse, et sur l’extrême bonheur du maître qui la
possède : il n’est plus, il n’en a pas joui si agréablement ni si tranquillement que vous ;
il n’y a jamais eu un jour serein, ni une nuit tranquille ; il s’est noyé de dettes pour la
porter à ce degré de beauté où elle vous ravit : ses créanciers l’en ont chassé ; il a tourné
la tête, et il l’a regardée de loin une dernière fois ; et il est mort de saisissement.

      
      
        
          L’homme en place
        

        Vient-on de placer quelqu’un dans un nouveau poste, c’est un débordement de louanges2 en sa faveur qui inonde les cours et la
chapelle, qui gagne l’escalier, les salles, la galerie, tout l’appartement : on en a
au-dessus des yeux ; on n’y tient pas. Il n’y a pas deux voix différentes sur ce personnage ;
l’envie, la jalousie, parlent comme l’adulation : tous se laissent entraîner au torrent qui
les porte, qui les force de dire d’un homme ce qu’ils en pensent ou ce qu’ils n’en pensent
pas, comme de louer souvent celui qu’ils ne connaissent point. L’homme d’esprit, de mérite,
ou de valeur, devient en un instant un génie de premier ordre, un héros, un demi-dieu. Il est
si prodigieusement flatté dans toutes les peintures que l’on fait de lui, qu’il paraît
difforme près de ses portraits ; il lui est impossible d’arriver  {p. 176}jamais jusqu’où la bassesse et la complaisance viennent de le porter ; il rougit de sa
propre réputation. Commence-t-il à chanceler dans le poste où on l’avait mis, tout le monde
passe facilement à un autre avis ; en est-il entièrement déchu, les machines qui l’avaient
guindé si haut, par l’applaudissement et les éloges, sont encore toutes dressées pour le
faire tomber dans le dernier mépris ; je veux dire qu’il n’y en a point qui le dédaignent
mieux, qui le blâment plus aigrement, et qui en disent plus de mal, que ceux qui s’étaient
comme dévoués à la fureur1 d’en dire du bien2.

      
      
        
          Aux curieux
        

        L’on court les malheureux pour les envisager, l’on se range en haie, ou l’on se place aux
fenêtres, pour observer les traits et la contenance d’un homme qui est condamné, et qui sait
qu’il va mourir : vaine, maligne, inhumaine  {p. 177}curiosité1. Si les hommes étaient
sages, la place publique serait abandonnée, et il serait établi qu’il y aurait de l’ignominie
seulement à voir de tels spectacles. Si vous êtes si touchés de curiosité, exercez-la du
moins en un sujet noble : voyez un heureux, contemplez-le dans le jour même où il a été nommé
à un nouveau poste, et qu’il en reçoit les compliments ; lisez dans ses yeux, et au travers
d’un calme étudié et d’une feinte modestie, combien il est content et pénétré de soi-même ;
voyez quelle sérénité cet accomplissement de ses désirs répand dans son cœur et sur son
visage ; comme il ne songe plus qu’à vivre et à avoir de la santé ; comme ensuite sa joie lui
échappe, et ne peut plus se dissimuler ; comme il plie sous le poids de son bonheur ; quel
air froid et sérieux il conserve pour ceux qui ne sont plus ses égaux ; il ne leur répond
pas, il ne les voit pas : les embrassements et les caresses des grands, qu’il ne voit plus de
si loin, achèvent de lui nuire2 : il se déconcerte, il s’étourdit ; c’est une courte aliénation3.

        Un homme qui vient d’être placé ne se sert plus de sa raison et de son esprit pour régler
sa conduite et ses dehors à l’égard des autres ; il emprunte sa règle de son poste et de son
état : de là l’oubli, la fierté, l’arrogance, la dureté, l’ingratitude.

      
    
  
    
      {p. 178}
      Fénelon 
1651-1715

      
        [Notice]

        
          « Sa physionomie, dit Saint-Simon, rassemblait tout ; les
contraires ne s’y combattaient point. Elle avait de la gravité et de la galanterie, du
sérieux et de la gaieté ; elle sentait également le docteur, l’évêque et le grand seigneur :
ce qui y surnageait, ainsi que dans toute sa personne, c’était la finesse, l’esprit, les
grâces, la décence et surtout la noblesse. »

        

        Égal à tous les emplois, signalé à Louis XIV par son Traité de l’éducation des
jeunes filles (1687), chef-d’œuvre de raison délicate, et par les éminentes qualités
qu’il avait déployées dans une mission en Poitou, l’abbé de Fénelon fut nommé en 1689
précepteur du duc de Bourgogne.

        Il excellait dans l’art de façonner les esprits et les caractères. Ce jeune prince, si
fougueux, si hautain, si rebelle, devint entre ses mains pieux, humain, charitable, attentif
à tous ses devoirs : ce fut le miracle d’une habileté qui alliait la tendresse à l’autorité,
la complaisance à l’énergie, la patience à la souplesse. C’est pour son royal élève qu’il
composa ces fables ingénieuses qui se soutiennent dans le voisinage de La
Fontaine ; ces Dialogues des morts où l’histoire est morale sans nous
ennuyer ; enfin le Télémaque, ce roman où un paganisme épuré se mêle à un
christianisme embelli de toutes les grâces de la mythologie. Les deux muses y sont
réconciliées par un cœur religieux et nourri de la parole homérique, par un génie indépendant
qui transforme ses réminiscences, détourne les sources grecques et les accommode à de
nouvelles rives. Cet ouvrage est-il le rêve d’un utopiste et d’un poëte, ou le vœu d’un
philosophe et d’un sage ? Est-ce un pamphlet ou le jeu d’une imagination tendre et subtile
qu’inspire la passion du beau et du bien ? Toutes les nuances s’accordent avec un art
prodigieux dans cette épopée en prose, dont le style nous enchante par sa dextérité, sa
souplesse et son élégante harmonie.

        L’Académie lui donna le fauteuil de Pellisson en 1693. Ses Dialogues sur
l’éloquence sont d’un maître qui enseigne avec l’autorité de son expérience et de ses
exemples. Sa lettre sur les occupations de l’ Académie révèle le critique
supérieur, l’admirateur enthousiaste mais impartial de l’antiquité, et l’artiste délicat qui
se montre aussi fidèle à la tradition qu’hospitalier pour les idées nouvelles. On sait que
 {p. 179}tombé dans la disgrâce par suite de la publication clandestine de
Télémaque, l’archevêque de Cambrai édifia son diocèse par l’ardeur de sa
charité, et mourut adoré comme un saint.

        Son nom ne peut être isolé du souvenir de Bossuet. S’il n’a point son ascendant souverain,
la sûreté de son bon sens décisif, sa mesure, son équilibre parfait, il est peut-être plus
voisin de nous par les inquiétudes d’un esprit curieux de tout ce qui pouvait contribuer au
bien des peuples et aux progrès des esprits. Toutefois, son imagination subtile lui tendit
quelques piéges. Dans la question du quiétisme, il alarma un instant la haute raison de
Bossuet ; mais, après une controverse courtoise, il fit sa soumission avec humilité. Ses Lettres spirituelles, fines, délicates, charmantes, inspirent une piété douce,
commode, simple, exacte, ferme et gaie tout ensemble. C’est une âme aimable et insinuante ;
son esprit est attique : il dit vite et court, son style glisse et coule. Il est de la
famille de Racine.

      
      
        
          Conseils à son neveu contre la mollesse
        

        Ce que vous avez le plus à craindre, monsieur, c’est la mollesse et l’amusement. Ces deux
défauts sont capables de jeter dans le plus affreux désordre les personnes même les plus
résolues à pratiquer la vertu, et les plus remplies d’horreur pour le vice. La mollesse est
une langueur de l’âme qui l’engourdit, et qui lui ôte toute vie pour le bien ; mais c’est une
langueur traîtresse qui la passionne secrètement pour le mal, et qui cache sous la cendre un
feu toujours prêt à tout embraser. Sitôt qu’on l’écoute et qu’on marchande avec elle, tout
est perdu. Elle fait même autant de mal selon le monde que selon Dieu. Un homme mou et amusé
ne peut jamais être qu’un pauvre homme1 ; et s’il se trouve dans de grandes places, il n’y sera que pour se
déshonorer. La mollesse ôte à l’homme tout ce qui peut faire les qualités éclatantes. Un
homme mou n’est pas un homme ; c’est une demi-femme. L’amour de ses commodités l’entraîne
toujours malgré ses plus grands intérêts. Il ne saurait cultiver ses talents, ni acquérir les
connaissances nécessaires de sa profession, ni s’assujettir de suite au travail dans les
fonctions pénibles, ni se contraindre longtemps pour s’accommoder au goût et à l’humeur
d’autrui, ni s’appliquer courageusement à se corriger.

         {p. 180}C’est le paresseux de l’Écriture, qui veut et ne veut pas ; qui
veut de loin ce qu’il faut vouloir, mais à qui les mains tombent de langueur dès qu’il
regarde le travail de près. Que faire d’un tel homme ? il n’est bon à rien. Les affaires
l’ennuient, la lecture sérieuse le fatigue, le service d’armée trouble ses plaisirs,
l’assiduité même de la cour le gêne. Il faudrait lui faire passer sa vie sur un lit de repos.
Travaille-t-il, les moments lui paraissent des heures ; s’amuse-t-il, les heures ne lui
paraissent plus que des moments. Tout son temps lui échappe, il ne sait ce qu’il en fait ; il
le laisse couler comme l’eau sous les ponts1. Demandez-lui ce qu’il a fait de sa matinée : il n’en
sait rien, car il a vécu sans songer s’il vivait ; il a dormi le plus tard qu’il a pu, s’est
habillé fort lentement, a parlé au premier venu, a fait plusieurs tours dans sa chambre, a
entendu nonchalamment la messe. Le dîner est venu ; l’après-dînée se passera comme le matin,
et toute la vie comme cette journée. Encore une fois, un tel homme n’est bon à rien. Il ne
faudrait que de l’orgueil pour ne se pouvoir supporter soi-même dans un état si indigne d’un
homme. Le seul honneur du monde suffit pour faire crever l’orgueil de dépit et de rage, quand
on se voit si imbécile2.

        Un tel homme non-seulement sera incapable de tout bien, mais il tombera peu à peu dans les
plus grands maux. Le plaisir le trahira. Ce n’est pas pour rien que la chair veut être
flattée. Après avoir paru indolente et insensible, elle passera tout d’un coup à être
furieuse et brutale ; on n’apercevra ce feu que quand il ne sera plus temps de
l’étouffer.

        Il faut même craindre que vos sentiments de religion, se mêlant avec votre mollesse, ne
vous engagent peu à peu dans une vie sérieuse et particulière qui aura quelques dehors
réguliers, et qui, dans le fond, n’aura rien de solide3. Vous compterez pour beaucoup de vous éloigner des compagnies
folles de la jeunesse, et vous n’apercevrez pas que la religion ne sera que votre prétexte
pour les fuir ;  {p. 181}c’est que vous vous trouverez gêné avec eux ;
c’est que vous ne serez pas à la mode parmi eux ; c’est que vous n’aurez pas les manières
enjouées et étourdies qu’ils cherchent. Tout cela vous enfoncera par votre propre goût dans
une vie plus sérieuse et plus sombre : mais craignez que ce ne soit un sérieux aussi vide et
aussi dangereux que leurs folies gaies. Un sérieux mou, où les passions règnent tristement,
fait une vie obscure, lâche, corrompue, dont le monde même, tout monde qu’il est, ne peut
s’empêcher d’avoir horreur. Ainsi, peu à peu, vous quitteriez le monde, non pour Dieu, mais
pour vos passions, ou du moins pour une vie indolente qui ne serait guère moins contraire à
Dieu, et qui serait plus méprisable, selon le monde, que les passions même les plus
dépravées. Vous ne quitteriez les grandes prétentions que pour vous entêter de colifichets et
de petits amusements dont on doit rougir dès qu’on est sorti de l’enfance.

      
      
        
          L’éloquence
        

        Il ne faut pas faire à l’Éloquence1 le tort de penser qu’elle n’est qu’un
art frivole, dont un déclamateur se sert pour imposer à la faible imagination de la
multitude, et pour trafiquer de la parole. C’est un art très-sérieux, qui est destiné à
instruire, à réprimer les passions, à corriger les mœurs, à soutenir les lois, à diriger les
délibérations publiques, à rendre les hommes bons et heureux2. Plus un
déclamateur ferait d’efforts pour m’éblouir par les prestiges de son discours, plus je me
révolterais contre sa vanité. Son empressement pour faire admirer son esprit me paraîtrait le
rendre indigne de toute admiration. Je cherche un homme sérieux, qui me parle pour moi et non
pour lui, qui veuille mon salut et non sa vaine gloire. L’homme digne d’être écouté est celui
qui ne se sert de la parole que pour la pensée, et de la pensée que pour la vérité et la
vertu3. Rien n’est plus méprisable qu’un
parleur de métier,  {p. 182}qui fait de ses paroles ce qu’un charlatan fait
de ses remèdes.

        Je prends pour juges de cette question les païens mêmes. Platon ne permet dans sa
République aucune musique avec les tons efféminés des Lydiens. Les Lacédémoniens excluaient
de la leur tous les instruments trop composés qui pouvaient amollir les cœurs. L’harmonie qui
ne va qu’à flatter l’oreille n’est qu’un amusement de gens faibles et oisifs ; elle est
indigne d’une république bien policée. Elle n’est bonne qu’autant que les sons y conviennent
au sens des paroles, et que les paroles y inspirent des sentiments vertueux. La Peinture, la
Sculpture et les autres beaux-arts doivent avoir le même but1. L’Éloquence
doit, sans doute, entrer dans le même dessein. Le plaisir n’y doit être mêlé que pour faire
le contre-poids des mauvaises passions, et pour rendre la vertu aimable.

        Je voudrais qu’un orateur se préparât longtemps en général pour acquérir un fonds de
connaissances, et pour se rendre capable de faire de bons ouvrages. Je voudrais que cette
préparation générale le mît en état de se préparer moins pour chaque discours particulier. Je
voudrais qu’il fût naturellement très-sensé, et qu’il ramenât tout au bon sens ; qu’il fît de
solides études ; qu’il s’exerçât à raisonner avec justesse et exactitude. Je voudrais qu’il
se défiât de son imagination, pour ne se laisser jamais dominer par elle, et qu’il fondât
chaque discours sur un principe indubitable, dont il tirerait les conséquences
naturelles.

        D’ordinaire un déclamateur fleuri ne connaît point les principes d’une saine philosophie.
Il ne veut que des phrases brillantes et que des tours ingénieux. Ce qui lui manque le plus
est le fond des choses2. Il sait parler avec grâce, sans savoir
ce qu’il faut dire. Il énerve les plus grandes vérités par un tour vain et trop orné.

        Au contraire, le véritable orateur n’orne son discours que de vérités lumineuses, que de
sentiments nobles, que d’expressions fortes et proportionnées à ce qu’il tâche d’inspirer. Il
pense, il sent3, et la parole suit. Il ne dépend point
 {p. 183}des paroles, dit S. Augustin,
mais les paroles dépendent de lui1. Un
homme qui a l’âme forte et grande, avec quelque facilité naturelle de parler, et un long
exercice, ne doit jamais craindre que les termes lui manquent. Ses moindres discours auront
des traits originaux, que les déclamateurs fleuris ne pourront jamais imiter. Il n’est point
esclave des mots ; il va droit à la vérité. Il sait que la passion est comme l’âme de la
parole. Il remonte d’abord au premier principe sur la matière qu’il veut débrouiller. Il met
ce principe dans son vrai point de vue ; il le tourne et le retourne, pour y accoutumer ses
auditeurs les moins pénétrants. Il descend jusqu’aux dernières conséquences par un
enchaînement court et sensible. Chaque vérité est mise en sa place par rapport au tout. Elle
prépare, elle amène, elle appuie une autre vérité, qui a besoin de son secours. Cet
arrangement sert à éviter les répétitions qu’on peut épargner au lecteur ; mais il ne
retranche aucune des répétitions par lesquelles il est essentiel de ramener souvent
l’auditeur au point qui décide lui seul de tout.

        Il faut lui montrer souvent la conclusion dans le principe. De ce principe, comme du
centre, se répand la lumière sur toutes les parties de cet ouvrage, de même qu’un peintre
place dans son tableau le jour, en sorte que d’un seul endroit il distribue à chaque objet
son degré de lumière. Tout le discours est un ; il se réduit à une seule proposition mise au
plus grand jour par des tours variés. Cette unité de dessein fait qu’on voit d’un seul coup
d’œil l’ouvrage entier, comme on voit de la place publique d’une ville toutes les rues et
toutes les portes, quand toutes les rues sont droites, égales et en symétrie2. Le discours est la proposition
développée ; la proposition est le discours en abrégé. Quiconque ne sent pas la beauté et la
force de cette unité et de cet ordre n’a encore rien vu au grand jour ; il  {p. 184}n’a vu que des ombres dans la caverne de Platon1. Que dirait-on d’un architecte qui ne sentirait aucune différence entre un
grand palais, dont tous les bâtiments seraient proportionnés pour former un tout dans le même
dessein, et un amas confus de petits édifices qui ne feraient point un vrai tout, quoiqu’ils
fussent les uns après les autres ? Quelle comparaison entre le Colisée et une multitude
confuse de maisons irrégulières d’une ville ? Un ouvrage n’a une véritable unité que quand on
ne peut en rien ôter sans couper dans le vif. Il n’a un véritable ordre que quand on ne peut
en déplacer aucune partie sans affaiblir, sans obscurcir, sans déranger le tout. Tout auteur
qui ne donne point cet ordre à son discours ne possède pas assez sa matière : il n’a qu’un
goût imparfait, et qu’un demi-génie. L’ordre est ce qu’il y a de plus rare dans les
opérations de l’esprit. Quand l’ordre, la justesse, la force et la véhémence se trouvent
réunis, le discours est parfait. Mais il faut avoir tout vu, tout pénétré, et tout embrassé,
pour savoir la place précise de chaque mot2. C’est ce qu’un
déclamateur livré à son imagination et sans science ne peut discerner.

        Je ne crains pas de dire que Démosthène me paraît supérieur à Cicéron3. Je proteste que personne n’admire
Cicéron plus que je fais. Il embellit tout ce qu’il touche ; il fait honneur à la parole ; il
fait des mots ce qu’un autre n’en saurait faire ; il a je ne sais combien de sortes d’esprit.
Il est même court et véhément toutes les fois qu’il veut l’être, contre Catilina, contre
Verrès, contre Antoine :  {p. 185}mais on remarque quelque parure dans son
discours ; l’art y est merveilleux, mais on l’entrevoit ; l’orateur, en pensant au salut de
la République, ne s’oublie pas, et ne se laisse point oublier. Démosthène paraît sortir de
soi, et ne voir que la patrie. Il ne cherche point le beau ; il le fait sans y penser. Il est
au-dessus de l’admiration. Il se sert de la parole, comme un homme modeste de son habit pour
se couvrir. Il tonne, il foudroie ; c’est un torrent qui entraîne tout. On ne peut le
critiquer, parce qu’on est saisi. On pense aux choses qu’il dit, et non à ses paroles. On le
perd de vue : on n’est occupé que de Philippe qui envahit tout. Je suis charmé de ces deux
orateurs ; mais j’avoue que je suis moins touché de l’art infini et de la magnifique
éloquence de Cicéron, que de la rapide simplicité de Démosthène1.

      
      
        
          La simplicité en poésie
        

        Un homme qui pense beaucoup veut beaucoup dire ; il ne peut se résoudre à rien perdre ; il
sent le prix de tout ce qu’il a trouvé, il fait de grands efforts pour renfermer tout dans
les bornes étroites d’un vers. On veut même trop de délicatesse : elle dégénère en
subtilité2. On veut trop  {p. 186}éblouir et
surprendre, on veut avoir plus d’esprit que son lecteur, et le lui faire sentir, pour lui
enlever son admiration ; au lieu qu’il faudrait n’en avoir jamais plus que lui, et lui en
donner même, sans paraître en avoir. On ne se contente pas de la simple raison, des grâces
naïves, du sentiment le plus vif, qui font la perfection réelle ; on va un peu au delà du but
par amour-propre. On ne sait pas être sobre dans la recherche du beau ; on ignore l’art de
s’arrêter tout court en deçà des ornements ambitieux. Le mieux auquel on aspire fait qu’on
gâte le bien, dit un proverbe italien1. On tombe dans le défaut de répandre un peu trop de sel,
et de vouloir donner un goût trop relevé à ce qu’on assaisonne2. On fait comme ceux qui chargent une étoffe de trop de broderie. Le goût
exquis craint le trop en tout, sans en excepter l’esprit même. L’esprit lasse beaucoup, dès
qu’on l’affecte et qu’on le prodigue. C’est en avoir de reste que d’en savoir retrancher pour
s’accommoder à celui de la multitude et pour lui aplanir le chemin. Les poëtes qui ont le
plus d’essor de génie, d’étendue de pensées, et de fécondité, sont ceux qui doivent le plus
craindre cet écueil de l’excès d’esprit. C’est, dira-t-on, un beau défaut ; c’est un défaut
rare ; c’est un défaut merveilleux :  {p. 187}J’en conviens ; mais c’est un
vrai défaut, et l’un des plus difficiles à corriger.

        On gagne beaucoup en perdant tous les ornements superflus, pour se borner aux beautés
simples, claires, et négligées en apparence1. Pour la
poésie, comme pour l’architecture, il faut que tous les morceaux nécessaires se tournent en
ornements naturels. Mais tout ornement qui n’est qu’ornement est de trop ; retranchez-le, il
ne manque rien ; il n’y a que la vanité qui en souffre. Un auteur qui a trop d’esprit, et qui
en veut toujours avoir, lasse et épuise le mien. Je n’en veux point avoir tant ; s’il en
montrait moins, il me laisserait respirer, et me ferait plus de plaisir. Il me tient trop
tendu ; la lecture de ses vers me devient une étude. Tant d’éclairs m’éblouissent : je
cherche une lumière douce, qui soulage mes faibles yeux. Je demande un poëte aimable,
proportionné au commun des hommes, qui fasse tout pour eux et rien pour lui. Je veux un
sublime si familier, si doux et si simple, que chacun soit d’abord tenté de croire qu’il
l’aurait trouvé sans peine, quoique peu d’hommes soient capables de le trouver. Je préfère
l’aimable au surprenant et au merveilleux. Je veux un homme qui me fasse oublier qu’il est
auteur, et qui se mette comme de plain-pied en conversation avec moi.

        Oh ! qu’il y a de grandeur à se rabaisser ainsi, pour se proportionner à tout ce qu’on
peint, et pour atteindre à tous les divers caractères ! Combien un homme est-il au-dessus de
ce qu’on nomme esprit, quand il ne craint point d’en cacher une partie ! Afin qu’un ouvrage
soit véritablement beau, il faut que l’auteur s’y dérobe et que je ne puisse le voir.

      
      
        
          L’art gothique et l’art grec
        

        Il est naturel que les modernes, qui ont beaucoup d’élégance et de tours ingénieux, se
flattent de surpasser les anciens, qui n’ont que la simple nature. Mais je demande la
permission de faire ici une espèce d’apologue : les inventeurs de l’architecture qu’on nomme
gothique, et qui est, dit-on, celle des Arabes, crurent sans doute avoir
surpassé  {p. 188}les architectes grecs. Un édifice grec1 n’a aucun ornement qui ne serve qu’à orner
l’ouvrage ; les pièces nécessaires pour le soutenir ou pour le mettre à couvert, comme les
colonnes et la corniche, se tournent seulement en grâce par leurs proportions : tout est
simple, tout est mesuré, tout est borné à l’usage. On n’y voit ni hardiesse, ni caprice qui
impose aux yeux. Les proportions sont si justes, que rien ne paraît fort grand, quoique tout
le soit ; tout est borné à contenter la vraie raison. Au contraire, l’architecte gothique
élève sur des piliers très-minces une voûte immense qui monte jusqu’aux nues. On croit que
tout va tomber, mais tout dure pendant bien des siècles. Tout est plein de fenêtres, de roses
et de pointes ; la pierre semble découpée comme du carton : tout est à jour, tout est en
l’air. N’est-il pas naturel que les premiers architectes gothiques se soient flattés d’avoir
surpassé par leur vain2 raffinement la simplicité grecque ? Changez seulement les
noms ; mettez les poëtes et les orateurs en la place des architectes. Lucain devait
naturellement croire qu’il était plus grand que Virgile. Sénèque le tragique pouvait
s’imaginer qu’il brillait bien plus que Sophocle. Le Tasse a pu espérer de laisser derrière
lui Virgile et Homère. Ces auteurs se seraient trompés en pensant ainsi ; les plus excellents
auteurs de nos jours doivent craindre de se tromper de même3.

      
      
        {p. 189}
        
          Propagation de l’Évangile
        

        Jésus-Christ naît, et la face du monde se renouvelle. La loi de Moïse, ses miracles, ceux
des prophètes, n’avaient pu servir de digue contre le torrent de l’idolâtrie, et conserver le
culte du vrai Dieu chez un seul peuple resserré dans un coin du monde1 ; mais celui qui vient
d’en haut est au-dessus de tout ; à Jésus est réservé de posséder toutes les nations en
héritage. Il les possède, vous le voyez. Depuis qu’il a été élevé sur la croix, il a attiré
tout à lui2. Dès l’origine du christianisme, saint Irénée3 et Tertullien4 ont
montré que l’Église était déjà plus étendue que cet empire même qui se vantait d’être lui
seul tout l’univers. Les régions sauvages et inaccessibles du nord, que le soleil éclaire à
peine, ont vu la lumière céleste. Les plages brûlantes de l’Afrique ont été inondées des
torrents de la grâce. Les empereurs mêmes sont devenus les adorateurs du nom qu’ils
blasphémaient, et les nourriciers de l’Église dont ils versaient le sang. Mais la vertu de
l’Évangile ne doit pas s’éteindre après ces premiers efforts ; le temps ne peut rien contre
elle : Jésus-Christ, qui en est la source, est de tous les temps ; il était hier, il est
aujourd’hui, et il sera aux siècles des siècles. Aussi vois-je cette fécondité qui se
renouvelle toujours ; la vertu5 de la
croix ne cesse d’attirer tout à elle.

         {p. 190}Regardez ces peuples barbares qui firent tomber l’empire romain.
Dieu les a multipliés et tenus en réserve sous un ciel glacé, pour punir Rome païenne et
enivrée du sang des martyrs1 : il leur lâche la bride2, et le monde en est inondé ; mais, en
renversant cet empire, ils se soumettent à celui du Sauveur : tout ensemble ministres des
vengeances et objets des miséricordes, sans le savoir, ils sont menés comme par la main
au-devant de l’Évangile ; et c’est d’eux qu’on peut dire à la lettre qu’ils ont trouvé le
Dieu qu’ils ne cherchaient pas3.

        Combien voyons-nous encore de peuples que l’Église a enfantés à Jésus-Christ depuis le
huitième siècle, dans ces temps même les plus malheureux, où ses enfants révoltés contre elle
n’ont point de honte de lui reprocher qu’elle a été stérile et répudiée par son époux4 ?

        Mais que vois-je depuis deux siècles ? Des régions immenses qui s’ouvrent tout à coup ; un
nouveau monde inconnu à l’ancien et plus grand que lui5. Gardez-vous bien de croire qu’une si prodigieuse découverte ne soit due
qu’à l’audace des hommes. Dieu ne donne aux passions humaines, lors même qu’elles semblent
décider de tout, que ce qu’il leur faut pour être les instruments de ses desseins ; ainsi
l’homme s’agite, mais Dieu le mène6. La foi plantée dans l’Amérique, parmi tant d’orages, ne cesse pas d’y
porter des fruits.

        Que reste-t-il ? Peuples des extrémités de l’Orient, votre heure est venue. Alexandre, ce
conquérant rapide que Daniel dépeint comme ne touchant pas la terre de ses pieds7, lui qui fut si jaloux de subjuguer le monde entier, s’arrêta bien loin
en deçà de vous ; mais la charité va plus loin que l’orgueil. Ni les sables brûlants, ni les
déserts, ni les montagnes, ni la distance des lieux, ni les tempêtes, ni les  {p. 191}écueils de tant de mers, ni l’intempérie de l’air, ni le milieu fatal de la
ligne où l’on découvre un ciel nouveau, ni les flottes ennemies, ni les côtes barbares ne
peuvent arrêter ceux que Dieu envoie1. Qui sont ceux-ci qui volent comme les nuées ? Vents, portez-les sur
vos ailes. Que le Midi, que l’Orient, que les îles inconnues les attendent, et les regardent
en silence venir de loin. Qu’ils sont beaux les pieds de ces hommes qu’on voit venir du haut
des montagnes apporter la paix2, annoncer les biens éternels, prêcher le salut, et dire : O
Sion, ton Dieu régnera sur toi ! Les voici ces nouveaux conquérants, qui viennent sans armes,
excepté la croix du Sauveur. Ils viennent, non pour enlever les richesses et répandre le sang
des vaincus, mais pour offrir leur propre sang et communiquer le trésor céleste3.

        Peuples, qui les vîtes venir, quelle fut d’abord votre surprise, et qui peut la
représenter ? Des hommes qui viennent à vous, sans être attirés par aucun motif, ni de
commerce, ni d’ambition, ni de curiosité ; des hommes qui, sans vous avoir jamais vus, sans
savoir même où vous êtes, vous aiment tendrement, quittent tout pour vous, et vous cherchent
au travers de toutes les mers avec tant de fatigues et de périls, pour vous faire part de la
vie éternelle qu’ils ont découverte ? Nations ensevelies dans l’ombre de la mort, quelle
lumière sur vos têtes !

        Sermon pour la fête de l’Épiphanie, 6 janvier 1685, en présence des
ambassadeurs de Siam4.)

      
      
        
          La raison
        

        À la vérité ma raison est en moi, car il faut que je rentre sans cesse en moi-même pour la
trouver ; mais la  {p. 192}raison supérieure qui me corrige dans le besoin,
et que je consulte, n’est point à moi, et elle ne fait point partie de moi-même. Cette règle
est parfaite et immuable : je suis changeant et imparfait1. Quand je me trompe, elle ne perd pas sa
droiture ; quand je me détrompe, ce n’est pas elle qui revient au but ; c’est elle qui, sans
s’en être jamais écartée, a l’autorité sur moi de m’y rappeler et de m’y faire revenir :
c’est un maître intérieur, qui me fait taire, qui me fait parler, qui me fait croire, qui me
fait douter, qui me fait avouer mes erreurs ou confirmer mes jugements ; en l’écoutant, je
m’instruis ; en m’écoutant moi-même, je m’égare. Ce maître est partout ; et sa voix se fait
entendre d’un bout de l’univers à l’autre à tous les hommes comme à moi. Pendant qu’il me
corrige en France, il corrige d’autres hommes à la Chine, au Japon, dans le Mexique et dans
le Pérou, par les mêmes principes.

        Deux hommes qui ne se sont jamais vus, qui n’ont jamais entendu parler l’un de l’autre, et
qui n’ont jamais eu de liaison avec aucun autre homme qui ait pu leur donner des notions
communes, parlent aux deux extrémités de la terre sur un certain nombre de vérités, comme
s’ils étaient de concert. On sait infailliblement par avance dans un hémisphère ce qu’on
répondra dans l’autre sur ces vérités. Les hommes de tous les pays et de tous les temps,
quelque éducation qu’ils aient reçue, se sentent invinciblement assujettis à penser et à
parler de même. Le maître qui nous enseigne sans cesse nous fait penser tous de la même
façon. Dès que nous nous hâtons de juger, sans écouter sa voix avec défiance de nous-mêmes,
nous pensons et nous disons des songes pleins d’extravagances2.

        Ainsi ce qui paraît le plus à nous, et être le fond de nous-mêmes, je veux dire notre
raison, est ce qui nous est le moins propre, et qu’on doit croire le plus emprunté. Nous
recevons sans cesse et à tout moment une raison supérieure à nous, comme nous respirons sans
cesse l’air, qui est un corps étranger, ou comme nous voyons sans cesse tous les objets
voisins de nous à la lumière du soleil, dont les rayons sont des corps étrangers à nos
yeux.

         {p. 193}C’est elle qui donne des pensées uniformes aux hommes les plus
jaloux et les plus irréconciliables entre eux ; c’est elle par qui les hommes de tous les
siècles et de tous les pays sont comme enchaînés autour d’un certain centre immobile, et qui
les tient unis par certaines règles invariables, qu’on nomme les premiers principes, malgré
les variations infinies d’opinions qui naissent en eux de eurs passions, de leurs
distractions et de leurs caprices, pour tous leurs autres jugements moins clairs. C’est elle
qui fait que les hommes, tout dépravés qu’ils sont, n’ont point encore osé donner le nom de
vertu au vice, et qu’ils sont réduits à faire semblant d’être justes, sincères, modérés,
bienfaisants, pour s’attirer l’estime les uns des autres.

        On ne parvient point à estimer ce qu’on voudrait pouvoir estimer, ni à mépriser ce qu’on
voudrait pouvoir mépriser. On ne peut forcer. cette barrière éternelle de la vérité et de la
justice. Le maître intérieur qu’on nomme raison le reproche intérieurement avec un empire
absolu. Il ne le souffre pas ; et il sait borner la folie la plus impudente des hommes. Après
tant de siècles de règne effréné du vice, la vertu est encore nommée vertu ; et elle ne peut
être dépossédée de son nom par ses ennemis les plus brutaux et les plus téméraires.

        De là vient que le vice, quoique triomphant dans le monde, est encore réduit à se déguiser
sous le masque de l’hypocrisie, ou de la fausse probité, pour s’attirer une estime qu’il
n’ose espérer en se montrant à découvert. Ainsi, malgré toute son impudence, il rend un
hommage forcé à la vertu, en voulant se parer de ce qu’elle a de plus beau pour recevoir les
honneurs qu’elle se fait rendre1.

        Le maître intérieur et universel dit donc toujours et partout les mêmes vérités. Nous ne
sommes point ce maître : il est vrai que nous parlons souvent sans lui, et plus haut que
lui ; mais alors nous nous trompons, nous bégayons, nous ne nous entendons pas nous-mêmes ;
nous craignons même de voir que nous nous sommes trompés, et nous fermons l’oreille de peur
d’être humiliés par ses corrections.  {p. 194}Sans doute, l’homme qui
craint d’être corrigé par cette raison incorruptible, et qui s’égare toujours en ne la
suivant pas, n’est pas cette raison parfaite, universelle, immuable, qui le corrige malgré
lui.

        En toutes choses nous trouvons comme deux principes au dedans de nous : l’un donne, l’autre
reçoit ; l’un manque, l’autre supplée ; l’un se trompe, l’autre corrige ; l’un va de travers
par sa pente, l’autre le redresse. Chacun sent en soi une raison bornée et subalterne qui
s’égare dès qu’elle échappe à une entière subordination, et qui ne se corrige qu’en rentrant
sous le joug d’une autre raison supérieure, universelle et immuable. Ainsi tout porte en nous
la marque d’une raison subalterne, bornée, participée, empruntée, et qui a besoin qu’une
autre la redresse à chaque moment. Tous les hommes sont raisonnables de la même raison qui se
communique à eux selon divers degrés : il y a un certain nombre de sages ; mais la sagesse où
ils puisent, comme dans la source, et qui les fait ce qu’ils sont, est unique.

        Où est-elle cette sagesse ? Où est-elle cette raison commune et supérieure tout ensemble à
toutes les raisons bornées et imparfaites du genre humain ? Où est-il donc cet oracle qui ne
se tait jamais, et contre lequel ne peuvent jamais rien tous les vains préjugés des peuples ?
Où est-elle cette raison qu’on a sans cesse besoin de consulter, et qui nous prévient pour
nous inspirer le désir d’entendre sa voix ? Où est-elle cette vive lumière qui illumine tout
homme venant en ce monde ? Où est-elle cette pure et douce lumière qui non-seulement éclaire
les yeux ouverts, mais qui ouvre les yeux fermés, qui guérit les yeux malades, qui donne des
yeux à ceux qui n’en ont pas pour la voir, enfin qui inspire le désir d’être éclairé par
elle, et qui se fait aimer par ceux mêmes qui craignaient de la voir ?

        Tout œil la voit ; et il ne verrait rien s’il ne la voyait pas, puisque c’est par elle et à
la faveur de ses purs rayons qu’il voit toutes choses. Comme le soleil sensible éclaire tous
les corps, de même ce soleil d’intelligence éclaire tous les esprits. La substance de l’œil
de l’homme n’est point la lumière ; au contraire l’œil emprunte à1
chaque moment la  {p. 195}lumière des rayons du soleil. Tout de même mon
esprit n’est point la raison primitive, la vérité universelle et immuable ; il est seulement
l’organe par où passe cette lumière originale, et qui en est éclairé.

        Il y a un soleil des esprits, qui les éclaire tous beaucoup mieux que le soleil visible
n’éclaire les corps ; ce soleil des esprits nous donne tout ensemble et sa lumière et l’amour
de sa lumière pour la chercher. Ce soleil de vérité ne laisse aucune ombre, et il luit en
même temps dans les deux hémisphères : il brille autant sur nous la nuit que le jour ; ce
n’est point au dehors qu’il répand ses rayons ; il habite en chacun de nous. Un homme ne peut
jamais dérober ses rayons à un autre homme : on le voit également en quelque coin de
l’univers qu’on soit caché ; un homme n’a jamais besoin de dire à un autre : retirez-vous
pour me laisser voir ce soleil ; vous me dérobez ses rayons ; vous enlevez la portion qui
m’est due.

        Ce soleil ne se couche jamais, et ne souffre aucun nuage que ceux qui sont formés par nos
passions : c’est un jour sans ombre ; il éclaire les sauvages mêmes dans les antres les plus
profonds et les plus obscurs ; il n’y a que les yeux malades qui se ferment à sa lumière ; et
encore n’y a-t-il point d’homme si malade et si aveugle qui ne marche encore à la lueur de
quelque lumière sombre qui lui reste de ce soleil intérieur des consciences. Cette lumière
universelle découvre et représente à nos esprits tous les objets ; et nous ne pouvons rien
juger que par elle, comme nous ne pouvons discerner aucun corps qu’aux rayons du soleil.

        Les hommes peuvent nous parler pour nous instruire ; mais nous ne pouvons les croire
qu’autant que nous trouvons une certaine conformité entre ce qu’ils nous disent et ce que
nous dit le maître intérieur. Après qu’ils ont épuisé tous leurs raisonnements, il faut
toujours revenir à lui, et l’écouter pour la décision. Si un homme nous disait qu’une partie
égale le tout dont elle est partie, nous ne pourrions nous empêcher de rire, et il se
rendrait méprisable, au lieu de nous persuader ; c’est au fond de nous-mêmes, par la
consultation du maître intérieur, que nous avons besoin  {p. 196}de trouver
les vérités qu’on nous enseigne, c’est-à-dire qu’on nous propose extérieurement.

        Ainsi, à proprement parler, il n’y a qu’un seul véritable maître qui enseigne tout, et sans
lequel on n’apprend rien. Les autres maîtres nous ramènent toujours dans cette école intime
où il parle seul. C’est là que nous recevons ce que nous n’avions pas ; c’est là que nous
apprenons ce que nous avions ignoré ; c’est là que nous retrouvons ce que nous avions perdu
par l’oubli ; c’est dans le fond intime de nous-mêmes qu’il nous garde certaines
connaissances comme, ensevelies, qui se réveillent au besoin ; c’est là que nous rejetons le
mensonge que nous avions cru.

        Loin de juger ce maître, c’est par lui seul que nous sommes jugés souverainement en toutes
choses. C’est un juge désintéressé et supérieur à nous. Nous pouvons refuser de l’écouter, et
nous étourdir ; mais en l’écoutant nous ne pouvons le contredire. Rien ne ressemble moins à
l’homme que ce maître invisible qui l’instruit et le juge avec tant de rigueur et de
perfection. Ainsi notre raison bornée, incertaine, fautive, n’est qu’une inspiration faible
et momentanée d’une raison primitive, suprême et immuable, qui se communique avec mesure à
tous les êtres intelligents.

        On ne peut point dire que l’homme se donne lui-même les pensées qu’il n’avait pas ; on peut
encore moins dire qu’il les reçoive des autres hommes, puisqu’il est certain qu’il n’admet,
et ne peut rien admettre du dehors, sans le trouver aussi dans son propre fonds, en
consultant au dedans de soi les principes de la raison, pour voir si ce qu’on lui dit y
répugne. Il y a donc une école intérieure où l’homme reçoit ce qu’il ne peut ni se donner, ni
attendre des autres hommes, qui vivent d’emprunt comme lui.

        Voilà donc deux raisons que je trouve en moi : l’une est moi-même, l’autre est au-dessus de
moi. Celle qui est moi est très-imparfaite, prévenue, précipitée, sujette à s’égarer,
changeante, opiniâtre, ignorante et bornée ; enfin elle ne possède jamais rien que d’emprunt.
L’autre est commune à tous les hommes, supérieure à eux ; elle est parfaite, éternelle,
immuable, toujours prête à se communiquer en tous lieux, et à redresser tous les esprits qui
se trompent ; enfin incapable d’être jamais ni épuisée ni partagée, quoiqu’elle se donne à
tous ceux qui la veulent. Où est-elle cette raison parfaite, qui est si près de moi, et si
différente de moi ? Où est-elle ? Il faut qu’elle soit quelque chose de  {p. 197}réel ; car le néant ne peut être parfait, ni perfectionner les natures
imparfaites. Où est-elle, cette raison suprême ? N’est-elle pas le Dieu que je cherche1 ?

      
      
        
          La vraie et la fausse philanthropie
        

        Il y a deux manières de se donner aux hommes : la première est de se faire aimer, non pour
être leur idole, mais pour employer leur confiance à les rendre bons. Cette philanthropie est
toute divine. Il y en a une autre qui est une fausse monnaie, quand on se donne aux hommes
pour leur plaire, pour les éblouir, pour usurper de l’autorité sur eux en les flattant. Ce
n’est pas eux qu’on aime, c’est soi-même. On n’agit que par vanité et par intérêt ; on fait
semblant de se donner, pour posséder ceux à qui on fait accroire qu’on se donne à eux. Ce
faux philanthrope est comme un pêcheur qui jette un hameçon avec un appât : il paraît nourrir
les poissons, mais il les prend, et les fait mourir. Tous les tyrans, tous les magistrats,
tous les politiques qui ont de l’ambition, paraissent bienfaisants et généreux ; ils
paraissent se donner, et ils veulent prendre les peuples ; ils jettent l’hameçon dans les
festins, dans les compagnies, dans les assemblées publiques ; ils ne sont pas sociables pour
l’intérêt des hommes, mais pour abuser de tout le genre humain. Ils ont un esprit flatteur,
insinuant, artificieux, pour corrompre les mœurs des hommes comme les courtisanes, et pour
réduire en servitude tous ceux dont ils besoin. La corruption de ce qu’il y a de meilleur est
le plus pernicieux de tous les maux. De tels hommes sont les pestes du genre humain. Au moins
l’amour-propre d’un misanthrope n’est que sauvage et inutile au monde ; mais celui de ces
faux philanthropes est traître et tyrannique ; ils promettent toutes les vertus de la
société, et ils ne font de la société qu’un trafic dans lequel ils veulent tout attirer à
eux, et asservir tous les citoyens. Le misanthrope fait plus de peur et moins de mal. Un
serpent qui se glisse entre les fleurs est plus à craindre qu’un animal sauvage qui s’enfuit
vers sa tanière, dès qu’il vous aperçoit.

      
      
        {p. 198}
        
          À la comtesse de Gramont, dame du palais de la reine
Marie-Thérèse
        

        
          La vie de cour
        

        À Versailles, 4 juillet 1695.

        Il y a longtemps, Madame1, que j’ai envie de réveiller votre
souvenir et d’avoir l’honneur de vous écrire ; mais vous savez que la vie se passe en bons
désirs sans effets, sur des matières encore plus importantes que les devoirs de la société.
Mon bon propos a été donc, Madame, de vous demander de vos nouvelles ; et beaucoup de vilains
petits embarras m’en ont toujours ôté la liberté. Je n’ai pourtant pas ignoré l’état où vous
êtes, car M. le comte de Gramont me l’a expliqué. Si Bourbon vous est aussi favorable qu’à
lui2,
je ne m’étonne pas qu’il vous fasse oublier la cour. Bourbon est pour lui la véritable
fontaine de Jouvence, où je crois qu’il se plonge soir et matin. Versailles ne rajeunit pas
de même ; il y faut un visage riant, mais le cœur ne rit guère. Si peu qu’il reste de désirs
et de sensibilité d’amour-propre, on a toujours ici de quoi vieillir : on n’a pas ce qu’on
veut ; on a ce qu’on ne voudrait pas3. On est peiné de ses malheurs et quelquefois du bonheur d’autrui ; on méprise
les gens avec lesquels on passe sa vie et on court après leur estime. On est importuné, et on
serait fâché de ne l’être pas, et de demeurer en la solitude. Il y a une foule de petits
soucis voltigeants, qui viennent chaque matin à votre réveil, et qui ne vous quittent plus
jusqu’au soir ; ils se relayent pour vous agiter. Plus on est à la mode, plus on est à la
merci de ces lutins. Voilà ce qu’on appelle la vie du monde et l’objet de l’envie des sots ;
mais ces sots sont tout le genre humain aveuglé. Tout homme qui ne connaît point Dieu qui est
tout, et le néant de tout le reste, est un de ces sots qui admirent et qui envient un état
 {p. 199}très-misérable. Aussi le Sage a-t-il dit que « le nombre
des sots est infini ». Je souhaite de tout mon cœur, Madame, que vous ayez
« le bon esprit que Dieu donne, comme il est écrit dans
l’Évangile, à tous ceux qui le lui demandent ». Ce remède, pour guérir les
cœurs, est préférable aux eaux qui ne guérissent que le corps. Il faut songer à rajeunir en
Jésus-Christ pour la vie éternelle, et laisser vieillir cet homme extérieur, qui est, selon
saint Paul, « le corps du péché ». C’est vous faire un trop long sermon ;
pardonnez-le, s’il vous plaît, à un homme qui a gardé un long silence.

        (Fénelon, Correspondances, t. VI, Lettres spirituelles, 239.)

      
      
        
          Au duc de Bourgogne
          
            1
          
        

        (1702.)

        Enfant de saint Louis, imitez votre père2 ; soyez, comme lui, doux, humain, accessible, affable,
compatissant et libéral. Que votre grandeur ne vous empêche jamais de descendre avec bonté
jusqu’aux plus petits pour vous mettre en leur place, et que cette bonté n’affaiblisse jamais
ni votre autorité, ni leur respect. Étudiez sans cesse les hommes ; apprenez à vous en servir
sans vous livrer à eux. Allez chercher le vrai mérite jusqu’au bout du monde : d’ordinaire il
demeure modeste et reculé. La vertu ne perce point la foule ; elle n’a ni avidité ni
empressement, elle se laisse oublier. Ne vous laissez point obséder par des esprits flatteurs
et insinuants ; faites sentir que vous n’aimez ni les louanges, ni les bassesses. Ne montrez
de la confiance qu’à ceux qui ont le courage de vous contredire dans le besoin avec respect,
et qui aiment mieux votre réputation que votre faveur.

        La force et la sagesse de saint Louis vous seront données si vous les demandez en
reconnaissant humblement votre faiblesse et votre impuissance. Il est temps que vous montriez
au monde une maturité et une vigueur d’esprit proportionnées au besoin présent. Saint Louis,
à votre âge,  {p. 200}était déjà les délices des bons et la terreur des
méchants. Laissez donc tous vos amusements de l’âge passé. Faites voir que vous pensez et que
vous sentez tout ce que vous devez penser et sentir. Il faut que les bons vous aiment, que
les méchants vous craignent, et que tous vous estiment. Hâtez-vous de vous corriger, pour
travailler utilement à corriger les autres.

        La piété n’a rien de faible, ni de triste, ni de gêné ; elle élargit le cœur, elle est
simple et aimable, elle se fait toute à tous pour les gagner tous. Le royaume de Dieu ne
consiste point dans une scrupuleuse observation de petites formalités ; il consiste pour
chacun dans les vertus propres à son état. Un grand prince ne doit pas servir Dieu de la même
façon qu’un solitaire ou qu’un simple particulier1. Saint
Louis s’est sanctifié en grand roi. Il était intrépide à la guerre, décisif dans ses
conseils, supérieur aux autres hommes par la noblesse de ses sentiments ; sans hauteur, sans
présomption, sans dureté. Il suivait en tout les véritables intérêts de sa nation, dont il
était autant le père que le roi. Il voyait tout de ses propres yeux dans les affaires
principales. Il était appliqué, prévoyant, modéré, droit et ferme dans les négociations, de
sorte que les étrangers ne se fiaient pas moins à lui que ses propres sujets. Jamais prince
ne fut plus sage pour policer les peuples et pour les rendre tout ensemble bons et heureux.
Il aimait avec tendresse et confiance tous ceux qu’il devait aimer ; mais il était ferme pour
corriger ceux qu’il aimait le plus, quand ils avaient tort. Il était noble et magnifique
selon les mœurs de son temps, mais sans faste et sans luxe. Sa dépense, qui était grande, se
faisait avec tant d’ordre, qu’elle ne l’empêchait pas de dégager tout son domaine.

        Longtemps après sa mort, on se souvenait encore avec attendrissement de son règne, comme de
celui qui devait servir de modèle aux autres pour tous les siècles à venir. On ne parlait que
des poids, des mesures, des monnaies, des coutumes, des lois, de la police du règne du bon
saint Louis. On croyait ne pouvoir mieux faire que de ramener tout à cette règle. Soyez
l’héritier de ses vertus avant que de l’être de sa couronne. Invoquez-le avec confiance dans
 {p. 201}vos besoins ; baisez souvent ses restes précieux1. Souvenez-vous que son sang coule dans vos veines, et que l’esprit de
foi qui l’a sanctifié doit être la vie de votre cœur. Il vous regarde du haut du ciel où il
prie pour vous, et où il veut que vous régniez un jour en Dieu avec lui. Unissez votre cœur
au sien.

      
      
        
          À la duchesse de Beauvilliers sur la perte de son époux
        

        À Cambrai, 28 décembre 1714.

        Je vous supplie de me donner de vos nouvelles, Madame, par N… que j’envoie chercher. Je
suis en peine de votre santé : elle a été mise à de longues et rudes épreuves. D’ailleurs,
quand le cœur est malade, tout le corps en souffre. Je crains pour vous les discussions
d’affaires, et tous les objets qui réveillent votre douleur. Il faut entrer dans les desseins
de Dieu, et s’aider soi-même pour se donner du soulagement. Nous retrouverons bientôt ce que
nous n’avons point perdu. Nous nous en approchons tous les jours à grands pas ; encore un
peu, et il n’y aura plus de quoi pleurer. C’est nous qui mourons : ce que nous aimons vit, et
ne mourra plus. Voilà ce que nous croyons mal ; si nous le croyions bien, nous serions pour
les personnes les plus chères comme Jésus-Christ voulait que ses disciples fussent pour lui
quand il montait au ciel : « Si vous m’aimiez, disait-il, vous vous réjouiriez de ma
gloire2. » Mais
on se pleure en pleurant les personnes qu’on regrette. On peut  {p. 202}être en peine pour les personnes qui ont mené une vie mondaine ; mais pour un véritable ami
de Dieu, qui a été fidèle et petit, on ne peut voir que son bonheur et les grâces qu’il
attire sur ce qui lui reste de cher ici-bas. Laissez donc apaiser votre douleur par la main
de Dieu même qui vous a frappée. Je suis sûr que notre cher N… veut votre soulagement, qu’il
demande à Dieu, et que vous entrerez dans son esprit en modérant votre tristesse.

        (Fénelon, Correspondances, t. Ier, avec le duc de Bourgogne, etc., p. 199.)

      
      
        
          Lettre sur les anciens et les modernes
        

        Cambrai, 4 mai 1714.

        La lettre que vous m’avez fait la grâce de m’écrire, Monsieur1, est très-obligeante ; mais elle flatte trop mon amour-propre, et
je vous conjure de m’épargner. De mon côté, je vais vous répondre sur l’affaire du temps
présent2 d’une manière qui vous montrera, si je
ne me trompe, ma sincérité. Je n’admire point aveuglément tout ce qui vient des anciens. Je
les trouve fort inégaux entre eux. Il y en a d’excellents ; ceux mêmes qui le sont ont la
marque de l’humanité, qui est de n’être pas sans quelque reste d’imperfection. Je m’imagine
même que si nous avions été de leut temps, la connaissance exacte des mœurs et des idées des
divers siècles, et des dernières finesses de leurs langues, nous aurait fait sentir des
fautes que nous ne pouvons plus discerner avec certitude. La Grèce, parmi tant d’auteurs qui
ont et leurs beautés, en nous montre au-dessus des autres qu’un Homère, qu’un Pindare, qu’un
Théocrite, qu’un Sophocle, qu’un Démosthène. Rome, qui a eu tant d’écrivains très-estimables,
ne nous présente qu’un Virgile, qu’un Horace, qu’un Térence, qu’un Catulle, qu’un Cicéron.
Nous pouvons croire Horace sur sa parole, quand il avoue qu’Homère se  {p. 203}néglige un peu en quelques endroits ; je ne saurais douter que la religion et
les mœurs des héros d’Homère n’eussent des défauts. Il est naturel qu’ils nous choquent dans
les peintures de ce poëte1 ; mais j’en excepte l’aimable simplicité
du monde naissant : cette simplicité de mœurs, si éloignée de notre luxe, n’est point un
défaut, et c’est notre luxe qui en est un très-grand. D’ailleurs, un poëte est un peintre qui
doit peindre d’après nature, et observer tous les caractères.

        Je crois que les hommes de tous les siècles ont eu à peu près le même fonds d’esprit et les
mêmes talents, comme les plantes ont eu le même suc et la même vertu ; mais j’estime que les
Siciliens, par exemple, sont plus propres à être poëtes que les Lapons. De plus, il y a eu
des pays où les mœurs, la forme du gouvernement et les études ont été plus convenables que
celles des autres pays pour faciliter le progrès de la poésie2. Par exemple, les mœurs des Grecs formaient bien
mieux des poëtes que celles des Cimbres et des Teutons. Nous sortons à peine d’une étonnante
barbarie ; au contraire, les Grecs avaient une très-longue tradition de politesse, d’étude et
de règles, tant sur les ouvrages d’esprit que sur les beaux-arts.

        Les anciens ont évité l’écueil du bel esprit où les Italiens modernes sont tombés, et dont
la contagion s’est fait un peu sentir à plusieurs de nos écrivains, d’ailleurs
très-distingués. Ceux d’entre les anciens qui ont excellé ont peint avec force et grâce la
simple nature. Ils ont gardé les caractères, ils ont attrapé l’harmonie, ils ont su employer
à propos les sentiments et la passion. C’est un mérite bien original.

        Je suis charmé des progrès qu’un petit nombre d’auteurs a donnés à notre poésie ; mais je
n’ose entrer dans le détail, de peur de vous louer en face : je croirais, Monsieur, blesser
votre délicatesse. Je suis d’autant plus touché de ce que nous avons d’exquis dans notre
langue, qu’elle n’est ni harmonieuse, ni variée, ni libre, ni hardie, ni propre à donner de
l’essor, et que notre scrupuleuse versification rend les beaux vers presque impossibles dans
un long  {p. 204}ouvrage1. En vous exposant mes pensées
avec tant de liberté, je ne prétends ni reprendre ni contredire personne ; je dis
historiquement quel est mon goût, comme un homme, dans un repas, dit naïvement qu’il aime
mieux un mets que l’autre2. Je ne blâme
le goût de personne, et je consens qu’on blâme le mien. Si la politesse et la discrétion,
nécessaires pour le repos de la société, demandent que les hommes se tolèrent mutuellement
dans la variété d’opinions où ils se trouvent pour les choses les plus importantes à la vie
humaine, à plus forte raison doivent-ils se tolérer sans-peine sur ce qui importe très-peu à
la sûreté du genre humain3. Je vois bien qu’en rendant compte
de mon goût, je cours risque de déplaire aux admirateurs passionnés et des anciens et des
modernes ; mais, sans vouloir fâcher ni les uns ni les autres, je me livre à la critique des
deux côtés4.

        Ma conclusion est qu’on ne peut pas trop louer les modernes, qui font de généreux efforts
pour surpasser les anciens. Une si noble émulation promet beaucoup. Elle me paraîtrait
dangereuse si elle allait jusqu’à mépriser et à cesser d’étudier ces grands originaux. Mais
rien n’est plus utile que de tâcher d’atteindre à ce qu’ils ont fait de plus sublime et de
plus touchant, sans tomber dans une imitation servile pour les endroits qui peuvent être
moins parfaits ou trop éloignés de nos mœurs. C’est avec cette liberté si judicieuse et si
délicate que Virgile a suivi Homère5.

        Je suis, Monsieur, avec l’estime la plus sincère et la plus forte, etc.

        Fénelon.

      
    
  
    
      {p. 205}
      Massillon 
1663-1742
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        [Notice]

        Né à Hyères, en Provence, dans une contrée qui fut la patrie de poëtes ou d’orateurs
distingués ; entré en 1681 dans la savante congrégation de l’Oratoire ; devenu professeur de
rhétorique au séminaire de Saint-Magloire ; plus effrayé qu’enhardi par ses premiers succès,
Massillon parut quand Bourdaloue terminait sa carrière. Son Avent (1699) et
son Carème (1701-1704), prêchés devant Louis XIV, opérèrent de soudaines
conversions, et le roi disait de lui : « Mon père, j’ai entendu plusieurs grands
orateurs, j’en ai été fort content ; mais toutes les fois que je vous ai entendu, j’ai été
mécontent de moi-même. » Nommé évêque de Clermont en 1717, il composa en six
semaines son Petit Carème pour Louis XV enfant. Reçu à l’Académie
française, il consacra le reste de ses jours aux devoirs de l’épiscopat, et ne vécut pas
assez pour être attristé par les scandales qui prouvèrent trop que son royal auditeur ne
profita pas de ses exhortations.

        Le fond de ses sermons est emprunté à la morale plus qu’au dogme. S’il n’est ni
dialecticien comme Bourdaloue, ni sublime et pathétique comme Bossuet, il a de l’onction, il
est insinuant, il connaît intimement le cœur humain, met la passion aux prises avec la foi,
et sait dire aux grands de courageuses vérités.

        Il est un des modèles de notre langue pour l’élégance, la richesse, l’harmonie de la
diction, la modération ornée du discours, l’ampleur ingénieuse d’un talent qui excelle dans
ces développements souples et continus où les pensées naissent les unes des autres ; mais en
lui l’art se fait trop sentir. Il pousse à l’excès la méthode scolastique des subdivisions.
Il abuse des antithèses, des contrastes, des formes symétriques, des procédés savants. La
douceur de son génie l’a fait appeler le Racine de la chaire. C’est le plus cicéronien de nos
orateurs sacrés.

      
      
        
          La mort
          
            1
          
        

        Sur quoi vous rassurez-vous donc ? Sur la force du tempérament ? Mais qu’est-ce que la
santé la mieux établie ?  {p. 206}Une étincelle qu’un souffle éteint ; il
ne faut qu’un jour d’infirmité pour détruire le corps le plus robuste du monde. Je n’examine
pas après cela si vous ne vous flattez pas vous-même là-dessus ; si un corps ruiné par les
désordres de vos premiers ans ne vous annonce pas au dedans de vous une réponse de mort ; si
des infirmités habituelles ne vous ouvrent pas de loin les portes du tombeau ; si des indices
fâcheux ne vous menacent pas d’un accident soudain. Je veux que vous prolongiez vos jours au
delà même de vos espérances : hélas ! ce qui doit finir, mes frères, doit-il vous paraître
long ? Regardez derrière vous : où sont vos premières années ? Que laissent-elles de réel
dans votre souvenir ? Pas plus qu’un songe de la nuit. Vous rêvez que vous avez vécu. Tout
cet intervalle qui s’est écoulé depuis votre naissance jusque aujourd’hui, ce n’est qu’un
trait rapide qu’à peine vous avez vu passer. Quand vous auriez commencé à vivre avec le
monde, le passé ne vous paraîtrait pas plus long ni plus réel. Tous les siècles qui se sont
écoulés jusqu’à nous, vous les regarderiez comme des instants fugitifs ; tous les peuples qui
ont paru et disparu dans l’univers, toutes les révolutions d’empires et de royaumes, tous ces
grands événements qui embellissent nos histoires, ne seraient pour vous que les différentes
scènes d’un spectacle que vous auriez vu finir en un jour. Rappelez seulement les victoires,
les prises de places, les traités glorieux, les magnificences, les événements pompeux des
premières années de ce règne. Vous y touchez encore ; non-seulement vous en avez été pour la
plupart spectateurs, mais vous en avez partagé les périls et la gloire. Ils passeront dans
nos annales jusqu’à nos derniers neveux ; mais pour vous, ce n’est plus qu’un éclair qui a
disparu, et que chaque jour efface même de notre souvenir. Qu’est-ce donc que le peu de
chemin qui vous reste à faire ? Croyons-nous que les jours à venir aient plus de réalité que
les jours passés ? Les années semblent longues quand elles sont encore loin de nous ;
arrivées, elles disparaissent, elles nous échappent en un instant, et nous n’aurons pas
tourné la tête, que nous nous trouverons, comme par un enchantement, au terme fatal qui nous
paraît encore si loin et ne devoir jamais arriver. Regardez le monde tel que vous l’avez vu
dans vos premières années, et tel que vous le voyez aujourd’hui : une nouvelle cour a succédé
à celle que vos premiers ans ont vue ; de nouveaux personnages sont  {p. 207}montés sur la scène ; les grands rôles sont remplis par de nouveaux acteurs.

        Ce sont de nouveaux événements, de nouvelles intrigues, de nouvelles passions, de nouveaux
héros dans la vertu comme dans le vice, qui font le sujet des louanges, des dérisions, des
censures publiques ; un nouveau monde s’est élevé insensiblement, et sans que vous vous en
soyez aperçus, sur les débris du premier. Tout passe avec vous et comme vous ; une rapidité
que rien n’arrête entraîne tout dans les abîmes de l’éternité ; vos ancêtres vous en
frayèrent le chemin, et nous allons le frayer demain à ceux qui viendront après nous. Les
âges se renouvellent, la figure du monde passe sans cesse, les morts et les vivants se
remplacent et se succèdent continuellement ; tout change, tout s’use, tout s’éteint. Dieu
seul demeure toujours le même ; le torrent des siècles qui entraîne tous les hommes roule
devant ses yeux, et il voit avec indignation de faibles mortels, emportés par ce cours
rapide, l’insulter en passant, faire de ce seul instant tout leur bonheur, et tomber au
sortir de là entre les mains de sa colère et de sa vengeance1.

        (Carème. — Jeudi de la IVe
semaine.)

      
      
        
          La loi doit régner sur les rois
        

        Sire, c’est le choix de la nation qui mit d’abord le sceptre entre les mains de vos
ancêtres ; c’est elle qui les éleva sur le bouclier militaire et les proclama souverains. Le
royaume devint ensuite l’héritage de leurs successeurs ; mais ils le durent originairement au
consentement libre des sujets. Leur naissance seule les mit ensuite en possession du trône ;
mais ce furent des suffrages publics qui attachèrent d’abord ce droit et cette prérogative à
leur naissance. En un mot, comme la première source de leur autorité vient de nous, les rois
n’en doivent faire usage que pour nous… Ce n’est donc pas le souverain, c’est la loi, sire,
qui doit régner sur les peuples : vous n’en êtes que le ministre et le premier dépositaire ;
c’est elle qui doit régler l’usage de l’autorité, et c’est par elle que l’autorité n’est plus
un joug pour les sujets, mais une règle qui les  {p. 208}conduit, un
secours qui les protége, une vigilance paternelle qui ne s’assure leur soumission que parce
qu’elle s’assure leur tendresse. Les hommes croient être libres quand ils ne sont gouvernés
que par les lois ; leur soumission fait alors tout leur bonheur, parce qu’elle fait toute
leur tranquillité et toute leur confiance. Les passions, les volontés injustes, les désirs
excessifs et ambitieux que les princes mêlent à l’autorité, loin de l’étendre,
l’affaiblissent ; ils deviennent moins puissants dès qu’ils veulent l’être plus que les
lois ; ils perdent en croyant gagner : tout ce qui rend l’autorité injuste et odieuse
l’énerve et la diminue1.

        (Petit Carème.)

      
      
        
          Emploi du temps
        

        La source de tous les désordres qui règnent parmi les hommes, c’est l’usage injuste du
temps. Les uns passent toute la vie dans l’oisiveté et dans la paresse, inutiles à la patrie,
à leurs concitoyens, à eux-mêmes ; les autres, dans le tumulte des affaires et des
occupations humaines. Les uns ne semblent être sur la terre que pour y jouir d’un indigne
repos, et se dérober par la diversité des plaisirs à l’ennui qui les suit partout à mesure
qu’ils le suient ; les autres  {p. 209}n’y sont que pour chercher sans
cesse dans les soins d’ici-bas des agitations qui les dérobent à eux-mêmes. Il semble que le
temps soit un ennemi commun contre lequel tous les hommes sont convenus à conjurer : toute
leur vie n’est qu’une attention déplorable à s’en défaire ; les plus heureux sont ceux qui
réussissent le mieux à ne pas sentir le poids de sa durée ; et ce qu’on trouve de plus doux,
ou dans les plaisirs frivoles1, ou dans les occupations sérieuses, c’est qu’elles abrégent la
longueur des jours et des moments, et nous en débarrassent sans que nous nous apercevions
presque qu’ils ont passé.

        Le temps, ce dépôt précieux que le Seigneur nous a confié, est donc devenu pour nous un
fardeau qui nous pèse et nous fatigue : nous craignons, comme le dernier des malheurs, qu’on
ne nous en prive pour toujours ; et nous craignons presque comme un malheur égal d’en porter
l’ennui et la durée : c’est un trésor que nous voudrions pouvoir éternellement retenir, et
que nous ne pouvons souffrir entre nos mains.

        Nous regarderions comme un insensé dans le monde un homme, lequel héritier d’un trésor
immense, le laisserait dissiper faute de soins et d’attentions, et n’en ferait aucun usage,
ou pour s’élever à des places et à des dignités qui le tireraient de l’obscurité, ou pour
s’assurer une fortune solide, et qui le mît pour l’avenir dans une situation à ne plus
craindre aucun revers. Mais le temps est ce trésor précieux dont nous avons hérité en
naissant, et que le Seigneur nous laisse par pure miséricorde ; il est entre nos mains, et
c’est à nous d’en faire usage. Ce n’est pas pour nous élever ici-bas à des dignités frivoles
et à des grandeurs humaines ; hélas ! tout ce qui passe est trop vil pour être le prix d’un
temps qui est lui-même le prix de l’éternité : c’est pour nous démêler de la foule des
enfants d’Adam, au-dessus même des Césars et des rois de la terre, dans cette société
immortelle de bienheureux qui seront tous rois, et dont le règne n’aura point d’autres bornes
que celles de tous les siècles.

        Quelle folie donc de ne faire aucun usage d’un trésor si inestimable, de prodiguer en
amusements frivoles un  {p. 210}temps qui peut être le prix de notre salut
éternel, et de laisser aller en fumée l’espérance de notre immortalité ? Un seul jour perdu
devrait nous laisser des regrets mille fois plus vifs et plus cuisants qu’une grande fortune
manquée ; et cependant ce temps si précieux nous est à charge ; toute notre vie n’est qu’un
art continuel de le perdre ; et, malgré toutes nos attentions à le dissiper, il nous en reste
toujours assez pour ne savoir encore qu’en faire ; et cependant la chose dont nous faisons le
moins de cas sur la terre, c’est de notre temps ; nos offices, nous les réservons pour nos
amis ; nos bienfaits, pour nos créatures ; nos biens, pour nos proches et pour nos enfants ;
notre crédit et notre faveur, pour nous-mêmes ; nos louanges, pour ceux qui nous en
paraissent dignes ; notre temps, nous le donnons à tout le monde, nous l’exposons, pour ainsi
dire, en proie à tous les hommes : on nous fait même plaisir de nous en décharger ; c’est
comme un poids que nous portons au milieu du monde, cherchant sans cesse quelqu’un qui nous
en soulage. Ainsi le temps, ce don de Dieu, ce bienfait le plus précieux de sa clémence, et
qui doit être le prix de notre éternité, fait tout l’embarras, tout l’ennui et le fardeau le
plus pesant de notre vie1.

        (Carème, IV.)

      
      
        
          Choix d’un état
        

        Le choix d’un état est, de toutes les circonstances de la vie, celle où la méprise est plus
ordinaire. On se détermine  {p. 211}d’ordinaire dans un âge où à peine la
raison peut connaître, loin qu’elle soit capable de choisir. Une démarche où la
circonspection la plus attentive devrait encore craindre de se méprendre est toujours
l’ouvrage des amusements et des goûts puérils de l’enfance : à peine commence-t-on à bégayer,
qu’on décide déjà de l’affaire la plus sérieuse de la vie ; et ces paroles irrévocables qui
prononcent sur notre destinée sont les premières qu’on nous apprend à former, avant même
qu’on nous ait appris à les entendre ; on accoutume de loin notre esprit naissant à ces
images suggérées ; le choix d’un état n’est plus qu’une impression portée de l’enfance ;
ainsi, avant que nos penchants soient développés, et que nous sachions ce que nous sommes,
nous nous formons des engagements éternels, et arrêtons ce que nous devons être pour
toujours.

        Si l’on attend un âge, plus avancé pour se choisir un état, les attentions n’en sont pas
pour cela plus sérieuses ; c’est le hasard et l’occasion qui en décident d’ordinaire. Une
dignité sacrée à laquelle on ne s’attendait point nous dépouille à l’instant de l’ignominie
du siècle, et nous place dans le lieu saint. La mort d’un aîné change nos vues, nous rengage
dans le monde d’où nous venions de sortir ; et notre vocation à l’autel expire à mesure que
nous voyons revivre de nouvelles espérances pour la terre. Un simple dépit est souvent toute
la raison qui nous arrache brusquement au siècle, et nous précipite dans la retraite. Une
liaison d’amitié nous fait suivre la fortune et la destinée d’un ami. Enfin, de tous les
choix, il n’en est point où la prudence chrétienne ait moins de part qu’à celui d’un état de
vie ; et voilà pourquoi il n’en est point où la méprise soit plus ordinaire. Car comment
voulez-vous ne pas vous méprendre dans un choix si grave et si décisif pour vous, auquel vous
apportez moins de précautions qu’à toutes les démarches les moins importantes de votre
vie ?

        Remontons à la source : d’où vient que cet homme est entré dans la robe ? C’est qu’il a cru
mieux faire son chemin par la voie de la magistrature que par celle des emplois militaires.
D’où vient qu’un autre a suivi la route des armes ? C’est que son nom et les services de ses
ancêtres lui permettaient d’aspirer à tout, au lieu qu’un parti différent l’eût laissé dans
l’obscurité d’une vie privée. Pourquoi celui-ci paye-t-il de tous ses biens une charge qui
 {p. 212}l’approche de la personne du prince ? C’est que sous les yeux du
maître on est plus près de la source des grâces. Quels sont les motifs qui conduisent cet
autre à l’autel saint ? que vient-il chercher dans l’église ? ses trésors, ou ses fonctions ?
ses honneurs, ou ses ministères ? l’éclat du sanctuaire, ou le Dieu qu’on y adore ? Il
apporte, pour toute marque de vocation à un ministère d’humilité, des vues d’élévation et de
gloire ; à un ministère de travail et de sollicitude, des espérances de repos et de
mollesse ; à un ministère de désintéressement, de modestie et de charité, des projets de
luxe, de profusion et d’abondance ; et, comme cet infidèle Héliodore, il ne vient dans le
temple que parce qu’il a toujours ouï dire qu’il y trouverait des richesses immenses, et les
dépouilles saintes des peuples.

        Ce sont des vues de fortune, d’élévation, de plaisir, qui vous ont frayé la route par où
vous marchez ; vous y trouverez donc des occasions d’orgueil, d’ambition, de mollesse, de
volupté, d’autant plus inévitables pour vous, que votre choix déclare vos penchants
infortunés pour ces vices. Vous serez donc un mondain voluptueux, un courtisan ambitieux, un
homme de guerre impie, un magistrat injuste, un ministre corrompu, puisque vous n’avez choisi
le monde que pour ses plaisirs : la cour, que pour la faveur ; les armes, que pour la
licence ; la robe, que pour une vaine distinction ; l’autel, que pour les honneurs et les
richesses du sanctuaire.

        C’est le respect humain qui préside presque toujours à la décision de nos destinées, et qui
nous force à des choix que tous nos penchants désavouent. Tel prend le parti des armes, et
suit une route d’où mille raisons de tempérament, de goût, de conscience, d’intérêt même,
l’éloignent, parce que, né avec un nom, il n’oserait se borner aux soins domestiques, et que
le monde regarderait ce repos comme une indigne lâcheté. Tel préfère un célibat dangereux à
un établissement qui le dégraderait dans le monde, et aime mieux s’exposer à toutes les
suites de sa fragilité, que déshonorer son nom par une alliance inégale. Telle, sans aucun
attrait pour la retraite, se consacre au Seigneur par pure fierté, parce que n’ayant pas de
quoi soutenir son nom et s’établir convenablement dans le monde, un asile saint lui paraît
plus honorable aux yeux des hommes qu’une fortune obscure et rampante.

        Personne presque ne prend dans son propre cœur la  {p. 213}décision de sa
destinée. Si l’on est maître de son sort, c’est la crainte du monde et de ses jugements qui
en décide ; en un âge tendre, on regarde comme une loi la volonté de ceux de qui l’on tient
la vie ; on n’ose produire des désirs qui contrediraient leurs desseins : on étouffe des
répugnances qui deviendraient bientôt des crimes. Des parents barbares et inhumains, pour
élever un seul de leurs enfants plus haut que ses ancêtres, et en faire l’idole de leur
vanité, ne comptent pour rien de sacrifier tous les autres et de les précipiter dans
l’abîme : ils arrachent du monde des enfants à qui l’autorité seule tient lieu d’attrait et
de vocation pour la retraite ; ils conduisent à l’autel des victimes qui vont s’y immoler à
la cupidité de leurs pères plutôt qu’à la grandeur du Dieu qu’on y adore ; ils donnent à
l’Église des ministres que l’Église n’appelle point, et qui n’acceptent le saint ministère
que comme un joug odieux qu’une injuste loi leur impose ; enfin, pourvu que ce qui paraît
d’une famille éclate, brille et fasse honneur dans le monde, on ne se met point en peine que
des ténèbres sacrées cachent les chagrins, les dégoûts, les larmes, le désespoir.

        En nous donnant l’être et la liberté, Dieu ne s’est pas départi des droits qu’il avait sur
son ouvrage. Ce n’est pas à nous à disposer de nous-mêmes ; c’est à lui seul à nous employer
selon les vues qu’il s’est proposées en nous formant, et à régler l’usage des talents que
nous n’avons reçus que de lui. Aussi, à peine le premier homme fut-il sorti de ses mains,
qu’il l’appliqua à la culture de ce lieu de délices qui devait être sa demeure ; et il semble
qu’en lui déterminant cette occupation, il voulut faire sentir à tous ses descendants que
c’était à lui seul à nous marquer un emploi et une occupation dans cet univers où il nous a
placés.

        Mais quand sa souveraineté ne lui donnerait pas ce droit sur la créature, sa sagesse
devrait l’établir seul arbitre de nos destinées. Car connaissant tout seul les plus secrets
penchants de nos cœurs ; développant déjà dans les premières ébauches de nos passions tout ce
que nous devons être ; jugeant de nous-mêmes par les rapports divers de vice ou de vertu que
les situations infinies où il pourrait nous placer ont avec les qualités naturelles de notre
âme ; découvrant en nous mille dispositions cachées que nous ne connaissons pas, et qui
n’attendent que l’occasion pour  {p. 214}paraître ; seul, lorsqu’il tira
tout du néant, et qu’il donna à tous les êtres cet arrangement admirable et ce cours
harmonieux que la durée des temps n’a jamais pu altérer, il put prévoir quelles étaient dans
cet assemblage si bien assorti les circonstances du siècle, de la nation, du pays, de la
naissance, des talents, de l’état, les plus favorables à notre salut, et en les rassemblant
par un pur effet de sa miséricorde, en former comme le fil et toute la suite de notre
destinée.

        Dieu seul nous connaît, et nous ne nous connaissons pas nous-mêmes : nos penchants nous
séduisent ; nos préjugés nous entraînent ; le tumulte des sens fait que nous nous perdons de
vue : tout ce qui nous environne nous renvoie notre image ou adoucie ou changée ; et il est
vrai que nous ne pouvons nous choisir à nous-mêmes un état sans nous méprendre, parce que
nous ne nous connaissons pas assez pour décider sur ce qui nous convient : nous sortons même
des mains de la souveraineté et de la sagesse divine ; nous devenons à nous-mêmes nos guides
et nos soutiens ; semblables au prodigue de l’Évangile, en forçant le père de famille de
laisser à notre disposition et à notre caprice les dons et les talents dont il voulait
lui-même régler l’usage, nous rompons tous les liens de dépendance qui nous liaient encore à
lui, et au lieu de vivre sous la protection de son bras, il nous laisse errer loin de sa
présence au gré de nos passions, dans des contrées étrangères1.

        (Carème, II.)

      
      
        
          La vérité
        

        La vérité, cette lumière du ciel, est la seule chose ici-bas qui soit digne des soins et
des recherches de l’homme. Elle seule est la lumière de notre esprit, la règle de notre cœur,
la source des vrais plaisirs, le fondement de nos espérances, la consolation de nos craintes,
l’adoucissement de nos maux, le remède de toutes nos peines ; elle seule est la source de la
bonne conscience, la terreur de la mauvaise, la peine secrète du vice, la récompense
intérieure  {p. 215}de la vertu ; elle seule immortalise ceux qui l’ont
aimée, illustre les chaînes de ceux qui souffrent pour elle, attire des honneurs publics aux
cendres de ses martyrs et de ses défenseurs, et rend respectables l’abjection ou la pauvreté
de ceux qui ont tout quitté pour la suivre ; enfin, elle seule inspire des pensées
magnanimes, forme des âmes héroïques, des âmes dont le monde n’est pas digne, des sages seuls
dignes de ce nom. Tous nos soins devraient donc se borner à la connaître, tous nos talents à
la manifester, tout notre zèle à la défendre ; nous ne devrions donc chercher dans les hommes
que la vérité, et ne souffrir qu’ils voulussent nous plaire que par elle ; en un mot, il
semble qu’il devrait suffire qu’elle se montrât à nous pour se faire aimer, et qu’elle nous
montrât à nous-mêmes, pour nous apprendre à nous connaître1.

      
    
  
    
      {p. 216}
      Le Sage 
1668-1747

      [Notice] — Gil Blas chez l’archevêque de Grenade

      
        [Notice]

        Breton d’origine, (Sarzau Morbihan) très-fier et très-jaloux de son indépendance, Alain
René Le Sage quitta un modeste emploi de finance pour se faire homme de lettres. Crispin rival de son maître et le Diable boiteux (1707) furent les
premiers essais où se révéla sa gaieté spirituelle, son génie inventif, sa connaissance du
cœur humain, sa verve pétulante, qui peindra les préjugés et les ridicules moins pour les
corriger que pour s’en égayer. Ce roman d’intrigue et de caractères est déjà une revue animée
des travers ou des vices que la ville et la cour offraient aux regards d’un observateur dont
la malice devance les Lettres Persanes de Montesquieu. Contemporain de la
vieillesse chagrine de Louis XIV, ce récit frondeur sans amertume fait pressentir le
voisinage d’un âge philosophique et ami de la satire.

        Son chef-d’œuvre fut Gil Blas (1715) où des peintures expressives nous
représentent toutes les conditions de la vie et de la nature humaine. Aimable malgré ses
faiblesses, son héros est voisin de nous par ses qualités et ses défauts. Dans ses aventures,
qui nous intéressent comme la biographie d’un personnage historique, nous retrouvons nos bons
et mauvais instincts ; mais on lui souhaiterait plus de délicatesse morale. Sceptique ou
indifférent, Le Sage manque d’un certain idéal ; il ne voit dans la vie qu’un jeu d’adresse,
et n’apprend guère qu’à n’être dupe de rien, ni de personne.

        Ses romans n’ont d’espagnol que le nom, le lieu de la scène et le costume. Ce sont des
tableaux de mœurs françaises. La légèreté dans le comique, une ironie tempérée de belle
humeur et de bonhomie : voilà son trait distinctif. Il glisse et n’appuie pas. Il rit pour
rire, et ne se montre impitoyable que dans sa guerre contre les financiers. Sa comédie de Turcaret (1708) stigmatise à jamais ceux de son temps, et le classe parmi les
émules de Molière.

        L’agilité du récit, des mots vifs et piquants, nulle prétention, l’horreur du solennel et
du faux, le bon sens, la franchise, le naturel, une langue nette et saine : tels sont ses
mérites.

      
      
        
          Gil Blas chez l’archevêque de Grenade
        

        L’archevêque parut. Il se fit aussitôt un profond silence parmi ses officiers, qui
quittèrent tout à coup leur  {p. 217}maintien insolent, pour en prendre un
respectueux devant leur maître. Ce prélat était dans sa soixante-neuvième année, fait à peu
près comme mon oncle le chanoine Gil Perez, c’est-à-dire gros et court. Il avait par-dessus
le marché les jambes fort tournées en dedans, et il était si chauve qu’il ne lui restait
qu’un toupet de cheveux par derrière, ce qui l’obligeait d’emboîter sa tête dans un bonnet de
laine fine à longues oreilles. Malgré tout cela, je lui trouvais l’air d’un homme de qualité,
sans doute parce que je savais qu’il en était un. Nous autres personnes du commun, nous
regardons les grands seigneurs avec une prévention qui leur prête souvent un air de grandeur
que la nature leur a refusé1.

        L’archevêque s’avança d’abord vers moi, et me demanda, d’un ton de voix plein de douceur,
ce que je souhaitais. Je lui dis que j’étais le jeune homme dont le seigneur don Fernand de
Leyva lui avait parlé. Il ne me donna pas le temps de lui en dire davantage. « Ah ! c’est
vous, s’écria-t-il, c’est vous dont il m’a fait un si bel éloge ! je vous retiens à mon
service… »

        Monseigneur ne tarda guère à revenir. Il me fit entrer dans son cabinet pour m’entretenir
en particulier. Je jugeai bien qu’il avait dessein de tâter mon esprit. Je me tins sur mes
gardes, et me préparai à mesurer tous mes mots. Il m’interrogea d’abord sur les humanités. Je
ne répondis point mal à ses questions : il vit que je connaissais assez les auteurs grecs et
latins. Il me mit ensuite sur la dialectique ; c’est où je l’attendais : il me trouva
là-dessus ferré à glace. « Votre éducation, me dit-il avec quelque sorte de surprise, n’a
point été négligée. Voyons présentement votre écriture. » J’en tirai de ma poche une feuille
que j’avais apportée exprès. Mon prélat n’en fut pas mal satisfait. « Je suis content de
votre main, s’écria-t-il, et plus encore de votre esprit. Je remercierai mon neveu don
Fernand de m’avoir donné un si joli garçon : c’est un vrai présent qu’il m’a fait. »

        J’avais été, dans l’après-dînée, chercher mes hardes et  {p. 218}mon
cheval à l’hôtellerie où j’étais logé ; après quoi j’étais revenu souper à l’archevêché, où
l’on m’avait préparé une chambre fort propre et un lit de duvet. Le jour suivant, Monseigneur
me fit appeler de bon matin. C’était pour me donner une homélie à transcrire ; mais il me
recommanda de la copier avec toute l’exactitude possible. Je n’y manquai pas : je n’oubliai
ni accent, ni point, ni virgule. Aussi la joie qu’il en témoigna fut mêlée de surprise.
« Père éternel ! s’écria-t-il avec transport, lorsqu’il eut parcouru des yeux tous les
feuillets de ma copie, vit-on jamais rien de si correct ? Vous êtes trop bon copiste pour
n’être pas grammairien. Parlez-moi confidemment, mon ami ; n’avez-vous rien trouvé, en
écrivant, qui vous ait choqué ? quelque négligence dans le style, ou quelque terme
impropre ? — Oh ! Monseigneur, lui répondis-je d’un air modeste, je ne suis point assez
éclairé pour faire des observations critiques ; et quand je le serais, je suis persuadé que
les ouvrages de Votre Grandeur échapperaient à ma censure. » Le prélat sourit de ma réponse.
Il ne répliqua point ; mais il me laissa voir, au travers de toute sa piété, qu’il n’était
pas auteur impunément.

        J’achevai de gagner ses bonnes grâces par cette flatterie. Je lui devins plus cher de jour
en jour ; et j’appris enfin de don Fernand, qui le venait voir très-souvent, que j’en étais
aimé de manière que je pouvais compter ma fortune faite. Cela me fut confirmé peu de temps
après par mon maître même, et voici à quelle occasion. Un soir il répéta devant moi avec
enthousiasme, dans son cabinet, une homélie qu’il devait prononcer le lendemain dans la
cathédrale. Il ne se contenta pas de me demander ce que j’en pensais en général ; il
m’obligea de lui dire quels endroits m’avaient le plus frappé. J’eus le bonheur de lui citer
ceux qu’il estimait davantage, ses morceaux favoris. Par là je passai dans son esprit pour un
homme qui avait une connaissance délicate des vraies beautés d’un ouvrage. « Voilà,
s’écria-t-il, ce qu’on appelle avoir du goût et du sentiment ! Va, mon ami, tu n’as pas, je
t’assure, l’oreille béotienne. » En un mot, il fut si content de moi, qu’il me dit avec
vivacité : « Sois, Gil Blas, sois désormais sans inquiétude sur ton sort ; je me charge de
t’en faire un des plus agréables. Je t’aime ; et pour te le prouver, je te fais mon
confident. »

        Je n’eus pas sitôt entendu ces paroles, que je tombai aux pieds de Sa Grandeur, tout
pénétré de reconnaissance.  {p. 219}J’embrassai de bon cœur ses jambes
cagneuses, et je me regardai comme un homme qui était en train de s’enrichir. « Oui, mon
enfant, reprit l’archevêque, dont mon action avait interrompu le discours, je veux te rendre
dépositaire de mes plus secrètes pensées. Écoute avec attention ce que je vais te dire. Je me
plais à prêcher. Le Seigneur bénit mes homélies. Elles touchent les pécheurs, les font
rentrer en eux-mêmes, et recourir à la pénitence. J’ai la satisfaction de voir un avare,
effrayé des images que je présente à sa cupidité, ouvrir ses trésors et les répandre d’une
prodigue main ; d’arracher un voluptueux aux plaisirs, et de remplir d’ambitieux les
ermitages. Ces conversions, qui sont fréquentes, devraient toutes seules m’exciter au
travail. Néanmoins je t’avouerai ma faiblesse ; je me propose encore un autre prix, un prix
que la délicatesse de ma vertu me reproche inutilement : c’est l’estime que le monde a pour
les écrits fins et limés. L’honneur de passer pour un parfait orateur a des charmes pour moi.
On trouve mes ouvrages également forts et délicats ; mais je voudrais bien éviter le défaut
des bons auteurs, qui écrivent trop longtemps, et me sauver avec toute ma réputation.

        « Ainsi, mon cher Gil Blas, continua le prélat, j’exige une chose de ton zèle. Quand tu
t’apercevras que ma plume sentira la vieillesse, lorsque tu me verras baisser, ne manque pas
de m’en avertir. Je ne me fie point à moi là-dessus : mon amour-propre pourrait me séduire.
Cette remarque demande un esprit désintéressé : je fais choix du tien, que je connais bon ;
je m’en rapporterai à ton jugement. — Grâces au ciel, lui dis-je, Monseigneur, vous êtes
encore fort éloigné de ce temps-là. De plus, un esprit de la trempe de celui de Votre
Grandeur se conservera beaucoup mieux qu’un autre, ou, pour parler plus juste, vous serez
toujours le même. Je vous regarde comme un autre cardinal Ximenès1, dont le génie supérieur, au lieu de s’affaiblir par les années, semblait
en recevoir de nouvelles forces. — Point de flatterie, interrompit-il, mon ami. Je sais que
je puis tomber tout d’un coup. À mon âge, on commence à sentir les infirmités, et les
infirmités du corps altèrent l’esprit. Je te le répète, Gil Blas, dès que tu jugeras  {p. 220}que ma tête s’affaiblira, donne-m’en aussitôt avis. Ne crains pas
d’être franc et sincère. Je recevrai cet avertissement comme une marque d’affection pour moi.
D’ailleurs, il y va de ton intérêt. Si, par malheur pour toi, il me revenait qu’on dît dans
la ville que mes discours n’ont plus leur force ordinaire, et que je devrais me reposer, je
te le déclare tout net, tu perdrais avec mon amitié la fortune que je t’ai promise. Tel
serait le fruit de ta sotte discrétion. »

        ……………….

        Deux mois après, dans le temps de ma plus grande faveur, nous eûmes une chaude alarme au
palais épiscopal. L’archevêque tomba en apoplexie. On le secourut si promptement, et on lui
donna de si bons remèdes, que quelques jours après il n’y paraissait plus ; mais son esprit
en reçut une rude atteinte. Je le remarquai bien dès le premier discours qu’il composa. Je ne
trouvais pas toutefois la différence qu’il y avait de celui-là aux autres assez sensible pour
conclure que l’orateur commençait à baisser. J’attendis encore une homélie, pour mieux savoir
à quoi m’en tenir. Oh ! pour celle-là, elle fut décisive. Tantôt le bon prélat se rebattait,
tantôt il s’élevait trop haut, ou descendait trop bas : c’était un discours diffus, une
rhétorique de régent usé, une capucinade.

        Je ne fus pas le seul qui y prit garde. La plupart des auditeurs, quand il la prononça,
comme s’ils eussent été aussi gagés pour l’examiner, se disaient tout bas les uns aux
autres : « Voilà un sermon qui sent l’apoplexie. » — « Allons, monsieur l’arbitre des
homélies, me dis-je alors à moi-même, préparez-vous à faire votre office. Vous voyez que
Monseigneur tombe ; vous devez l’en avertir, non-seulement comme dépositaire de ses pensées,
mais encore de peur que quelqu’un de ses amis ne fût assez franc pour vous prévenir. En ce
cas-là, vous savez ce qu’il en arriverait : vous seriez biffé de son testament, où il y a
sans doute pour vous un meilleur legs que la bibliothèque du licencié Sédillo. »

        Après ces réflexions, j’en faisais d’autres toutes contraires. L’avertissement dont il
s’agissait me paraissait délicat à donner. Je jugeais qu’un auteur entêté de ses ouvrages
pourrait le recevoir mal ; mais, rejetant cette pensée, je me représentais qu’il était
impossible qu’il le prît en mauvaise part, après l’avoir exigé de moi d’une manière si
pressante.  {p. 221}Ajoutons à cela, que je comptais bien de lui parler
avec adresse, et de lui faire avaler la pilule tout doucement. Enfin, trouvant que je
risquais davantage à garder le silence qu’à le rompre, je me déterminai à parler.

        Je n’étais plus embarrassé que d’une chose : je ne savais de quelle façon entamer la
parole. Heureusement l’orateur lui-même me tira de cet embarras, en me demandant ce qu’on
disait de lui dans le monde, et si l’on était satisfait de son dernier discours. Je répondis
qu’on admirait toujours ses homélies, mais qu’il me semblait que la dernière n’avait pas si
bien que les autres affecté l’auditoire. « Comment donc, mon ami, répliqua-t-il avec
étonnement, aurait-elle trouvé quelque Aristarque ? — Non, Monseigneur, lui repartis-je,
non : ce ne sont pas des ouvrages tels que les vôtres que l’on ose critiquer. Il n’y a
personne qui n’en soit charmé. Néanmoins, puisque vous m’avez récommandé d’être franc et
sincère, je prendrai la liberté de vous dire que votre dernier discours ne me paraît pas tout
à fait de la force des précédents. Ne pensez-vous pas cela comme moi ? »

        Ces paroles firent pâlir mon maître, qui me dit avec un souris forcé : « Monsieur Gil Blas,
cette pièce n’est donc pas de votre goût ? — Je ne dis pas cela, Monseigneur, interrompis-je
tout déconcerté. Je la trouve excellente, quoique un peu au-dessous de vos autres
ouvrages. — Je vous entends, répliqua-t-il. Je vous parais baisser, n’est-ce pas ? Tranchez
le mot. Vous croyez qu’il est temps que je songe à la retraite. — Je n’aurais pas été assez
hardi, lui dis-je, pour vous parler si librement, si Votre Grandeur ne me l’eût ordonné. Je
ne fais donc que lui obéir, et je la supplie très-humblement de ne me point savoir mauvais
gré de ma hardiesse. — A Dieu ne plaise, interrompit-il avec précipitation, à Dieu ne plaise
que je vous la reproche ! Il faudrait que je fusse bien injuste. Je ne trouve point du tout
mauvais que vous me disiez votre sentiment ; c’est votre sentiment seul que je trouve
mauvais. J’ai été furieusement la dupe de votre intelligence bornée. »

        Quoique démonté, je voulus chercher quelque modification pour rajuster les choses ; mais le
moyen d’apaiser un auteur irrité, et de plus un auteur accoutumé à s’entendre louer ! « N’en
parlons plus, dit-il, mon enfant. Vous êtes encore trop jeune pour démêler le vrai du faux.
Apprenez que je n’ai jamais composé de meilleure homélie que celle  {p. 222}qui n’a pas votre approbation. Mon esprit, grâce au ciel, n’a encore rien perdu de sa
vigueur. Désormais je choisirai mieux mes confidents. J’en veux de plus capables que vous de
décider. Allez, poursuivit-il en me poussant par les épaules hors de son cabinet, allez dire
à mon trésorier qu’il vous compte cent ducats, et que le ciel vous conduise avec cette somme.
Adieu, monsieur Gil Blas, je vous souhaite toutes sortes de prospérités avec un peu plus de
goût1. »

        (Livre VII. Chap. II, III, IV.)

      
    
  
    
      {p. 223}
      Saint-Simon 
1675-1755

      [Notice] — Tableau de la cour à la mort de monseigneur — Fénelon

      
        [Notice]

        Fils d’un ancien favori de Louis XIII, qui prétendait descendre de Charlemagne, il fut
tourmenté de bonne heure par le démon de l’histoire, et commença ses Mémoires en juillet 1694, à l’armée, à l’âge de dix-neuf ans. Depuis, il ne cessa pas
d’observer et d’écrire, à bride abattue, sur tout ce qu’il voyait, entendait et devinait.

        Son existence fut plus simple qu’il n’eût voulu. Entré jeune au service, il brisa son épée
pour se venger d’un passe-droit. Grand seigneur, élevé dans des idées féodales, jaloux
jusqu’au ridicule de son rang de duc et pair, il en soutint les prérogatives avec une fureur
de vanité qui ressemblait à une monomanie.

        Honnête homme de la vieille roche, chrétien fervent et pratique, Alceste mécontent et
médisant, ambitieux de grandes choses et réduit à vivre parmi les petites, il eut pendant le
règne de Louis XIV l’attitude d’un frondeur qui boude sous sa tente, d’un politique méconnu
et entêté de chimères. Très-lié, malgré ses vertus austères, avec le duc d’Orléans, il n’eut
d’influence que dans les premières années de la Régence, pendant lesquelles il travailla avec
rage à rabaisser le parlement et à précipiter d’un rang usurpé les fils illégitimes de
Louis XIV. Après son ambassade d’Espagne, il vécut dans la retraite et mourut à quatre-vingts
ans.

        Il faut se défier de ses portraits et de ses jugements ; car la passion l’aveugle, quand
elle ne l’éclaire pas ; mais son génie de peintre et de moraliste l’égale à Molière, à
Cervantes, à Shakespeare. Sincère, hardi pour le bien public, implacable contre la bassesse,
aussi franc avec ses amis que terrible pour ses ennemis, vraiment épris de la vertu, sensible
à toutes les délicatesses de l’honneur, il fut le Tacite de Versailles.

        Il voit tout et fait tout voir. Son imagination évoque les scènes et ressuscite les acteurs
avec tant de puissance qu’il nous donne l’impression de la réalité même. Son effrayante
clairvoyance arrache tous les masques, perce de ses regards toutes les physionomies, met
l’homme à découvert. Sa sensibilité est effrénée. Il a des ricanements de vengeance, des
transports de joie, des tressaillements d’horreur.

        Ardent, fiévreux, inventif, son style emporte la pièce. « Il écrit à la diable pour
l’immortalité » a dit Chateaubriand ; mais ne lui demandez ni la sobriété, ni la
correction, ni les bienséances, ni le goût.

         {p. 224}Chez lui, idées, sentiments, expressions, tout surabonde,
déborde : c’est une tempête, un déluge, qui renverse toutes les digues. Ses phrases sont
parfois un labyrinthe inextricable. Mais quelle fougue de pinceau ! Il entraîne, il maîtrise,
il possède son lecteur.

      
      
        
          Tableau de la cour à la mort de monseigneur
          
            1
          
        

        Jamais la cour ne fut plus instructive que le jour de la mort de ce prince. J’en vois
encore tout le tableau devant mes yeux.

        Nous avions soupé. La compagnie, quelque temps après, s’était retirée, et je causais avec
madame de Saint-Simon, lorsqu’un ancien valet de chambre, à qui elle avait donné une charge
de garçon de la chambre de madame la duchesse de Berry, et qui servait à table, entra tout
effarouché. Il nous dit qu’il fallait qu’il y eût de mauvaises nouvelles de Meudon ; que
monseigneur le duc de Bourgogne venait d’envoyer parler à l’oreille à M. le duc de Berry, à
qui les yeux avaient rougi à l’instant ; qu’aussitôt il était sorti de table ; que, sur un
second message fort prompt, la table où la compagnie était restée s’était levée avec
précipitation, et que tout le monde était passé dans le cabinet. Un changement si subit
rendit ma surprise extrême. Je courus chez madame la duchesse de Berry aussitôt ; il n’y
avait plus personne ; ils étaient2 tous allés chez madame la duchesse de
Bourgogne ; j’y poussai tout de suite.

        J’y trouvai tout Versailles rassemblé, ou y arrivant, toutes les portes ouvertes, et tout
en trouble. J’appris que Monseigneur avait reçu l’extrême-onction, qu’il était sans
connaissance et hors de toute espérance, et que le roi avait mandé à madame la duchesse de
Bourgogne qu’il s’en allait à Marly, et de le venir attendre dans l’avenue entre les deux
écuries, pour le voir en passant.

        Ce spectacle attira toute l’attention que j’y pus donner parmi les divers mouvements de mon
âme, et ce qui tout  {p. 225}à la fois se présenta à mon esprit. Les deux
princes et les deux princesses étaient dans le petit cabinet derrière la ruelle du lit. La
toilette pour le coucher était à l’ordinaire dans la chambre de madame la duchesse de
Bourgogne, remplie de toute la cour en profusion. Elle allait et venait du cabinet dans la
chambre, en attendant le moment d’aller au passage du roi ; et son maintien, toujours avec
ses mêmes grâces, était un maintien de trouble et de compassion que celui de chacun semblait
prendre pour douleur. Elle disait ou répondait en passant devant les uns et les autres
quelques mots rares. Tous les assistants étaient des personnages vraiment expressifs ; il ne
fallait qu’avoir des yeux, sans aucune connaissance de la cour, pour distinguer les intérêts
peints sur les visages, ou le néant de ceux qui n’étaient de rien : ceux-ci tranquilles à
eux-mêmes, les autres pénétrés de douleur ou de gravité et d’attention sur eux-mêmes, pour
cacher leur élargissement1 et leur joie.

        Je vis arriver madame la duchesse de Bourgogne, dont la contenance majestueuse et compassée
ne disait rien. Elle entra dans le petit cabinet, d’où bientôt après elle sortit avec M. le
duc d’Orléans, duquel l’activité et l’air turbulent marquaient plus l’émotion du spectacle
que de tout autre sentiment. Ils s’en allèrent, et je le remarque exprès, par ce qui bientôt
après arriva en ma présence.

        Quelques moments après, je vis de loin, vers la porte du petit cabinet, monseigneur le duc
de Bourgogne avec un air fort ému et peiné ; mais le coup d’œil que j’assénai vivement sur
lui ne m’y rendit rien de tendre, et ne me rendit que l’occupation profonde d’un esprit
saisi.

        Valets et femmes de chambre criaient déjà indiscrètement, et leur douleur prouva bien tout
ce que cette espèce de gens allait perdre. Vers minuit et demi, on eut des nouvelles du roi ;
et aussitôt je vis madame la duchesse de Bourgogne sortir du petit cabinet avec monseigneur
le duc de Bourgogne, l’air alors plus touché qu’il ne m’avait paru la première fois, et qui
rentra aussitôt dans le cabinet. La princesse prit à sa toilette son écharpe et ses coiffes,
debout et d’un air délibéré, traversa la chambre, les yeux à peine mouillés, mais trahie par
de curieux regards lancés  {p. 226}de part et d’autre à la dérobée, et,
suivie seulement de ses dames, gagna son carrosse par le grand escalier.

        Elle ne tarda pas à revenir, et l’on sut qu’arrêtée dans l’avenue entre les deux écuries,
elle n’avait attendu le roi que fort peu de temps. Dès qu’il approcha, elle mit pied à terre
et alla à sa portière. Madame de Maintenon, qui était de ce même côté, lui cria : « Où
allez-vous, madame ? n’approchez pas, nous sommes pestiférés. » Je n’ai point su quel
mouvement fit le roi, qui ne l’embrassa point à cause du mauvais air. La princesse à
l’instant regagna son carrosse et s’en revint. Elle retrouva les deux princes et madame la
duchesse de Berry avec le duc de Beauvilliers, dans un petit cabinet où elle les avait
laissés.

        Après les premiers embrassements d’un retour qui signifiait tout, le duc de Beauvilliers,
qui les vit étouffer dans ce petit lieu, les fit passer par la chambre dans le salon qui la
sépare de la galerie ; depuis quelque temps, on avait fermé ce salon d’une porte pour en
faire un grand cabinet. On y ouvrit des fenêtres, et les deux princes, ayant chacun sa
princesse à son côté, s’assirent sur un même canapé près des fenêtres, le dos à la galerie ;
tout le monde épars, assis et debout, et en confusion dans ce salon, et les dames les plus
familières par terre aux pieds ou proche du canapé des princes.

        Là, dans la chambre et par tout l’appartement, on lisait apertement sur les visages.
Monseigneur n’était plus ; on le savait, on le disait, nulle contrainte ne retenait plus à
son égard, et ces premiers moments étaient ceux des premiers mouvements peints au naturel et
pour lors affranchis de toute politique, quoique avec sagesse, par le trouble, l’agitation,
la surprise, la foule, le spectacle confus de cette nuit si rassemblée.

        Les premières pièces offraient les mugissements contenus des valets, désespérés de la perte
d’un maître si fait exprès pour eux, et pour les consoler d’un autre qu’ils ne prévoyaient
qu’avec transissement, et qui par celle-ci devenait le leur propre. Parmi eux s’en
remarquaient d’autres des plus éveillés de gens principaux de la cour, qui étaient accourus
aux nouvelles, et qui montraient bien, à leur air, de quelle boutique ils étaient
balayeurs.

        Plus avant commençait la foule des courtisans de toute espèce. Le plus grand nombre,
c’est-à-dire les sots, tiraient leurs soupirs de leurs talons, et, avec des yeux égarés et
 {p. 227}secs, louaient Monseigneur, mais toujours de la même louange,
c’est-à-dire de bonté, et plaignaient le roi de la perte d’un si bon fils. Les plus fins
d’entre eux, ou les plus considérables, s’inquiétaient déjà de la santé du roi ; ils se
savaient bon gré de conserver tant de jugement parmi ce trouble, et n’en laissaient pas
douter par la fréquence de leurs répétitions. D’autres, vraiment affligés et1 de cabale frappée, pleuraient amèrement, ou se contenaient avec un effort aussi
aisé à remarquer que les sanglots. Les plus forts de ceux-là, ou les plus politiques, les
yeux fichés à terre, et reclus en des coins, méditaient profondément aux suites d’un
événement aussi peu attendu, et bien davantage sur eux-mêmes. Parmi ces diverses sortes
d’affligés, point ou peu de propos, de conversation nulle, quelque exclamation parfois
échappée à la douleur et parfois répondue par une douleur voisine, un mot en un quart
d’heure, des yeux sombres ou hagards, des mouvements de mains moins rares qu’involontaires,
immobilité du reste presque entière ; les simples curieux et peu soucieux presque nuls, hors
les sots qui avaient en partage le caquet, les questions, le redoublement du désespoir et
l’importunité pour les autres. Ceux qui déjà regardaient cet événement comme favorable
avaient beau pousser la gravité jusqu’au maintien chagrin et austère, le tout n’était qu’un
voile clair, qui n’empêchait pas de bons yeux de remarquer et de distinguer tous leurs
traits. Ceux-ci se tenaient aussi tenaces en place que les plus touchés en garde contre
l’opinion, contre la curiosité, contre leur satisfaction, contre leurs mouvements ; mais
leurs yeux suppléaient au peu d’agitation de leur corps. Des changements de posture, comme
des gens peu assis ou mal debout ; un certain soin de s’éviter les uns les autres, même de se
rencontrer des yeux ; les accidents momentanés qui arrivaient de ces rencontres ; un je ne
sais quoi de plus libre en toute la personne, à travers le soin de se tenir et de se
composer ; un vif, une sorte d’étincelant autour d’eux les distinguaient malgré qu’ils en
eussent.

        Les deux princes et les deux princesses assises à leurs côtés prenant soin d’eux étaient
les plus exposés à la pleine vue. Monseigneur le duc de Bourgogne pleurait d’attendrissement
et de bonne foi, avec un air de douceur, des  {p. 228}larmes de nature, de
religion, de patience. M. le duc de Berry, tout d’aussi1
bonne foi en versait en abondance, mais des larmes pour ainsi dire sanglantes, tant
l’amertume en paraissait grande ; et poussait non des sanglots, mais des cris, mais des
hurlements. Il se taisait parfois, mais de suffocation, puis éclatait, mais avec un tel
bruit, qui semblait tellement la trompette forcée du désespoir, que la plupart éclataient
aussi à ces redoublements si douloureux, ou par un aiguillon d’amertume, ou par un aiguillon
de bienséance. Cela fut au point qu’il fallut le déshabiller là même, et se précautionner de
remèdes et de gens de la Faculté. Madame la duchesse de Berry était hors d’elle ; on verra
bientôt pourquoi. Le désespoir le plus amer était peint avec horreur sur son visage. On y
voyait écrite une rage de douleur, non d’amitié, mais d’intérêt ; des intervalles secs, mais
profonds et farouches, puis un torrent de larmes et de gestes involontaires, et cependant
retenus, qui montraient une amertume d’âme extrême, fruit de la méditation profonde qui
venait de précéder. Souvent réveillée par les cris de son époux, prompte à le secourir, à le
soutenir, à l’embrasser, à lui présenter quelque chose à sentir, on voyait un soin vif pour
lui, mais tôt après une chute profonde en elle-même, puis un torrent de larmes qui lui
aidaient à suffoquer ses cris. Madame la duchesse de Bourgogne consolait aussi son époux, et
y avait moins de peine qu’à acquérir le besoin d’être elle-même consolée ; à quoi pourtant,
sans rien montrer de faux, on voyait bien qu’elle faisait de son mieux pour s’acquitter d’un
devoir pressant de bienséance sentie, mais qui se refuse au plus grand besoin. Le fréquent
moucher répondait aux cris du prince son beau-frère. Quelques larmes amenées du spectacle, et
souvent entretenues avec soin, fournissaient à l’art du mouchoir pour rougir et grossir les
yeux et barbouiller le visage, et cependant le coup d’œil fréquemment dérobé se promenait sur
l’assistance et sur la contenance de chacun.

        Le duc de Beauvilliers2, debout auprès d’eux, l’air tranquille et froid, comme à chose non avenue
ou à spectacle ordinaire, donnait ses ordres pour le soulagement des  {p. 229}princes, pour que peu de gens entrassent, quoique les portes fussent ouvertes
à chacun, en un mot pour tout ce qu’il était besoin, sans empressement, sans se méprendre en
quoi que ce soit ni aux gens ni aux choses ; vous l’auriez cru au lever ou au petit couvert
servant à l’ordinaire. Ce phlegme dura sans la moindre altération, également éloigné d’être
aise par religion, et de cacher aussi le peu d’affliction qu’il ressentait, pour conserver
toujours la vérité.

        Madame1, rhabillée en grand habit, arriva hurlante, ne sachant
bonnement pourquoi ni l’un ni l’autre, les inonda tous de ses larmes en les embrasant, fit
retentir le château d’un renouvellement de cris, et fournit un spectacle bizarre d’une
princesse qui se remet en cérémonie, en pleine nuit, pour venir pleurer et crier parmi une
foule de femmes en déshabillé de nuit, presque en mascarade.

        Madame la duchesse d’Orléans s’était éloignée des princes, et s’était assise le dos à la
galerie, vers la cheminée, avec quelques dames. Tout étant fort silencieux autour d’elles,
ces dames peu à peu se retirèrent d’auprès d’elle, et lui firent grand plaisir. Il ne resta
que la duchesse Sforze, la duchesse de Villeroy, madame de Castries, sa dame d’atours, et
madame de Saint-Simon. Ravies de leur liberté, elles s’approchèrent en un tas, tout le long
d’un lit de veille à pavillon et le joignant ; et comme elles étaient toutes affectées de
même à l’égard de l’événement qui rassemblait là tant de monde, elles se mirent à en deviser
tout bas ensemble dans ce groupe avec liberté.

        Dans la galerie et dans ce salon, il y avait plusieurs lits de veille, comme dans tout le
grand appartement, pour la sûreté, où couchaient des Suisses de l’appartement et des
frotteurs, et ils y avaient été mis à l’ordinaire avant les mauvaises nouvelles de Meudon. Au
fort de la conversation de ces dames, madame de Castries, qui touchait au lit, le sentit
remuer et en fut fort effrayée, car elle l’était de tout quoique avec beaucoup d’esprit. Un
moment après, elles virent un gros bras presque nu relever tout à coup le pavillon, qui leur
montra un bon gros Suisse entre deux draps, demi-éveillé et tout ébahi, très-long à
reconnaître son  {p. 230}monde qu’il regardait fixement l’un après l’autre,
et qui, enfin, ne jugeant pas à propos de se lever en si grande compagnie, se renfonça dans
son lit et ferma son pavillon. Le bonhomme s’était apparemment couché avant que personne eût
rien appris, et avait assez profondément dormi depuis pour ne s’être réveillé qu’alors. Les
plus tristes spectacles sont assez souvent sujets aux contrastes les plus ridicules. Celui-ci
fit rire quelques dames de là autour, et fit quelque peur à madame la duchesse d’Orléans et à
ce qui causait avec elle d’avoir été entendues. Mais, réflexion faite, le sommeil et la
grossièreté du personnage les rassurèrent.

        La duchesse de Villeroy, qui ne faisait presque que les joindre, s’était fourrée un peu
auparavant dans le petit cabinet avec la comtesse de Roucy et quelques dames du palais, dont
madame de Lévi n’avait osé approcher, pensant trop conformément à la duchesse de Villeroy.
Elles y étaient quand j’arrivai.

        Je voulais douter encore, quoique tout me montrât ce qui était ; mais je ne pus me résoudre
à m’abandonner à le croire que le mot ne m’en fût prononcé par quelqu’un à qui on pût ajouter
foi1. Le hasard me fit rencontrer
M. d’O, à qui je le demandai, et qui me le dit nettement. Cela su, je tâchai de n’en être pas
bien aise. Je ne sais pas trop si je réussis bien ; mais au moins est-il vrai que ni joie ni
douleur n’émoussèrent ma curiosité, et qu’en prenant bien garde à conserver toute bienséance,
je ne me crus pas engagé par rien au personnage douloureux.

        Cette sorte de désordre dura bien une heure, où la duchesse de Lude ne parut point, retenue
au lit par la goutte. À la fin, M. le duc de Beauvilliers s’avisa qu’il était temps de
délivrer les deux princes d’un si fâcheux public. Il leur proposa donc que M. et madame la
duchesse de Berry se retirassent dans leur appartement, et le monde, de celui de madame la
duchesse de Bourgogne. Cet avis fut aussitôt embrassé. M. le duc de Berry s’achemina donc
partie seul et quelquefois appuyé sur son épouse, madame de Saint-Simon avec eux et une
poignée de gens. Je les suivis de loin pour ne pas exposer ma curiosité plus longtemps. Ce
prince  {p. 231}voulait coucher chez lui, mais madame la duchesse de Berry
ne le voulut pas quitter ; il était si suffoqué et elle aussi, qu’on fit demeurer auprès
d’eux une Faculté complète et munie.

        Toute leur nuit se passa en larmes et en cris. De fois à autre, M. le duc de Berry
demandait des nouvelles de Meudon, sans vouloir comprendre la cause de la retraite du roi à
Marly. Quelquefois il s’informait s’il n’y avait plus d’espérance ; il voulait envoyer aux
nouvelles, et ce ne fut qu’assez avant dans la matinée que le funeste rideau fut tiré devant
ses yeux, tant la nature et l’intérêt ont de peine à se persuader des maux extrêmes et sans
remède. On ne peut rendre l’état où il fut quand il le sentit enfin dans toute son étendue.
Celui de madame la duchesse de Berry ne fut guère meilleur, mais qui ne l’empêcha pas de
prendre de lui tous les soins possibles.

        La nuit de monseigneur et madame la duchesse de Bourgogne fut plus tranquille ; ils se
couchèrent assez paisiblement. Madame de Lévi dit tout bas à la princesse que, n’ayant pas
lieu d’être affligée, il lui serait horrible de lui voir jouer la comédie. Elle lui répondit
bien naturellement que, sans comédie, la pitié et le spectacle la touchaient, et la
bienséance la contenait, et rien de plus ; et en effet elle se tint dans ces bornes-là avec
vérité et avec décence. Ils voulurent que quelques-unes des dames du palais passassent la
nuit dans leur chambre dans des fauteuils. Le rideau demeura ouvert, et cette chambre devint
aussitôt le palais de Morphée. Le prince et la princesse s’endormirent promptement,
s’éveillèrent une fois ou deux un instant ; à la vérité ils se levèrent d’assez bonne heure
et assez doucement. Le réservoir d’eau était tari chez eux ; les larmes ne revinrent plus
depuis que rares et faibles à force d’occasion. Les dames qui avaient veillé et dormi dans
cette chambre contèrent à leurs amis ce qui s’y était passé. Personne n’en fut surpris ; et
comme il n’y avait plus de monseigneur, personne aussi n’en fut scandalisé.

      
      
        
          Fénelon
        

        Ce prélat était un grand homme maigre, bien fait, pâle, avec un grand nez, des yeux dont le
feu et l’esprit sortaient comme un torrent, et une physionomie telle que je  {p. 232}n’en ai point vu qui y ressemblât, et qui ne se pouvait oublier quand on ne
l’aurait vue qu’une fois. Elle rassemblait tout, et les contraires ne s’y combattaient point.
Elle avait de la gravité et de la galanterie, du sérieux et de la gaieté ; elle sentait
également le docteur, l’évêque et le grand seigneur ; ce qui y surnageait, ainsi que dans
toute sa personne, c’était la finesse, l’esprit, les grâces, la décence, et surtout la
noblesse. Il fallait effort pour cesser de le regarder. Tous ses portraits sont parlants,
sans toutefois avoir pu attraper la justesse de l’harmonie qui frappait dans l’original, et
la délicatesse de chaque caractère que ce visage rassemblait. Ses manières y répondaient dans
la même proportion, avec une aisance qui en donnait aux autres, et cet air et ce bon goût
qu’on ne tient que de l’usage de la meilleure compagnie et du grand monde, qui se trouvait
répandu de soi-même dans toutes ses conversations : avec cela une éloquence naturelle, douce,
fleurie ; une politesse insinuante, mais noble et proportionnée ; une élocution facile,
nette, agréable ; un air de clarté et de netteté pour se faire entendre dans les matières les
plus embarrassées et les plus dures ; avec cela un homme qui ne voulait jamais avoir plus
d’esprit que ceux à qui il parlait, qui se mettait à la portée de chacun sans le faire jamais
sentir, qui les mettait à l’aise et qui semblait enchanté ; de façon qu’on ne pouvait le
quitter, ni s’en défendre, ni ne pas chercher à le retrouver. C’est ce talent si rare, et
qu’il avait au dernier degré, qui lui tint tous ses amis si entièrement attachés toute sa
vie, malgré sa chute, et qui, dans leur dispersion, les réunissait pour se parler de lui,
pour le regretter, pour le désirer, pour se tenir de plus en plus à lui, comme les Juifs pour
Jérusalem, et soupirer après son retour, et l’espérer toujours, comme ce malheureux peuple
attend encore et soupire après le Messie1

      
    
  
    
      Montesquieu 
1689-1755

      
        [Notice]

        Né près de Bordeaux, au château de La Brède, Montesquieu appartenait à une famille de robe
et d’épée. Dès l’enfance, il lisait plume en main, avec réflexion, cherchant, dit-il, l’esprit des choses : la vocation parlait déjà. Conseiller au parlement de
Bordeaux (1714), président à mortier (1716), placé dans un rang propice à son rôle
d’observateur politique, il vendit sa charge (1726), pour se consacrer plus librement aux
lettres. Il avait déjà publié sous le voile de l’anonyme les Lettres
Persanes (1721) où il se jouait autour d’importantes questions, et le Temple de Gnide (1725), erreur d’un génie qui se trompait de voie.

        Académicien en 1726, il se prépara par des voyages en Allemagne, en Italie et en
Angleterre, à recueillir les éléments des œuvres qu’il méditait. Les Considérations sur la grandeur et la décadence des Romains sont le plus classique de
ses écrits. Le génie de Rome y revit, idéalisé. Il y a approfondit les institutions et les
maximes qui lui donnèrent l’empire du monde. Dans le Dialogue de Sylla et
d’Eucrate, il fait parler son héros comme un personnage de tragédie. Il ne publia qu’à
soixante ans l’Esprit des lois (1748), dont vingt-deux éditions traduites
dans toutes les langues s’épuisèrent en dix-huit mois. On y admire une intelligence perçante,
qui convertit les faits en principes. Ses pensées éclairent de vastes horizons. S’il n’a pas
assez de suite et de méthode, si l’on a pu dire qu’il faisait de l’esprit sur les lois,
cependant il égale souvent la majesté de son sujet, il découvre les principaux ressorts des
sociétés ; il forme des vœux généreux d’humanité, de justice et de liberté réglée. Il allume
des flambeaux qui ne s’éteindront plus. En un mot, le citoyen est digne de l’écrivain.
« Le principal mérite de l’Esprit des lois, a
dit Voltaire, est l’amour des lois qui règne dans cet ouvrage ; et cet amour des lois
est fondé sur l’amour du genre humain. » Il mourut épuisé par ses immenses
travaux.

        Il est le premier qui chez nous ait appliqué le grand art d’écrire à la politique et à la
législation. Il appartient à l’élite de ceux qui, sans chimère ni ambition, veulent le bien
de la patrie et l’honneur du genre humain.

        Sa diction a je ne sais quoi de grave et d’auguste. Nerveux et rapide, son style condense
les idées en des traits énergiques ou brillants. On y sent une méditation intense qui
rappelle Tacite. Son  {p. 235}imagination prompte revêt la maxime d’une
forme poétique, comme faisait son compatriote Montaigne. À la finesse qui saisit les nuances
les plus délicates, sa langue unit cette propriété d’expression qui les fixe, et cette clarté
qui les rend visibles.

        On a dit qu’il mérite d’être traité comme les anciens. « Citer Montesquieu, cela
honore. »

      
      
        
          À son fils
        

        Mon fils, vous êtes assez heureux pour n’avoir ni à rougir ni à vous enorgueillir de votre
naissance : la mienne est tellement proportionnée à ma fortune, que je serais fâché que l’une
ou l’autre fussent plus grandes.

        Vous serez homme de robe ou d’épée. Comme vous devez rendre compte de votre état, c’est à
vous de le choisir : dans la robe vous trouverez plus d’indépendance ; dans le parti de
l’épée, de plus grandes espérances.

        Il vous est permis de souhaiter de monter à des postes plus éminents, parce qu’il est
permis à chaque citoyen de souhaiter d’être en état de rendre de plus grands services à sa
patrie ; d’ailleurs, une noble ambition est un sentiment utile à la société, lorsqu’il se
dirige bien. Comme le monde physique subsiste parce que chaque partie de la matière tend à
s’éloigner du centre, aussi le monde politique se soutient-il par le désir intérieur et
inquiet que chacun a de sortir du lieu où il est placé. C’est en vain qu’une morale austère
veut effacer les traits que le plus grand des ouvriers a gravés dans nos âmes : mieux vaut
régler les sentiments de l’homme que les détruire.

      
      
        
          Portrait de Montesquieu par lui-même
        

        Une personne de ma connaissance disait : « Je vais faire une assez sotte chose, c’est mon
portrait : je me connais assez bien. »

        Je n’ai presque jamais eu de chagrin, encore moins d’ennui.

        Ma machine est si heureusement construite, que je suis frappé par tous les objets assez
vivement pour qu’ils puissent me donner du plaisir, pas assez pour qu’ils puissent me donner
de la peine.

        J’ai l’ambition qu’il faut pour me faire prendre part aux choses de cette vie ; je n’ai
point celle qui pourrait me faire trouver du dégoût dans le poste où la nature m’a mis.

         {p. 236}L’étude a été pour moi le souverain remède contre les disgrâces
de la vie, n’ayant jamais eu de chagrin qu’une heure de lecture n’ait dissipé.

        Je m’éveille le matin avec une joie secrète de voir la lumière ; je vois la lumière avec
une espèce de ravissement, et tout le reste du jour je suis content. Je passe la nuit sans
m’éveiller ; et le soir, quand je vais au lit, une espèce d’engourdissement m’empêche de
faire des réflexions.

        Je suis presque aussi content avec des sots qu’avec des gens d’esprit : car il y a peu
d’hommes si ennuyeux qui ne m’aient amusé ; très-souvent il n’y a rien de si amusant qu’un
homme ridicule.

        J’ai eu naturellement de l’amour pour le bien et l’honneur de ma patrie, et peu pour ce
qu’on appelle la gloire ; j’ai toujours senti une joie secrète lorsqu’on a fait quelque
règlement qui allait au bien commun1.

        Quand j’ai voyagé dans les pays étrangers, je m’y suis attaché comme au mien propre ; j’ai
pris part à leur fortune, et j’aurais souhaité qu’ils fussent dans un état florissant.

        J’ai cru trouver de l’esprit à des gens qui passaient pour n’en point avoir.

        Je n’ai pas été fâché de passer pour distrait ; cela m’a fait hasarder bien des négligences
qui m’auraient embarrassé.

        J’aime les maisons où je puis me tirer d’affaire avec mon esprit de tous les jours.

        Dans les conversations et à table, j’ai toujours été ravi de trouver un homme qui voulût
prendre la peine de briller : un homme de cette espèce présente toujours le flanc, et tous
les autres sont sous le bouclier.

        Rien ne m’amuse plus que de voir un conteur ennuyeux faire une histoire circonstanciée sans
quartier : je ne suis pas attentif à l’histoire, mais à la manière de la faire.

        Pour la plupart des gens, j’aime mieux les approuver que de les écouter.

        Quand je me fie à quelqu’un, je le fais sans réserve ; mais je me fie à très-peu de
personnes.

        Ma machine est tellement composée, que j’ai besoin de me recueillir dans toutes les
matières un peu abstraites ; sans cela mes idées se confondent : et si je sens que je  {p. 237}suis écouté, il me semble dès lors que toute la question s’évanouit
devant moi ; plusieurs traces se réveillent à la fois ; il résulte de là qu’aucune trace
n’est réveillée. Quant aux conversations de raisonnement, où les sujets sont toujours coupés
et recoupés, je m’en tire assez bien.

        Je n’ai jamais vu couler de larmes sans en être attendri.

        Je suis amoureux de l’amitié.

        Je pardonne aisément, par la raison que je ne suis pas haineux : il me semble que la haine
est douloureuse. Lorsque quelqu’un a voulu se réconcilier avec moi, j’ai senti ma vanité
flattée, et j’ai cessé de regarder comme ennemi un homme qui me rendait le service de me
donner bonne opinion de moi.

        Il m’est aussi impossible d’aller chez quelqu’un dans des vues d’intérêt qu’il m’est
impossible de rester dans les airs.

        Quand je vois un homme de mérite, je ne le décompose jamais ; un homme médiocre qui a
quelques bonnes qualités, je le décompose.

        Je suis, je crois, le seul homme qui ait mis des livres au jour sans être touché de la
réputation de bel esprit. Ceux qui m’ont connu savent que dans mes conversations je ne
cherchais pas trop à le paraître, et que j’avais assez le talent de prendre la langue de ceux
avec lesquels je vivais.

        Avec mes enfants, j’ai vécu comme avec mes amis.

        J’ai eu pour principe de ne jamais faire par autrui ce que je pouvais par moi-même : c’est
ce qui m’a porté à faire ma fortune par des moyens que j’avais dans mes mains, la modération
et la frugalité, et non par des moyens étrangers, toujours bas ou injustes.

        Quand on s’est attendu que je brillerais dans une conversation, je ne l’ai jamais fait :
j’aimais mieux avoir un homme d’esprit pour m’appuyer que des sots pour m’approuver.

        Il n’y a point de gens que j’aie plus méprisés que les petits beaux esprits et les grands
qui sont sans probité.

        Ce qui m’a toujours beaucoup nui, c’est que j’ai toujours méprisé ceux que je n’estimais
pas.

        En entrant dans le monde, on m’annonça comme un homme d’esprit, et je reçu un accueil assez
favorable des gens en place : mais lorsque par le succès des Lettres
persanes j’eus peut-être prouvé que j’en avais, et que j’eus obtenu quelque estime de
la part du public, celle des gens en place se refroidit ; j’essuyai mille dégoûts. Comptez
 {p. 238}qu’intérieurement blessés de la réputation d’un homme célèbre,
c’est pour s’en venger qu’ils l’humilient, et qu’il faut soi-même mériter beaucoup d’éloges
pour supporter patiemment l’éloge d’autrui.

        J’avoue que j’ai trop de vanité pour souhaiter que mes enfants fassent un jour une grande
fortune : ce ne serait qu’à force de raison qu’ils pourraient soutenir l’idée de moi ; ils
auraient besoin de toute leur vertu pour m’avouer1, ils regarderaient mon tombeau comme
le monument de leur honte. Je puis croire qu’ils ne le détruiraient pas de leurs propres
mains ; mais ils ne le relèveraient pas sans doute s’il était à terre. Je serais
l’achoppement éternel de la flatterie, et je les mettrais dans l’embarras vingt fois par
jour ; ma mémoire serait incommode, et mon ombre malheureuse tourmenterait sans cesse les
vivants.

        J’ai la maladie de faire des livres, et d’en être honteux quand je les ai faits.

        N…, qui avait de certaines fins2, me fit entendre qu’on me
donnerait une pension ; je dis que n’ayant point fait de bassesses, je n’avais pas besoin
d’être consolé par des grâces.

        Je suis un bon citoyen ; mais dans quelques pays que je fusse né, je l’aurais été tout de
même. Je suis un bon citoyen, parce que j’ai toujours été content de l’état où je suis, que
j’ai toujours approuvé ma fortune, que je n’ai jamais rougi d’elle ni envié celle des autres.
Je suis un bon citoyen, parce que j’aime le gouvernement où je suis né, sans le craindre, et
que je n’en attends d’autre faveur que ce bien inestimable que je partage avec tous mes
compatriotes ; et je rends grâce au ciel de ce qu’ayant mis en moi de la médiocrité en tout,
il a bien voulu mettre un peu de modération dans mon âme.

        S’il m’est permis de prédire la fortune de mon ouvrage3, il sera plus approuvé que lu : de pareilles
lectures peuvent être un plaisir, elles ne sont jamais un amusement. J’avais conçu le dessein
de donner plus d’étendue et de profondeur à quelques endroits de mon Esprit ; j’en suis devenu incapable : mes lectures m’ont affaibli les yeux ; et il me
 {p. 239}semble que ce qu’il me reste encore de lumière n’est que l’aurore
du jour où ils se fermeront pour jamais.

        Si je savais quelque chose qui me fût utile et qui fût préjudiciable à ma famille, je le
rejetterais de mon esprit. Si je savais quelque chose qui fût utile à ma famille, et qui ne
le fût pas à ma patrie, je chercherais à l’oublier. Si je savais quelque chose utile à ma
patrie et qui fût préjudiciable à l’Europe et au genre humain, je le regarderais comme un
crime.

        Je souhaite avoir des manières simples, recevoir des services le moins que je puis, et en
rendre le plus qu’il m’est possible.

        Je n’ai jamais aimé à jouir du ridicule des autres. J’ai été peu difficile sur l’esprit des
autres. J’étais ami de presque tous les esprits, et ennemi de presque tous les cœurs.

        J’aime mieux être tourmenté par mon cœur que par mon esprit.

        Je fais faire une assez sotte chose : c’est ma généalogie1.

      
      
        
          Un conservateur de bibliothèque
        

        J’allai l’autre jour voir une grande bibliothèque dans un couvent de dervis, qui en sont
comme les dépositaires, avec l’obligation d’y laisser entrer tout le monde à certaines
heures.

        En entrant, je vis un homme grave qui se promenait au milieu d’une quantité innombrable de
volumes qui l’entouraient. J’allais à lui, et le priai de me dire quels étaient quelques-uns
de ces livres que je voyais mieux reliés que  {p. 240}les autres.
« Monsieur, me dit-il, j’habite ici une terre étrangère, et je n’y connais personne. Bien des
gens me font de pareilles questions ; mais vous voyez bien que je n’irai pas lire tous ces
livres pour les satisfaire ; j’ai mon bibliothécaire qui vous renseignera peut-être ; car il
s’occupe nuit et jour à déchiffrer tout ce que vous voyez là. C’est un homme qui n’est bon à
rien, et qui nous devient fort à charge, parce qu’il ne travaille point pour le couvent. Mais
j’entends sonner l’heure du réfectoire. Ceux qui, comme moi, sont à la tête d’une communauté
doivent être les premiers à tous les exercices. En disant cela, le moine me poussa dehors,
ferma la porte, et, comme s’il eût volé, disparut à mes yeux1.

        De Paris, le 25 de la lune de rhamazan 719.

      
      
        
          Un Persan à Paris
        

        Les2 habitants de Paris sont d’une curiosité qui va jusqu’à l’extravagance.
Lorsque j’arrivai, je fus regardé comme si j’avais été envoyé du ciel : vieillards, hommes,
femmes, enfants, tous voulaient me voir. Si je sortais, tout le monde se mettait aux
fenêtres ; si j’étais aux Tuileries, je voyais aussitôt un cercle se former autour de moi ;
les femmes mêmes m’entouraient comme un arc-en-ciel nuancé de mille couleurs3. Si j’étais au spectacle, je trouvais d’abord  {p. 241}cent lorgnettes dirigées vers ma figure ; enfin, jamais homme n’a tant été vu que moi. Je
souriais quelquefois d’entendre des gens qui n’étaient presque jamais sortis de leur chambre
dire entre eux : Il faut avouer qu’il a l’air bien persan. Chose admirable, je trouvais de
mes portraits partout ; je me voyais multiplier dans toutes les boutiques, sur toutes les
cheminées, tant on craignait de ne m’avoir pas assez vu. Tant d’honneurs ne laissent pas
d’être à charge : je ne me croyais pas un homme si curieux et si rare ; et, quoique j’eusse
très-bonne opinion de moi, je ne me serais jamais imaginé que je dusse troubler le repos
d’une grande ville où je n’étais point connu. Cela me fit résoudre à quitter l’habit persan
et à en endosser un à l’européenne, pour voir s’il resterait encore dans ma physionomie
quelque chose d’admirable. Cet essai me fit connaître ce que je valais réellement. Libre de
tous les ornements étrangers, je me vis apprécié au plus juste. J’eus sujet de me plaindre de
mon tailleur, qui m’avait fait perdre en un instant l’attention et l’estime publique ; car
j’entrai tout à coup dans un néant affreux. Je demeurais quelquefois une heure dans une
compagnie sans qu’on m’eût regardé, et qu’on m’eût mis en occasion d’ouvrir la bouche ; mais
si quelqu’un, par hasard, apprenait à la compagnie que j’étais Persan, j’entendais aussitôt
autour de moi un bourdonnement : Ah ! ah ! monsieur est Persan ! c’est une chose bien
extraordinaire ! Comment peut-on être Persan ?

      
      
        
          L’homme content de lui
        

        Je me trouvais l’autre jour dans une compagnie où je vis un homme bien content de lui. Dans
un quart d’heure il décida trois questions de morale, quatre problèmes historiques, et cinq
points de physique. Je n’ai jamais vu un décisionnaire aussi universel ; son esprit ne fut
jamais suspendu par le moindre doute. On laissa les sciences ; on parla des nouvelles du
temps ; il décida sur les nouvelles du temps. Je voulus l’attraper, et je me dis en
moi-même : Il faut que je me mette dans mon fort ; je vais me réfugier dans mon pays. Je lui
parlai de la Perse ; mais à peine lui eus-je dit quatre mots, qu’il me donna deux démentis,
fondés sur l’autorité de Tavernier et de Chardin1. Ah ! bon  {p. 242}Dieu ! dis-je en moi-même : quel homme
est-ce là ! Il connaîtra tout à l’heure les rues d’Ispahan mieux que moi. Mon parti fut
bientôt pris, je me tus, je le laissai parler, et il décide encore1

      
      
        
          Deux causes de la perte de Rome
        

        Lorsque la domination de Rome était bornée dans l’Italie2, la république pouvait facilement
subsister. Tout soldat était également citoyen ; chaque consul levait une armée ; et d’autres
citoyens allaient à la guerre sous celui qui succédait. Le nombre de troupes n’étant pas
excessif, on avait attention à ne recevoir dans la milice que des gens qui eussent assez de
bien pour avoir intérêt à la conservation de la ville3 ; enfin le sénat
voyait de près la conduite des généraux, et leur ôtait la pensée de rien faire contre leur
devoir.

        Mais, lorsque les légions passèrent les Alpes et la mer, les gens de guerre, qu’on était
obligé de laisser pendant plusieurs campagnes dans les pays qu’on soumettait, perdirent peu à
peu l’esprit de citoyens ; et les généraux, qui disposèrent des armées et des royaumes,
sentirent leur force et ne purent plus obéir.

        Les soldats commencèrent donc à ne reconnaître que leur général, à fonder sur lui toutes
leurs espérances, et à voir de plus loin la ville4. Ce ne furent plus les soldats de la république, mais de Sylla, de
Marius, de Pompée, de César5. Rome ne put
plus savoir si celui qui était à la tête  {p. 243}d’une armée dans une
province était son général ou son ennemi.

        Tandis que1 le peuple de Rome ne fut corrompu que par ses tribuns, à qui il ne pouvait
accorder que sa puissance même, le sénat put aisément se défendre, parce qu’il agissait
constamment ; au lieu que la populace passait sans cesse de l’extrémité de la fougue à
l’extrémité de la faiblesse. Mais, quand le peuple put donner à ses favoris une formidable
autorité au dehors, toute la sagesse du sénat devint inutile, et la république fut
perdue.

        Ce qui fait que les États libres durent moins que les autres, c’est que les malheurs et les
succès qui leur arrivent leur font presque toujours perdre la liberté ; au lieu que les
succès et les malheurs d’un État où le peuple est soumis confirment également sa servitude.
Une république sage ne doit rien hasarder qui l’expose à la bonne où à la mauvaise fortune :
le seul bien auquel elle doit aspirer, c’est à la perpétuité de son état.

        Si la grandeur de l’empire perdit la république, la grandeur de la ville ne la perdit pas
moins.

        Rome avait soumis tout l’univers avec le secours des peuples d’Italie, auxquels elle avait
donné en différents temps divers priviléges2. La plupart de ces peuples ne s’étaient
pas d’abord fort souciés du droit de bourgeoisie chez les Romains, et quelques-uns aimèrent
mieux garder leurs usages3. Mais, lorsque ce droit fut
celui de la souveraineté universelle, qu’on ne fut rien dans le monde si l’on n’était citoyen
romain, et qu’avec ce titre on était tout, les peuples d’Italie résolurent de périr ou d’être
Romains : ne pouvant en venir à bout par leurs brigues et par leurs prières, ils prirent la
voie des armes ; ils se révoltèrent dans tout ce côté qui regarde la mer Ionienne4 ; les autres alliés allaient  {p. 244} les suivre1. Rome, obligée de combattre contre
ceux qui étaient pour ainsi dire les mains avec lesquelles elle enchaînait l’univers, était
perdue ; elle allait être réduite à ses murailles : elle accorda ce droit tant désiré aux
alliés qui n’avaient pas encore cessé d’être fidèles2 ; et peu à peu elle l’accorda à
tous.

        Pour lors Rome ne fut plus cette ville dont le peuple n’avait eu qu’un même esprit, un même
amour pour la liberté, une même haine pour la tyrannie, où cette jalousie du pouvoir du sénat
et des prérogatives des grands, toujours mêlée de respect, n’était qu’un amour de l’égalité.
Les peuples d’Italie étant devenus ses citoyens, chaque ville y apporta son génie, ses
intérêts particuliers, et sa dépendance de quelque grand protecteur3. La ville déchirée ne
forma plus un tout ensemble ; et comme on n’en était citoyen que par une espèce de fiction,
qu’on n’avait plus les mêmes magistrats, les mêmes murailles, les mêmes temples, les mêmes
sépultures, on ne vit plus Rome des mêmes yeux, on n’eut plus le même amour pour la patrie,
et les sentiments romains ne furent plus4.

        Les ambitieux firent venir à Rome des villes et des nations entières pour troubler les
suffrages, ou se les faire donner5 ; les assemblées furent de véritables
conjurations. On appela comices une troupe de quelques séditieux ;
l’autorité du peuple, ses lois, lui-même devinrent des choses chimériques, et l’anarchie fut
telle qu’on ne put plus savoir si le peuple avait fait une ordonnance, ou s’il ne l’avait pas
faite6.

         {p. 245}On n’entend parler, dans les auteurs, que des divisions qui
perdirent Rome ; mais on ne voit pas que ces divisions y étaient nécessaires, qu’elles y
avaient toujours été, et qu’elles y devaient toujours être. Ce fut uniquement la grandeur de
la république qui fit le mal, et qui changea en guerres civiles les tumultes populaires1. Il fallait bien qu’il y
eût à Rome des divisions ; et ces guerriers si fiers, si audacieux, si terribles au dehors,
ne pouvaient pas être bien modérés au dedans. Demander, dans un État libre, des gens hardis
dans la guerre et timides dans la paix, c’est vouloir des choses impossibles ; et, pour règle
générale, toutes les fois qu’on verra tout le monde tranquille dans un État qui se donne le
nom de république, on peut être certain que la liberté n’y est pas.

        Ce qu’on appelle union dans un corps politique est une chose très-équivoque ; la vraie est
une union d’harmonie, qui fait que toutes les parties, quelque opposées qu’elles nous
paraissent, concourent au bien général de la société, comme des dissonances dans la musique
concourent à l’accord total. Il peut y avoir de l’union dans un État où l’on ne croit voir
que du trouble, c’est-à-dire une harmonie d’où résulte le bonheur, qui seul est la vraie
paix. Il en est comme des parties de cet univers, éternellement liées par l’action des unes
et la réaction des autres.

        Mais, dans l’accord du despotisme asiatique, c’est-à-dire de tout gouvernement qui n’est
pas modéré, il y a toujours une division réelle. Le laboureur, l’homme de guerre, le
négociant, le magistrat, le noble, ne sont joints que parce que les uns oppriment les autres
sans résistance ; et si l’on y voit de l’union, ce ne sont pas des citoyens qui sont unis,
mais des corps morts ensevelis les uns auprès des autres.

        Il est vrai que les lois de Rome devinrent impuissantes pour gouverner la république ; mais
c’est une chose qu’on a vue toujours, que de bonnes lois, qui ont fait qu’une petite
république devient grande, lui deviennent à charge lorsqu’elle s’est agrandie : parce
qu’elles étaient telles que leur  {p. 246}effet naturel était de faire un
grand peuple, et non pas de le gouverner.

        Il y a bien de la différence entre les lois bonnes et les lois convenables, celles qui font
qu’un peuple se rend maître des autres et celles qui maintiennent sa puissance lorsqu’il l’a
acquise.

        Il y a à présent dans le monde une république que presque personne ne connaît1, et qui, dans le secret et
le silence, augmente ses forces chaque jour. Il est certain que, si elle parvient jamais à
l’état de grandeur où sa sagesse la destine, elle changera nécessairement ses lois ; et ce ne
sera point l’ouvrage d’un législateur, mais celui de la corruption même.

        Rome était faite pour s’agrandir, et ses lois étaient admirables pour cela. Aussi, dans
quelque gouvernement qu’elle ait été, sous le pouvoir des rois, dans l’aristocratie, ou dans
l’état populaire, elle n’a jamais cessé de faire des entreprises qui demandaient de la
conduite, et y a réussi. Elle ne s’est pas montrée plus sage que tous les autres États de la
terre en un jour, mais continuellement ; elle a soutenu une petite, une médiocre, une grande
fortune avec la même supériorité, et n’a point eu de prospérités dont elle n’ait profité, ni
de malheurs dont elle ne se soit servie.

        Elle perdit sa liberté parce qu’elle acheva trop tôt son ouvrage2.

      
      
        {p. 247}
        
          Invocation aux muses
        

        Vierges du mont Piérie, entendez-vous le nom que je vous donne ? inspirez-moi ! Je cours
une longue carrière ; je suis accablé de tristesse et d’ennui. Mettez dans mon esprit ce
charme et cette douceur que je sentais autrefois, et qui fuit loin de moi. Vous n’êtes jamais
si divines que quand vous menez à la sagesse et à la vérité par le plaisir.

        Mais si vous ne voulez point adoucir la rigueur de mes travaux, cachez le travail même ;
faites qu’on soit instruit et que je n’enseigne pas ; que je réfléchisse et que je paraisse
sentir ; et, lorsque j’annoncerai des choses nouvelles, faites qu’on croie que je ne savais
rien, et que vous m’aviez tout dit1.

      
      
        
          La vertu doit être le principe du gouvernement populaire
        

        Il ne faut pas beaucoup de probité pour qu’un gouvernement monarchique et un gouvernement
despotique se maintiennent ou se soutiennent. La force des lois dans l’un, le bras du prince
toujours levé dans l’autre, règlent ou contiennent tout.

        Mais dans un État populaire il faut un ressort de plus, qui est la vertu2.

        Ce que je dis est confirmé par le corps entier de l’histoire, et très-conforme à la nature
des choses. Car il est clair que dans une monarchie, où celui qui fait exécuter les lois se
juge au-dessus des lois, on a besoin de moins de vertu que dans un gouvernement populaire, où
celui qui fait exécuter les lois sent qu’il y est soumis lui-même et qu’il en portera le
poids.

        Il est clair encore que le monarque qui, par mauvais conseil3 ou par négligence, cesse de faire
exécuter les lois,  {p. 248}peut aisément réparer le mal : il n’a qu’à
changer de conseil, ou se corriger de cette négligence même. Mais lorsque dans un
gouvernement populaire les lois ont cessé d’être exécutées, comme cela ne peut venir que de
la corruption de la république, l’État est déjà perdu.

        Ce fut un assez beau spectacle, dans le siècle passé, de voir les efforts impuissants des
Anglais pour établir parmi eux la démocratie. Comme ceux qui avaient part aux affaires
n’avaient point de vertu, que leur ambition était irritée par le succès de celui qui avait le
plus osé, que l’esprit d’une faction n’était réprimé que par l’esprit d’une autre, le
gouvernement changeait sans cesse : le peuple, étonné, cherchait la démocratie, et ne la
trouvait nulle part. Enfin, après bien des mouvements, des chocs et des secousses, il fallut
se reposer dans le gouvernement même qu’on avait proscrit1.

        Quand Sylla voulut rendre à Rome la liberté, elle ne put plus la recevoir : elle n’avait
plus qu’un faible reste de vertu ; et comme elle en eut toujours moins, au lieu de se
réveiller après César, Tibère, Caïus, Claude, Néron, Domitien, elle fut toujours plus
esclave ; tous les coups portèrent sur les tyrans, aucun sur la tyrannie.

        Les politiques grecs qui vivaient dans le gouvernement populaire ne reconnaissaient d’autre
force qui pût le soutenir que celle de la vertu. Ceux d’aujourd’hui ne nous parlent que de
manufactures, de commerce, de finances, de richesses, et de luxe même.

        Lorsque cette vertu cesse, l’ambition entre dans les cœurs qui peuvent la recevoir et
l’avarice envahit tout2. Les désirs  {p. 249}changent d’objets : ce qu’on aimait,
on ne l’aime plus ; on était libre avec les lois, on veut être libre contre elles : chaque
citoyen est comme un esclave échappé de la maison de son maître ; ce qui était maxime, on
l’appelle rigueur ; ce qui était règle, on l’appelle gêne ; ce qui était attention, on
l’appelle crainte. C’est la frugalité qui y est l’avarice, et non pas le désir d’avoir.
Autrefois le bien des particuliers faisait le trésor public ; mais pour lors le trésor public
devient le patrimoine des particuliers. La république est une dépouille ; et sa force n’est
plus que le pouvoir de quelques citoyens et la licence de tous.

        Athènes eut dans son sein les mêmes forces pendant qu’elle domina avec tant de gloire et
pendant qu’elle servit avec tant de honte. Elle avait vingt mille citoyens lorsqu’elle
défendit les Grecs contre les Perses, qu’elle disputa l’empire à Lacédémone et qu’elle
attaqua la Sicile ; elle en avait vingt mille lorsque Démétrius de Phalère les dénombra comme
dans un marché l’on compte les esclaves. Quand Philippe osa dominer dans la Grèce, quand il
parut aux portes d’Athènes, elle n’avait encore perdu que le temps. On peut voir dans
Démosthène quelle peine il fallut pour la réveiller : on y craignait Philippe, non pas comme
l’ennemi de la liberté, mais des plaisirs. Cette ville, qui avait résisté à tant de défaites,
qu’on avait vue renaître après ses destructions, fut vaincue à Chéronée, et le fut pour
toujours. Qu’importe que Philippe renvoie tous les prisonniers ? il ne renvoie pas des
hommes. Il était toujours aussi aisé de triompher des forces d’Athènes qu’il était difficile
de triompher de sa vertu.

        Comment Carthage aurait-elle pu se soutenir ? Lorsque Annibal, devenu préteur, voulut
empêcher les magistrats de piller la république, n’allèrent-ils pas l’accuser devant les
Romains ? Malheureux, qui voulaient être citoyens sans qu’il y eût de cité, et tenir leurs
richesses de la main de leurs destructeurs ! Bientôt Rome leur demanda pour otages trois
cents de leurs principaux citoyens ; elle se fit livrer les armes et les vaisseaux, et
ensuite leur déclara la guerre. Par les choses que fit le désespoir dans Carthage désarmée,
on peut juger de ce qu’elle aurait pu faire avec sa vertu lorsqu’elle avait ses forces1.

      
      
        {p. 250}
        Sur l’esprit des lois


        À M. le grand prieur de Solar, ambassadeur de Malte à Rome


        
          Fragments
        

        Monsieur, mon illustre commandeur, votre lettre a mis la paix dans mon âme, qui était
embarbouillée d’une infinité de petites affaires que j’ai ici. Si j’étais à Rome, je n’aurais
que des plaisirs, et je mettrais même au nombre des douceurs toutes les persécutions que vous
me feriez.

        Je ne m’étonne pas que vous aimiez cette ville ; mais comme Rome est tout extérieure, on
sent de continuelles privations lorsqu’on n’a pas des yeux1.

        Je suis bien aise que vous soyez content de l’Esprit des lois. Les éloges
que la plupart des gens pourraient me donner là-dessus flatteraient ma vanité ; les vôtres
augmentent mon orgueil, parce qu’ils me viennent d’un homme dont les jugements sont toujours
justes, et jamais téméraires2. Il est vrai que le sujet est beau et grand. Tout en
craignant qu’il n’ait été beaucoup plus grand que moi, je puis dire que j’y ai travaillé
toute ma vie. Au sortir du collége, on me mit dans les mains les livres de droit : j’en
cherchai l’esprit ; j’ai travaillé, mais je ne faisais rien qui vaille. Il y a vingt ans que
je découvris mes principes : ils sont très-simples ; un autre qui aurait autant travaillé que
moi  {p. 251}eût fait mieux que moi. Pourtant j’avoue que cet ouvrage a
pensé me tuer1

        J’entends quelques frelons qui bourdonnent autour de moi ; mais si les abeilles y cueillent
un peu de miel, cela me suffit, et je me résigne au destin de tous les gens modérés, que le
grand Cosme de Médicis comparait à ceux qui habitent le second étage des maisons : ils sont
incommodés par le bruit d’en haut, et par la fumée d’en bas2.

      
      
        
          À M. l’abbé marquis Nicolini3, à Florence
        

        J’ai reçu, cher et illustre abbé, avec une véritable joie la lettre que vous m’avez fait
l’honneur de m’écrire. Vous êtes un de ces hommes qu’on n’oublie point, et qui frappez une
cervelle de votre souvenir. Mon cœur, mon esprit, sont tout à vous, mon cher abbé.

        Vous m’apprenez deux choses bien agréables : l’une que nous verrons monseigneur Cérati en
France ; l’autre, que madame la marquise Ferroni4 se souvient
encore de moi. Je vous prie de cimenter auprès de l’un et de l’autre cette amitié que je
voudrais tant mériter. Une des choses dont je prétends me vanter, c’est que moi, habitant
d’au delà des Alpes, j’aie été aussi enchanté d’elle que vous tous.

         {p. 252}Je suis à Bordeaux depuis un mois, et j’y dois rester trois ou
quatre mois encore. Je serais inconsolable si cela me faisait perdre le plaisir de voir le
cher Cérati. En ce cas, je prétendrais bien qu’il vînt près de moi à Bordeaux. Il verrait son
ami, mais il verrait mieux la France, où il n’y a que Paris et les provinces éloignées qui
soient quelque chose, parce que Paris n’a pas pu encore les dévorer.

        Que dites-vous des Anglais ? Voyez comme ils couvrent toutes les mers1 ! C’est une immense baleine. La reine d’Espagne a appris à l’Europe
un grand secret : c’est que les Indes, qu’on croyait attachées à l’Espagne par cent mille
chaînes, ne tiennent qu’à un fil. Adieu, mon cher et illustre abbé ; accordez-moi les
sentiments que j’ai pour vous. Je suis avec toute sorte de respect, etc.

        De Bordeaux, le 6 mars 1740.

      
      
        
          Sur le pédantisme
        

        Rien n’étouffe plus la doctrine que de mettre à toute chose une robe de docteur… Vous ne
pouvez plus être occupé à bien dire quand vous êtes effrayé par la crainte de dire mal… On
vient nous poser un béguin sur la tête, pour nous crier à chaque mot : « Prenez garde de
tomber ! vous voulez parler comme vous, je veux que vous parliez comme moi. » Va-t-on prendre
l’essor, ils vous arrêtent par la manche ; a-t-on de la force et de la vie, on vous l’ôte à
coups d’épingle ; vous élevez-vous un peu, voilà des gens qui prennent leur pied ou leur
toise, dressent la tête, et vous enjoignent de descendre pour vous mesurer ; courez-vous dans
votre carrière, ils voudront que vous regardiez toutes les pierres que les fourmis ont mises
sur votre chemin2.

      
    
  
    
      {p. 253}
      Voltaire 
1694-1778

      
        [Notice]

        En parlant d’un homme dont la gloire, aussi litigieuse qu’impérissable, a dominé son siècle
et rempli le monde, il faut tenir un milieu entre ceux qui l’exaltent sans mesure et ceux qui
le maudissent sans réserve. Il a justifié l’éloge comme la censure ; mais tous, amis ou
ennemis, s’accordent à reconnaître qu’il fut le plus universel de tous nos écrivains. Habile,
adroit, remuant, infatigable, s’occupant de tout à la fois, même de sa fortune, mêlant les
plaisirs aux affaires, aussi laborieux que dissipé, homme de cour et homme de lettres, favori
de Madame de Pompadour et roi des philosophes, hôte et ami de Frédéric, flatteur des
souverains qu’il encense pour assurer l’impunité à ses hardiesses, ennemi des abus plus que
des vices, prêt à tout oser contre les préjugés, mais ne sachant respecter ni la religion ni
les mœurs, Voltaire n’eut jamais le temps de se recueillir, et risqua de propager les
réformes par la licence, ou de corrompre les esprits en voulant les affranchir. Plus soucie
encore de plaire que d’instruire, de charmer que d’être utile, il chercha surtout le bruit,
l’éclat, la gloire, la première place dans un siècle sur lequel il régna et dont l’influence
régnait elle-même sur l’Europe. Doué d’une sensibilité irritable qui prenait feu sur toute
question ; d’une intelligence vive, rapide et capricieuse qui effleurait les sujets les plus
divers ; d’un bon sens prompt à l’ironie fine et légère, il eut le génie de la malice, mais
manqua trop souvent de cette délicatesse dont le tact avertit des occasions qui comportent la
plaisanterie ou le sérieux. Son humeur, sa passion ne l’a pas moins inspiré que sa raison, et
il y a dans sa vie des taches qui ne s’effaceront pas, comme dans ses écrits des torts que
ses séductions ne sauraient faire oublier. M. Sainte-Beuve a dit de lui : « Je le
comparerais volontiers à ces arbres dont il faut choisir les fruits ; mais craignez de vous
asseoir sous leur ombre. » S’il est un démon de grâce et d’esprit1, il a peu d’autorité morale ; la vérité même  {p. 254}il la traite en homme « qui pouvait s’en passer, et lui
préfère la gloire1 ».

        Il a essayé tous les genres, et dans chacun d’eux a marqué brillamment sa trace, comme en
se jouant. La Henriade, qui fut un tour de force et une méprise, a prouvé
une fois de plus que les Français, surtout au dix-huitième siècle, n’avaient pas la tête
épique. L’imagination religieuse y fait défaut ; mais des portraits, des caractères, des
sentences politiques, des vers heureux nous y dissimulent les faiblesses d’une invention trop
assujettie à la routine des procédés classiques. Au théâtre, il tient sa place au-dessous de
Corneille et de Racine dont il continue la tradition, tout en cherchant à introduire sur la
scène plus d’action, plus de mouvement, des effets pathétiques, des allusions philosophiques,
et le savoir-faire d’une industrie timide qui corrige Shakespeare. Ses comédies ne font rire
qu’à ses dépens ; mais il reste sans rival dans la poésie légère, badine et
philosophique.

        Historien, il a laissé deux monuments : Charles XII, récit achevé qui
allie l’art de conter simplement à la sûreté d’une critique consciencieuse ; et le Siècle de Louis XIV, qui nous montre l’ami des arts, du luxe et de la
civilisation, l’admirateur d’un souverain dont la gloire était contestée par ses
contemporains, l’écrivain inimitable qui aurait produit un chef-d’œuvre, si le plan de son
livre n’était défectueux, et si l’on ne surprenait pas dans quelques-uns de ses jugements la
partialité d’un scepticisme frondeur. Sa Correspondance est pétillante de
verve. Il faut y chercher son portrait en même temps que le tableau de la société qu’il
éblouit sans la rendre meilleure.

        Il est juste d’ajouter que Voltaire fut souvent l’avocat zélé de  {p. 255}causes belles à défendre1. Il s’éleva hautement
contre le matérialisme de son siècle, et ces pages qui honorent son talent doivent nous
rendre plus sévères pour celles qui en furent un emploi pernicieux. En les condamnant, nous
devons admirer cette langue si pure, si élégante, si naturelle et si facile, qui par sa
prestesse et sa justesse prête de l’agrément à toutes les idées. Voltaire se jugeait
peut-être lui-même en disant : « Je suis comme les petits ruisseaux : ils sont
transparents, parce qu’ils sont peu profonds2. »

      
      
        {p. 256}
        
          Saint Louis
        

        Roi, il est le modèle des rois ; chrétien, il est le modèle de tous les hommes. Quel
exemple pour nous ! il est humble dans le sein de la grandeur ; et nous, hommes vulgaires,
nous sommes enflés de vanité et d’orgueil ! Il est roi, et il est humble : c’est beaucoup
pour les moindres particuliers d’être modestes ; mais quelle différence entre la modestie et
l’humilité ! Saint Louis secourt les pauvres, tous les païens l’ont fait ; mais il s’abaisse
devant eux, il est le premier des rois qui les ait servis. C’est là ce que la morale païenne
n’avait pas seulement imaginé. Toutes les vertus humaines étaient chez les anciens ; les
vertus divines ne sont que chez les chrétiens. Voir d’un même œil la couronne et les fers, la
santé et la maladie, la vie et la mort ; faire des choses admirables et craindre d’être
admiré ; n’avoir dans le cœur que Dieu et son devoir ; n’être touché que des maux de ses
frères ; être toujours en présence de son Dieu ; n’entreprendre, ne réussir, ne souffrir, ne
mourir que pour lui : voilà Saint Louis, voilà le héros chrétien ; toujours grand et toujours
simple, toujours s’oubliant lui-même1.

        Voltaire.

      
      
        
          Charles XII, roi de Suède
        

        Charles XII éprouva ce que la prospérité a de plus grand et ce que l’adversité a de plus
cruel, sans avoir été amolli par l’une ni ébranlé par l’autre. Presque toutes ses actions,
jusqu’à celles de sa vie privée et unie2, ont été bien au delà du vraisemblable. C’est peut-être le
seul de tous les hommes, et jusqu’ici le seul de tous les rois, qui ait vécu  {p. 257}sans faiblesse ; il a porté toutes les vertus des héros à un excès où elles
sont aussi dangereuses que les vices opposés.

        Sa fermeté, devenue opiniâtre, fit ses malheurs dans l’Ukraine, et le retint cinq ans en
Turquie ; sa libéralité, dégénérant en profusion, a ruiné la Suède ; son courage, poussé
jusqu’à la témérité, a causé sa mort ; sa justice a été quelquefois jusqu’à la cruauté ; et,
dans les dernières années, le maintien de son autorité approchait de la tyrannie. Ses grandes
qualités, dont une seule eût pu immortaliser un autre prince, ont fait le malheur de son
pays. Il n’attaqua jamais personne ; mais il ne fut pas aussi prudent qu’implacable dans ses
vengeances.

        Il a été le premier qui ait eu l’ambition d’être conquérant sans avoir l’envie d’agrandir
ses États ; il voulait gagner des empires pour les donner1. Sa passion pour la
gloire, pour la guerre et pour la vengeance, l’empêcha d’être bon politique, qualité sans
laquelle on n’a jamais vu de conquérant. Avant la bataille et après la victoire, il n’avait
que de la modestie ; après la défaite, que de la fermeté ; dur pour les autres comme pour
lui-même, comptant pour rien la peine et la vie de ses sujets aussi bien que la sienne :
homme unique plutôt que grand homme, admirable plutôt qu’à imiter. Sa vie doit apprendre aux
rois combien un gouvernement pacifique et heureux est au-dessus de tant de gloire.

        Charles XII était d’une taille avantageuse et noble ; il avait un beau front, de grands
yeux bleus remplis de douceur, un nez bien formé, mais le bas du visage désagréable, trop
souvent défiguré par un rire fréquent qui ne partait que des lèvres ; presque point de barbe
ni de cheveux : il parlait très-peu, et ne répondait souvent que par ce rire dont il avait
pris l’habitude. On observait à sa table un silence profond. Il avait conservé dans
l’inflexibilité de son caractère cette timidité qu’on nomme mauvaise honte ; il eût été
embarrassé dans une conversation, parce que, s’étant donné tout entier aux travaux et à la
guerre, il n’avait jamais connu la société2.

      
      
        {p. 258}
        
          Le goût
        

        Le sens, le don de discerner nos aliments, a produit dans toutes les langues connues la
métaphore qui exprime par le mot goût le sentiment des beautés et des
défauts de tous les arts. C’est un discernement prompt comme celui de la langue et du palais,
et qui prévient comme lui la réflexion ; il est, comme lui, sensible et voluptueux à l’égard
du bon ; il rejette, comme lui, le mauvais avec soulèvement ; il est souvent, comme lui,
incertain et égaré, ignorant même si ce qu’on lui présente doit lui plaire, et ayant
quelquefois besoin, comme lui, d’habitude.

        Il ne suffit pas de voir, de connaître la beauté d’un ouvrage ; il faut la sentir, en être
touché ; il ne suffit pas de sentir, d’être touché d’une manière confuse : il faut démêler
les différentes nuances. Rien ne doit échapper à la promptitude du discernement ; et c’est
encore une ressemblance de ce goût intellectuel, de ce goût des arts, avec le goût sensuel ;
car le gourmet sent et reconnaît promptement le mélange de deux liqueurs : l’homme de goût,
le connaisseur verra d’un coup d’œil prompt le mélange de deux styles, il verra un défaut à
côté d’un agrément.

        On se forme le goût des arts beaucoup plus que le goût sensuel ; car dans le goût physique,
quoiqu’on finisse quelquefois par aimer les choses pour lesquelles on avait d’abord de la
répugnance, cependant la nature n’a pas voulu que les hommes en général apprissent à sentir
ce qui leur  {p. 259}est nécessaire. Mais le goût intellectuel demande plus
de temps pour se former. Un jeune homme sensible, mais sans aucune connaissance, ne distingue
point d’abord les parties d’un grand chœur de musique ; ses yeux ne distinguent point d’abord
dans un tableau les gradations, le clair-obscur, la perspective, l’accord des couleurs, la
correction du dessin ; mais peu à peu ses oreilles apprennent à entendre, et ses yeux à voir.
Il sera ému à la première représentation qu’il verra d’une belle tragédie ; mais il n’y
démêlera ni le mérite des unités, ni cet art délicat par lequel aucun personnage n’entre ni
ne sort sans raison ; ni cet art, encore plus grand, qui concentre des intérêts divers dans
un seul, ni enfin les autres difficultés surmontées. Ce n’est qu’avec de l’habitude et des
réflexions qu’il parvient à sentir tout d’un coup avec plaisir ce qu’il ne démêlait pas
auparavant.

        Le goût se forme insensiblement dans une nation qui n’en avait pas, parce qu’on y prend peu
à peu l’esprit des bons artistes. On s’accoutume à voir des tableaux avec les yeux de Le
Brun, du Poussin, de Le Sueur ; on entend la déclamation notée des scènes de Quinault avec
l’oreille de Lulli ; on lit les livres avec l’esprit des bons auteurs.

        Le goût peut se gâter chez une nation ; ce malheur arrive d’ordinaire après les siècles de
perfection1. Les artistes,
craignant d’être imitateurs, cherchent des routes écartées ; ils s’éloignent de la belle
nature que leurs prédécesseurs ont saisie. Il y a du mérite dans leurs efforts ; ce mérite
couvre leurs défauts. Le public, amoureux des nouveautés, court après eux ; il s’en dégoûte,
et il en paraît d’autres qui font de nouveaux efforts pour plaire ; ils s’éloignent de la
nature encore plus que les premiers ; le goût se perd ; on est entouré de nouveautés qui sont
rapidement effacées les unes par les autres ; le public ne sait plus où il en est, et  {p. 260}il regrette en vain le siècle du bon goût, qui ne peut plus revenir.
C’est un dépôt que quelques bons esprits conservent encore loin de la foule1.

        Voltaire.

      
      
        Sur la simplicité2


        
          À M. de Cideville
        

        Le 26 novembre 1733.

        Il y a cinq jours, mon cher ami, que je suis dangereusement malade ; je n’ai la force ni de
penser ni d’écrire. Je viens de recevoir votre lettre et le commencement de votre nouvelle
Allégorie. Au nom d’Apollon, tenez-vous-en à votre premier sujet ; ne
l’étouffez point sous un amas de fleurs étrangères : qu’on voie bien nettement ce que vous
voulez  {p. 261}dire ; trop d’esprit nuit quelquefois à la clarté. Si
j’osais vous donner un conseil, ce serait de songer à être simple, à ourdir votre ouvrage
d’une manière bien naturelle, bien claire, qui ne coûte aucune attention à l’esprit du
lecteur. N’ayez point d’esprit, peignez avec la vérité, et votre ouvrage sera charmant. Il me
semble que vous avez peine à écarter la foule d’idées ingénieuses qui se présente toujours à
vous ; c’est le défaut d’un homme supérieur1, vous ne pouvez pas en avoir d’autres ;
mais c’est un défaut très-dangereux. Que m’importe si l’enfant est étouffé à force de
caresses, où à force d’être battu ? Comptez que vous tuez votre enfant en le caressant trop.
Encore une fois, plus de simplicité, moins de démangeaison de briller ; allez vite au but, ne
dites que le nécessaire. Vous aurez encore plus d’esprit que les autres quand vous aurez
retranché votre superflu.

        Adieu, je suis trop malade pour vous en écrire davantage.

      
      
        Sur Boileau


        
          À Helvétius
        

        À Bruxelles, ce 20 juin 1741.

        Je me gronde bien de ma paresse, mon cher et aimable ami ; mais j’ai été si indignement
occupé de prose depuis deux mois, que j’osais à peine vous parler de vers. Mon imagination
s’appesantit dans des études qui sont à la poésie ce que des garde-meubles sombres et
poudreux sont à une salle de bal bien éclairée. Il faut secouer la poussière pour vous
répondre. Vous m’avez écrit, mon charmant ami, une lettre où je reconnais votre génie2. Vous ne trouvez point Boileau assez
fort ; il n’a rien de sublime, son imagination n’est point brillante, j’en conviens avec
vous ; aussi il me semble qu’il ne passe point pour un poëte sublime, mais il  {p. 262}a bien fait ce qu’il pouvait et ce qu’il voulait faire. Il a mis la raison en
vers harmonieux ; il est clair, conséquent, facile, heureux dans ses transitions ; il ne
s’élève pas, mais il ne tombe guère. Ses sujets ne comportent pas cette élévation dont ceux
que vous traitez sont susceptibles. Vous avez senti votre talent, comme il a senti le sien.
Vous êtes philosophe, vous voyez tout en grand ; votre pinceau est fort et hardi. La nature
en tout cela vous a mis, je vous le dis avec la plus grande sïncérité1, fort au-dessus
de Despréaux ; mais ces talents-là, quelque grands qu’ils soient, ne seront rien sans les
siens. Vous avez d’autant plus besoin de son exactitude, que la grandeur de vos idées souffre
moins la gêne et l’esclavage. Il ne vous coûte point de penser, mais il vous coûte infiniment
d’écrire. Je vous prêcherai donc éternellement cet art d’écrire que Despréaux a si bien connu
et si bien enseigné, ce respect pour la langue, cette liaison, cette suite d’idées, cet air
aisé avec lequel il conduit son lecteur, ce naturel qui est le fruit de l’art, et cette
apparence de facilité qu’on ne doit qu’au travail. Un mot mis hors de sa place gâte la plus
belle pensée. Les idées de Boileau, je l’avoue encore, ne sont pas toujours grandes, mais
elles ne sont jamais défigurées ; enfin, pour être au-dessus de lui, il faut commencer par
écrire aussi nettement et aussi correctement que lui.

        Votre danse haute ne doit pas se permettre un faux pas ; il n’en fait point dans ses petits
menuets. Vous êtes brillant de pierreries ; son habit est simple, mais bien fait. Il faut que
vos diamants soient bien mis en ordre, sans quoi vous auriez un air gêné avec le diadème en
tête. Envoyez-moi donc, mon cher ami, quelque chose d’aussi bien travaillé que vous imaginez
noblement ; ne dédaignez point tout à la fois d’être possesseur de la mine et ouvrier de l’or
qu’elle produit. Vous sentez combien, en vous parlant ainsi, je m’intéresse à votre gloire et
à celle des arts. Mon amitié pour vous a redoublé encore à votre dernier voyage. J’ai bien la
mine de ne plus faire de vers. Je ne veux plus aimer que les vôtres3.
Adieu, je vous aimerai toute ma vie.

        (Voltaire, Correspondance générale.)

      
      
        {p. 263}
        Regrets d’absence


        
          À madame Denis
          
            1
          
        

        À Berlin, au château, le 26 décembre 1750.

        Je vous écris à côté d’un poêle, la tête pesante et le cœur triste, en jetant les yeux sur
la rivière de la Sprée, parce que la Sprée tombe dans l’Elbe, l’Elbe dans la mer, et que la
mer reçoit la Seine, et que notre maison de Paris est assez près de cette rivière de
Seine2 ; et je dis : « Ma chère
enfant, pourquoi suis-je dans ce palais, dans ce cabinet qui donne sur cette Sprée, et non
pas au coin de notre feu ? » Fallait-il vous quitter pour un roi ? Que j’ai de remords, ma
chère enfant ! que mon bonheur est empoisonné ! que la vie est courte ! qu’il est triste de
chercher le bonheur loin de vous !

        Je suis à peine convalescent ; comment partir ? Le char  {p. 264}d’Apollon s’embourberait dans les neiges détrempées de pluie qui couvrent le Brandebourg.
Attendez-moi, aimez-moi, recevez-moi, consolez-moi, et ne me grondez pas. Ma destinée est
d’avoir affaire à Rome, de façon ou d’autre. Ne pouvant y aller, je vous envoie Rome1 en
tragédie, par le courrier de Hambourg, telle que je l’ai retouchée ; que cela serve du moins
à amuser les douleurs communes de notre éloignement. J’ai bien peur que vous ne soyez pas
trop contente du rôle d’Aurélie. Vous autres femmes, vous êtes accoutumées à être le premier
mobile des tragédies, comme vous l’êtes de ce monde. Il faut que vous soyez amoureuses comme
des folles, que vous ayez des rivales, que vous fassiez des rivaux ; il faut qu’on vous
adore, qu’on vous tue, qu’on vous regrette, qu’on se tue avec vous. Mais, mesdames, Cicéron
et Caton ne sont pas galants ; César et Catilina n’étaient pas gens à se tuer pour vous. Ma
chère enfant, je veux que vous vous fassiez homme pour lire ma pièce. Envoyez prier l’abbé
d’Olivet de vous prêter son bonnet de nuit, sa robe de chambre, et son Cicéron, et lisez Rome sauvée dans cet équipage.

        Pendant que vous vous arrangerez pour gouverner la république romaine sur le théâtre de
Paris, et pour travestir en Caton et en Cicéron nos comédiens, je continuerai paisiblement à
travailler au Siècle de Louis XIV, et je donnerai à mon aise les batailles
de Nervinde et d’Hochstedt. Variété, c’est ma devise. J’ai besoin de plus d’une consolation.
Ce ne sont point les rois, ce sont les belles-lettres qui la donnent.

      
      
        
          Lettre de recommandation
        

        
          À M. le chevalier de Beauteville
        

        À Ferney, 4 novembre 1768.

        Monsieur, je suis obligé en honneur de vous rendre compte de ce qui vient de m’arriver. Une
dame fort affligée est venue chez moi ; elle m’a assuré qu’il n’y a que vous qui puissiez lui
donner de la consolation. « J’ai le malheur, m’a-t-elle dit, d’être la femme d’un
poëte. — Votre mari est-il jeune, madame ? fait-il bien des vers ? — Ah ! monsieur, il les
fait détestables. — Cela est fort commun, madame ; mais que peut un ambassadeur de France  {p. 265}contre la rage de faire de mauvais vers ? — Monsieur, je suis
Genevoise, et mon mari est un jeune étourdi nommé Lamande. — Eh bien ! madame, envoyez-le
chez J. J. Rousseau ; ils travailleront du même métier. — Monsieur, il y a renoncé pour sa
vie. Il s’avisa, il y a deux ans, pendant les troubles de Genève, où personne ne s’entendait,
de faire une mauvaise brochure en vers qu’on n’entendait pas davantage1 ; il a été
banni pour neuf ans par un arrêt du conseil magnifique ; il a un père encore plus vieux que
vous, qui est aveugle et qui se trouve sans secours ; ma mère, vieille et infirme, a besoin
de mes soins. Je passe ma vie à courir pour me partager entre ma mère et mon mari ; M.
l’ambassadeur de France est le seul qui puisse finir mes malheurs. »

        J’ai répondu alors de Votre Excellence ; j’ai assuré la désolée que, si elle s’adressait à
vous, elle s’en trouverait fort bien, mais que vous étiez actuellement occupé à
Saint-Omer.

        « Hélas ! monsieur, m’a-t-elle répliqué, il peut de Saint-Omer pardonner à mon mari, et me
le rendre. On a prétendu que mon mari lui avait manqué de respect dans son impertinent
ouvrage, où personne n’a jamais rien compris… — Madame, ai-je dit, si votre mari avait été
citoyen de Berg-op-Zoom, M. le chevalier de Beauteville lui aurait très-mal fait passer son
temps ; mais, s’il est citoyen de Genève, et s’il a écrit des sottises, soyez très-persuadée
que M. l’ambassadeur de France n’en sait rien, qu’il ne lit point ces pauvretés, ou qu’il ne
s’en souvient plus. » Alors elle s’est remise à pleurer. « Ah ! que M. l’ambassadeur pourrait
faire une bonne action ! disait-elle. — Il la fera, madame, n’en doutez pas ; c’est une de
ses habitudes. De quoi s’agit-il ? — Ce serait, monsieur, qu’il trouvât bon que mon
magnifique conseil abrégeât le temps du bannissement de mon sot mari, qui a voulu faire le
bel esprit. Il ne faudrait pour cela qu’un mot de la main de Son Excellence. La grâce de mon
mari sera accordée, si M. l’ambassadeur daigne seulement vous témoigner qu’il sera satisfait
que ce magnifique conseil laisse revenir mon mari Lamande dans sa patrie, et que je puisse y
soulager la vieillesse de mes parents. Prenez la liberté de lui  {p. 266}demander cette faveur, il ne vous refusera pas ; car c’est sans doute une chose
très-indifférente pour lui que le sieur Lamande et moi nous soyons à Genève ou en
Savoie. »

        Enfin, monsieur, elle m’a tant pressé, tant conjuré, que j’ose vous conjurer aussi. Une
nombreuse famille vous aura l’obligation de la fin de ses peines. Votre Excellence peut avoir
la bonté de m’écrire qu’elle est satisfaite de deux ans d’expiation de Lamande, et qu’elle
verra avec plaisir qu’il soit rappelé dans sa ville.

        Voyez, monsieur, si j’ai trop présumé en vous demandant cette grâce, et si vous pardonnez à
Lamande et à mon importunité. Le plus grand plaisir que m’a fait la jolie pleureuse a été de
me fournir cette occasion de vous renouveler le respect et l’attachement avec lesquels je
suis1, etc.

      
      
        
          À J. J. Rousseau
        

        31 août 1755.

        J’ai reçu, monsieur, votre nouveau livre2 contre le genre humain ; je vous en remercie. Vous plairez aux
hommes, à qui vous dites leurs vérités, mais vous ne les corrigerez pas3. On ne
peut peindre avec des couleurs plus fortes les horreurs de la société humaine4, dont notre ignorance et notre faiblesse
se promettent tant de consolations. On n’a jamais employé tant d’esprit à vouloir nous rendre
bêtes.  {p. 267}Il prend envie de marcher à quatre pattes, quand on lit
votre ouvrage. Cependant, comme il y a plus de soixante ans que j’en ai perdu l’habitude, je
sens malheureusement qu’il m’est impossible de la reprendre, et je laisse cette allure
naturelle à ceux qui en sont plus dignes que vous et moi. Je ne peux non plus m’embarquer
pour aller trouver les sauvages du Canada : premièrement, parce que les maladies dont je suis
accablé me retiennent auprès du plus grand médecin de l’Europe, et que je ne trouverais pas
le même secours chez les Missouris ; secondement, parce que la guerre est portée dans ce
pays-là, et que les exemples de nos nations ont rendu les sauvages presque aussi méchants que
nous. Je me borne à être un sauvage paisible dans la solitude que j’ai choisie auprès de
votre patrie1, où vous devriez être.

        Je conviens avec vous que les belles-lettres et les sciences ont causé quelquefois beaucoup
de mal. Les ennemis du Tasse firent de sa vie un tissu de malheurs ; ceux de Galilée le
firent gémir dans les prisons, à soixante et dix ans, pour avoir connu le mouvement de la
terre ; et ce qu’il y a de plus honteux, c’est qu’ils l’obligèrent à se rétracter. Si j’osais
me compter parmi ceux dont les travaux n’ont eu que la persécution pour récompense, je vous
ferais voir des gens acharnés à me perdre, du jour que je donnai la tragédie d’Œdipe ; une bibliothèque de calomnies ridicules imprimées contre moi. Je vous
peindrais l’ingratitude, l’imposture et la rapine, me poursuivant depuis quarante ans
jusqu’au pied des Alpes et jusqu’au bord de mon tombeau. Mais que conclurai-je de toutes ces
tribulations ? Que je ne dois pas me plaindre ; que Pope, Descartes, Bayle, le Camoëns et
cent autres ont essuyé les mêmes injustices, et de plus grandes ; que cette destinée est
celle de presque tous ceux que l’amour des lettres a trop séduits. Avouez, en effet,
monsieur, que ce sont là de ces petits malheurs particuliers, dont à peine la société
s’aperçoit. Qu’importe au genre humain que quelques frelons pillent le miel de quelques
abeilles ? Les gens de lettres font grand bruit de toutes ces petites querelles ; le reste du
monde ou les ignore ou en rit.

        De toutes les amertumes répandues sur la vie humaine,  {p. 268}ce sont là
les moins funestes. Les épines attachées à la littérature et à un peu de réputation ne sont
que des fleurs en comparaison des autres maux qui de tout temps ont inondé la terre. Avouez
que ni Cicéron, ni Varron, ni Lucrèce, ni Virgile, ni Horace n’eurent la moindre part aux
proscriptions. Marius était un ignorant. Le barbare Sylla, le crapuleux Antoine, l’imbécile
Lépide lisaient peu Platon et Sophocle ; et pour ce tyran sans courage, Octave, surnommé si
lâchement Auguste, il ne fut un détestable assassin que dans le temps où il fut privé de la
société des gens de lettres. Avouez que Pétrarque et Boccace ne firent pas naître les
troubles de l’Italie. Avouez que le badinage de Marot n’a pas produit la Saint-Barthélemy, et
que la tragédie du Cid ne causa pas les troubles de la Fronde. Les grands crimes n’ont guère
été commis que par de célèbres ignorants. Ce qui fait et fera toujours de ce monde une vallée
de larmes, c’est l’insatiable cupidité et l’indomptable orgueil des hommes, depuis Thamas
Kouli-Khân, qui ne savait pas lire, jusqu’à un commis de la douane, qui ne sait que chiffrer.
Les lettres nourrissent l’âme, la rectifient, la consolent ; elles vous servent, monsieur,
dans le temps que vous écrivez contre elles ; vous êtes comme Achille, qui s’emporte contre
la gloire, et comme le père Malebranche, dont l’imagination brillante écrivait contre
l’imagination.

        Si quelqu’un doit se plaindre des lettres, c’est moi, puisque dans tous les temps et dans
tous les lieux elles ont servi à me persécuter. Mais il faut les aimer malgré l’abus qu’on en
fait, comme il faut aimer la société, dont tant d’hommes méchants corrompent les douceurs ;
comme il faut aimer sa patrie, quelques injustices que l’on y essuie.

        M. Chapuis m’apprend que votre santé est bien mauvaise ; il faudrait la venir rétablir dans
l’air natal, jouir de la liberté, boire avec moi du lait de nos vaches et brouter de nos
herbes1.
Je suis avec la plus tendre estime, etc.

      
      
        {p. 269}
        
          La condition des gens de lettres
        

        
          À M. Lefebvre
          
            1
          
        

        1732.

        Votre vocation, mon cher Lefebvre, est trop bien marquée pour y résister. Il faut que
l’abeille fasse de la cire, que le ver à soie file, que M. de Réaumur2 les dissèque et que vous les chantiez. Vous serez poëte et
homme de lettres, moins parce que vous le voulez, que parce que la nature l’a voulu. Mais
vous vous trompez beaucoup en imaginant que la tranquillité sera votre partage. La carrière
des lettres, et surtout celle du génie, est plus épineuse que celle de la fortune. Si vous
avez le malheur d’être médiocre (ce que je ne crois pas), voilà des remords pour la vie ; si
vous réussissez, voilà des ennemis : vous marchez sur le bord d’un abîme, entre le mépris et
la haine.

        « Mais quoi, me direz-vous, me haïr, me persécuter, parce que j’aurai fait un bon poëme,
une pièce de théâtre applaudie, ou écrit une histoire avec succès, ou cherché à m’éclairer et
à instruire les autres ! »

        Oui, mon ami, voilà de quoi vous rendre malheureux à jamais. Je suppose que vous ayez fait
un bon ouvrage : imaginez-vous qu’il vous faudra quitter le repos de votre cabinet pour
solliciter l’examinateur ; si votre manière de penser n’est pas la sienne, s’il n’est pas
l’ami de vos amis, s’il est celui de votre rival, s’il est votre rival lui-même, il vous est
plus difficile d’obtenir un privilége, qu’à un homme qui n’a point la protection des femmes
d’avoir un emploi dans les finances. Enfin, après un an de refus et de négociations, votre
ouvrage s’imprime ; c’est alors qu’il faut ou assoupir les cerbères de la littérature, ou les
faire aboyer en votre faveur. Il y a toujours trois ou quatre gazettes3 littéraires en France, et autant en Hollande ; ce sont  {p. 270}des factions différentes. Les libraires de ces journaux ont intérêt qu’ils
soient satiriques ; ceux qui y travaillent servent aisément l’avarice du libraire et la
malignité du public. Vous cherchez à faire sonner ces trompettes de la Renommée ; vous
courtisez les écrivains, les protecteurs, les abbés, les docteurs, les colporteurs : tous vos
soins n’empêchent pas que quelque journaliste ne vous déchire. Vous lui répondez, il
réplique : vous avez un procès par écrit devant le public, qui condamne les deux parties au
ridicule.

        C’est bien pis si vous composez pour le théâtre. Vous commencez par comparaître devant
l’aréopage de vingt comédiens, gens dont la profession, quoique utile et agréable, est
cependant flétrie par l’injuste mais irrévocable cruauté du public1. Ce
malheureux avilissement où ils sont les irrite ; ils trouvent en vous un client, et ils vous
prodiguent tout le mépris dont ils sont couverts. Vous attendez d’eux votre première
sentence ; ils vous jugent ; ils se chargent enfin de votre pièce : il ne faut plus qu’un
mauvais plaisant dans le parterre pour la faire tomber. Réussit-elle, la farce qu’on appelle
italienne, celle de la foire, vous parodient ; vingt libelles vous
prouvent que vous n’avez pas dû réussir. Des savants qui entendent mal le grec, et qui ne
lisent point ce qu’on fait en français, vous dédaignent ou affectent de vous dédaigner.

        Vous portez en tremblant votre livre à une dame de la cour ; elle le donne à une femme de
chambre qui en fait des papillotes ; et le laquais galonné qui porte la livrée du luxe
insulte à votre habit, qui est la livrée de l’indigence.

        Enfin, je veux que la réputation de vos ouvrages ait  {p. 271}forcé
l’envie à dire quelquefois que vous n’êtes pas sans mérite ; voilà tout ce que vous pouvez
attendre de votre vivant ; mais qu’elle s’en venge bien en vous persécutant ! On vous impute
des libelles que vous n’avez pas même lus, des vers que vous méprisez, des sentiments que
vous n’avez point. Il faut être d’un parti, ou bien tous les partis se réunissent contre
vous1.

        Il y a dans Paris un grand nombre de petites sociétés où préside toujours quelque femme
qui, dans le déclin de sa beauté, fait briller l’aurore de son esprit. Un ou deux hommes de
lettres sont les ministres de ce petit royaume. Si vous négligez d’être au rang des
courtisans, vous êtes dans celui des ennemis, et on vous écrase. Cependant, malgré votre
mérite, vous vieillissez dans l’opprobre et dans la misère. Les places destinées aux gens de
lettres sont données à l’intrigue, non au talent. Ce sera un précepteur qui, par le moyen de
la mère de son élève, emportera un poste que vous n’oserez pas seulement regarder. Le
parasite d’un courtisan vous enlèvera l’emploi auquel vous êtes propre.

        Que le hasard vous amène dans une compagnie où il se trouvera quelqu’un de ces auteurs
réprouvés du public, ou de ces demi-savants qui n’ont pas même assez de mérite pour être de
médiocres auteurs, mais qui aura quelque place ou qui sera instrus dans quelque corps ; vous
sentirez, par la supériorité qu’il affectera sur vous, que vous êtes justement dans le
dernier degré du genre humain.

        Au bout de quarante ans de travail2, vous vous résolvez à chercher dans les cabales ce
qu’on ne donne jamais au mérite seul ; vous vous intriguez comme les autres pour entrer dans
l’Académie française, et pour aller prononcer, d’une voix cassée, à votre réception, un
compliment qui le lendemain sera oublié pour jamais3.

         {p. 272}Il n’est pas étonnant que les gens de lettres désirent entrer
dans un corps où il y a toujours du mérite, et dont ils espèrent, quoique assez vainement, la
protection. Mais vous me demanderez pourquoi ils en disent tant de mal jusqu’à ce qu’ils y
soient admis, et pourquoi le public, qui respecte assez l’Académie des sciences, ménage si
peu l’Académie française. C’est que les travaux de l’Académie française sont exposés aux yeux
du grand monde, et que les autres sont voilés. Chaque Français croit savoir sa langue et se
pique d’avoir du goût ; mais il ne se pique pas d’être physicien. Les mathématiques seront
toujours pour la nation en général une espèce de mystère, et par conséquent quelque chose de
respectable. Des équations algébriques ne donnent de prise ni à l’épigramme, ni à la chanson,
ni à l’envie ; mais on juge durement ces énormes recueils de vers médiocres, de compliments,
de harangues, et ces éloges qui sont quelquefois aussi faux que l’éloquence avec laquelle on
les débite. On est fâché de voir la devise de l’immortalité à la tête de
tant de déclamations qui n’annoncent rien d’éternel que l’oubli auquel elles sont
condamnées.

        Il est très-certain que l’Académie française pourrait servir à fixer le goût de la nation.
Il n’y a qu’à lire ses Remarques sur le Cid ; la jalousie du cardinal de
Richelieu a produit au moins ce bon effet. Quelques ouvrages dans ce genre seraient d’une
utilité sensible. On les demande depuis cent années au seul corps dont ils puissent émaner
avec fruit et bienséance. On se plaint que la moitié des académiciens soit composée de
seigneurs qui n’assistent jamais aux assemblées, et que, dans l’autre moitié, il se trouve à
peine huit ou neuf gens de lettres qui soient assidus. L’Académie est souvent négligée par
ses propres membres. Cependant, à peine un des quarante a-t-il rendu les derniers soupirs,
que dix concurrents se présentent ; un évêché n’est pas plus brigué ; on court en poste à
Versailles ; on fait parler toutes les femmes ; on fait agir tous les intrigants ; on fait
mouvoir tous les ressorts ; des haines violentes sont souvent le fruit de ces démarches. La
principale origine de ces horribles couplets, qui ont perdu à jamais le célèbre et malheureux
Rousseau, vient de ce qu’il manqua la place qu’il briguait à l’Académie. Obtenez-vous cette
préférence sur vos rivaux, votre bonheur n’est bientôt qu’un fantôme ; essuyez-vous un refus,
votre affliction est  {p. 273}réelle. On pourrait mettre sur la tombe de
presque tous les gens de lettres :

        
Ci-git, au bord de l’Hippocrène,

Un mortel longtemps abusé.

Pour vivre pauvre et méprisé,

Il se donna bien de la peine.



        Quel est le but de ce long sermon que je vous fais ? est-ce de vous détourner de la route
de la littérature ? Non ; je ne m’oppose point ainsi à la destinée : je vous exhorte
seulement à la patience1.

      
      
        
          Sur la paresse
        

        
          À Thiriot
        

        Lunéville, le 12 juin 1735.

        Oui, je vous injurierai jusqu’à ce que je vous aie guéri de votre paresse. Je ne vous
reproche point de souper tous les soirs avec M. de la Poplinière2, je vous reproche de borner là toutes
vos pensées et toutes vos espérances. Vous vivez comme si l’homme avait été créé uniquement
pour souper, et vous n’avez d’existence que depuis dix heures du soir jusqu’à deux heures
après minuit. Il n’y a soupeur qui se couche plus tard que vous. Vous restez dans votre trou
jusqu’à l’heure des spectacles3, à
dissiper les fumées de la veille ; ainsi vous n’avez pas un moment pour penser à vous et à
vos amis. Cela fait qu’une lettre à écrire devient un fardeau pour vous. Vous êtes un mois
entier à répondre ; et vous avez encore la bonté de vous faire illusion  {p. 274}au point d’imaginer que vous serez capable d’un emploi, vous qui ne pouvez
même pas vous faire dans votre cabinet une occupation suivie, et qui n’avez jamais pu prendre
sur vous d’écrire régulièrement à vos amis, même dans les affaires intéressantes pour vous et
pour eux. Vous me rabâchez de seigneurs et de dames les plus titrés :
qu’est-ce que cela veut dire ? Vous avez passé votre jeunesse1, vous deviendrez bientôt vieux et infirme ; voilà à quoi il
faut que vous songiez. Il faut vous préparer une arrière-saison tranquille, heureuse,
indépendante. Que deviendrez-vous quand vous serez malade et abandonné ? Sera-ce une
consolation pour vous de dire : J’ai bu du vin de Champagne autrefois en bonne compagnie ?
Songez qu’une bouteille qui a été fêtée quand elle était pleine d’eau des Barbades, est jetée
dans un coin dès qu’elle est cassée, et qu’elle reste en morceaux dans la poussière ; que
voilà ce qui arrive à tous ceux qui n’ont songé qu’à être admis à quelques soupers ; que la
fin d’une vieillesse inutile, infirme, est une chose bien pitoyable. Si cela ne vous excite
pas à secouer l’engourdissement dans lequel vous laissez votre âme, rien ne vous guérira. Si
je vous aimais moins, je vous plaisanterais sur votre paresse ; mais je vous aime, et je vous
gronde beaucoup.

        Cela posé, songez donc à vous, et puis à vos amis ; buvez du vin de Champagne avec des gens
aimables, mais faites quelque chose qui vous mette en état de boire un jour du vin qui soit à
vous. N’oubliez point vos amis, et ne passez point des mois entiers sans leur écrire un mot.
Il n’est point question d’écrire des lettres pensées et réfléchies avec soin, qui peuvent un
peu coûter à la paresse ; il n’est question que de deux ou trois mots d’amitié, et quelques
nouvelles, soit de littérature, soit des sottises humaines, le tout courant sur le papier
sans peine et sans attention. Il ne faut pour cela que se mettre un demi-quart d’heure
vis-à-vis son écritoire. Est-ce donc là un effort si pénible ? J’ai d’autant plus d’envie
d’avoir avec vous un commerce régulier, que votre lettre m’a fait un plaisir extrême. Je
pourrai vous demander de temps en temps des anecdotes concernant le siècle de Louis XIV.
Comptez qu’un jour cela peut vous être très-utile, et que cet ouvrage vous vaudrait vingt
volumes de Lettres philosophiques…

         {p. 275}Écrivez-moi, et aimez toute votre vie un homme vrai qui n’a
jamais changé. (Correspondance générale1).

      
      
        À M. Kœnig2.

        Francfort, juin 1737.

        Votre martyr3 est arrivé à Francfort, dans un état qui lui fait
envisager de fort près le pays où l’on saura le  {p. 276}principe des
choses, et ce que c’est que cette force motrice sur laquelle on raisonne tant ici-bas, mais
dont je suis presque privé. J’ai été, comme je vous l’ai mandé, désabusé des idées fausses
que vos adversaires avaient données sur la vitesse vraie et sur la vitesse propre. Il est plus difficile de se détromper des illusions de ce
monde, et des sentiments qui nous y attachent jusqu’au dernier moment. J’en éprouve d’assez
douloureux pour avoir pris votre parti ; mais je ne m’en repens pas, et je mourrai dans ma
créance. Il me paraît toujours absurde de faire dépendre l’existence de Dieu d’a plus b divisé par z.

        Où en serait le genre humain s’il fallait étudier la dynamique et l’astronomie pour
connaître l’Être suprême ? Celui qui nous a créés tous doit être manifeste à tous, et les
preuves les plus communes sont les meilleures, par la raison qu’elles sont communes ; il ne
faut que des yeux et point d’algèbre pour voir le jour.

         {p. 277}Dieu a mis à notre portée tout ce qui est nécessaire pour nos
moindres besoins ; la certitude de son existence est notre besoin le plus grand. Il nous a
donné assez de secours pour le remplir ; mais comme il n’est point du tout nécessaire que
nous sachions ce que c’est que la force, et si elle est une propriété essentielle ou non à la
matière, nous l’ignorons, et nous en parlons. Mille principes se dérobent à nos recherches,
parce que tous les secrets du Créateur ne sont pas faits pour nous.

        On a imaginé, il y a longtemps, que la nature agit toujours par le chemin le plus court,
qu’elle emploie le moins de force et la plus grande économie possible ; mais que répondraient
les partisans de cette opinion à ceux qui leur feraient voir que nos bras exercent une force
de près de cinquante livres pour lever un poids d’une seule livre ; que le cœur en exerce une
immense pour exprimer une goutte de sang ; qu’une carpe fait des milliers d’œufs pour
produire une ou deux carpes ; qu’un chêne donne un nombre innombrable de glands qui souvent
ne font pas naître un seul chêne ? Je crois toujours, comme je vous le mandais il y a
longtemps, qu’il y a plus de profusion que d’économie dans la nature.

        Quant à votre dispute1 particulière avec votre  {p. 278}adversaire, il
me semble de plus en plus que la raison et la justice sont de votre côté. Vous savez que je
ne me déclarai pour vous que quand vous m’envoyâtes votre Appel au public.
Je dis hautement alors ce que toutes les académies ont dit depuis, et je pris, de plus, la
liberté de me moquer d’un livre très-ridicule que votre persécuteur écrivit dans le même
temps.

        Tout cela a causé des malheurs qui ne devaient pas naître d’une si légère cause. C’est là
encore une des profusions de la nature. Elle prodigue les maux ; ils germent en foule de la
plus petite semence.

        Ce que je vous écrivais, il y a près d’un an, est bien vrai ; les artifices sont, pour les
gens de lettres, la plus mauvaise des armes ; l’on se croit un politique, et on n’est que
méchant. Point de politique en littérature. Il faut avoir raison, dire la vérité, et
s’immoler.

        Je ne dispute point quand il s’agit de poésie et d’éloquence : c’est une affaire de goût ;
chacun a le sien ; je ne peux prouver à un homme que c’est lui qui a tort quand je
l’ennuie.

        Je réponds aux critiques quand il s’agit de philosophie ou d’histoire, parce qu’on peut, à
toute force, dans ces matières, faire entendre raison à sept ou huit lecteurs qui prennent la
peine de vous donner un quart d’heure d’attention. Je réponds quelquefois aux calomnies,
parce qu’il y a plus de lecteurs des feuilles médisantes que des livres utiles.

        Par exemple, monsieur, lorsqu’on imprime que j’ai donné avis à un auteur illustre1 que vous vouliez écrire contre ses ouvrages, je
réponds que vous êtes assez instruit par des preuves incontestables que non-seulement cela
est très-faux, mais que j’ai fait précisément le contraire.

        Lorsqu’on ose insérer dans des feuilles périodiques que j’ai vendu mes ouvrages à trois ou
quatre libraires d’Allemagne et de Hollande, je suis encore forcé de répondre qu’on a menti,
et qu’il n’y a pas, dans ces pays, un seul  {p. 279}libraire qui puisse
dire que je lui aie jamais vendu le moindre manuscrit.

        Lorsqu’on imprime que je prends à tort le titre de gentilhomme ordinaire de la chambre du
roi de France, ne suis-je pas encore forcé de dire que, sans me parer jamais d’aucun titre,
j’ai pourtant l’honneur d’avoir cette place, que Sa Majesté le roi mon maître m’a
conservée ?

        Lorsqu’on m’attaque sur ma naissance, ne dois-je pas à ma famille de répondre que je suis
né égal à ceux qui ont la même place que moi, et que si j’ai parlé sur cet article avec la
modestie convenable, c’est parce que cette même place a été occupée autrefois par les
Montmorency et par les Châtillon ?

        Lorsqu’on imprime qu’un souverain m’a dit : « Je vous conserve votre pension, et je vous
défends de paraître devant moi », je réponds que celui qui a avancé cette sottise en a menti
impudemment.

        Lorsqu’on voit dans les feuilles périodiques que c’est moi qui ai fait imprimer les Variantes de la Henriade sous le nom de M. Marmontel, n’est-il pas encore de
mon devoir d’avertir que cela n’est pas vrai ; que M. Marmontel a fait une Préface à la tête d’une des éditions de la Henriade, et que c’est M.
l’abbé1 Lenglet-Dufresnoi qui avait fait imprimer les Variantes auparavant, à Paris, chez Gandouin ?

        Lorsqu’on imprime que je suis l’auteur de je ne sais quel livre intitulé Des
beautés de la langue française, je réponds que je ne l’ai jamais lu, et j’en dis autant
sur toutes les impertinentes pièces que des écrivains inconnus font courir sous mon nom, qui
est trop connu.

        Lorsqu’on imprime une prétendue lettre de feu milord Tyrconnel2, je suis obligé de donner
un démenti formel au calomniateur, et, puisqu’il débite ces pauvretés pour gagner quelque
argent, je déclare, moi, que je suis prêt de lui faire l’aumône pour le reste de sa vie, en
cas qu’il puisse prouver un seul des faits qu’il avance.

        Lorsqu’on imprime que l’on doit s’attendre que j’écrirai contre les ouvrages d’un auteur
respectable à qui je serai attaché jusqu’au dernier moment de ma vie, je réponds que,
jusqu’ici, on n’a calomnié que pour le passé, et jamais  {p. 280}pour
l’avenir ; que c’est trop exalter son âme, et que je ferai repentir le
premier impudent qui oserait écrire contre l’homme vénérable dont il est question.

        Lorsqu’on imprime que je me suis vanté mal à propos d’avoir une édition de la
Henriade honorée de la Préface d’un souverain, je réponds qu’il est
faux que je m’en sois vanté ; qu’il est faux que cette édition existe, et qu’il est faux que
cette Préface, qui existe réellement, ait été citée mal à propos ; elle a
toujours été citée dans les éditions de la Henriade, depuis celle de M.
Marmontel. Elle avait été composée pour être mise à la tête de ce poëme, que cet illustre
souverain, dont il est parlé, voulait faire graver. C’était un double honneur qu’il faisait à
cet ouvrage.

        Lorsqu’on imprime que j’ai volé un madrigal à feu M. de La Motte, je réponds que je ne vole
de vers à personne ; que je n’en ai que trop fait, que j’en ai donné à beaucoup de jeunes
gens, ainsi que de l’argent, sans que ni eux ni moi en aient jamais parlé.

        Voilà, monsieur, comment je serai obligé de réfuter les calomnies dont m’accablent tous les
jours quelques auteurs, dont les uns me sont inconnus, et dont les autres me sont redevables.
Je pourrais leur demander pourquoi ils s’acharnent à entrer dans une querelle qui n’est pas
la leur, et à me persécuter sur le bord de mon tombeau ; mais je ne leur demande rien.
Continuez à défendre votre cause comme je défends la mienne. Il y a des occasions où l’on
doit dire avec Cicéron : Seipsum deserere turpissimum
est1.

        Il faut, en mourant, laisser des marques d’amitié à ses amis, le repentir à ses ennemis, et
sa réputation entre les mains du public. Adieu.

      
      
        
          Sur sa statue
        

        
          À madame Necker
        

        21 mai 1770.

        Ma juste modestie, madame, et ma raison me faisaient croire d’abord que l’idée d’une statue
était une bonne plaisanterie ; mais, puisque la chose est sérieuse, souffrez que je vous
parle sérieusement.

        J’ai soixante-seize ans, et je sors à peine d’une grande  {p. 281}maladie
qui a traité fort mal mon corps et mon âme pendant six semaines. M. Pigalle1,
doit, dit-on, venir modeler mon visage : mais, madame, il faudrait que j’eusse un visage ; on
en devinerait à peine la place2. Mes yeux sont enfoncés de
trois pouces, mes joues sont du vieux parchemin mal collé sur des os qui ne tiennent à rien.
Le peu de dents que j’avais est parti. Ce que je vous dis là n’est point coquetterie : c’est
la pure vérité. On n’a jamais sculpté un pauvre homme dans cet état ; M. Pigalle croirait
qu’on s’est moqué de lui ; et, pour moi, j’ai tant d’amour-propre, que je n’oserais jamais
paraître en sa présence. Je lui conseillerais, s’il veut mettre fin à cette étrange aventure,
de prendre à peu près son modèle sur la petite figure en porcelaine de Sèvres. Qu’importe,
après tout, à la postérité, qu’un bloc de marbre ressemble à un tel homme ou à un autre ? Je
me tiens très-philosophe sur cette affaire. Mais, comme je suis encore plus reconnaissant que
philosophe, je vous donne, sur ce qui me reste de corps, le même pouvoir que vous avez sur ce
qui me reste d’âme. L’un et l’autre sont fort en désordre ; mais mon cœur est à vous, madame,
comme si j’avais vingt-cinq ans, et le tout avec un très-sincère respect. Mes obéissances, je
vous supplie, à M. Necker3

      
    
  
    
      {p. 282}
      Buffon 
1707-1788
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        [Notice]

        Fils d’un conseiller au parlement, Georges-Louis Leclerc, comte de Buffon, naquit à
Montbar, en Bourgogne, et fut élevé au collége de Dijon. Pendant toute sa jeunesse, il se
faisait réveiller avant l’aube pour se mettre à l’étude. Toutes les sciences le
passionnaient, « et il ne voulait pas, dit-il, qu’un autre pût entendre ce qu’il n’aurait pas
entendu lui-même ». Après deux voyages en Italie et en Angleterre, nommé en 1739 intendant du
jardin royal, et associé à l’Académie des sciences, il conçut, à l’âge de trente-deux ans, le
projet d’écrire l’Histoire de la nature. Publié entre 1749 et 1788, cet
ouvrage compta parmi les événements du siècle. Un de ses plus remarquables chapitres est
celui qui contient les Époques de la nature, chef-d’œuvre de science
conjecturale, où il évoque dans un magnifique langage et avec une puissante imagination les
spectacles grandioses dont l’homme ne fut pas le temoin. L’Académie française l’ayant élu,
sans qu’il sollicitât ses suffrages, il prouva par son Discours sur le
style (1753) qu’il était maître dans l’art de composer et d’écrire : ses préceptes
valurent ses exemples.

        Au milieu de la vie tumultueuse d’un siècle dissipé, Buffon avait su s’isoler. La force de
son caractère, l’amour de la gloire et le dévouement à une idée l’élevèrent au-dessus des
querelles de son temps ; au lieu de se dépenser au jour le jour, il économisa si bien ses
facultés qu’il ne se laissa pas distraire un instant du sujet grandiose auquel il avait voué
son existence. Il se distingue de tous ses contemporains par cette dignité, cette tenue,
cette discipline volontaire qui l’assujettit sans le moindre écart à une vocation précise et
impérieuse. Il put dire avec fierté : « J’ai passé cinquante ans à mon bureau », et il
songeait sans doute à lui-même, en définissant le génie, une longue
patience. Avant de mourir, il vit sa statue placée à l’entrée du Museum, avec cette
inscription : Majestati naturæ par ingenium1.

        Plutôt artiste que savant, il ne fut ni botaniste, ni anatomiste : il prit l’homme pour
centre de ses tableaux, et n’étudia l’univers que par rapport à ce roi de la création, et
selon le degré d’utilité ou de plaisir qu’il en peut tirer. Peintre d’animaux, il a tracé des
pages  {p. 283}accomplies. Marqués dans toute sa personne, l’élévation, le
calme, la convenance et la conscience de sa force ont aussi fixé leur empreinte sur son
style. Il est un modèle de majestueuse élégance, de clarté brillante, de cette précision
ornée qui s’interdit trop la simplicité du mot propre. Il a des couleurs pures et un dessin
correct. Buffon se rendait le témoignage « de n’avoir pas mis dans ses discours un
seul terme dont il ne pût rendre compte ». Abondant et méthodique, il tenait avant
tout à l’enchaînement du discours, et à l’ordre d’un plan suivi.

        Il affectionne le mot noble, comme Bossuet emploie volontiers le mot grand, et Fénelon le mot aimable1.

      
      
        Le style


        Le style2 n’est que l’ordre3 et le mouvement4 qu’on met dans ses pensées. Si on les enchaîne5
étroitement, si on les serre, le style devient ferme, nerveux et concis ; si on les laisse se
succéder lentement, et ne se joindre qu’à la faveur des mots, quelque élégants qu’ils soient,
le style sera diffus, lâche et traînant.

        Mais, avant de chercher l’ordre dans lequel on présentera ses pensées, il faut s’en être
fait un autre plus général et plus fixe, où ne doivent entrer que les premières vues et les
principales idées : c’est en marquant leur place sur ce premier plan, qu’un sujet sera
circonscrit, et que l’on en connaîtra l’étendue ; c’est en se rappelant sans cesse ces
premiers linéaments, qu’on déterminera les justes intervalles  {p. 284}qui
séparent les idées principales, et qu’il naîtra des idées accessoires et moyennes qui
serviront à les remplir1. Par la force du génie, on se
représentera toutes les idées générales et particulières sous leur véritable point de vue ;
par une grande finesse de discernement, on distinguera les pensées stériles des idées
fécondes ; par la sagacité que donne la grande habitude d’écrire, on sentira d’avance quel
sera le produit de toutes ces opérations de l’esprit. Pour peu que le sujet soit vaste ou
compliqué, il est bien rare qu’on puisse l’embrasser d’un coup d’œil, ou le pénétrer en
entier d’un seul et premier effort de génie2 ; et il est rare encore qu’après bien des
réflexions on en saisisse tous les rapports. On ne peut donc trop s’en occuper ; c’est même
le seul moyen d’affermir, d’étendre et d’élever ses pensées : plus on leur donnera de
substance et de force par la méditation, plus il sera facile ensuite de les réaliser par
l’expression3.

        Ce plan n’est pas encore le style, mais il en est la base ; il le soutient, il le dirige,
il règle son mouvement et le soumet à des lois ; sans cela, le meilleur écrivain s’égare, sa
plume marche sans guide, et jette à l’aventure des traits irréguliers et des figures
discordantes. Quelque brillantes que soient les couleurs qu’il emploie, quelques beautés
qu’il sème dans les détails4, comme l’ensemble choquera ou ne se fera pas assez sentir, l’ouvrage ne sera
point construit ; et, en admirant l’esprit de l’auteur, on pourra soupçonner qu’il manque de
génie. C’est par cette raison que ceux qui écrivent comme ils parlent, quoiqu’ils  {p. 285}parlent très-bien, écrivent mal1 ; que ceux qui
s’abandonnent au premier feu de leur imagination prennent un ton qu’ils ne peuvent soutenir ;
que ceux qui craignent de perdre des pensées isolées, fugitives, et qui écrivent en
différents temps des morceaux détachés, ne les réunissent jamais sans transitions forcées ;
qu’en un mot il y a tant d’ouvrages faits de pièces de rapport, et si peu qui soient fondus
d’un seul jet.

        Cependant, tout sujet est un2 ; et, quelque vaste qu’il soit, il peut être renfermé dans un
seul discours. Les interruptions, les repos, les sections, ne devraient être d’usage que
quand on traite des sujets différents, ou lorsque, ayant à parler de choses grandes,
épineuses et disparates, la marche du génie se trouve interrompue par la multiplicité des
obstacles, et contrainte par la nécessité des circonstances : autrement, le grand nombre de
divisions, loin de rendre un ouvrage plus solide, en détruit l’assemblage ; le livre paraît
plus clair aux yeux, mais le dessein de l’auteur demeure obscur ; il ne peut faire impression
sur l’esprit du lecteur, il ne peut même se faire sentir que par la continuité du fil, par la
dépendance harmonique des idées, par un développement successif, une gradation soutenue, un
mouvement uniforme que toute interruption détruit ou fait languir3.

        Pourquoi les ouvrages de la nature sont-ils si parfaits4 ? C’est que chaque ouvrage est un
tout, et qu’elle travaille sur un plan éternel dont elle ne s’écarte jamais ; elle prépare en
silence les germes de ses productions ; elle ébauche par un acte unique la forme primitive de
tout être vivant ; elle la développe, elle la perfectionne par un mouvement continu et dans
un temps prescrit. L’ouvrage étonne, mais  {p. 286}c’est l’empreinte divine
dont il porte les traits, qui doit nous frapper. L’esprit humain ne peut rien créer : il ne
produira qu’après avoir été fécondé par l’expérience et la méditation ; ses connaissances
sont les germes de ses productions ; mais, s’il imite la nature dans sa marche et dans son
travail, s’il s’élève par la contemplation aux vérités les plus sublimes, s’il les réunit,
s’il les enchaîne, s’il en forme un tout, un système par la réflexion, il établira sur des
fondements inébranlables des monuments immortels1.

        C’est faute de plan, c’est pour n’avoir pas assez réfléchi sur son objet, qu’un homme
d’esprit se trouve embarrassé, et ne sait par où commencer à écrire : il aperçoit à la fois
un grand nombre d’idées ; et, comme il ne les a ni comparées ni subordonnées, rien ne le
détermine à préférer les unes aux autres ; il demeure donc dans la perplexité ; mais,
lorsqu’il se sera fait un plan, lorsqu’une fois il aura rassemblé et mis en ordre toutes les
pensées essentielles à son sujet, il s’apercevra aisément de l’instant auquel il doit prendre
la plume ; il sentira le point de maturité de la production de l’esprit, il sera pressé de la
faire éclore, il n’aura même que du plaisir à écrire ; les idées se succéderont aisément, et
le style sera naturel et facile2 ; la chaleur naîtra de ce plaisir, se répandra
partout, et donnera de la vie à chaque expression ; tout s’animera de plus en plus ; le ton
s’élèvera, les objets prendront de la couleur ; et le sentiment, se joignant à la lumière,
l’augmentera, la portera plus loin, la fera passer de ce que l’on dit à ce que l’on va dire,
et le style deviendra intéressant et lumineux.

        Rien ne s’oppose plus à la chaleur que le désir de mettre partout des traits saillants ;
rien n’est plus contraire à la lumière qui doit faire un corps et se répandre uniformément
dans un écrit, que ces étincelles qu’on ne  {p. 287}tire que par force en
choquant les mots les uns contre les autres, et qui ne nous éblouissent pendant quelques
instants, que pour nous laisser ensuite dans les ténèbres. Ce sont des pensées qui ne
brillent que par l’opposition1 ; l’on ne présente qu’un côté de l’objet, on met dans l’ombre toutes les
autres faces ; et ordinairement ce côté qu’on choisit est une pointe, un angle sur lequel on
fait jouer l’esprit avec d’autant plus de facilité, qu’on l’éloigne davantage des grandes
faces sous lesquelles le bon sens a coutume de considérer les choses.

        Rien n’est encore plus opposé à la véritable éloquence que l’emploi de ces pensées fines et
la recherche de ces idées légères, déliées, sans consistance, et qui, comme la feuille du
métal battu, ne prennent de l’éclat qu’en perdant de la solidité2. Aussi, plus on mettra de cet esprit mince et brillant dans un écrit, moins
il aura de nerf, de lumière, de chaleur et de style ; à moins que cet esprit ne soit lui-même
le fond du sujet, et que l’écrivain n’ait pas eu d’autre objet que la plaisanterie ; alors
l’art de dire de petites choses devient peut-être plus difficile que l’art d’en dire de
grandes.

        Rien n’est plus opposé au beau naturel que la peine qu’on se donne pour exprimer des choses
ordinaires ou communes d’une manière singulière ou pompeuse ; rien ne dégrade plus
l’écrivain. Loin de l’admirer, on le plaint d’avoir passé tant de temps à faire de nouvelles
combinaisons de syllabes, pour ne dire que ce que tout le monde dit. Ce défaut est celui des
esprits cultivés, mais stériles ; ils ont des mots en abondance3, point d’idées ; ils travaillent donc sur les mots, et s’imaginent avoir
combiné des  {p. 288}idées, parce qu’ils ont arrangé des phrases, et avoir
épuré le langage quand ils l’ont corrompu en détournant les acceptions1. Ces écrivains n’ont point de style, ou, si l’on veut, ils n’en ont que
l’ombre : le style doit graver des pensées ; ils ne savent que tracer des paroles.

        Pour bien écrire, il faut donc posséder pleinement son sujet ; il faut y réfléchir assez
pour voir clairement l’ordre de ses pensées et en former une suite, une chaîne continue, dont
chaque point représente une idée ; et, lorsqu’on aura pris la plume, il faudra la conduire
successivement sur ce premier trait, sans lui permettre de s’en écarter, sans l’appuyer trop
inégalement, sans lui donner d’autre mouvement que celui qui sera déterminé par l’espace
qu’elle doit parcourir. C’est en cela que consiste la sévérité du style ; c’est aussi ce qui
en fera l’unité et ce qui en réglera la rapidité ; et cela seul aussi suffira pour le rendre
précis et simple, égal et clair, vif et suivi. À cette première règle, dictée par le génie,
si l’on joint de la délicatesse et du goût, du scrupule sur le choix des expressions, de
l’attention à ne nommer les choses que par les termes les plus généraux2, le style aura de la noblesse. Si l’on y joint encore de la défiance pour son
premier mouvement, du mépris pour tout ce qui n’est que brillant, et une répugnance constante
pour l’équivoque et la plaisanterie, le style aura de la gravité, il aura même de la majesté.
Enfin, si l’on écrit comme l’on pense3, si l’on est convaincu  {p. 289}de ce que l’on veut
persuader, cette bonne foi avec soi-même, qui fait la bienséance pour les autres et la vérité
du style, lui fera produire tout son effet, pourvu que cette persuasion intérieure ne se
marque pas par un enthousiasme trop fort, et qu’il y ait partout plus de candeur que de
confiance, plus de raison que de chaleur1.

        (Discours sur le style.)

      
      
        
          L’histoire naturelle comparée a l’histoire politique
        

        Comme, dans l’histoire civile, on consulte les titres, on recherche les médailles, on
déchiffre les inscriptions antiques, pour déterminer les époques des révolutions humaines et
constater les dates des événements moraux : de même, dans l’histoire naturelle, il faut
fouiller les archives du monde, tirer des entrailles de la terre les vieux monuments,
recueillir leurs débris, et rassembler en un corps de preuves tous les indices des
changements physiques qui peuvent nous faire remonter aux différents âges de la nature2. C’est le seul moyen de fixer quelques points dans l’immensité
de l’espace, et de placer un certain nombre de pierres numéraires sur la route éternelle du
temps. Le passé est comme la distance ; notre vue y décroît, et s’y  {p. 290}perdrait de même, si l’histoire et la chronologie n’eussent placé des fanaux, des flambeaux
aux points les plus obscurs. Mais malgré ces lumières de la tradition écrite, si l’on remonte
à quelques siècles, que d’incertitudes dans les faits, que d’erreurs sur les causes des
événements, et quelle obscurité profonde n’environne pas les temps antérieurs à cette
tradition ! D’ailleurs elle ne nous a transmis que les gestes de quelques nations,
c’est-à-dire les actes d’une très-petite partie du genre humain : tout le reste des hommes
est demeuré nul pour nous, nul pour la postérité ; ils ne sont sortis de leur néant que pour
passer comme des ombres qui ne laissent point de traces ; et plût au ciel que le nom de tous
ces prétendus héros, dont on a célébré les crimes ou la gloire sanguinaire, fût également
enseveli dans la nuit de l’oubli !

        Ainsi l’histoire civile, bornée d’un côté par les ténèbres d’un temps assez voisin du
nôtre, ne s’étend de l’autre qu’aux petites portions de terre qu’ont occupées successivement
les peuples soigneux de leur mémoire : au lieu que l’histoire naturelle embrasse également
tous les espaces, tous les temps, et n’a d’autres limites que celle de l’univers1.

        (Époques de la nature.)

      
      
        
          La nature morte et la nature animée par l’homme
        

        Voyez ces plages désertes, ces tristes contrées où l’homme n’a jamais résidé, couvertes ou
plutôt hérissées de bois épais et noirs dans toutes les parties élevées ; des arbres sans
écorce et sans cime, courbés, rompus, tombant de vétusté ; d’autres en plus grand nombre,
gisants au pied des premiers, pour pourrir sur des monceaux déjà pourris, étouffent,
ensevelissent les germes prêts à éclore2. La nature, qui partout ailleurs
brille par sa jeunesse, paraît ici dans la décrépitude : la terre surchargée par le poids,
surmontée par les débris de ses productions, n’offre, au lieu d’une verdure florissante,
qu’un espace encombré, traversé de vieux arbres chargés de plantes parasites, de  {p. 291}lichens, d’agarics, fruits impurs de la corruption ; dans toutes les parties
basses, des eaux mortes et croupissantes faute d’être conduites et dirigées ; des terrains
fangeux, qui, n’étant ni solides ni liquides, sont inabordables, et demeurent également
inutiles aux habitants de la terre et des eaux ; des marécages qui, couverts de plantes
aquatiques et fétides, ne nourrissent que des insectes venimeux et servent de repaire aux
animaux immondes. Entre ces marais infects qui occupent les lieux bas, et les forêts
décrépites qui couvrent les terres élevées, s’étendent des espèces de landes, des savanes qui
n’ont rien de commun avec nos prairies ; les mauvaises herbes y surmontent, y étouffent les
bonnes ; ce n’est point ce gazon fin qui semble faire le duvet de la terre, ce n’est point
cette pelouse émaillée qui annonce sa brillante fécondité : ce sont des végétaux agrestes,
des herbes dures, épineuses, entrelacées les unes dans les autres, qui semblent moins tenir à
la terre qu’elles ne tiennent entre elles, et qui, se desséchant et repoussant successivement
les unes sur les autres, forment une bourre grossière, épaisse de plusieurs pieds. Nulle
route, nulle communication, nul vestige d’intelligence dans ces lieux sauvages ; l’homme,
obligé de suivre les sentiers de la bête farouche, s’il veut les parcourir, contraint de
veiller sans cesse pour éviter d’en devenir la proie, effrayé de ses rugissements, saisi du
silence même de ces profondes solitudes1, rebrousse chemin et dit : La  {p. 292}nature brute est hideuse et mourante ; c’est moi, moi seul qui peux
la rendre agréable et vivante : desséchons1 ces marais, animons ces eaux mortes en les faisant couler ;
formons-en des ruisseaux, des canaux ; employons cet élément actif et dévorant qu’on nous
avait caché, et que nous ne devons qu’à nous-mêmes ; mettons le feu à cette bourre superflue,
à ces vieilles forêts déjà à demi consommées ; achevons de détruire avec le fer ce que le feu
n’aura pu consumer : bientôt au lieu du jonc, du nénuphar dont le crapaud composait son
venin, nous verrons reparaître la renoncule, le trèfle, les herbes douces et salutaires ; des
troupeaux d’animaux bondissants fouleront cette terre jadis impraticable ; ils y trouveront
une subsistance abondante, une pâture toujours renaissante ; ils se multiplieront pour se
multiplier encore : servons-nous de ces nouveaux aides pour achever notre ouvrage ; que le
bœuf, soumis au joug, emploie ses forces et le poids de sa masse à sillonner la terre ;
qu’elle rajeunisse par la culture ; une nature nouvelle va sortir de nos mains2

        Qu’elle est belle, cette nature cultivée ! que par les soins de l’homme elle est brillante
et pompeusement parée ! Il en fait lui-même le principal ornement, il en est la production la
plus noble ; en se multipliant, il en multiplie le germe le plus précieux ; elle-même aussi
semble se multiplier avec lui ; il met au jour par son art tout ce qu’elle recélait dans son
sein ; que de trésors ignorés ! que de richesses nouvelles ! Les fleurs, les fruits, les
grains perfectionnés, multipliés à l’infini ; les espèces utiles d’animaux transportées,
propagées, augmentées sans nombre ; les espèces nuisibles réduites, confinées, reléguées ;
l’or, et le fer plus nécessaire que l’or, tirés des entrailles de la terre ; les torrents
contenus, les fleuves dirigés, resserrés ; la mer même soumise, reconnue, traversée d’un
hémisphère à l’autre ; la terre accessible partout, partout rendue aussi vivante que
féconde ; dans les vallées de riantes prairies, dans les  {p. 293}plaines
de riches pâturages ou des moissons encore plus riches ; les collines chargées de vignes et
de fruits, leurs sommets couronnés d’arbres utiles et de jeunes forêts ; les déserts devenus
des cités habitées par un peuple immense, qui, circulant sans cesse, se répand de ces centres
jusqu’aux extrémités ; des routes ouvertes et fréquentées, des communications établies
partout comme autant de témoins de la force et de l’union de la société ; mille autres
monuments de puissance et de gloire démontrent assez que l’homme, maître du domaine de la
terre, en a changé, renouvelé la surface entière, et que de tout temps il partage l’empire
avec la nature.

        Cependant il ne règne que par droit de conquête ; il jouit plutôt qu’il ne possède, il ne
conserve que par des soins toujours renouvelés ; s’ils cessent, tout languit, tout s’altère,
tout change, tout rentre sous la main de la nature : elle reprend ses droits, efface les
ouvrages de l’homme, couvre de poussière et de mousse ses plus fastueux monuments, les
détruit avec le temps, et ne lui laisse que le regret d’avoir perdu par sa faute ce que ses
ancêtres avaient conquis par leurs travaux. Ces temps où l’homme perd son domaine, ces
siècles de barbarie pendant lesquels tout périt, sont toujours préparés par la guerre et
arrivent avec la disette et la dépopulation. L’homme, qui ne peut que par le nombre, qui
n’est fort que par sa réunion, qui n’est heureux que par la paix, a la fureur de s’armer pour
son malheur et de combattre pour sa ruine : excité par l’insatiable avidité, aveuglé par
l’ambition encore plus insatiable, il renonce aux sentiments d’humanité, tourne toutes ses
forces contre lui-même, cherche à s’entre-détruire, se détruit en effet ; et après ces jours
de sang et de carnage, lorsque la fumée de la gloire s’est dissipée, il voit d’un œil triste
la terre dévastée, les arts ensevelis, les nations dispersées, les peuples affaiblis, son
propre bonheur ruiné et sa puissance réelle anéantie.

        Grand Dieu, dont la seule présence soutient la nature et maintient l’harmonie des lois de
l’univers ; vous qui du trône immobile de l’empyrée voyez rouler sous vos pieds toutes les
sphères célestes sans choc et sans confusion ; qui du sein du repos reproduisez à chaque
instant leurs mouvements immenses, et seul régissez dans une paix profonde ce nombre infini
de cieux et de mondes ; rendez, rendez enfin le calme à la terre agitée ! Qu’elle soit dans
le silence !  {p. 294}qu’à votre voix la discorde et la guerre cessent de
faire retentir leurs clameurs orgueilleuses1 !

        Dieu de bonté, auteur de tous les êtres, vos regards paternels embrassent tous les objets
de la création ; mais l’homme est votre être de choix : vous avez éclairé son âme d’un rayon
de votre lumière immortelle ; comblez vos bienfaits en pénétrant son cœur d’un trait de votre
amour. Ce sentiment divin, se répandant partout, réunira les nations ennemies ; l’homme ne
craindra plus l’aspect de l’homme ; le fer homicide n’armera plus sa main, le feu dévorant de
la guerre ne fera plus tarir la source des générations ; l’espèce humaine, maintenant
affaiblie, mutilée, moissonnée dans sa fleur, germera de nouveau et se multipliera sans
nombre ; la nature, accablée sous le poids des fléaux, stérile, abandonnée, reprendra bientôt
avec une nouvelle vie son ancienne fécondité ; et nous, Dieu bienfaiteur, nous la
seconderons, nous la cultiverons, nous l’observerons sans cesse, pour vous offrir à chaque
instant un nouveau tribut de reconnaissance et d’admiration2

      
      
        {p. 295}
        
          L’oiseau-mouche
        

        De tous les êtres animés1, voici le plus élégant pour la forme et le plus brillant pour les couleurs.
Les pierres et les métaux polis par notre art ne sont pas comparables à ce bijou de la
nature : elle l’a placé dans l’ordre des oiseaux au dernier degré de l’échelle de grandeur.
Son chef-d’œuvre est le petit oiseau-mouche ; elle l’a comblé de tous les dons qu’elle n’a
fait que partager aux autres oiseaux : légèreté, rapidité, prestesse, grâce et riche parure,
tout appartient à ce petit favori. L’émeraude, le rubis, la topaze, brillent sur ses habits ;
il ne les souille jamais de la poussière de la terre, et, dans sa vie tout aérienne, on le
voit à peine toucher le gazon par instants ; il est toujours en l’air, volant de fleurs en
fleurs : il a leur fraîcheur, comme il a leur éclat ; il vit de leur nectar, et n’habite que
les climats où sans cesse elles se renouvellent.

        C’est dans les contrées les plus chaudes du nouveau monde que se trouvent toutes les
espèces d’oiseaux-mouches ; elles sont assez nombreuses, et paraissent confinées entre les
deux tropiques, car ceux qui s’avancent en été dans les zones tempérées n’y font qu’un court
séjour ; ils semblent suivre le soleil, s’avancer, se retirer avec lui, et voler sur l’aile
des zéphyrs à la suite d’un printemps éternel.

        Les Indiens, frappés de l’éclat et du feu que rendent les couleurs de ces brillants
oiseaux, leur avaient donné les noms de rayons ou cheveux du
soleil… Les petites espèces sont au-dessous de la grande mouche asile2 pour la grandeur, et du bourdon pour la grosseur. Leur bec
est une aiguille fine, et leur langue un fil délié ; leurs petits yeux noirs ne paraissent
que deux points brillants ; les plumes de leurs ailes sont si délicates qu’elles en
paraissent transparentes.  {p. 296}À peine aperçoit-on leurs pieds, tant
ils sont courts et menus : ils en font peu d’usage ; ils ne se posent que pour passer la
nuit, et se laissent, pendant le jour, emporter dans les airs ; leur vol est continu,
bourdonnant et rapide. Marcgrave1 compare le bruit de
leurs ailes à celui d’un rouet… ; leur battement est si vif, que l’oiseau, s’arrêtant dans
les airs, paraît non-seulement immobile, mais tout à fait sans action. On le voit s’arrêter
ainsi quelques instants devant une fleur, et partir comme un trait pour aller à une autre ;
il les visite toutes, plongeant sa petite langue dans leur sein, les flattant de ses ailes,
sans jamais s’y fixer, mais aussi sans les quitter jamais.

        Rien n’égale la vivacité de ces petits oiseaux, si ce n’est leur courage, ou plutôt leur
audace. On les voit poursuivre avec furie des oiseaux vingt fois plus gros qu’eux, s’attacher
à leur corps, et, se laissant emporter par leur vol, les becqueter à coups redoublés jusqu’à
ce qu’ils aient assouvi leur petite colère. Quelquefois même ils se livrent entre eux de
très-vifs combats : l’impatience paraît être leur âme ; s’ils s’approchent d’une fleur et
qu’ils la trouvent fanée, ils lui arrachent les pétales avec une précipitation qui marque
leur dépit. Ils n’ont point d’autre voix qu’un petit cri, screp, screp,
fréquent et répété ; ils le font entendre dans les bois dès l’aurore, jusqu’à ce qu’aux
premiers rayons du soleil tous prennent l’essor et se dispersent dans les campagnes2.

      
      
        {p. 297}
        
          Le cygne
          
            1
          
        

        Dans toute société, soit des animaux, soit des hommes, la violence fit les tyrans, la douce
autorité fait les rois. Le lion et le tigre sur la terre, l’aigle et le vautour dans les
airs, ne règnent que par la guerre, ne dominent que par l’abus de la force et par la cruauté,
au lieu que le cygne règne sur les eaux à tous les titres qui fondent un empire de paix, la
grandeur, la majesté, la douceur ; avec des puissances, des forces, du courage, et la volonté
de n’en pas abuser et de ne les employer que pour la défense, il sait combattre et vaincre
sans jamais attaquer : roi paisible des oiseaux d’eau, il brave les tyrans de l’air ; il
attend l’aigle sans le provoquer, sans le craindre ; il repousse ses assauts en opposant à
ses armes la résistance de ses plumes et les coups précipités d’une aile vigoureuse qui lui
sert d’égide ; et souvent la victoire couronne ses efforts. Au reste, il n’a que ce fier
ennemi ; tous les autres oiseaux de guerre le respectent, et il est en paix avec toute la
nature : il vit en ami plutôt qu’en roi parmi ces nombreuses peuplades d’oiseaux aquatiques,
qui toutes semblent se ranger sous sa loi ; il n’est que le chef, le premier habitant d’une
république tranquille, où les citoyens n’ont rien à craindre d’un maître qui ne demande
qu’autant qu’il leur accorde, et ne veut que calme et liberté2.

        Les grâces de la figure, la beauté de la forme, répondent dans le cygne à la douceur du
naturel ; il plaît à tous les yeux ; il décore, embellit tous les lieux qu’il fréquente ; on
l’aime, on l’applaudit, on l’admire. Nulle espèce ne le mérite mieux : la nature en effet n’a
répandu sur aucune autant de ces grâces nobles et douces qui nous rappellent l’idée de ses
plus charmants ouvrages ; coupe de corps élégante, formes arrondies, gracieux contours,
blancheur éclatante et pure, mouvements flexibles et ressentis, attitudes tantôt animées,
tantôt laissées dans un mol abandon, tout dans le cygne respire la volupté, l’enchantement
que  {p. 298}nous font éprouver les grâces et la beauté ; tout nous
l’annonce, tout le peint comme l’oiseau de l’amour ; tout justifie la spirituelle et riante
mythologie d’avoir donné ce charmant oiseau pour père à la plus belle des mortelles.

        À sa noble aisance, à la facilité, à la liberté de ses mouvements sur l’eau, on doit le
reconnaître non-seulement comme le premier des navigateurs ailés, mais comme le plus beau
modèle que la nature nous ait offert pour l’art de la navigation. Son cou élevé et sa
poitrine relevée et arrondie semblent en effet figurer la proue du navire fendant l’onde ;
son large estomac en représente la carène1 ; son corps, penché en avant pour cingler, se redresse à l’arrière et se
relève en poupe ; la queue est un vrai gouvernail ; les pieds sont de larges rames, et ses
grandes ailes demi-ou-vertes au vent et doucement enflées sont les voiles qui poussent le
vaisseau vivant, navire et pilote à la fois.

        Fier de sa noblesse, jaloux de sa beauté, le cygne semble faire parade de tous ses
avantages ; il a l’air de chercher à recueillir des suffrages, à captiver les regards ; et il
les captive en effet, soit que, voguant en troupe, on voie de loin, au milieu des grandes
eaux, cingler la flotte ailée ; soit que, s’en détachant et s’approchant du rivage aux
signaux qui l’appellent, il vienne se faire admirer de plus près en étalant ses beautés, et
développant ses grâces par mille mouvements doux, ondulants et suaves.

        Aux avantages de la nature, le cygne réunit ceux de la liberté ; il n’est pas du nombre de
ces esclaves que nous puissions contraindre ou renfermer : libre sur nos eaux, il n’y
séjourne, ne s’y établit qu’en jouissant d’assez d’indépendance pour exclure tout sentiment
de servitude et de captivité ; il veut à son gré parcourir les eaux, débarquer au rivage,
s’éloigner au large, ou venir, longeant la rive, s’abriter sous les bords, se cacher dans les
joncs, s’enfoncer  {p. 299}dans les anses les plus écartées ; puis,
quittant sa solitude, revenir à la société, et jouir du plaisir qu’il paraît prendre et
goûter en s’approchant de l’homme, pourvu qu’il trouve en nous ses hôtes et ses amis, et non
ses maîtres et ses tyrans1.

      
      
        
          Le blé
        

        Le blé est une plante que l’homme a changée au point qu’elle n’existe nulle part à l’état
de nature : on voit bien qu’il a quelque rapport avec l’ivraie, avec les gramens et quelques
autres herbes des prairies, mais on ignore à laquelle on doit le rapporter ; et comme il se
renouvelle tous les ans ; comme, servant de nourriture à l’homme, il est de toutes les
plantes celle qu’il a le plus travaillée, il est aussi de toutes celle dont la nature est le
plus altérée. L’homme peut donc non-seulement faire servir à ses besoins tous les individus
de l’univers, mais, avec le temps, changer, modifier et perfectionner les espèces : c’est le
plus beau droit qu’il ait sur la nature. Avoir transformé une herbe stérile en blé est une
espèce de création dont cependant il ne doit pas s’enorgueillir, puisque ce n’est qu’à la
sueur de son front et par des cultures réitérées qu’il peut tirer du sein de la terre ce
pain, souvent si amer, qui fait sa subsistance2.

      
      
        {p. 300}
        
          Lettre à M. de la Condamine1 lors de sa réception a l’Académie française
        

        Du génie pour les sciences, du goût pour la littérature, du talent pour écrire, de l’ardeur
pour entreprendre, du courage pour exécuter, de la constance pour achever, de l’amitié pour
vos rivaux, du zèle pour vos amis, de l’enthousiasme pour l’humanité : voilà ce que vous
connaît un ancien ami, un confrère de trente ans, qui se félicite aujourd’hui de le devenir
pour la seconde fois.

        Avoir parcouru l’un et l’autre hémisphère, traversé les continents et les mers, surmonté
les sommets sourcilleux de ces montagnes embrasées où des glaces éternelles bravent également
et les feux souterrains et les ardeurs du midi ; s’être livré à la pente précipitée de ces
cataractes écumantes, dont les eaux suspendues semblent moins rouler sur la terre que
descendre des nues ; avoir pénétré dans ces vastes déserts, dans ces solitudes immenses, où
l’on trouve à peine quelques vestiges de l’homme, où la nature, accoutumée au plus profond
silence, dut être étonnée de s’entendre interroger pour la première fois ; avoir plus fait,
en un mot, par le seul motif de la gloire des lettres, que l’on ne fit jamais par la soif de
l’or : voilà ce que connaît de vous l’Europe, et ce que dira la postérité.

      
      
        Sur la vie de Paris2


        
          À l’abbé Le Blanc
        

        Je suis charmé quand je pense que vous vous levez tous les jours avant l’aurore ; je
voudrais bien vous imiter ; mais  {p. 301}la malheureuse vie de Paris est
bien contraire à ces plaisirs. J’ai soupé hier fort tard, et on m’a retenu jusqu’à deux
heures après minuit. Le moyen de se lever avant huit heures du matin ? et encore n’a-t-on pas
la tête bien nette après ces six heures de repos ! Je soupire pour la tranquillité de la
campagne. Paris est un enfer, et je ne l’ai jamais vu si plein. Je suis fâché de n’avoir pas
de goût pour les beaux embarras ; à tout moment il s’en trouve qui ne finissent point.
J’aimerais mieux passer mon temps à cultiver mes vignes que de le perdre ici en courses
inutiles, et à faire encore plus inutilement ma cour. Je compte bien mettre à profit vos
avis : nous planterons des houblons, nous ferons de la bière, et, si nous ne pouvons la faire
bonne, nous nous vengerons sur du bon vin.

      
      
        Consolation


        
          Au président de Brosses
        

        Montbard, le 29 septembre 1769.

        Je suis enchanté de vous sentir allégé du fardeau qui vous opprimait1 ! Avec un peu de temps et quelques
grains d’indifférence philosophique, vous reprendrez votre tranquillité et vous sentirez
renaître tous vos goûts ; je l’éprouve moi-même. Personne n’a été plus malheureux deux ans de
suite : l’étude seule fut ma ressource2 ; comme mon  {p. 302}cœur et ma tête étaient trop malades
pour que je pusse m’appliquer à des choses difficiles, je me suis amusé à caresser des
oiseaux, et je compte faire imprimer cet hiver le premier volume de leur histoire. Je vous
porterai le discours préliminaire de ce volume, que je serais bien aise de vous lire. Soyez
donc plus heureux, mon cher ami ; personne ne mérite plus que vous de l’être en tout, et je
le serais moi-même si je pouvais y contribuer1.

      
    
  
    
      {p. 303}
      Diderot 
1713-1784

      [Notice] — Vernet — Portrait de Diderot — Lettre narrative — De la grâce et du naturel

      
        [Notice]

        Intelligence étendue, mais incomplète et anarchique dans laquelle se heurtent les défauts
et les qualités les plus contradictoires, Diderot fut, pendant toute sa vie, un prodigue,
dont la verve aussi désordonnée qu’inépuisable se dispersa dans une foule d’essais improvisés
à bride abattue, et où quelques-éclairs traversent le chaos. Toutes ses pensées, tous ses
sentiments éclataient au dehors avec l’impétuosité de la poudre faisant explosion. Il était
la proie de ses idées : de là, les saillies aventureuses d’un style qui participe à l’ardeur
de son sang et à la fougue d’une imagination mobile. Dans sa turbulence, il eut souvent des
instincts de poëte et d’orateur, du feu, de l’entrain, des accès d’enthousiasme, mais rien de
soutenu, de suivi, de réglé. Chez lui l’hyperbole surabonde : il exagère ses aversions
jusqu’à la fureur, ses amitiés jusqu’à l’idolâtrie. On dirait qu’il n’est pas responsable de
ses actes et de ses paroles.

        Incapable de mener à fin un bon livre, il excellait pourtant à tracer en courant de belles
esquisses ; mais ne lui demandons ni la tenue, ni l’équilibre du bon sens : sa plume est
aussi téméraire que ses opinions ; un sophiste et un rhéteur se cachent sous l’artiste et le
savant. On sait qu’après la retraite de d’Alembert, il devint le principal architecte de
l’encyclopédie, ce monument philosophique1 qui, de l’aveu de Voltaire, était bâti moitié de marbre, moitié de boue2. Novateur au  {p. 304}théâtre, il tenta d’inaugurer le mélodrame sentimental et la tragédie
bourgeoise. Si ses pièces1 sont oubliées, ses théories leur ont survécu, et
n’ont encore produit aucun chef-d’œuvre. Mais ses Salons de peinture sont
de merveilleuses causeries ; il y porte à sa perfection la critique d’art, dont il est le
créateur.

      
      
        
          Vernet
        

        Vingt-cinq tableaux2, mon ami ! vingt-cinq tableaux ! et quels
tableaux ! c’est comme le Créateur, pour la célérité ; c’est comme la nature, pour la vérité.
Il n’y a presque pas une de ces compositions à laquelle un peintre, qui aurait bien employé
son temps, n’eût donné les deux années qu’il a mises à les faire toutes. Quels effets
incroyables de lumière ! les beaux ciels ! quelles eaux ! quelle ordonnance ! quelle
prodigieuse variété de scènes ! Ici, un enfant échappé du naufrage est porté sur les épaules
de son père ; là, une femme étendue morte sur le rivage, et son époux qui se désole. La mer
mugit, les vents sifflent, le tonnerre gronde, la lueur sombre et pâle des éclairs perce la
nue, montre et dérobe la scène. On entend craquer les flancs d’un vaisseau qui s’entr’ouvre ;
ses mâts sont inclinés, ses voiles déchirées : les uns, sur le pont, ont les bras levés vers
le ciel ; d’autres se sont élancés dans les eaux. Ils sont portés par les flots contre des
rochers voisins, où leur sang se mêle à l’écume qui les blanchit. J’en vois qui flottent ;
j’en vois qui sont prêts à disparaître dans le gouffre ; j’en vois qui se hâtent d’atteindre
le rivage, contre lequel ils seront brisés. La même variété de caractères, d’actions et
d’expressions règne parmi les spectateurs : les uns frissonnent et détournent la vue,
d’autres secourent ; d’autres, immobiles, regardent. Il y en  {p. 305}a qui
ont allumé du feu sous une roche ; ils s’occupent à ranimer une femme expirante, et
j’espère1 qu’ils y réussiront.

        Tournez vos yeux sur une autre mer, et vous verrez le calme avec tous ses charmes. Les eaux
tranquilles, aplanies et riantes, s’étendent en perdant insensiblement de leur transparence,
et s’éclairent graduellement à la surface, depuis le rivage jusqu’où2 l’horizon confine avec le
ciel. Les vaisseaux sont immobiles ; les matelots, les passagers ont tous les amusements qui
peuvent tromper leur impatience. Si c’est le matin, quelles nuées légères s’élèvent ! comme
ces vapeurs éparses sur les objets de la nature les ont rafraîchis et vivifiés ! Si c’est le
soir, comme la cime de ces montagnes se dore ! de quelles nuances les cieux sont colorés !
comme les nuages marchent, se meuvent, et reflètent ainsi dans les eaux la teinte de leurs
couleurs ! Allez à la campagne, tournez vos regards vers la voûte des cieux, observez alors
sa physionomie, et vous jurerez qu’on a détaché une partie de la grande toile lumineuse que
le soleil éclaire, pour la transporter sur le chevalet de l’artiste ; ou fermez votre main,
et faites-en un tube qui ne vous laisse apercevoir qu’un espace limité de l’horizon, et vous
jurerez que c’est un tableau de Vernet, qu’on a pris sur son chevalet et transporté dans le
ciel.

        Quoique de tous nos peintres celui-ci soit le plus fécond, aucun ne me donne moins de
travail. Il est impossible de rendre ses compositions ; il faut les voir. Ses nuits sont
aussi touchantes que ses jours sont beaux ; ses ports sont aussi beaux que ses morceaux
d’imagination sont piquants. Également merveilleux, soit que le pinceau captif s’assujettisse
à l’imitation d’un modèle, soit que sa muse, dégagée d’entraves, s’abandonne à elle-même ;
incompréhensible, soit qu’il emploie pour éclairer ses tableaux l’astre du jour ou celui de
la nuit, la lumière naturelle ou les lumières artificielles ; toujours harmonieux, vigoureux
et sage, tel que ces grands poëtes, ces hommes rares, en qui le jugement gouverne si
parfaitement la verve qu’ils ne sont jamais ni exagérés ni froids. Ses fabriques3, ses édifices, les vêtements, les  {p. 306}actions, les hommes, les animaux, tout est vrai. De près il vous frappe, de
loin il vous étonne plus encore. Chardin1 et Vernet, mon ami, sont
deux grands magiciens. On dirait de celui-ci qu’il commence par créer le pays, et qu’il a des
hommes, des femmes, des enfants en réserve, dont il peuple sa toile comme on peuple une
colonie ; puis il leur fait le temps, le ciel, la saison, le bonheur, le malheur qu’il lui
plaît. C’est le Jupiter de Lucien, qui, las d’entendre les cris lamentables des humains, se
lève de table et dit : « De la grêle en Thrace » ; et l’on voit aussitôt les arbres
dépouillés, les moissons hachées, et le chaume des cabanes dispersé : « La peste en Asie » ;
et l’on voit les portes des maisons fermées, les rues désertes, et les hommes se fuyant :
« Ici, un volcan » ; et la terre s’ébranle sous les pieds, les édifices tombent, les animaux
s’effarouchent, et les habitants des villes gagnent les campagnes : « Une guerre là » ; et
les nations courent aux armes et s’entr’égorgent : « En cet endroit une disette » ; et le
vieux laboureur expire de faim sur sa porte. Jupiter appelle cela gouverner le monde, et il a
tort. Vernet appelle cela faire des tableaux, et il a raison2.

      
      
        {p. 307}
        
          Portrait de Diderot
        

        Moi, j’aime Michel1 ; mais
j’aime encore mieux la vérité. Assez ressemblant, il peut dire à ceux qui ne le reconnaissent
pas, comme le jardinier de l’opéra-comique : C’est qu’il ne m’a jamais vu sans perruque.
Très-vivant, c’est sa douceur, avec sa vivacité ; mais trop jeune, tête trop petite, joli
comme une femme, lorgnant, souriant, mignard, faisant le petit bec, la bouche en cœur ; rien
de ce coloris sobre qui distingue le cardinal de Choiseul2 ; et puis un luxe de vêtements à
ruiner le pauvre littérateur, si le receveur de la capitation vient à l’imposer sur sa robe
de chambre. L’écritoire, les livres, les accessoires aussi bien qu’il est possible ; mais le
peintre a trop voulu la couleur brillante et l’harmonie. Pétillant de près, vigoureux de
loin, surtout les chairs. Du reste, de belles mains bien modelées, excepté la gauche, qui
n’est pas dessinée. On le voit de face ; il a la tête nue ; son toupet gris, avec sa
mignardise, lui donne l’air d’une vieille coquette qui fait encore l’aimable ; la
position3 d’un secrétaire d’État, et non d’un
philosophe. La fausseté du premier moment a influé sur tout le reste. C’est cette folle de
madame Van-Loo qui lui a donné cet air-là ; elle venait causer avec lui tandis qu’on le
peignait, et elle a tout gâté. Si elle s’était mise à son clavecin, et qu’elle eût préludé ou
chanté, le philosophe sensible eût pris un tout autre caractère, et le portrait s’en serait
ressenti ; ou, mieux encore, il fallait le laisser seul, et l’abandonner à sa rêverie. Alors
sa bouche se serait entr’ouverte, ses regards distraits se seraient portés au loin, le
travail de sa tête fortement occupée se serait peint sur son visage ; et Michel eût fait une
belle chose. Mon joli philosophe, vous me serez à jamais un témoignage précieux de l’amitié
d’un artiste, excellent artiste, plus excellent homme ; mais que diront mes petits-enfants.
lorsqu’ils viendront à comparer mes tristes ouvrages avec ce riant, ce mignon, cet efféminé,
ce vieux coquet-là ? Mes enfants, je vous préviens que ce n’est pas moi. J’avais en une
journée cent physionomies diverses, selon la chose dont j’étais affecté. J’étais serein,
triste,  {p. 308}rêveur, tendre, violent, passionné, enthousiaste ; mais je
ne fus jamais tel que vous me voyez là. J’avais un grand front, des yeux très-vifs, d’assez
grands traits, la tête tout à fait du caractère d’un ancien orateur, une bonhomie qui
touchait de bien près à la bêtise, à la rusticité des anciens temps. Sans l’exagération de
tous les traits dans la gravure qu’on a faite d’après le crayon de Greuze, je serais
infiniment mieux. J’ai un masque qui trompe l’artiste : soit qu’il y ait trop de choses
fondues ensemble, soit que, les impressions de mon âme se succédant très-rapidement et se
peignant toutes sur mon visage, l’œil d’un peintre ne me retrouvant pas le même d’un instant
à l’autre, sa tâche devienne beaucoup plus difficile qu’il ne la croyait. Je n’ai jamais été
bien fait que par un pauvre diable appelé Garant, qui m’attrapa, comme il arrive à un sot qui
dit un bon mot. Celui qui voit mon portrait par Garant me voit ; ecco il vero
Pulcinello1. M. Grimm l’a
fait graver, mais il ne le communique pas. Il attend toujours une inscription, qu’il n’aura
que quand j’aurai produit quelque chose qui m’immortalise. — Et quand l’aura-t-il ? quand ?
Demain peut-être. Et qui sait ce que je puis ? Je n’ai pas la conscience d’avoir encore
employé la moitié de mes forces ; jusqu’à présent je n’ai que baguenaudé2.

      
      
        
          Lettre narrative
        

        
          Montesquieu et Chesterfield
          
            3
          
        

        Le président de Montesquieu et milord Chesterfield se rencontrèrent, faisant l’un et
l’autre le voyage d’Italie. Ces  {p. 309}hommes étaient faits pour se lier
promptement ; aussi la liaison entre eux fût-elle rapide. Ils allaient toujours disputant sur
les prérogatives des deux nations. Le lord accordait au président que les Français avaient
plus d’esprit que les Anglais, mais qu’en revanche ils n’avaient pas le sens commun. Le
président en convenait ; mais il n’y avait pas de comparaison possible entre l’esprit et le
bon sens. La dispute durait déjà depuis plusieurs jours ; ils étaient à Venise. Le président
se répandait1 beaucoup, allait partout, voyait tout, interrogeait,
causait, et le soir tenait registre des observations qu’il avait faites. Il y avait une heure
ou deux qu’il était rentré, lorsqu’un inconnu se fit annoncer. C’était un Français assez mal
vêtu, qui lui dit : « Monsieur, je suis votre compatriote. Il y a vingt ans que je vis ici ;
mais j’ai toujours gardé de l’amitié pour les Français, et je me suis cru quelquefois trop
heureux de trouver l’occasion de les servir, comme il m’arrive aujourd’hui avec vous. On peut
tout faire dans ce pays, excepté se mêler des affaires d’État. Un mot inconsidéré sur le
gouvernement coûte la tête, et vous en avez déjà tenu plus de mille. Les inquisiteurs d’État
ont les yeux ouverts sur votre conduite ; on vous épie, on suit tous vos pas, on tient note
de tous vos projets ; on ne doute point que vous n’écriviez. Je sais de science certaine
qu’on doit, peut-être aujourd’hui, peut-être demain, faire chez vous une visite. Voyez,
monsieur, si en effet vous avez écrit, et songez qu’une ligne innocente, mais mal
interprétée, vous coûterait la vie. Voilà tout ce que j’ai à vous dire. J’ai l’honneur de
vous saluer. Si vous me rencontrez dans les rues, je vous demande, pour toute récompense d’un
service que je crois de quelque importance, de ne me pas reconnaître, et si par hasard il
était trop tard pour vous sauver, et qu’on vous prît, de ne me pas dénoncer. » Cela dit, mon
homme disparut, et laissa le président de Montesquieu dans la plus grande consternation.

        Son premier mouvement fut d’aller bien vite à son secrétaire, de prendre les papiers, et de
les jeter dans le feu. À peine cela fut-il fait, que milord Chesterfield rentra. Il n’eut pas
de peine à reconnaître le trouble terrible de son ami ; il s’informa de ce qui pouvait lui
être arrivé. Le  {p. 310}président lui rend compte de la visite qu’il avait
eue, des papiers brûlés, et de l’ordre qu’il avait donné de tenir prête sa chaise de poste
pour trois heures du matin ; car son dessein était de s’éloigner sans délai d’un séjour où un
moment de plus ou de moins pouvait lui être si funeste. Milord Chesterfield l’écouta
tranquillement, et lui dit : « Voilà qui est bien, mon cher président ; mais remettons-nous
pour un instant, et examinons ensemble votre aventure à tête reposée. — Vous vous moquez !
lui dit le président. Il est impossible que ma tête se repose où1 elle ne tient qu’à un fil. — Mais
qu’est-ce que cet homme qui vient si généreusement s’exposer au plus grand péril pour vous en
garantir ? Cela n’est pas naturel. Français2 tant qu’il vous plaira,
l’amour de la patrie n’inspire point de ces démarches périlleuses, et surtout en faveur d’un
inconnu. Cet homme n’est pas votre ami ? — Non. — Il était mal vêtu ? — Oui, fort mal. — Vous
a-t-il demandé de l’argent, un petit écu pour prix de son avis ? — Oh ! pas une obole. — Cela
est encore plus extraordinaire. Mais d’où sait-il tout ce qu’il vous a dit ? — Ma foi, je
l’ignore… Des inquisiteurs, d’eux-mêmes. — Outre que ce conseil est le plus secret qu’il y
ait au monde, cet homme n’est pas fait pour en approcher. — Mais c’est peut-être un des
espions qu’ils emploient. — A d’autres3 ! On
prendra pour espion un étranger, et cet espion sera vêtu comme un gueux, en faisant une
profession assez vile pour être bien payée ; et cet espion trahira ses maîtres pour vous, au
hasard d’être étranglé si l’on vous prend, et que vous le défériez4, si vous vous sauvez, et que l’on soupçonne
qu’il vous ait averti ! Chanson que tout cela, mon ami. — Mais qu’est-ce donc que ce peut
être ? — Je le cherche, mais inutilement. »

        Après avoir l’un et l’autre épuisé toutes les conjectures possibles, et le président
persistant à déloger au plus vite, milord Chesterfield se promène un peu, se frotte le front
comme un homme à qui il vient quelque pensée profonde, puis s’arrête tout court, et dit :
« Président, attendez ; mon ami, il me vient une idée. Mais… si… par  {p. 311}hasard… cet homme… — Eh bien ! cet homme ? — Si cet homme… oui, cela pourrait
bien être, cela est même, je n’en doute plus. — Mais qu’est-ce que cet homme ? Si vous le
savez, dépêchez-vous vite de me l’apprendre. — Si je le sais ! oh oui, je crois le savoir à
présent… Si cet homme vous avait été envoyé par… — Épargnez, s’il vous plaît ! — Par un homme
qui est malin quelquefois, par un certain milord Chesterfield, qui aurait voulu vous prouver
par expérience qu’une once de sens commun vaut mieux que cent livres d’esprit ; car avec du
sens commun… — Ah ! scélérat, s’écria le président, quel tour vous m’avez joué ! Et mon
manuscrit ! mon manuscrit que j’ai brûlé ! »

        Le président ne put jamais pardonner au lord cette plaisanterie. Il avait ordonné qu’on
tînt sa chaise prête, il monta dedans et partit la nuit même, sans dire adieu à son compagnon
de voyage. Moi, je me serais jeté à son cou, je l’aurais embrassé cent fois, et je lui aurais
dit : « Ah ! mon ami, vous m’avez prouvé qu’il y avait en Angleterre des gens d’esprit, et je
trouverai peut-être l’occasion, une autrefois, de vous prouver qu’il y a en France des gens
de bon sens. » Je vous conte cette histoire à la hâte ; mettez à mon récit toutes les grâces
qui y manquent, et puis, quand vous le referez à d’autres, il sera charmant.

        (À mademoiselle Volant, 1762.)

      
      
        
          De la grâce et du naturel
        

        Sachez donc ce que c’est que la grâce, ou cette rigoureuse et précise conformité des
membres avec la nature de l’action. Surtout ne la prenez point pour celle de l’acteur ou du
maître à danser. La grâce de l’action et celle de Marcel1 se contredisent absolument. Si Marcel rencontrait un homme placé comme
l’Antinoüs2, lui portant une main sous le menton et
l’autre sur les épaules : « Allons donc, grand dadais, lui dirait-il, est-ce qu’on se tient
comme cela ? » Puis, lui repoussant les genoux avec les siens, et le relevant pardessous les
bras, il ajouterait : « On dirait que vous êtes de cire, et que vous allez fondre, Allons,
nigaud,  {p. 312}tendez-moi ce jarret ; épanouissez-moi cette figure ; ce
nez un peu au vent. » Et quand il en aurait fait le plus insipide petit-maître, il
commencerait à lui sourire, et à s’applaudir de son ouvrage.

        Si vous ne sentez plus la différence de l’homme qui se présente en compagnie, et de l’homme
intéressé1 qui agit, de l’homme qui est seul, et de
l’homme qu’on regarde, jetez vos pinceaux dans le feu. Vous académiserez2, vous redresserez, vous guinderez toutes vos figures.

        Voulez-vous comprendre, mon ami3, cette différence ? Vous êtes seul chez vous. Vous
attendez mes papiers, qui ne viennent point ; vous pensez que les souverains veulent être
servis à point nommé ; vous voilà étendu sur votre chaise de paille, les bras posés sur vos
genoux, votre bonnet de nuit renfoncé sur vos yeux, ou vos cheveux épars et mal retroussés
sous un peigne courbé, votre robe de chambre entr’ouverte, et retombant à longs plis de l’un
et de l’autre côté : vous êtes tout à fait pittoresque et beau. On vous annonce M. le marquis
de Castries, et voilà le bonnet relevé, la robe de chambre croisée, mon homme droit, tous ses
membres bien composés, se maniérant, se marcélisant, se rendant très-agréable pour la visite
qui lui arrive, très-maussade pour l’artiste. Tout à l’heure vous étiez son homme ; vous ne
l’êtes plus4.

        (Essai sur la peinture5.)

      
    
  
    
      {p. 313}
      Jean-Jacques Rousseau 
1712-1778

      [Notice] — De la vie — Le sentiment moral — Du bonheur — À Voltaire — À M. de Malesherbes — Sur lui-même

      
        [Notice]

        Né à Genève, orphelin élevé presque à la grâce de Dieu, tour à tour apprenti, séminariste,
musicien ambulant, trucheman d’un moine quôteur, laquais, copiste, précepteur, secrétaire,
commis de caisse, Rousseau promena d’aventures en aventures, de mécomptes en mécomptes une
jeunesse vagabonde, indigente et humiliée, dont les souffrances romanesques aigrirent son
cœur passionné. Les malheurs et les fautes d’un génie supérieur à sa condition le
prédestinaient à faire retentir éloquemment les rancunes d’un déclassé qui, mécontent de
lui-même et des autres, aima mieux déclarer la guerre à l’ordre social que de réformer son
caractère ou d’accuser ses torts. Tourmenté par une imagination ombrageuse, il finit par
tomber dans une noire misanthropie qui devint son supplice ; peut-être abrégea-t-il par le
suicide une existence solitaire et farouche que consumaient des craintes sans cause, et un
orgueil sans bornes.

        Intelligence plus puissante que saine, il eut moins de justesse que de force dans l’esprit.
Son honnêteté, souvent déclamatoire, honora la vertu par des phrases que démentaient ses
exemples. Mêlant la lumière aux ténèbres, égaré par ses utopies, couvrant à son insu de
l’intérêt général des théories qui flattaient ses propres ressentiments, il entoure d’un
appareil logique des sophismes et des paradoxes ; il prête un faux jour d’évidence à des
thèses que lui inspire le goût de la contradiction ou de la singularité : il eut une
conscience d’apparat qui, sous prétexte de poursuivre la perfection, se dispensa des devoirs
indispensables. Habile à déduire des conséquences rigoureuses de principes erronés qu’il
formule avec l’aplomb d’un oracle, il eut l’ambition de façonner à sa fantaisie le cœur
humain. Son idée fixe, je dirais presque sa monomanie, fut de nous proposer pour idéal ce
qu’il appelait l’état de nature, et de rendre les lettres, les arts ou les institutions
civiles et politiques responsables de nos passions et de nos vices. On pourrait dire de lui :
Ce fut un malade qui voulut guérir les autres. Si l’Émile se recommande par
des vues élevées et des aspirations généreuses que compromet un esprit chimérique, le Contrat social préconise trop exclusivement la souveraineté du nombre, et
légitime la tyrannie populaire.

        Toutefois, il faut lui savoir gré d’avoir admirablement parlé de l’âme et de Dieu en un
siécle où il y eut des matérialistes et des athées.  {p. 314}Touché par la
beauté morale, il défendit les croyances éternelles du genre humain, il eut le cœur
religieux, et fut excellent lorsqu’il eut raison avec tout le monde. Celui qui disait au
baron d’Holbach : « la majesté des Écritures m’étonne », sema des germes d’où
le Génie du christianisme devait éclore.

        À une époque où l’on préférait les salons aux champs et la clarté des bougies à la lumière
du soleil, il eut encore le mérite de mettre en honneur le sentiment de la nature. Ses
descriptions ont de la couleur, de l’éclat et un charme pénétrant ; peintre ému, il mêle à
ses tableaux un accent domestique et bourgeois qui est une importante nouveauté dans notre
littérature.

        S’il instruit médiocrement, il séduit, il agite, il étonne, il entraîne. Formé tout seul,
sans maîtres, à l’école de la souffrance, son talent se compose d’imagination et de
sensibilité, de logique et de véhémence ; il a de l’orateur le mouvement, la force, la
dialectique pressante, l’abondance et la flamme. Il nous inspire une admiration inquiète et
mêlée d’une pitié qui, sans absoudre les écarts de son esprit, nous rend sympathiques à son
cœur, et désarme les juges les plus sévères1.

      
      
        
          De la vie
        

        Peu de gens, dit-on avec Érasme2, voudraient renaître aux mêmes conditions qu’ils ont vécu ; mais tel
tient sa marchandise fort haute, qui en rabattrait beaucoup, s’il avait quelque espoir de
conclure le marché. Qui donc parle ainsi ? des riches peut-être, rassasiés de faux plaisirs,
mais ignorant les véritables ; toujours ennuyés de la vie, et toujours tremblants de la
perdre ; peut-être des gens de lettres,  {p. 315}de tous les ordres
d’hommes le plus sédentaire, le plus malsain, le plus réfléchissant, et par conséquent le
plus malheureux. Veut-on trouver des hommes de meilleure composition, ou du moins plus
sincères, et qui, formant le plus grand nombre, doivent être écoutés par préférence ?
Consultez un honnête bourgeois, qui aura passé une vie obscure et tranquille, sans projets et
sans ambition ; un bon artisan, qui vit commodément de son métier ; un paysan même, non de
France, où l’on prétend qu’il faut les faire mourir de misère, afin qu’ils nous fassent
vivre, mais d’un pays libre. J’ose affirmer qu’il n’y a peut-être pas dans le haut Valais un
seul montagnard mécontent de sa vie presque automate, et qui n’acceptât volontiers, au lieu
même du paradis, le marché de renaître sans cesse pour végéter ainsi perpétuellement. Ces
différences me font croire que l’abus seul de la vie nous la rend à charge ; et j’ai bien
moins bonne opinion de ceux qui sont fâchés d’avoir vécu, que de celui qui peut dire avec
Caton : « Je ne me repens point d’avoir vécu, car j’ai vécu de façon à pouvoir me
rendre ce témoignage, que je ne suis pas né en vain. »

        Selon le cours ordinaire des choses, de quelques maux que soit semée la vie humaine, elle
n’est pas, à tout prendre, un mauvais présent ; et si ce n’est pas toujours un mal de mourir,
c’en est fort rarement un de vivre.

        Vivre, ce n’est pas respirer, c’est agir, c’est faire usage de nos organes, de nos sens, de
nos facultés, de toutes les parties de nous-mêmes qui nous donnent le sentiment de notre
existence. L’homme qui a plus vécu n’est pas celui qui a compté le plus d’années, mais celui
qui a le plus senti la vie. Tel s’est fait enterrer à cent ans, qui mourut dès sa naissance.
Il eût gagné de mourir jeune : au moins il eût vécu jusqu’à ce temps-là.

        Si nous étions immortels, nous serions des êtres très-misérables. Il est dur de mourir,
sans doute1 ;
mais il est  {p. 316}doux d’espérer qu’on ne vivra pas toujours, et qu’une
meilleure vie finira les peines de celles-ci. Si l’on nous offrait l’immortalité sur la
terre, qui est-ce qui voudrait accepter ce triste présent ? Quelle ressource, quel espoir,
quelle consolation nous resterait-il contre les rigueurs du sort, et contre les injustices
des hommes ? L’ignorant qui ne prévoit rien sent peu le prix de la vie, et craint peu de la
perdre ; l’homme éclairé voit des biens d’un plus grand prix qu’il préfère à celui-là. Il n’y
a que le demi-savoir et la fausse sagesse qui, prolongeant nos vues jusqu’à la mort, et pas
au delà, en font pour nous le pire des maux. La nécessité de mourir n’est à l’homme sage
qu’une raison pour supporter les peines de la vie. Si l’on n’était pas sûr de la perdre une
fois, elle coûterait trop à conserver.

        Les hommes disent que la vie est courte, et je vois qu’ils s’efforcent de la rendre telle.
Ne sachant point l’employer, ils se plaignent de la rapidité du temps ; et j’observe qu’il
coule trop lentement à leur gré. Toujours pleins de l’objet auquel ils tendent, ils voient à
regret l’intervalle qui les en sépare : l’un voudrait être à demain, l’autre au mois
prochain, l’autre à dix ans de là ; nul ne veut vivre aujourd’hui ; nul n’est content de
l’heure présente, tous la trouvent trop lente à passer. Quand ils se plaignent que le temps
coule trop vite, ils mentent ; ils payeraient volontiers le pouvoir de l’accélérer. Ils
emploieraient volontiers leur fortune à consumer leur vie entière ; et il n’y en a peut-être
pas un qui n’eût réduit ses ans à très-peu d’heures, s’il eût été le maître d’en ôter, au gré
de son ennui, celles qui lui étaient à charge, et, au gré de son impatience, celles qui le
séparaient du moment désiré. Tel passe la moitié de sa vie à se rendre de Paris à Versailles,
de Versailles à Paris, de la ville à la campagne, de la campagne à la ville, et d’un quartier
à l’autre, qui serait fort embarrassé de ses heures, s’il n’avait le secret de les perdre
ainsi, et qui s’éloigne exprès de ses affaires, pour s’occuper à les aller chercher : il
croit gagner le temps qu’il y met de plus, et dont autrement il ne saurait que faire ; ou
bien, au contraire, il court pour courir, et vient en poste, sans autre objet que de
retourner de même1. Mortels, ne cesserez-vous jamais de calomnier la nature ? Pourquoi vous
plaindre que la vie est  {p. 317}courte, puisqu’elle ne l’est pas encore
suffisamment à votre gré ? S’il est un seul d’entre vous qui sache mettre assez de tempérance
en ses désirs pour ne jamais souhaiter que le temps s’écoule, celui-là ne l’estimera point
trop courte. Vivre et jouir seront pour lui la même chose ; et, dût-il mourir jeune, il ne
mourra que rassasié de jours1.

      
      
        
          Le sentiment moral
          
            2
          
        

        La conscience est le plus éclairé des philosophes. On n’a pas besoin de savoir les Offices3 de Cicéron, pour être un
homme de bien ; et la femme du monde la plus honnête sait peut-être le
moins ce que c’est que l’honnêteté.

        Rentrons en nous-mêmes. Quel spectacle nous flatte le plus, celui des tourments ou du
bonheur d’autrui ? Qu’est-ce qui nous est plus doux à faire et nous laisse une  {p. 318}impression plus agréable après l’avoir fait, d’un acte de bienfaisance ou
d’un acte de méchanceté ? Pour qui vous intéressez-vous sur vos théâtres ? Est-ce aux
forfaits que vous prenez plaisir ? est-ce à leurs auteurs punis que vous donnez des larmes ?
Tout nous est indifférent, dites-vous, sauf notre intérêt ; or, bien au contraire, les
douceurs de l’amitié, de l’humanité, nous consolent dans nos peines ; et même dans nos
plaisirs, nous serions trop seuls, trop misérables, si nous n’avions avec qui les partager.
S’il n’y a rien de moral dans le cœur de l’homme, d’où lui viennent donc ces transports
d’admiration pour les actions héroïques, ces ravissements d’amour pour les grandes âmes ? Cet
enthousiasme de la vertu, quel rapport a-t-il avec notre intérêt privé ? Pourquoi voudrais-je
être Caton1 qui déchire ses entrailles, plutôt
que César triomphant ? Otez de nos cœurs cet amour du beau, vous ôtez tout le charme de la
vie2.

        Mais quel que soit le nombre des méchants sur la terre, il est peu de ces âmes cadavéreuses
devenues insensibles, hors leur intérêt, à tout ce qui est juste et bon. L’iniquité ne plaît
qu’autant qu’on en profite ; dans tout le reste on veut que l’innocent soit protégé. Voit-on
commettre un acte de violence et d’injustice : à l’instant un mouvement de colère et
d’indignation s’élève au fond du cœur, et nous porte à prendre la défense de l’opprimé. Au
contraire, si  {p. 319}quelque trait de clémence ou de générosité frappe
nos yeux, quelle admiration, quel respect il nous inspire ! Qui est-ce qui ne se dit pas : Je
voudrais en avoir fait autant ? Il nous importe assurément fort peu qu’un homme ait été
méchant ou juste il y a deux mille ans ; et cependant le même intérêt nous affecte dans
l’histoire ancienne, que si tout cela s’était passé de nos jours1. Que me font à moi les crimes de Catilina2 ? Ai-je peur d’être sa victime ? Pourquoi donc ai-je de
lui la même horreur que s’il était mon contemporain ? Nous ne haïssons pas seulement les
méchants parce qu’ils nous nuisent, mais parce qu’ils sont méchants. Non-seulement nous
voulons être heureux, nous voulons aussi le bonheur d’autrui ; et, quand ce bonheur ne coûte
rien au nôtre, il l’augmente. Enfin, l’on a, malgré soi, pitié des infortunés ; quand on est
témoin de leur mal, on en souffre. Les plus pervers ne sauraient perdre tout à fait ce
penchant : souvent il les met en contradiction avec eux-mêmes. Le voleur qui dépouille les
passants couvre encore la nudité du pauvre, et le plus féroce assassin soutient un homme
tombant en défaillance.

         {p. 320}Conscience !1 conscience !
instinct divin, immortelle et céleste voix, guide assuré d’un être ignorant et borné, mais
intelligent et libre ; juge infaillible du bien et du mal, qui rends l’homme semblable à
Dieu, c’est toi qui fais l’excellence de sa nature ; sans toi, je ne sens rien en moi qui
m’élève au-dessus des bêtes, que le triste privilége de m’égarer d’erreurs en erreurs, à
l’aide d’un entendement sans règle et d’une raison sans principes2.

      
      
        
          Du bonheur
        

        Le bonheur parfait n’est pas sur la terre ; mais le plus grand des malheurs, et celui qu’on
peut toujours éviter, c’est d’être malheureux par sa faute.

        Il n’y a point de route plus sûre pour aller au bonheur, que celle de la vertu. Si l’on y
parvient, il est plus pur, plus solide et plus doux par elle ; si on le manque, elle seule
peut en dédommager.

        Laissons dire les méchants qui montrent leur fortune et cachent leur cœur, et soyons sûrs
que, s’il est un seul exemple de bonheur sur la terre, il se trouve dans un homme de
bien.

        Si d’abord la multitude et la variété des amusements semblent contribuer au bonheur, si
l’uniformité d’une vie égale paraît d’abord ennuyeuse, en y regardant mieux, on trouve, au
contraire, que la plus douce habitude de l’âme consiste dans une modération de jouissance qui
laisse peu de prise au désir et au dégoût. L’inquiétude des désirs produit la curiosité,
l’inconstance ; le vide des turbulents plaisirs produit l’ennui3.

         {p. 321}La source du bonheur n’est tout entière ni dans l’objet désiré
ni dans le cœur qui le possède, mais dans le rapport de l’un et de l’autre ; et comme tous
les objets de nos désirs ne sont pas propres à produire la félicité, tous les états du cœur
ne sont pas propres à la sentir. Si l’âme la plus pure ne suffit pas seule à son propre
bonheur, il est plus sûr encore que toutes les délices de la terre ne sauraient faire celui
d’un cœur dépravé.

        Voulez-vous vivre heureux et sage ? n’attachez votre cœur qu’à la beauté qui ne périt
point ; que votre condition borne vos désirs ; que vos devoirs aillent avant vos penchants ;
étendez la loi de la nécessité aux choses morales ; apprenez à perdre ce qui peut vous être
enlevé ; apprenez à tout quitter quand la vertu l’ordonne, à vous mettre au-dessus des
événements, à détacher votre cœur sans qu’ils le déchirent ; à être courageux dans
l’adversité, afin de n’être jamais misérable ; à être ferme dans votre devoir, afin de n’être
jamais criminel. Alors vous serez heureux malgré la fortune, et sage malgré les passions.
Alors vous trouverez dans la possession même des biens fragiles une volupté que rien ne
pourra troubler ; vous les posséderez sans qu’ils vous possèdent, et vous sentirez que
l’homme à qui tout échappe ne jouit que de ce qu’il sait perdre. Vous n’aurez point, il est
vrai, l’illusion des plaisirs imaginaires ; vous n’aurez point aussi les douleurs qui en sont
le fruit ; vous gagnerez beaucoup à cet échange ; ces douleurs sont fréquentes et réelles, et
ces plaisirs rares et vains. Vainqueur de tant d’opinions trompeuses, vous le serez encore de
celle qui donne un si grand à la vie. Vous passerez la vôtre sans trouble, et la terminerez
sans effroi : vous vous en détacherez comme de toutes choses. Que d’autres, saisis d’horreur,
pensent, en  {p. 322}la quittant, cesser d’être ; instruit de votre néant,
vous croirez commencer : la mort est la fin de la vie du méchant, et le commencement de celle
du juste1.

      
      
        {p. 323}
        
          À Voltaire
          
            1
          
        

        Paris, le 10 septembre 1755.

        C’est à moi, Monsieur, de vous remercier à tous égards. En vous offrant l’ébauche de mes
tristes rêveries2, je n’ai point cru vous faire un présent digne de vous, mais
m’acquitter d’un devoir et vous rendre un hommage que nous vous devons tous comme à notre
chef. Sensible, d’ailleurs, à l’honneur que vous faites à ma patrie, je partage la
reconnaissance de mes concitoyens, et j’espère qu’elle ne fera qu’augmenter encore lorsqu’ils
auront profité des instructions que vous pouvez leur donner. Embellissez l’asile que vous
avez choisi3 ;
éclairez un peuple digne de vos leçons ; et vous qui savez si bien peindre les vertus et la
liberté, apprenez-nous à les chérir dans nos murs comme dans vos écrits4. Tout ce
qui vous approche doit apprendre de vous le chemin de la gloire.

         {p. 324}Vous voyez que je n’aspire pas à nous rétablir dans notre
bêtise, quoique je regrette beaucoup, pour ma part, le peu que j’en ai perdu. Pour ce qui est
de vous, Monsieur, ce retour serait un miracle si grand à la fois et si nuisible, qu’il
n’appartiendrait qu’à Dieu de le faire, et qu’au diable de le vouloir. Ne tentez donc pas de
retomber à quatre pattes : personne au monde n’y réussirait moins que vous. Vous nous
redressez trop bien sur nos deux pieds pour cesser de vous tenir sur les vôtres.

        Quant à moi, si j’avais suivi ma première vocation, et que je n’eusse ni lu ni écrit, j’en
aurais sans doute été plus heureux.

        Cependant si les lettres étaient maintenant anéanties, je serais privé du seul plaisir qui
me reste. C’est dans leur sein que je me console de tous mes maux ; c’est parmi ceux qui les
cultivent que je goûte les douceurs de l’amitié, et que j’apprends à jouir de la vie sans
craindre la mort. Je leur dois le peu que je suis ; je leur dois même l’honneur d’être connu
de vous. Mais consultons l’intérêt de nos affaires et la vérité de nos écrits. Quoiqu’il
faille des philosophes, des historiens, des savants pour éclairer le monde et conduire ses
aveugles habitants, je ne connais rien d’aussi fou qu’un peuple de sages.

        Convenez-en, Monsieur, s’il est bon que les grands génies instruisent les hommes, il faut
que le vulgaire reçoive leurs instructions ; mais si chacun se mêle d’en donner, qui les
voudra recevoir ? « Les boiteux, dit Montaigne, sont malpropres aux exercices du
corps, et aux exercices de l’esprit les âmes boiteuses » ; or, en ce siècle savant,
on ne voit que boiteux voulant apprendre à marcher aux autres.

        Le peuple reçoit les écrits du sage pour les juger, non pour s’instruire. Jamais on ne vit
tant de dandins1. Le
théâtre en fourmille ; les cafés retentissent de leurs sentences ; il les affichent dans les
journaux ; les quais sont couverts de leurs écrits, et l’Orphelin2, parce qu’on l’applaudit, est critiqué par tel grimaud si
peu capable d’en voir les défauts, qu’à peine en sent-il les beautés.

        Recherchons la première source des désordres de la  {p. 325}société, nous
trouverons que tous les maux des hommes leur viennent de l’erreur bien plus que de
l’ignorance, et que ce que nous ne savons point nous nuit beaucoup moins que ce que nous
croyons savoir. Or, quel plus sûr moyen de courir d’erreurs en erreurs que la fureur de
savoir tout ? Si l’on n’eût prétendu savoir que la terre ne tournait pas, on n’eût point puni
Galilée pour avoir dit qu’elle tournait. Si les seuls philosophes en eussent réclamé le
titre, l’encyclopédie n’eût point eu de persécuteurs. Si cent mirmidons n’aspiraient à la
gloire, vous jouiriez en paix de la vôtre, ou du moins vous n’auriez que des rivaux dignes de
vous.

        Ne soyez donc pas surpris de sentir quelques épines inséparables des fleurs1 qui couronnent les grands talents. Les injures de
vos ennemis sont les acclamations satiriques qui suivent le cortège des triomphateurs : c’est
l’empressement du public pour tous vos écrits qui produit les vols dont vous vous plaignez ;
mais les falsifications n’y sont plus faciles, car le fer ni le plomb ne s’allient pas avec
l’or2.
Permettez-moi de vous le dire, par l’intérêt que je prends à votre repos et à votre
instruction : méprisez de vaines clameurs par lesquelles on cherche moins à vous faire mal
qu’à vous détourner de bien faire. Plus on vous critiquera, plus vous devez vous faire
admirer. Un bon livre est une terrible réponse à des injures imprimées ; et qui vous oserait
attribuer des écrits que vous n’aurez point faits, tant que vous n’en ferez que
d’inimitables ?

        Je suis sensible à votre invitation ; et si cet hiver me laisse en état d’aller, au
printemps, habiter ma patrie, j’y profiterai de vos bontés. Mais j’aimerais mieux boire de
l’eau de votre fontaine que du lait de vos vaches ; et, quant aux arbres de votre verger, je
crains bien de n’y en trouver d’autres que le lotos, qui n’est pas la pâture des bêtes, et le
moly3, qui empêche les hommes de le devenir4.

        Je suis de tout mon cœur et avec respect, etc.

      
      
        {p. 326}
        
          À M. de Malesherbes
          
            1
          
        

        Montmorency, le 26 janvier 1762.

        Je ne saurais vous dire, monsieur, combien j’ai été touché de voir que vous m’estimiez le
plus malheureux des hommes. Le public, sans doute, en jugera comme vous, et c’est encore ce
qui m’afflige. Oh ! que le sort dont j’ai joui n’est-il connu de tout l’univers ! chacun
voudrait s’en faire un semblable ; la paix régnerait sur la terre ; les hommes ne songeraient
plus à se nuire, et il n’y aurait plus de méchants quand nul n’aurait intérêt à l’être. Mais
de quoi jouissais-je enfin quand j’étais seul ? De moi, de l’univers entier, de tout ce qui
est, de tout ce qui peut être, de tout ce qu’a de beau le monde sensible, et d’imaginable le
monde intellectuel : je rassemblais autour de moi tout ce qui pouvait flatter mon cœur ; mes
désirs étaient la mesure de mes plaisirs. Non, jamais les plus voluptueux n’ont connu de
pareilles délices, et j’ai cent fois plus joui de mes chimères qu’ils n’ont coutume de faire
des réalités.

        Quand mes douleurs me font tristement mesurer la longueur des nuits, et que l’agitation de
la fièvre m’empêche de goûter un seul instant de sommeil, souvent je me distrais de mon état
présent en songeant aux divers événements de ma vie2, et les repentirs, les doux souvenirs,
les regrets, l’attendrissement, se partagent le soin de me faire oublier quelques moments mes
souffrances. Quels temps croiriez-vous, monsieur, que je me rappelle le plus  {p. 327}souvent et le plus volontiers dans mes rêves ? Ce ne sont point les plaisirs
de ma jeunesse ; ils furent trop rares, trop mêlés d’amertume, et sont déjà trop loin de moi.
Ce sont ceux de ma retraite, ce sont mes promenades solitaires1 : ce sont ces jours rapides, mais
délicieux, que j’ai passés tout entiers avec moi seul, avec ma bonne et simple gouvernante,
avec mon chien bien-aimé, ma vieille chatte, avec les oiseaux de la campagne et les biches de
la forêt, avec la nature entière et son inconcevable auteur. En me levant avant le soleil
pour aller voir, contempler son lever dans mon jardin, quand je voyais commencer une belle
journée, mon premier souhait était que ni lettres, ni visites n’en vinssent troubler le
charme. Après avoir donné la matinée à divers soins que je remplissais tous avec plaisir,
parce que je pouvais les remettre à un autre temps, je me hâtais de dîner pour échapper aux
importuns, et me ménager un plus long  {p. 328}après-midi. Avant une heure,
même les jours les plus ardents, je partais par le grand soleil avec le fidèle Achate1, pressant le pas, dans la crainte que quelqu’un ne
vînt s’emparer de moi avant que j’eusse pu m’esquiver ; mais quand une fois j’avais pu
doubler un certain coin, avec quel battement de cœur, avec quel pétillement de joie je
commençais à respirer en me sentant2sauvé, en me disant : Me voilà maître de moi
pour le reste de ce jour ! J’allais alors d’un pas plus tranquille chercher quelque lieu
sauvage dans la forêt, quelque lieu désert où rien, en me montrant la main des hommes,
n’annonçât la servitude et la domination3, quelque asile où je puisse croire
avoir pénétré le premier, et où nul tiers importun ne vînt s’interposer entre la nature et
moi. C’était là qu’elle semblait déployer à mes yeux une magnificence toujours nouvelle. L’or
des genêts et la pourpre des bruyères4 frappaient mes yeux d’un luxe qui touchait mon cœur ; la majesté des
arbres qui me couvraient de leur ombre, la délicatesse des arbustes qui m’environnaient,
l’étonnante variété des herbes et des fleurs que je foulais sous mes pieds, tenaient mon
esprit dans une alternative continuelle d’observation et d’admiration : le concours de tant
d’objets intéressants qui se disputaient mon attention, m’attirant sans cesse de l’un à
l’autre, favorisait mon humeur rêveuse et paresseuse, et me faisait souvent redire en
moi-même : « Non, Salomon dans toute sa gloire ne fut jamais vêtu comme l’un d’eux5. »

        Mon imagination ne laissait pas longtemps déserte la terre ainsi parée. Je la peuplais
bientôt d’êtres selon mon cœur, et chassant bien loin l’opinion, les préjugés, toutes les
passions factices, je transportais dans les asiles de la nature des hommes dignes de les
habiter6. Je m’en formais une société
charmante dont je ne me sentais pas indigne ; je me faisais un siècle d’or à ma fantaisie,
et, remplissant  {p. 329}ces beaux jours de toutes les scènes de ma vie qui
m’avaient laissé de doux souvenirs, et de toutes celles que mon cœur pouvait désirer encore,
je m’attendrissais jusqu’aux larmes sur les vrais plaisirs de l’humanité, plaisirs si
délicieux, si purs, et qui sont désormais si loin des hommes. Oh ! si dans ces moments
quelque idée de Paris, de mon siècle et de ma petite gloriole d’auteur, venait troubler mes
rêveries, avec quel dédain je la chassais à l’instant, pour me livrer sans distraction aux
sentiments exquis dont mon âme était pleine ! Cependant, au milieu de tout cela, je l’avoue,
le néant de mes chimères venait quelquefois la contrister tout à coup. Quand tous mes rêves
se seraient tournés en réalités, ils ne m’auraient pas suffi ; j’aurais imaginé, rêvé, désiré
encore. Je trouvais en moi un vide inexplicable que rien n’aurait pu remplir, un certain
élancement de cœur vers une autre sorte de jouissance, dont je n’avais pas d’idée, et dont
pourtant je sentais le besoin. Eh bien ! monsieur, cela même était une jouissance, puisque
j’en étais pénétré d’un sentiment très-vif et d’une tristesse attirante que je n’aurais pas
voulu ne pas avoir1.

        Bientôt de la surface de la terre j’élevais mes idées à tous les êtres de la nature, au
système universel des choses, à l’être incompréhensible qui embrasse tout. Alors l’esprit
perdu dans cette immensité, je ne pensais pas, je ne raisonnais pas, je ne philosophais pas :
je me sentais, avec une sorte de volupté, accablé du poids de cet univers ; je me livrais
avec ravissement à la confusion de ces grandes idées, j’aimais à me perdre en imagination
dans l’espace, mon cœur, resserré dans les bornes des êtres, s’y trouvait trop à l’étroit ;
j’étouffais dans l’univers ; j’aurais voulu m’élancer dans l’infini. Je crois que si j’eusse
dévoilé tous les mystères de la nature, je me serais senti dans une situation moins
délicieuse que cette étourdissante extase à laquelle mon esprit se livrait sans retenue, et
qui, dans l’agitation de mes transports me faisait écrier quelquefois : « O grand Être ! ô
grand Être ! » sans pouvoir dire ni penser rien de plus2. »

        Ainsi s’écoulaient dans un délire continuel les journées les plus charmantes que jamais
créature humaine ait  {p. 330}passées ; et quand le coucher du soleil me
faisait songer à la retraite, étonné de la rapidité du temps, je croyais n’avoir pas assez
mis à profit ma journée, je pensais en pouvoir jouir davantage encore, et, pour réparer le
temps perdu, je me disais : « Je reviendrai demain. »

        Je revenais à petits pas, la tête un peu fatiguée, mais le cœur content ; je me reposais
agréablement au retour, en me livrant à l’impression des objets, mais sans penser, sans
imaginer, sans rien faire autre chose que sentir le calme et le bonheur de ma situation. Je
trouvais mon couvert mis sur ma terrasse. Je soupais de grand appétit ; dans mon petit
domestique, nulle image de servitude et de dépendance ne troublait la bienveillance qui nous
unissait tous1. Mon chien lui-même était mon ami, non mon esclave ; nous avions
toujours la même volonté, mais jamais il ne m’a obéi. Ma gaieté durant toute la soirée
témoignait que j’avais vécu seul tout le jour ; j’étais bien différent quand j’avais vu de la
compagnie, j’étais rarement content des autres, et jamais de moi. Le soir, j’étais grondeur
et taciturne : cette remarque est de ma gouvernante, et, depuis qu’elle me l’a dite, je l’ai
toujours trouvée juste en m’observant. Enfin, après avoir fait encore quelques tours dans mon
jardin, ou chanté quelque air sur mon épinette, je trouvais dans mon lit un repos de corps et
d’âme cent fois plus doux que le sommeil même.

        Ce sont là les jours qui ont fait le vrai bonheur de ma vie ; bonheur sans amertume, sans
ennuis, sans regrets, et auquel j’aurais borné volontiers tout celui de mon existence. Oui,
monsieur, que de pareils jours remplissent pour moi l’éternité ; je n’en demande point
d’autres, et n’imagine pas que je sois beaucoup moins heureux dans ces ravissantes
contemplations que les intelligences célestes. Mais un corps qui souffre ôte à l’esprit sa
liberté ; désormais je ne suis plus seul, j’ai un hôte qui m’importune ; il faut m’en
délivrer pour être à moi, et l’essai que j’ai fait de ces douces jouissances ne sert plus
qu’à me faire attendre avec moins d’effroi le moment de les goûter sans distraction2.

      
      
        {p. 331}
        
          Sur lui-même
        

        
          À M. le président de Malesherbes
        

        Montmorency, le 4 janvier 1762.

        J’aurais moins tardé, monsieur, à vous remercier de la dernière lettre dont vous m’avez
honoré, si j’avais mesuré ma diligence à répondre sur le plaisir qu’elle m’a fait. Les motifs
auxquels vous attribuez les partis qu’on m’a vu prendre, depuis que je porte une espèce de
nom dans le monde, me font peut-être plus d’honneur que je n’en mérite ; mais ils sont
certainement plus près de la vérité que ceux que me prêtent ces hommes de lettres qui,
donnant tout à la réputation, jugent de mes sentiments par les leurs. J’ai un cœur trop
sensible à d’autres attachements pour l’être si fort à l’opinion publique ; j’aime trop mon
plaisir et mon indépendance pour être esclave de la vanité au point qu’ils le supposent. Il
n’est point du tout croyable qu’un homme qui se sent quelque talent, et qui tarde jusqu’à
quarante ans à le faire connaître, soit assez fou pour aller s’ennuyer le reste de ses jours
dans un désert, uniquement afin d’acquérir la réputation d’un misanthrope.

        Mais, monsieur, quoique je haïsse souverainement l’injustice et la méchanceté, cette
passion n’est pas assez dominante pour me déterminer seule à fuir la société des  {p. 332}hommes. Je suis né avec un amour naturel pour la solitude, qui n’a fait
qu’augmenter à mesure que j’ai mieux connu le monde. Je trouve mieux mon compte avec les
êtres chimériques que je rassemble autour de moi, qu’avec ceux que je vois ; et la société
dont mon imagination fait les frais dans ma retraite achève de me dégoûter de toutes celles
que j’ai quittées. Vous me supposez malheureux et consumé de mélancolie. O monsieur, combien
vous vous trompez ! C’est à Paris que je l’étais, c’est à Paris qu’une bile noire rongeait
mon cœur ; et cette bile ne se fait que trop sentir dans tous les écrits que j’ai publiés
jusqu’à ce jour. Mais, monsieur, comparez ces pages avec celles qui datent de ma solitude :
ou je suis trompé, ou vous sentirez dans ces dernières une certaine sérénité d’âme qui ne se
joue point, et d’après laquelle on peut juger avec une entière assurance l’état intérieur de
l’auteur. L’extrême agitation que je viens d’éprouver vous a pu faire porter un jugement
contraire ; mais il est facile de voir que cette agitation a son principe dans une
imagination déréglée, prête à s’effaroucher sur tout, et à porter tout à l’extrême. Des
succès continus m’ont rendu sensible à la gloire ; et il n’y a point d’homme, ayant quelque
hauteur d’âme et quelque vertu, qui pût penser, sans le plus mortel désespoir, qu’après sa
mort on substituerait sous son nom, à un ouvrage utile, un ouvrage pernicieux, capable de
déshonorer sa mémoire.

        Longtemps je me suis abusé moi-même sur la cause de cet invincible dégoût1
 {p. 333}commerce des hommes ; je l’attribuais au chagrin de n’avoir pas
l’esprit assez présent pour montrer dans la conversation le peu que j’en ai, et, par
contre-coup, à celui de ne pas occuper dans le monde la place que j’y croyais mériter. Mais
quand, après avoir barbouillé du papier, j’étais bien sûr, même en disant des sottises, de
n’être pas pris pour un sot ; quand je me suis vu recherché de tout le monde, et honoré de
beaucoup plus de considération que ma plus ridicule vanité n’en eût osé prétendre ; et quand,
malgré cela, j’ai senti ce même dégoût plus augmenté que diminué, j’ai conclu qu’il venait
d’une autre cause, et que ces espèces de jouissances n’étaient point celles qu’il me
fallait.

        Quelle est donc enfin cette cause ? Elle n’est autre que cet indomptable esprit de liberté
que rien n’a pu vaincre, et devant lequel les honneurs, la fortune, et la réputation même, ne
me sont rien. Il est certain que cet amour de l’indépendance me vient moins d’orgueil que de
paresse1 ; mais cette paresse est incroyable :
tout l’effarouche ; les moindres devoirs de la vie civile lui sont insupportables ; un mot à
dire, une lettre à écrire, une visite à faire, dès qu’il le faut, sont pour moi des
supplices. Voilà pourquoi, bien que le commerce ordinaire des hommes me soit odieux, l’intime
amitié m’est si chère : c’est qu’il n’y a plus de devoir pour elle ; on suit son cœur, et
tout est fait. Voilà encore pourquoi j’ai toujours tant redouté les bienfaits ; car tout
bienfait exige reconnaissance, et je me sens le cœur ingrat, par cela seul que la
reconnaissance est un devoir. En un mot, l’espèce de bonheur qu’il me faut n’est pas tant de
faire ce que je veux, que de ne pas faire ce que  {p. 334}je ne veux pas.
La vie active n’a rien qui me tente ; je consentirais cent fois plutôt à ne jamais rien faire
qu’à faire quelque chose malgré moi ; et j’ai cent fois pensé que je n’aurais pas vécu trop
malheureux à la Bastille, n’y étant tenu à rien du tout qu’à rester là.

        J’ai cependant fait dans ma jeunesse quelques efforts pour parvenir. Mais ces efforts n’ont
jamais eu pour but que la retraite et le repos dans ma vieillesse ; et comme ils n’ont été
que par secousse, comme ceux d’un paresseux, ils n’ont jamais eu le moindre succès. Quand les
maux sont venus, ils m’ont fourni un beau prétexte pour me livrer à ma passion dominante.
Trouvant que c’était une folie de me tourmenter pour un âge auquel je ne parviendrais pas,
j’ai tout planté là, et je me suis dépêché de jouir. Voilà, monsieur, je vous le jure, la
véritable cause de cette retraite, à laquelle nos gens de lettres ont été chercher des motifs
d’ostentation, qui supposent une constance, ou plutôt une obstination à tenir à ce qui me
coûte, directement contraire à mon caractère naturel.

        Vous me direz, monsieur, que cette indolence supposée s’accorde mal avec les écrits que
j’ai composés depuis dix ans, et avec ce désir de gloire qui a dû m’exciter à les publier.
Voilà une objection à résoudre, qui m’oblige à prolonger ma lettre, et qui, par conséquent,
me force à la finir. J’y reviendrai, monsieur, si mon ton familier ne vous déplaît pas ; car,
dans l’épanchement de mon cœur, je n’en saurais prendre un autre : je me peindrai sans fard
et sans modestie, je me montrerai à vous tel que je me vois et tel que je suis ; car, passant
ma vie avec moi, je dois me connaître, et je vois, par la manière dont ceux qui pensent me
pénétrer interprètent mes actions et ma conduite, qu’ils n’y entendent rien. Personne au
monde ne me connaît que moi seul. Vous en jugerez quand j’aurai tout dit.

        Ne me renvoyez point mes lettres, monsieur, je vous supplie ; brûlez-les, parce qu’elles ne
valent pas la peine d’être gardées, mais non pas par égard pour moi. Ne songez pas non plus,
de grâce, à retirer celles qui sont entre les mains de Duchesne. S’il fallait effacer dans le
monde les traces de toutes mes folies, il y aurait trop de lettres à retirer, et je ne
remuerais pas le bout du doigt pour cela. À charge et à décharge, je ne crains point d’être
vu tel que je suis. Je connais mes grands défauts, et je sens vivement tous mes vices. Avec
tout cela, je mourrai plein d’espoir dans  {p. 335}le Dieu suprême, et
très-persuadé que, de tous les hommes que j’ai connus en ma vie, aucun ne fut meilleur que
moi1.

      
    
  
    
      {p. 336}
       Vauvenargues 
1715-1747

      [Notice] — Vauvenargues parle des livres anciens qui l’ont passionné — Ménalque, ou l’esprit moyen — Clazomène ou la vertu malheureuse — Vauvenargues sollicitant un poste diplomatique — L’homme d’épée condamné au repos

      
        [Notice]

        Voué par sa naissance au métier des armes, mais trahi par une santé débile, le marquis de
Vauvenargues se retira du service après la retraite de Prague. Il tenta, mais en vain,
d’entrer dans la diplomatie. Atteint de la petite vérole, cloué sur son lit par la
souffrance, presque aveugle, il demanda aux lettres des ressources, une consolation, et
l’emploi d’une activité qui visait encore à la gloire. Ses écrits portent les titres de Maximes, Caractères, Méditations, Introduction à la connaissance de l’esprit
humain.

        S’il n’a pas le trait acéré de La Rochefoucauld, la profondeur de Pascal, la vérité
spirituelle et savante de La Bruyère, il nous touche par l’accent ému d’une âme fière,
indépendante et haute dans une destinée trop étroite pour son essor. Malade et mourant, ce
gentilhomme pauvre et soucieux de sa dignité eut de la tenue et de la sérénité dans la
souffrance. Stoïcien tendre, il justifia par son exemple ce mot excellent qui est de lui :
« Les grandes pensées viennent du cœur. » Philosophe religieux par sentiment,
il se conserva pur de toute contagion dans un siècle où la licence des mœurs atteignait les
idées. Moraliste optimiste, il apprit en s’étudiant lui-même à aimer, à respecter ses
semblables. Trop indulgent pour nos passions, il les regarda comme des forces qu’on peut
tourner à la vertu, et crut trop à la bonté originelle de notre nature ; mais ne lui
reprochons pas l’idée généreuse de concilier cette grandeur et cette misère qui avaient
effrayé l’imagination de Pascal.

        Voltaire admira cette rare intelligence ; elle lui offrait l’exemple d’un talent candide et
sincère qui participe à la beauté morale d’un caractère et d’une conviction. Son style,
volontiers périodique et oratoire a de la chaleur et du souffle. Sa gloire ressemble à une
amitié sympathique pour sa douce mémoire1.

      
      
        {p. 337}
        
          Vauvenargues parle des livres anciens qui l’ont passionné
          
            1
          
        

        Les Vies de Plutarque2 sont une lecture touchante ; j’en
étais fou dans mon enfance ; le génie et la vertu ne sont nulle part mieux peints ; l’on y
peut prendre une teinture de l’histoire de la Grèce et même de celle de Rome3. L’on ne mesure bien, d’ailleurs, la force
et l’étendue de l’esprit et du cœur humains que dans ces siècles fortunés ; la liberté
découvre, jusque dans l’excès du crime, la vraie grandeur de notre âme ; là, brille en pleine
lumière la force de la nature ; là, paraît la vertu sans bornes, le plaisir sans infamie,
l’esprit sans affectation, la hauteur sans vanité, le vice sans bassesse et sans déguisement.
Pour moi, je pleurais de joie, lorsque je lisais ces pages ; je ne passais point de nuit sans
parler à Alcibiade, Agésilas et autres ; j’allais dans la place de Rome, pour haranguer avec
les Gracques, et pour défendre Caton, quand on lui jetait des pierres4. Vous souvenez-vous que César prétendant faire passer une loi trop
avantageuse au peuple, le même Caton voulut l’empêcher de la proposer, et lui mit la main sur
la bouche, pour étouffer sa parole ? Ces manières d’agir, si contraires à nos mœurs,
faisaient grande impression sur moi.  {p. 338}Il me tomba, en même temps,
un Sénèque dans les mains, je ne sais par quel hasard ; puis, des lettres de Brutus à
Cicéron, dans le temps qu’il était en Grèce, après la mort de César : elles sont si remplies
de hauteur, d’élévation, de passion et de courage, qu’il m’était bien impossible de les lire
de sang-froid1 ; je mêlais ces trois lectures, et j’en étais si ému, que je ne
contenais plus ce qu’elles mettaient en moi ; j’étouffais, je quittais mes livres, et je
sortais comme un homme en fureur, pour faire plusieurs fois le tour d’une assez longue
terrasse2, en courant de toute ma
force, jusqu’à ce que la lassitude mît fin à la convulsion.

        C’est là ce qui m’a donné cet air de philosophie, qu’on dit que je conserve encore ; car je
devins stoïcien de la meilleure foi du monde, mais stoïcien à lier ; j’aurais voulu qu’il
m’arrivât quelque infortune remarquable, pour déchirer mes entrailles, comme ce fou de Caton
qui fut si fidèle à sa secte3. Je fus deux ans
comme cela, et puis je dis à mon tour, comme Brutus : O vertu, tu n’es qu’un fantôme !
Cependant, cet aimable stoïcien, que sa constante vertu, son génie, son humanité, son
inflexible courage me rendaient infiniment cher, m’a fait verser bien des larmes sur la
faiblesse de sa mort : c’est une extrême pitié de voir tant de vertu, tant de force et de
grandeur d’âme vaincues, en un moment, par le plus léger revers au milieu de tant de
ressources, et de tant de faveurs de la fortune ! Mais n’est-ce pas une folie que de vous
conter tout cela, et de prendre ce ton lugubre ? Vous allez croire sûrement que je veux que
votre frère devienne un stoïcien, et qu’il se tue comme Caton, ou qu’il lise notre Sénèque !
Ah ! n’appréhendez pas cela ; je ris actuellement de mes vieilles folies, et même des folies
présentes. Je voudrais bien que  {p. 339}cette lettre fût assez ridicule
pour vous faire rire vous-même ; mais je crains qu’elle n’ait que ce qui est nécessaire pour
vous ennuyer un quart d’heure, car il faut bien cela pour la lire. Ce sont vos louanges qui
me gâtent ; il est juste que vous en souffriez ; d’ailleurs, j’aime beaucoup mieux vous
écrire rarement, que retenir ma plume, lorsqu’elle est en train d’aller ; cela est plus
conforme à ma paresse, et plus commode aussi pour vous.

        (Fragment d’une lettre à M. de Mirabeau.)

      
      
        
          Ménalque, ou l’esprit moyen
        

        Ménalque était toujours heureux dans ses entreprises, parce qu’elles étaient toujours
proportionnées à ses moyens.

        Il faisait peu de mal, parce qu’il faisait peu de bien ; il commettait peu de fautes, parce
qu’il n’avait pas cette chaleur de sentiment et cette hardiesse d’esprit qui poussent à
tenter de grandes choses. Il avait l’esprit sûr et judicieux dans sa sphère, mais sans
finesse et sans profondeur ; le goût des détails, une assez longue expérience des choses du
monde, la mémoire prompte, fidèle, et un coup d’œil assez vif, mais au delà duquel il ne
voyait plus. Accoutumé à la clarté de ses propres idées, il devinait avec peine ce qui était
fin et enveloppé, et l’on était étonné qu’un homme qui concevait et qui s’exprimait si
nettement ne pût guère aller plus loin que sa première idée et sa première vue. Incapable de
se passionner dans les affaires, il conservait toujours une humeur libre, qui se prêtait,
sans effort, aux différents devoirs de son ministère ; il avait toujours la possession de son
esprit et de son jugement ; la modération et l’égalité de son caractère le rendaient constant
dans ses résolutions. Il changeait sans peine d’application et de travail ; il paraissait né
pour remplir avec distinction les emplois subalternes, qui renferment beaucoup de minuties.
Il n’imaginait point et n’inventait point ; il allait aux routes battues, et se laissait
porter sans résistance au cours capricieux des événements ; mais il suivait avec célérité le
fil des choses, et exécutait avec prudence tout ce qui ne demandait qu’un sens droit et une
habitude ordinaire des affaires. Sa pénétration et son goût, joints au bonheur de sa mémoire,
se portaient avec une indifférente  {p. 340}facilité sur toutes choses ;
mais il n’avait point cette véritable étendue de génie qui, saisissant les objets avec leurs
rapports, les embrasse tout entiers et réunis ; et c’est ainsi qu’il avait des connaissances
presque universelles, sans qu’on pût dire qu’il eût l’esprit vaste, contrariété assez
ordinaire. Mais il rachetait ces défauts par les qualités qui donnent le succès ; il était
enjoué, plaisant, laborieux, d’une conversation légère et agréable, d’une repartie vive,
quoiqu’il parlât sans feu et sans énergie ; enfin, à cette sagesse spécieuse qui plaît aux
esprits modérés, il joignait les agréments variés qui usurpent si souvent la place des
talents solides, et leur enlèvent la faveur du monde et les récompenses des princes1.

      
      
        Clazomène ou la vertu malheureuse


        Clazomène a eu l’expérience de toutes les misères de l’humanité. Les maladies l’ont assiégé
dès son enfance, et l’ont sevré, dans son printemps, de tous les plaisirs de la jeunesse. Né
pour des chagrins plus secrets, il a eu de la hauteur et de l’ambition dans la pauvreté. Il
s’est vu dans ses disgrâces méconnu de ceux qu’il aimait. L’injure a flétri son courage, et
il a été offensé de ceux dont il ne pouvait prendre de vengeance. Ses talents, son travail
continuel, son application à bien faire, n’ont pu fléchir la dureté de  {p. 341}sa fortune. Sa sagesse n’a pu le garantir de faire des fautes irréparables.
Il a souffert le mal qu’il ne méritait pas, et celui que son imprudence lui attira. Lorsque
la fortune1 a
paru se lasser de le poursuivre, la mort s’est offerte à sa vue. Ses yeux se sont fermés à la
fleur de son âge ; et, quand l’espérance trop lente commençait à flatter sa peine, il a eu la
douleur insupportable de ne pas laisser assez de bien pour payer ses dettes, il n’a pu sauver
sa vertu de cette tache. Si l’on cherche quelque raison d’une destinée si cruelle, on aura,
je crois, de la peine à en trouver. Faut-il demander la raison pourquoi des joueurs
très-habiles se ruinent au jeu, pendant que d’autres hommes y font leur fortune ? ou pourquoi
l’on voit des années qui n’ont ni printemps ni automne, où les fruits de l’année sèchent dans
leur fleur2 ? Toutefois, qu’on ne pense pas que Clazomène eût voulu changer sa misère
pour la prospérité des hommes faibles. La fortune peut se jouer de la sagesse des gens
vertueux ; mais il ne lui appartient pas de faire fléchir leur courage3.

        Caractères, IX.

      
      
        {p. 342}
        
          Vauvenargues sollicitant un poste diplomatique
        

        
          À Louis XV
        

        À Arras, le 12 décembre 1743.

        Sire,

        Pénétré de servir, depuis neuf ans, sans espérance, dans les emplois subalternes de la
guerre, avec une faible santé, je me mets aux pieds de Votre Majesté, et la supplie
très-humblement de me faire passer du service des armées, où j’ai le malheur d’être inutile,
à celui des affaires étrangères, où mon application peut me rendre plus propre. Je n’oserais
dire à Votre Majesté ce qui m’inspire la hardiesse de lui demander cette grâce ; mais
peut-être est-il difficile qu’une confiance si extraordinaire se trouve dans un homme tel que
moi, sans quelque mérite qui la justifie1.

        Il n’est pas besoin de rappeler à Votre Majesté quels hommes ont été employés, dans tous
les temps, et dans les affaires les plus difficiles, avec le plus de bonheur : Votre Majesté
sait que ce sont ceux-là mêmes qu’il semble que la fortune en eût le plus éloignés. Et qui
doit, en effet, servir Votre Majesté avec plus de zèle qu’un gentilhomme qui, n’étant pas né
à la cour, n’a rien à espérer que de son maître et de ses services ? Je crois sentir, Sire,
en moi-même, que je suis appelé à cet honneur, par quelque chose de plus invincible et plus
noble que l’ambition.

        M. le duc de Biron, sous qui j’ai l’honneur de servir, pourra faire connaître ma naissance
et ma conduite à Votre Majesté, lorsqu’elle le lui ordonnera ; et j’espère qu’elle ne
trouvera rien, dans l’une ni dans l’autre, qui puisse me fermer l’entrée de ses grâces2.

        Je suis avec un très-profond respect, etc.

        (Vauvenargues, ibid., lett. 95.)

      
      
        {p. 343}
        
          L’homme d’épée condamné au repos
        

        J’ai besoin de votre amitié, mon cher Saint-Vincent : toute la Provence est armée1, et je suis ici bien
tranquille au coin de mon feu ; le mauvais état de mes yeux et de ma santé ne me justifie
point assez, et je devrais être où sont tous les gentilshommes de la province. Mandez-moi
donc, je vous prie, immédiatement, s’il reste encore de l’emploi dans nos troupes
nouvellement levées, et si je serais sûr d’être employé en me rendant en Provence. Si je
m’étais trouvé à Aix lorsque le Parlement a fait son régiment, j’aurais peut-être eu la
témérité de le demander. Je sais combien il y a de gentilshommes en Provence, qui, par leur
naissance et par leur mérite, sont beaucoup plus dignes que moi d’obtenir cet honneur ; mais
vous, mon cher Saint-Vincent, Monclar, le marquis de Vance, vous m’auriez peut-être aidé de
votre recommandation, et cela m’aurait tenu lieu de toutes les qualités qui me manquent. Je
ne vous dis pas à quel point j’aurais été flatté d’être compté parmi ceux qui serviront la
province dans ces circonstances ; je crois que vous ne doutez pas de mes sentiments. Je vous
remets, mon cher ami, la disposition de tout ce qui me regarde : offrez mes services, pour
quelque emploi que ce soit, si vous le jugez convenable, et n’attendez point ma réponse pour
agir ; je me tiendrai heureux et honoré de tout ce que vous ferez pour moi et en mon nom. Je
n’ai pas besoin de vous en dire davantage ; vous connaissez ma tendre amitié pour vous, et je
crois pouvoir toujours compter sur la vôtre2.

        (Lettre à M. de Saint-Vincent.)

      
    
  
    
      {p. 344}
      Beaumarchais 
1732-1799

      [Notice] — Exorde de son quatrième mémoire — Plaintes de Figaro — Une audience — Le style au théatre — L’amour-propre blessé — Un de ses derniers billets

      
        [Notice]

        Fils d’un horloger, mécanicien habile, maître de musique auprès des filles de Louis XV,
spéculateur audacieux qui se jette dans le tourbillon de l’agiotage et gagne des millions, en
fournissant des armes à la jeune Amérique, Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais eut une
existence aussi compliquée que l’intrigue de son Figaro.

        Plaideur par nécessité dans un procès contre les héritiers de Paris Duverney, il y trouve
prétexte à jouer un rôle retentissant : cette mince affaire de quelques louis devient par son
adresse une question de liberté publique et d’intérêt général. Par des pamphlets tantôt
sérieux jusqu’à l’éloquence, tantôt plaisants jusqu’à la bouffonnerie, il livre le parlement
Meaupou à la risée de l’Europe, immole la justice tout en paraissant n’attaquer que ses
indignes ennemis, et s’érige en avocat du droit commun. Ses mémoires, qui passionnent
l’opinion, sont les Provinciales du dix-huitième siècle.

        Sa célébrité bruyante grandit encore par le succès de deux pièces étincelantes de verve, de
vivacité, de malice et souvent de bon sens. Le Barbier de
Séville (1775) et surtout le Mariage de Figaro (1784) sont l’image
peu flattée d’une société qui court gaiement à une révolution où elle périra corps et biens.
Figaro est un manifeste vivant lancé contre les abus petits et gros de
l’ancien régime. Il répond aux bons et mauvais instincts qui inspirent les frondeurs de tous
les temps. Un valet de comédie, un aventurier devint un tribun qui proclama les droits ou les
prétentions du tiers état. L’aristocratie frivole qui applaudit ces satires battait des mains
à sa propre ruine.

        Il conduit l’intrigue la plus embarrassée avec la dextérité qu’il déployait dans la
pratique des affaires. Comme Corneille, Beaumarchais est l’auteur dramatique qui a mis le
plus d’invention dans ses plans. Talent souple et fertile qui suffit à tout avec de l’esprit,
il mêla au sel gaulois du vieux temps les goûts de son siècle, l’à-propos et l’art d’exciter
les passions en les amusant ; il est le plus remuant des Parisiens, le Gil Blas de l’époque
encyclopédique. Son style abonde en mots piquants : sa prose acérée se retient comme des
vers. Nul n’a mis en circulation plus d’épigrammes devenues proverbes. On peut lui appliquer
ce trait : « qui dit auteur, dit oseur. »

      
      
        {p. 345}
        
          Exorde de son quatrième mémoire
          
            1
          
        

        Si l’être bienfaisant qui veille à tout m’eût un jour honoré de sa présence et m’eût dit :
« Je suis Celui par qui tout est ; sans moi tu n’existerais point ; je te douai d’un corps
sain et robuste ; j’y plaçai l’âme la plus active ; tu sais avec quelle profusion je versai
la sensibilité dans ton cœur et la gaieté sur ton caractère ; mais tu serais trop heureux si
quelques chagrins ne balançaient pas cet état fortuné : aussi tu vas être accablé sous des
calamités sans nombre ; déchiré par mille ennemis ; privé de ta liberté, de tes biens ;
accusé de rapines, de faux, d’imposture, de corruption, de calomnie ; gémissant sous
l’opprobre d’un procès criminel ; garrotté dans les liens d’un décret ; attaqué sur tous les
points de ton existence par les plus absurdes on dit ; et ballotté
longtemps au scrutin de l’opinion publique, pour décider si tu n’es que le plus vil des
hommes ou seulement un honnête citoyen », je me serais prosterné, et j’aurais répondu :
« Être des êtres, je te dois tout, le bonheur d’exister, de penser et de sentir ; je crois
que tu nous as donné les biens et les maux en mesure égale ; je crois que ta justice a tout
sagement compensé pour nous, et que la variété des peines et des plaisirs, des craintes et
des espérances, est le vent frais qui met le navire en branle et le fait avancer gaiement
dans sa route.

        « S’il est écrit que je dois être exercé par toutes les traverses que ta rigueur m’annonce,
tu ne veux pas apparemment que je succombe à ces chagrins ; donne-moi la force de les
repousser, d’en soutenir l’excès par des compensations ;  {p. 346}et,
malgré tant de maux, je ne cesserai de chanter tes louanges.

        « Si mes malheurs doivent commencer par l’attaque imprévue d’un légataire avide sur une
créance légitime, sur un acte appuyé de l’estime réciproque et de l’équité des deux
contractants, accordez-moi pour adversaire un homme avare, injuste, et reconnu pour tel ; de
sorte que les honnêtes gens puissent s’indigner que celui qui, sans droit naturel, vient
d’hériter de quinze cent mille francs, m’intente un horrible procès, et veuille me dépouiller
de cinquante mille écus, pour éviter de me payer quinze mille francs au nom et sur la foi de
l’engagement de son bienfaiteur.

        « Fais qu’aveuglé par la haine, il s’égare assez pour me supposer tous les crimes ; et que,
m’accusant faussement, au tribunal du public, d’avoir osé compromettre les noms
les plus sacrés, il sorte enfin couvert de honte, quand la nécessité de me justifier
m’arrachera au silence le plus respectueux.

        « Fais qu’il soit assez maladroit pour prouver sa liaison secrète avec mes ennemis en
écrivant contre moi dans Paris des lettres de Grenoble à celui qui l’aura aidé à me
dépouiller de mes biens ; de façon que je n’aie qu’à poser les faits dans leur ordre naturel,
pour être vengé de ce riche légataire par lui-même.

        « S’il est écrit qu’au milieu de cet orage je doive être outragé dans ma personne,
emprisonné pour une querelle particulière ; s’il est écrit que l’usurpateur de mon bien
profite de ma détention pour faire juger notre procès au parlement, et si je suis destiné de
toute éternité à tomber à cette époque entre les mains d’un rapporteur inabordable, j’oserais
désirer qu’il me fût interdit de sortir de prison pour solliciter ce rapporteur, sans être
suivi d’un homme public et assermenté, dont le témoignage pût servir un jour à me sauver des
misérables embûches de mes ennemis.

        « Si, pour les suites de ce procès, je dois être dénoncé au parlement comme ayant voulu
corrompre un juge incorruptible, et calomnier un homme incalomniable, suprême Providence, ton
serviteur est prosterné devant toi : je me soumets ; fais que mon dénonciateur soit un homme
de peu de cervelle ; qu’il soit faux et faussaire ; et puisque ce procès criminel doit être
de toute iniquité comme le procès civil qui y a donné lieu, fais, ô mon maître ! que celui
 {p. 347}qui veut me perdre se trompe sur moi, me croie un homme sans
force, et s’abuse dans ses moyens !…

        « Si mon dénonciateur suborne un témoin, que ce soit un homme simple et droit, que
l’horreur des cachots n’empêche pas de revenir à la vérité, dont on l’aura un moment
écarté. »

        Telle eût été ma prière ardente ; et si ces vœux avaient été exaucés, encouragé par tant de
condescendance, j’aurais ajouté : « Suprême bonté, s’il est encore écrit que quelque intrus
doive s’immiscer dans cette horrible affaire et prétendre à l’honneur de l’arranger, en
sacrifiant un innocent et me jetant moi-même dans des embarras inextricables, je désirerais
que cet homme fût un esprit gauche et lourd ; que sa méchanceté maladroite l’eût depuis
longtemps chargé de deux choses incompatibles jusqu’à lui, la haine et le mépris public. Je
demanderais surtout qu’infidèle à ses amis, ingrat envers ses protecteurs, odieux aux auteurs
dans ses censures, nauséabond aux lecteurs dans ses écritures, terrible aux emprunteurs dans
ses usures, colportant les livres défendus, espionnant les gens qui l’admettent, écorchant
les étrangers dont il fait les affaires, désolant, pour s’enrichir, les malheureux libraires,
il fût tel enfin dans l’opinion des hommes, qu’il suffît d’être accusé par lui pour être
présumé honnête, d’être son protégé, pour devenir à bon droit suspect : donne-moi Marin1

        « Que si cet intrus doit former le projet d’affaiblir un jour ma cause en subornant un
témoin dans cette affaire, j’oserais demander que cet autre argousin fût un cerveau fumeux,
un capitan sans caractère, girouette tournant à tous les vents de la cupidité, pauvre hère
qui, voulant jouer dix rôles à la fois, dénué de sens pour en soutenir un seul, allât, dans
la nuit d’une intrigue obscure, se brûler à toutes les chandelles, en croyant s’approcher du
soleil ; et qui, livré sur l’escarpolette de l’intérêt à un balancement perpétuel, en eût la
tête et le cœur étourdis au point de ne savoir ce qu’il affirme, ni ce qu’il a dessein de
nier : donne-moi Bertrand.

        « Et si quelque auteur infortuné doit servir un jour de conseiller à cette belle ambassade,
j’oserais supplier ta divine Providence de permettre qu’il y remplît un rôle si pitoyable,
 {p. 348}que, bouffi de colère et tout rouge de honte, il fût réduit à se
faire à lui-même tous les reproches que la pitié me ferait supprimer. Heureux encore quand
une expérience de soixante-quatre ans et demi ne lui aurait pas appris à parler, que cet
événement lui apprît au moins à se taire ! donne-moi Baculard1.

        « Que si, pour achever d’exercer ma patience et me mieux tourmenter, quelque magistrat d’un
beau nom doit se déclarer le protecteur, le conseil et le soutien de mon ennemi, j’oserais
demander qu’il fût choisi entre mille d’un caractère léger, et tel que ses imputations
n’obtinssent pas plus créance contre moi que ses outrages publics ne doivent m’ébranler ni me
nuire. Je sais que mon désir est difficile à satisfaire, mais rien n’est impossible à ta
puissance2. »

        Enfin, si dans la foule des maux prêts à m’accabler, si dans la nécessité d’un procès aussi
bizarre, cet Être bienfaisant m’eût laissé le choix du tribunal, je l’aurais supplié qu’il
fût tel que, tout près encore de la naissance de ses augustes fonctions, il pût sentir que
l’expulsion d’un membre vicié l’honorait plus aux yeux de la nation que cent jugements
particuliers, où les murmures des malheureux balancent toujours l’éloge que les heureux sont
tentés de donner. Je l’aurais demandé ainsi, parce que j’aurais cru n’être point exposé à
voir sortir de ce tribunal un jugement équivoque, sous les yeux d’un peuple éclairé, plein de
sagacité, d’esprit et de feu, et qui, toujours plus prompt à blâmer qu’à prodiguer la
louange, rendrait chaque magistrat attentif et sévère sur sa façon de prononcer.

        Eh bien ! dans mon malheur, tout ce que j’aurais ardemment désiré, ne l’ai-je pas obtenu ?
L’acharnement de mes ennemis les a rendus peu redoutables ; leur nombre les a livrés au
défaut de liaison si nécessaire en tout projet ; la haine les a conduits à l’aveuglement ;
chacun de leurs efforts pour m’arrêter n’a fait qu’accélérer ma marche et hâter ma
justification.

         {p. 349}Combien de fois m’étais-je dit, pendant ces temps de trouble :
je n’aurai pas la faiblesse de me faire un besoin de l’estime universelle, car je n’ai pas
non plus l’orgueil de croire la mienne utile à tout le monde. Avouons-le de bonne foi, force
n’est pas bonheur : il faut une vertu plus qu’humaine pour être heureux étant mésestimé ;
mais je n’en ai que mieux goûté depuis combien l’estime publique est douce à recueillir.
Aujourd’hui je sens toute la fermeté de mon cœur s’amollir, se fondre de reconnaissance et de
plaisir au plus léger éloge que j’entends faire de mon courage ou de mon honnêteté.

        Si j’ajoute à cela les offres multipliées de secours et de services d’une foule d’honnêtes
gens, et les consolations particulières de l’amitié, vous conviendrez que l’exemple vivant
d’une heureuse compensation du mal par le bien est ici joint aux enseignements de la douce
philosophie.

      
      
        
          Plaintes de Figaro
        

        Parce que vous êtes un grand seigneur, monsieur le comte, vous vous croyez un grand génie !
Noblesse, fortune, un rang, des places, tout cela rend si fier ! Qu’avez-vous fait pour tant
de biens ? Vous vous êtes donné la peine de naître, et rien de plus ; du reste, homme assez
ordinaire ; tandis que moi, morbleu1 !
perdu dans la foule obscure, il m’a fallu déployer plus de science et de calculs pour
subsister seulement, qu’on n’en amis depuis cent ans pour gouverner toutes les Espagnes.

        Est-il rien de plus bizarre que ma destinée ? Fils de je ne sais qui, volé par des bandits,
élevé dans leurs mœurs, je m’en dégoûte, je veux courir une carrière honnête ; et  {p. 350}partout je suis repoussé ! J’apprends la chimie, la pharmacie, la chirurgie,
et tout le crédit d’un grand seigneur peut à peine me mettre à la main une lancette de
vétérinaire ! Las d’attrister des bêtes malades, et pour faire un métier contraire, je me
jette à corps perdu dans le théâtre ; me fussé-je mis une pierre au cou ! Je broche une
comédie dans les mœurs du sérail : auteur espagnol, je crois pouvoir y fronder Mahomet sans
scrupule ; à l’instant un envoyé de je ne sais où se plaint que j’offense dans mes vers la
Sublime-Porte, la Perse, une partie de la presqu’île de l’Inde, toute l’Égypte, les royaumes
de Barca, de Tripoli, de Tunis, d’Alger et du Maroc ; et voilà ma comédie flambée pour plaire
aux princes mahométans, dont pas un, je crois, ne sait lire, et qui nous meurtrissent
l’omoplate en nous disant : « Chiens de chrétiens ! » Ne pouvant avilir l’esprit, on se venge
en le maltraitant. Mes joues se creusaient, mon terme était échu ; je voyais de loin arriver
l’affreux recors, la plume fichée dans sa perruque ; en frémissant je m’évertue. Il s’élève
une question sur la nature des richesses ; et, comme il n’est pas nécessaire de tenir les
choses pour en raisonner, n’ayant pas un sou, j’écris sur la valeur de l’argent et sur son
produit net ; sitôt, je vois du fond d’un fiacre se baisser pour moi le pont d’un château
fort, à l’entrée duquel je laissai l’espérance et la liberté.

        Que je voudrais bien tenir un de ces puissants de quatre jours, si légers sur le mal qu’ils
ordonnent, quand une bonne disgrâce a cuvé son orgueil ! Je lui dirais que les sottises
imprimées n’ont d’importance qu’aux lieux où l’on en gêne le cours1 ; que sans la
liberté de blâmer, il n’est point d’éloge flatteur, et qu’il n’y a que les petits hommes qui
redoutent les petits écrits.

        Las de nourrir un obscur pensionnaire, on me met un jour dans la rue ; et comme il faut
dîner quoiqu’on ne soit plus en prison, je taille encore ma plume, et demande à chacun de
quoi il est question.

        On me dit que, pendant ma retraite économique, il s’est établi dans Madrid un système de
liberté sur la vente des productions, qui s’étend même à celle de la presse ; et que pourvu
que je ne parle en mes écrits ni de l’autorité, ni du  {p. 351}culte, ni de
la politique, ni de la morale, ni des gens en place, ni des corps en crédit, ni de l’Opéra,
ni des autres spectacles, ni de personne qui tienne à quelque chose, je puis tout imprimer
librement, sous l’inspection de deux ou trois censeurs. Pour profiter de cette douce liberté,
j’annonce un écrit périodique, et croyant n’aller sur les brisées d’aucun autre, je le nomme
Journal inutile. Aussitôt, je vois s’élever contre moi mille pauvres hères
à la feuille ; on me supprime, et me voilà derechef sans emploi.

        Le désespoir m’allait saisir : on pense à moi pour une place ; mais, par malheur, j’y étais
propre : il fallait un calculateur, ce fut un danseur qui l’obtint1.

        (Mariage de Figaro, V, 3.)

      
      
        
          Une audience
          
            2
          
        

        Brid’oison, à
Double-Main. Double-Main, a-appelez les causes.

        Double-Main lit un
papier. « Noble, très-noble, infiniment noble, don Pedro George, hidalgo, baron
de los Altos, y Montes Fieros, y otros montes ; contre Alonzo Calderon, jeune auteur
dramatique. Il est question d’une comédie mort-née, que chacun désavoue et rejette sur
l’autre. »

        Le comte. Ils ont raison tous deux. Hors
de cour. S’ils font ensemble un autre ouvrage, pour qu’il marque un peu dans le grand monde,
ordonné que le noble y mettra son nom, le poëte son talent.

        Double-Main lit un autre
papier. « André Petrutchio, laboureur ; contre le receveur de la province. » Il
s’agit d’un forcement3 arbitraire.

        Le comte. L’affaire n’est pas de mon
ressort. Je  {p. 352}servirai mieux mes vassaux en les protégeant près du
roi. Passez.

        Double-Main en prend un troisième.
Bartholo et Figaro se lèvent. « Barbe-Agar-Raab-Madeleine-Nicole-Marceline de
Verte-Allure, fille majeure (Marceline se lève et salue) ; contre Figaro… »
Nom de baptême en blanc.

        Figaro. Anonyme.

        Brid’oison. A-anonyme ! Què-el patron
est-ce là ?

        Figaro. C’est le mien.

        Double-Main écrit.
Contre anonyme Figaro. Qualités ?

        Figaro. Gentilhomme.

        Le comte. Vous êtes gentilhomme ? (Le greffier écrit.)

        Figaro. Si le ciel l’eût voulu, je serais
le fils d’un prince.

        Le comte au greffier.
Allez.

        L’huissier, glapissant.
Silence ! messieurs.

        Double-Main lit. « …
Pour cause d’opposition faite au mariage dudit Figaro par ladite de Verte-Allure. Le docteur
Bartholo plaidant pour la demanderesse, et ledit Figaro pour lui-même, si la cour le permet,
contre le vœu de l’usage et la jurisprudence du siége. »

        Figaro. L’usage, maître Double-Main, est
souvent un abus. Le client un peu instruit sait toujours mieux sa cause que certains avocats
qui, suant à froid, criant à tue-tête, et connaissant tout, hors le fait, s’embarrassent
aussi peu de ruiner le plaideur que d’ennuyer l’auditoire et d’endormir messieurs ; plus
boursouflés après que s’ils eussent composé l’Oratio pro Murena1. Moi, je dirai le fait en peu
de mots. Messieurs…

        Double-Main. En voilà beaucoup d’inutiles,
car vous n’êtes pas demandeur, et vous n’avez que la défense. Avancez, docteur, et lisez la
promesse.

        Figaro. Oui, promesse !

        Bartholo, mettant ses
lunettes. Elle est précise.

        Brid’oison. I-il faut la voir.

        Double-Main. Silence donc, messieurs !

        L’huissier, glapissant.
Silence !

        Bartholo lit. « Je
soussigné reconnais avoir reçu de damoiselle, etc… Marceline de Verte-Allure, dans le château
d’Aguas-Frescas, la somme de deux mille piastres fortes,  {p. 353}laquelle
somme je lui rendrai à sa réquisition, dans ce château ; et je l’épouserai, par forme de
reconnaissance, etc. Signé Figaro, tout court. » Mes conclusions sont au
payement du billet et à l’exécution de la promesse, avec dépens. (Il
plaide.) Messieurs… jamais cause plus intéressante ne fut soumise au jugement de la
cour ; et, depuis Alexandre le Grand, qui promit mariage à la belle Thalestris…

        Le comte, interrompant.
Avant d’aller plus loin, avocat, convient-on de la validité du titre ?

        Brid’oison, à Figaro.
Qu’oppo… qu’oppo-osez-vous à cette lecture ?

        Figaro. Qu’il y a, messieurs, malice,
erreur ou distraction dans la manière dont on a lu la pièce ; car il n’est pas dit dans
l’écrit : « laquelle somme je lui rendrai, ET je l’épouserai » ; mais « laquelle somme je lui
rendrai, OU je l’épouserai » ; ce qui est bien différent.

        Le comte. Y a-t-il ET dans l’acte, ou bien
OU ?

        Bartholo. Il y a ET.

        Figaro. Il y a OU.

        Brid’oison. Dou-ouble-Main, lisez
vous-même.

        Double-Main, prenant le
papier. Et c’est le plus sûr ; car souvent les parties déguisent en lisant. (Il lit.) « E.e.e.e. Damoiselle e.e.e. de Verte-Allure e.e.e. Ha ! laquelle
somme je lui rendrai à sa réquisition, dans ce château… ET… OU… ET… OU… » Le mot est si mal
écrit… il y a un pâté.

        Brid’oison. Un pâ-âté ? je sais ce que
c’est.

        Bartholo, plaidant. Je
soutiens, moi, que c’est la conjonction copulative ET qui lie les membres corrélatifs de la
phrase ; je payerai la demoiselle, ET je l’épouserai.

        Figaro, plaidant. Je
soutiens, moi, que c’est la conjonction alternative OU qui sépare lesdits membres ; je
payerai la donzelle, OU je l’épouserai. À pédant, pédant et demi. Qu’il s’avise de parler
latin, j’y suis grec1 ; je l’extermine.

        Le comte. Comment juger pareille
question ?

        Bartholo. Pour la trancher, messieurs, et
ne plus chicaner sur un mot, nous passons qu’il y ait OU.

        Figaro. J’en demande acte.

        {p. 354}
        Bartholo. Et nous y adhérons. Un si
mauvais refuge ne sauvera pas le coupable. Examinons le titre en ce sens. (Il
lit.) « Laquelle somme je lui rendrai dans ce château, où je l’épouserai. » C’est ainsi
qu’on dirait, messieurs : « Vous vous ferez saigner dans ce lit, où vous
resterez chaudement » ; c’est dans lequel. « Il prendra deux grains de rhubarbe, où vous mêlerez un peu de tamarin » ;dans lesquels on mêlera. « Ainsi château où je l’épouserai », messieurs, c’est « château dans lequel… »

        Figaro. Point du tout ; la phrase est dans
le sens de celle-ci : « ou la maladie vous tuera, ou ce
sera le médecin » ; ou bien le médecin ; c’est incontestable. Autre exemple : « ou vous n’écrirez rien qui plaise, ou les sots vous dénigreront » ;
ou bien les sots ; le sens est clair ; car, audit cas, sots ou mé hants sont le substantif qui vous gouverne. Maître Bartholo croit-il donc que j’aie
oublié ma syntaxe ? Ainsi, je la payerai dans ce château, virgule, ou je
l’épouserai…

        Bartholo, vite. Sans
virgule.

        Figaro, vite. Elle y
est. C’est virgule, messieurs, ou bien je l’épouserai.

        Bartholo, regardant le papier,
vite. Sans virgule, messieurs.

        Figaro, vite. Elle y
était, messieurs.

        
          (Les juges se lèvent et opinent tout bas.)
        

        Double-Main. Silence, messieurs !

        L’huissier, glapissant.
Silence !

        Bartholo. Un pareil fripon appelle cela
payer ses dettes.

        Figaro. Est-ce votre cause, avocat, que
vous plaidez ?

        Bartholo. Je défends cette demoiselle.

        Figaro. Continuez à déraisonner, mais
cessez d’injurier. Lorsque, craignant l’emportement des plaideurs, les tribunaux ont toléré
qu’on appelât des tiers, ils n’ont pas entendu que ces défenseurs modérés deviendraient
impunément des insolents privilégiés. C’est dégrader le plus noble institut1.

        (Mariage de Figaro, acte III, sc. xv.)

      
      
        {p. 355}
        
          Le style au théatre
        

        Un monsieur de beaucoup d’esprit, mais qui l’économise un peu trop, me disait un soir au
spectacle : — Expliquez-moi donc, je vous prie, pourquoi, dans votre pièce, on trouve autant
de phrases négligées qui ne sont pas de votre style ? — De mon style, monsieur ? Si par
malheur j’en avais un, je m’efforcerais de l’oublier quand je fais une comédie, ne
connaissant rien d’insipide au théâtre comme ces fades camaïeux1 où tout est bleu, où tout est
rose, où tout est l’auteur, quel qu’il soit.

        Lorsque mon sujet me saisit, j’évoque tous mes personnages et les mets en
situation : — Songe à toi, Figaro, ton maître va te deviner. — Sauvez-vous vite, chérubin ;
c’est le comte que vous touchez. — Ah ! comtesse, quelle imprudence avec un époux si
violent ! — Ce qu’ils diront, je n’en sais rien ; c’est ce qu’ils feront qui m’occupe. Puis,
quand ils sont bien animés, j’écris sous leur dictée rapide, sûr qu’ils ne me tromperont pas,
que je reconnaîtrai Bazile, lequel n’a pas l’esprit de Figaro, qui n’a pas le ton noble du
comte, qui n’a pas la sensibilité de la comtesse, qui n’a pas la gaieté de Suzanne, qui n’a
pas l’espièglerie du page, et surtout aucun d’eux la sublimité de Brid’oison : chacun y parle
son langage. Eh ! que le Dieu du naturel les préserve d’en parler d’autre ! Ne nous attachons
donc qu’à l’examen de leurs idées, et non à rechercher si j’ai dû leur prêter mon style.

        (Préface du Mariage de Figaro.)

      
      
        {p. 356}
        
          L’amour-propre blessé
          
            1
          
        

        Paris, … mai 1784.

        Je n’ai nulle considération pour des femmes qui se permettent de voir un spectacle qu’elles
jugent malhonnête, pourvu qu’elles le voient en secret ; je ne me prête point à de pareilles
fantaisies. J’ai donné ma pièce au public pour l’amuser et pour l’instruire, mais non pour
offrir à Arsinoë le plaisir d’en aller penser du bien en petite loge, à condition d’en dire
du mal en société. Les plaisirs du vice et les honneurs de la vertu, telle est la pruderie du
siècle. Ma pièce n’est point un ouvrage équivoque ; il faut l’avouer ou la fuir. Je vous
salue, et je garde ma loge2.

        (Dans Grimm, Correspondance littéraire, mai 1784,
tom. XII, p. 117.)

      
      
        
          Un de ses derniers billets
        

        
          À Collin d’Harleville
          
            3
          
        

        Pour lire un joli poëme, s’amuser d’un ouvrage, il faut, mon cher citoyen, avoir le cœur
sérieux, la tête libre ; et bien peu de ces doux moments sont réservés à la vieillesse.
Autrefois, j’écrivais pour alimenter le plaisir ; et maintenant, après cinquante ans de
travaux, j’écris pour disputer mon pain à ceux qui l’ont volé à ma famille. Mais j’avoue que
je suis un peu comme la Claire de Jean-Jacques, à qui, à travers les larmes, le rire
échappait quelquefois.4.

      
    
  
    
      {p. 357}
      Bernardin de Saint-Pierre 
737-1814
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        [Notice]

        Sa vie se divise en deux époques. D’abord ingénieur et officier, il tente la fortune, et
promène à travers le monde, en Pologne, en Russie, à l’Ile de France, de mécomptes en
mécomptes, sa mélancolie inquiète, et son imagination éprise d’utopies philanthropiques.
Enfin, à quarante ans, après une maladie noire causée par ses longues épreuves, il publie les
Études de la nature (1784), œuvre originale dont le succès le tire de
l’indigence et le rend le favori de l’opinion. Si ses prétentions scientifiques y font
parfois sourire les savants, cet éloquent plaidoyer contre l’athéisme, cet hymne en l’honneur
de la Providence allie au sentiment religieux l’éclat des descriptions, la douceur
harmonieuse de Fénelon, et l’abondance ingénieuse de Plutarque. Naturaliste de fantaisie, il
ravit toutes les âmes sensibles,

        En 1788, parut son quatrième volume, qui contenait l’épisode de Paul et
Virginie, immortelle pastorale où circule la flamme de la passion, mais peinte dans
toute la fleur de la grâce adolescente et avec le charme de l’innocence. Le fond du récit
nous offre des paysages enchanteurs, et idéalisés par des souvenirs émus. Dans ce drame
simple, décent, modéré, sobre et tendre, respire un génie virgilien qu’on applaudit en
pleurant.

        Ses derniers ouvrages,La chaumière indienne (1791) et les Harmonies de la nature (1796) mêlent aux pages les plus riantes des rêves chimériques
et la fadeur d’un ton trop sentimental.

        Peintre romanesque, moraliste-poëte, disciple de Rousseau, dont il n’a pas la force, mais
qu’il surpasse par la portée morale de son talent, Bernardin est le précurseur de M. de
Chateaubriand. Il a découvert les beautés pittoresques des Tropiques.

      
      
        
          Une tempête dans les mers de l’Inde
        

        Quand nous eûmes doublé le cap de Bonne-Espérance, et que nous vîmes l’entrée du canal de
Mozambique, le 23 de juin, vers le solstice d’été1, nous fûmes assaillis par  {p. 358}un épouvantable vent du sud. Le ciel était serein ; on n’y voyait que
quelques petits nuages cuivrés, semblables à des vapeurs rousses, qui le traversaient avec
plus de vitesse que celle des oiseaux1. Mais la mer était sillonnée par
cinq ou six vagues longues et élevées semblables à des chaînes de collines, espacées entre
elles par de larges et profondes vallées. Chacune de ces collines aquatiques était à deux ou
trois étages. Le vent détachait de leurs sommets anguleux une espèce de crinière d’écume, où
se peignaient çà et là les couleurs de l’arc-en-ciel. Il emportait aussi des tourbillons
d’une poussière blanche qui se répandait au loin dans leurs vallons, comme celle qu’il élève
sur les grands chemins en été. Ce qu’il y avait de plus redoutable, c’est que parfois les
sommets de ces collines, poussés en avant par la violence du vent, se déferlaient en énormes
voûtes, qui se roulaient sur elles-mêmes en mugissant et en écumant, et eussent englouti le
plus grand navire, s’il se fût trouvé sous leurs ruines. L’état de notre vaisseau concourait
avec celui de la mer à rendre notre situation affreuse. Notre grand mât avait été brisé la
nuit par la foudre, et le mât de misaine2, avec notre unique voile, avait été emporté le matin par le vent. Le
vaisseau, incapable de gouverner, voguait en travers, jouet de l’ouragan et des lames.
J’étais sur le gaillard3 d’arrière,
me tenant accroché aux haubans4 du mât d’artimon, tâchant de me familiariser avec ce
terrible spectacle. Quand une de ces montagnes approchait de nous, j’en voyais le sommet à la
hauteur de nos huniers, c’est-à-dire à plus de cinquante pieds au-dessus de ma tête ; mais la
base de cette effroyable digue venant à passer sous notre vaisseau, elle le faisait tellement
pencher que ses grandes vergues trempaient à moitié dans la mer qui mouillait le pied de ces
mâts, de sorte qu’il était au moment de chavirer. Quand il se trouvait sur sa crête, il se
redressait et se renversait tout à coup en sens contraire sur sa pente opposée avec non moins
de danger, tandis qu’elle s’écoulait de dessous lui avec la rapidité d’une écluse, en large
nappe d’écume.

         {p. 359}Il était alors impossible de recevoir quelque consolation d’un
ami, ou de lui en donner. Le vent était si violent qu’on ne pouvait entendre les paroles même
qu’on se disait en criant à l’oreille à tue-tête. L’air emportait la voix, et ne permettait
d’ouïr que le sifflement aigu des vergues et des cordages, et les bruits rauques des flots,
semblables aux hurlements des bêtes féroces. Nous restâmes ainsi entre la vie et la mort,
depuis le lever du soleil, jusqu’à trois heures après-midi1.

        (Harmonies de la nature, tom. I.)

      
      
        
          Les forêts agitées par les vents
          
            2
          
        

        Qui pourrait décrire les mouvements que l’air communique aux végétaux ? Combien de fois,
loin des villes, dans  {p. 360}le fond d’un vallon solitaire couronné d’une
forêt, assis sur les bords d’une prairie agitée des vents, je me suis plu à voir les mélilots
dorés, les trèfles empourprés, et les vertes graminées, former des ondulations semblables à
des flots, et présenter à mes yeux une mer agitée de fleurs et de verdure ! Cependant, les
vents balançaient sur ma tête les cimes majestueuses des arbres. Le retroussis de leur
feuillage faisait paraître chaque espèce de deux verts différents. Chacun a son mouvement :
le chêne au tronc raide ne courbe que ses branches, l’élastique sapin balance sa haute
pyramide, le peuplier robuste secoue son feuillage mobile, et le bouleau laisse flotter le
sien dans les airs comme une longue chevelure. Ils semblent animés de passions1. Quelquefois un vieux chêne
élève au milieu d’eux ses longs bras dépouillés de feuilles et immobiles. Comme un vieillard,
il ne prend plus de part aux agitations qui l’environnent : il a vécu dans un autre siècle.
Cependant ces grands corps insensibles font entendre des bruits profonds et mélancoliques. Ce
ne sont point des accents distincts ; ce sont des murmures confus comme ceux d’un peuple qui
célèbre au loin une fête par des acclamations. Il n’y a point de voix dominantes, mais des
sons monotones, parmi lesquels se font entendre des bruits sourds et profonds, qui nous
jettent dans une tristesse pleine de douleur. C’est un fond de concert qui fait ressortir les
chants éclatants des oiseaux, comme la douce verdure est un fond de couleur sur lequel se
détache l’éclat des fleurs et des fruits. Ce  {p. 361}bruissement des
prairies, ces gazouillements des bois, ont des charmes que je préfère aux plus brillants
accords ; mon âme s’y abandonne, elle se berce avec les feuillages ondoyants des arbres, elle
s’élève avec leur cime vers les cieux, elle se transporte dans les champs qui les ont vus
naître et dans ceux qui les verront mourir ; ils étendent dans l’infini mon existence
circonscrite et fugitive. Il me semble qu’ils me parlent, comme ceux de Dodone, un langage
mystérieux. Ils me plongent dans d’ineffables rêveries, qui souvent ont fait tomber de mes
mains les livres des philosophes. Majestueuses forêts, paisibles solitudes, qui plus d’une
fois avez calmé mes passions, puissent les cris de la guerre ne troubler jamais vos
résonnantes clairières ! N’accompagnez de vos religieux murmures que les chants des oiseaux,
ou les doux entretiens des amis qui veulent se reposer sous vos ombrages1.

      
      
        
          Couleurs des nuages sous les tropiques
        

        J’ai aperçu dans les nuages des tropiques, principalement sur la mer et pendant les
tempêtes, toutes les couleurs qu’on peut voir sur la terre. Il y en a de cuivrées, de
fumeuses, de brunes, de rousses, de grises, de livides ; d’autres ressemblent à une gueule de
four enflammé. Quant à celles qui paraissent dans les jours sereins, il en est de si vives et
de si éclatantes, qu’on n’en verra jamais de pareilles dans aucun palais, dût-on y réunir
toutes les pierreries du Mogol. Quelquefois les vents alizés du nord-est ou du sud-est, qui y
soufflent constamment, cardent les nuages comme si c’étaient des flocons de soie, puis les
chassent à l’occident, en les croisant les uns sur les autres comme les mailles d’un panier à
jour ; ils jettent sur les côtés de ce réseau les nuages qu’ils n’ont pas employés et qui ne
sont pas en petit nombre ; ils les roulent en énormes masses blanches  {p. 362}comme la neige, les contournent sur leurs bords en forme de croupes, et les
entassent les uns sur les autres comme les Cordillères du Pérou, en leur donnant des formes
de montagnes, de cavernes et de rochers ; ensuite, vers le soir, ils calmissent un peu, comme
s’ils craignaient de déranger leur ouvrage. Quand le soleil vient à descendre derrière ce
magnifique réseau, on voit passer par tous ces losanges1 une multitude de
rayons lumineux qui produisent un effet merveilleux ; les deux côtés de chaque losange en
sont coloriés, paraissent relevés d’un filet d’or, et les deux autres qui devraient être dans
l’ombre, sont teints d’un superbe nacarat. Quatre ou cinq gerbes de lumière, qui s’élèvent du
couchant jusqu’au zénith2, bordent de franges d’or les sommets indécis de
cette barrière céleste, et vont frapper des reflets de leurs feux les pyramides des montagnes
aériennes qui semblent alors être d’argent et de vermillon.

        C’est dans ce moment qu’on aperçoit, au milieu de leurs croupes superposées, une multitude
de vallons qui s’étendent à l’infini, en se distinguant à leur ouverture par quelques nuances
de couleur de chair ou de rose. Les divers contours de ces vallons célestes présentent des
teintes inimitables de blanc, qui fuient à perte de vue dans le blanc, ou des ombres qui se
prolongent, sans se confondre, sur d’autres ombres. Vous voyez çà et là sortir du flanc
caverneux de ces montagnes des fleuves de lumière qui se précipitent en lingots d’or et
d’argent sur des récifs de corail. Ici, ce sont de sombres rochers percés à jour, qui
laissent apercevoir par leurs ouvertures le bleu pur du firmament ; là, ce sont de longues
grèves sablées d’or, qui s’étendent sur des fonds de ciel bleus, ponceaux, écarlates et verts
comme l’émeraude. La réverbération de ces couleurs occidentales se répand sur la mer dont
elle glace les flots azurés de safran et de pourpre. Les matelots, appuyés sur les passavents
du navire, admirent en silence ces paysages aériens. Quelquefois ce spectacle sublime
apparaît à l’heure de la prière, et semble les inviter à élever leur cœur comme leurs vœux
vers les cieux. Il change  {p. 363}à chaque instant : bientôt ce qui était
lumineux est simplement coloré, et ce qui était coloré rentre dans l’ombre ; les formes en
sont aussi variables que les nuances ; vous voyez tour à tour des îles, des hameaux, des
collines plantées de palmiers, de grands ponts qui traversent des fleuves, des campagnes
d’or, d’améthyste, de rubis, ou plutôt ce n’est rien de tout cela : ce sont des couleurs et
des formes célestes qu’aucun pinceau ne peut rendre, ni aucun langage exprimer1.

      
      
        
          Un ouragan a l’Ile-de-France
        

        Un de ces étés qui désolent de temps à autres les terres situées entre les tropiques vint
étendre ici ses ravages. C’était vers la fin de décembre, lorsque, pendant trois semaines, le
soleil échauffe l’Ile-de-France de ses feux verticaux. Le vent du sud-est qui y règne presque
toute l’année n’y soufflait plus. De longs tourbillons de poussière s’élevaient sur les
chemins et restaient suspendus en l’air. La terre se fendait de toutes parts ; l’herbe était
brûlée, des exhalaisons chaudes sortaient du flanc des montagnes, et la plupart de leurs
ruisseaux étaient desséchés. Aucun nuage ne venait du côté de la mer. Seulement, pendant le
jour, des vapeurs rousses s’élevaient de dessus ses plaines, et paraissaient, au coucher du
soleil, comme les flammes d’un incendie. La nuit même n’apportait aucun rafraîchissement à
l’atmosphère embrasée. L’orbe de la lune tout rouge se levait dans un horizon embrumé, d’une
grandeur démesurée. Les troupeaux abattus sur les flancs des collines, le cou tendu vers le
ciel, aspirant l’air, faisaient retentir les vallons de tristes mugissements ; le Cafre même
qui les conduisait se couchait sur la terre, pour y trouver de la fraîcheur. Partout le sol
était brûlant, et l’air étouffant retentissait du bourdonnement des insectes, qui cherchaient
à se désaltérer dans le sang des hommes et des animaux.

         {p. 364}Cependant ces chaleurs excessives élevèrent de l’Océan des
vapeurs qui couvrirent l’île comme un vaste parasol. Les sommets des montagnes les
rassemblaient autour d’eux, et de longs sillons de feu sortaient de temps en temps de leurs
pitons embrumés. Bientôt des tonnerres affreux firent retentir de leurs éclats les bois, les
plaines et les vallons ; des pluies épouvantables, semblables à des cataractes, tombèrent du
ciel. Des torrents écumeux se précipitaient le long des flancs de cette montagne ; le fond de
ce bassin était devenu une mer ; le plateau où sont assises les cabanes, une petite île ; et
l’entrée de ce vallon, une écluse par où sortaient pêle-mêle, avec les eaux mugissantes, les
terres, les arbres et les rochers. Sur le soir la pluie cessa, le vent alizé du sud-est
reprit son cours ordinaire ; les nuages orageux furent jetés vers le nord-ouest, et le soleil
couchant parut à l’horizon1.

        (Paul et Virginie.)

      
      
        {p. 365}
        
          Un pèlerinage au tombeau de Jean-Jacques
        

        Les feuilles et les fleurs de la plupart des végétaux reflètent les rayons de la lune comme
ceux du soleil… J’ai éprouvé un effet enchanteur de ces reflets lunaires. Quelques dames et
quelques jeunes gens de mes amis firent un jour avec moi la partie d’aller voir le tombeau de
Jean-Jacques, à Ermenonville : c’était au mois de mai. Nous prîmes la voiture publique de
Soissons, et nous la quittâmes à dix lieues et demi de Paris, au-dessus de Dammartin. On nous
dit que de là à Ermenonville il n’y avait qu’une heure de promenade. Le soleil allait se
coucher lorsque nous mîmes pied à terre au milieu des champs. Nous nous acheminâmes par le
sentier des guérets, sur la gauche de la grande route, vers le couchant. Nous marchâmes plus
d’une heure et demie dans une vaste campagne sans rencontrer personne. Il faisait nuit
obscure, et nous nous serions infailliblement égarés si nous n’eussions aperçu une lumière au
fond d’un petit vallon : c’était une lampe qui éclairait la chaumière d’un paysan. Il n’y
avait là que sa femme qui distribuait du lait à cinq ou six petits enfants de grand appétit.
Comme nous mourions de faim et de soif, nous la priâmes de nous faire participer au souper de
sa famille. Nos jeunes dames parisiennes se régalèrent avec elle de gros pain, de lait, et
même de sucre dont il y avait une assez ample provision. Nous leur tînmes bonne compagnie.
Après ce festin champêtre, nous prîmes congé de notre hôtesse, aussi contente de notre visite
que nous étions satisfaits de sa réception. Elle nous donna pour guide l’aîné de ses garçons,
qui, après une demi-heure de marche, nous conduisit à travers des marais dans les bois
d’Ermenonville. La lune, vers son plein, était déjà fort élevée sur l’horizon et brillait de
l’éclat le plus pur dans un ciel sans nuages. Elle répandait les flots de sa lumière sur les
chênes et les hêtres qui bordaient les clairières de la forêt, et faisait apparaître leurs
 {p. 366}troncs comme les colonnes d’un péristyle. Les sentiers sinueux où
nous marchions en silence traversaient des bosquets fleuris de lilas, de troënes, d’ébéniers,
tout brillants d’une lueur bleuâtre et céleste. Les jeunes dames vêtues de blanc, qui nous
devançaient, paraissaient et disparaissaient tour à tour à travers ces massifs de fleurs, et
ressemblaient aux ombres fortunées des Champs-Élysées. Mais bientôt émues elles-mêmes par ces
scènes religieuses de lumière et d’ombre, et surtout par le sentiment du tombeau de
Jean-Jacques, elles se mirent à chanter une romance ; leurs voix douces, se mêlant aux chants
lointains des rossignols1, me firent sentir que, s’il y avait des harmonies entre la lumière
de l’astre des nuits et les forêts, il y en avait encore de plus touchantes entre la vie et
la mort.

      
      
        Une invitation à dîner


        À M. Hénin

        7 février 1781.

        J’irai vous voir à la première violette2 : j’aurai bien près de cinq lieues à aller3 ; j’irai gaiement, et je compte vous faire une telle description de mon séjour
que je vous ferai naître l’envie de m’y venir voir et d’y prendre une collation. Horace
invitait Mécène à venir manger dans sa petite maison de Tivoli un quartier d’agneau et boire
du  {p. 367}vin de Falerne. — Comme il s’en faut bien que ma fortune
approche de sa médiocrité d’or, je ne vous donnerai que des fraises et du lait dans des
terrines ; mais vous aurez le plaisir d’entendre les rossignols chanter dans les bosquets des
dames anglaises, et de voir leurs pensionnaires folâtrer dans le jardin1.

      
      
        
          Pensées sur lui-même
        

        Enfin, j’ai tiré de l’eau de mon puits ; depuis six ans, j’ai jeté sur le papier bien des
idées qui demandent à être mises en ordre. Parmi beaucoup de sable il y a, je l’espère,
quelques grains d’or.

        Les espérances sont les nerfs de la vie : dans un état de tension, ils sont douloureux ;
tranchés, ils ne font plus de mal.

        On est toujours trop vieux pour faire le bien, mais on est toujours assez jeune pour le
conseiller. Que m’importe ? J’aurai présenté de beaux tableaux, j’aurai consolé, fortifié et
rassuré l’homme dans le passage rapide de la vie.

        Il me faut ordonner des matériaux fort intéressants, et ce n’est qu’à la vue du ciel que je
peux recouvrer mes forces. Je préférerais une charbonnière à un château. Obtenez-moi un trou
de lapin pour passer l’été à la campagne2.

        Je suis comme le scarabée du blé, vivant heureux au sein de sa famille à l’ombre des
moissons ; mais si un rayon du soleil levant vient faire briller l’émeraude et l’or de ses
ailes, alors les enfants qui l’aperçoivent s’en emparent et l’enferment dans une petite cage,
l’étouffent de gâteaux et de fleurs, croyant le rendre plus heureux par leurs caresses qu’il
ne l’était au sein de la nature.

      
    
  
    
      {p. 368}
      Mirabeau 
1749-1791
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        [Notice]

        Pour un homme public, rien ne remplace l’ascendant d’une bonne renommée. Mirabeau en est un
mémorable exemple, car les fautes de sa jeunesse pesèrent sur toute sa vie. Son histoire nous
offre le douloureux spectacle d’un génie puissant qui lutte en vain contre la défiance des
partis, se débat sous de noires calomnies auxquelles son passé donne prétexte, se sent isolé
jusque dans ses triomphes, et meurt sur la brèche sans avoir pleinement conquis cette
autorité morale qui est le plus efficace auxiliaire de la persuasion. Ce ne fut pas
impunément qu’il parut sur la scène, obéré de dettes, maudit par son père, voué à une sorte
de réprobation qui l’empêcha de faire tout le bien qu’il voulait. Savoir sa valeur, et ne
pouvoir l’imposer que par accident et surprise, entendre murmurer autour de soi le nom de
Catilina, quand on aborde la tribune avec le courage d’un bon sens supérieur et convaincu ;
subir des résistances occultes, sous lesquelles se cache l’injure d’un mépris anonyme ;
rendre la vérité suspecte, parce qu’on en est l’interprète : telle fut l’expiation sous
laquelle il courba la tête jusqu’au dernier jour, tantôt exaspéré par d’injustes outrages,
tantôt abattu par le sentiment de son impuissance. Entre les royalistes qui ne crurent pas à
son dévouement, et les républicains qui se méfiaient de son désintéressement, la dictature de
son éloquence ne put jamais s’établir assez souverainement pour durer au delà de ses
discours.

        Une raison patriotique dont la clairvoyance devine le fort et le faible de chaque parti,
une ironie amère, un mépris superbe de la contradiction, le sang-froid de la passion qui se
maîtrise au milieu de la colère, des ripostes foudroyantes, une inépuisable fécondité de
preuves, une action théâtrale et dramatique, une voix tonnante, l’éclat des images qui ne
sont que des arguments rendus sensibles, l’audace d’une volonté dominatrice, l’attitude
hautaine d’une âme sincère qui réunit l’intelligence politique à la passion populaire : voilà
les traits saillants de sa physionomie.

        La vertu seule lui manqua pour être l’orateur accompli1

      
      
        {p. 369}
        
          Discours sur la contribution du quart
          
            1
          
        

        Au milieu de tant de débats tumultueux, ne pourrai-je donc vous ramener à la délibération
du jour par un petit nombre de questions bien simples ? Daignez, messieurs, daignez me
répondre. Le ministre des finances ne vous  {p. 370}a-t-il pas offert le
tableau le plus effrayant de notre situation actuelle ? Ne vous a-t-il pas dit que tout délai
aggravait le péril ; qu’un jour, une heure, un instant pouvait le rendre mortel ? Avons-nous
un plan à substituer à celui qu’il propose ? (Oui, s’écria quelqu’un dans
l’Assemblée). Je conjure celui qui répond oui de considérer que son plan
n’est pas connu ; qu’il faut du temps pour le développer, l’examiner, le démontrer ; que,
fût-il immédiatement soumis à notre délibération, son auteur peut se tromper ; que, fût-il
exempt de toute erreur, on peut croire qu’il ne l’est pas ; que, quand tout le monde a tort,
tout le monde a raison ; qu’il se pourrait donc que l’auteur de cet autre projet, même ayant
raison, eût tort contre tout le monde, puisque, sans l’assentiment de l’opinion publique, le
plus grand talent ne saurait triompher des circonstances. Et moi aussi, je ne crois pas les
moyens de M. Necker les meilleurs possibles ; mais le ciel me préserve, dans une situation
très-critique, d’opposer les miens aux siens ! Vainement je les tiendrais pour préférables :
on ne rivalise pas en un instant avec une popularité prodigieuse, conquise par des services
éclatants, une longue expérience, la réputation du premier talent de financier connu, et,
s’il faut tout dire, une destinée telle qu’elle n’échut en partage à aucun mortel. Il faut
donc en revenir au plan de M. Necker. Mais avons-nous le temps de l’examiner, d’en sonder les
bases, d’en vérifier les calculs ? Non, non, mille fois non. D’insignifiantes questions, des
conjectures hasardées, des tâtonnements infidèles, voilà tout ce qui, dans ce moment, est en
notre pouvoir.

        Qu’allons-nous donc faire par le renvoi de la délibération ? Manquer le moment décisif,
acharner notre amour propre à changer quelque chose à un plan que nous n’avons pas même
conçu, et diminuer, par notre intervention indiscrète, l’influence d’un ministre dont le
crédit financier est et doit être plus grand que le nôtre. Messieurs, certainement il n’y a
là ni sagesse ni prévoyance ; mais du moins y a-t-il de la bonne foi. Oh ! si les
déclarations les plus solennelles ne garantissaient pas notre respect pour la foi publique,
notre horreur pour l’infâme mot de banqueroute, j’oserais scruter les motifs secrets, et
peut-être, hélas ! ignorés de nous-mêmes, qui nous font si imprudemment reculer, au moment de
proclamer l’acte du plus grand dévouement, certainement inefficace, s’il n’est pas  {p. 371}rapide et vraiment abandonné ; je dirais à ceux qui se familiarisent
peut-être à l’idée de manquer aux engagements publics par la crainte de l’excès des
sacrifices, par la terreur de l’impôt, je leur dirais : Qu’est-ce donc que la banqueroute, si
ce n’est le plus cruel, le plus inique, le plus inégal, le plus désastreux des impôts ?… Mes
amis, écoutez un mot, un seul mot. Deux siècles de déprédations et de brigandages ont creusé
le gouffre où le royaume est prêt de s’engloutir : il faut le combler, ce gouffre effroyable.
Eh bien, voici la liste des propriétaires français : choisissez parmi les plus riches, afin
de sacrifier moins de citoyens. Mais choisissez ; ne faut-il pas qu’un petit nombre périsse
pour sauver la masse du peuple ? Allons, ces deux mille notables possèdent de quoi combler le
déficit. Ramenez l’ordre dans vos finances, la paix et la prospérité dans
le royaume. Frappez, immolez sans pitié ces tristes victimes ; précipitez-les dans l’abîme :
il va se refermer…

        Vous reculez d’horreur…. Hommes inconséquents ! hommes pusillanimes ! Eh ! ne voyez-vous
donc pas qu’en décrétant la banqueroute, ou, ce qui est plus odieux encore, en la rendant
inévitable sans la décréter, vous vous souillez d’un acte mille fois plus criminel, et, chose
inconcevable, gratuitement criminel ? car enfin cet horrible sacrifice ferait du moins
disparaître le déficit. Mais croyez-vous, parce que vous n’aurez pas payé,
que vous ne devrez plus rien ? Croyez-vous que les milliers, les millions d’hommes, qui
perdront en un instant, par l’explosion terrible, ou par ses contre-coups, tout ce qui
faisait la consolation de leur vie et peut-être l’unique moyen de la sustenter, vous
laisseront paisiblement jouir de votre crime ? Contemplateurs stoïques des maux incalculables
que cette catastrophe vomira sur la France, impassibles égoïstes qui pensez que ces
convulsions du désespoir et de la misère passeront comme tant d’autres, et d’autant plus
rapidement qu’elles seront plus violentes, êtes-vous bien sûrs que tant d’hommes sans pain
vous laisseront tranquillement savourer les mets dont vous n’aurez voulu diminuer ni le
nombre ni la délicatesse ? Non, vous périrez, et dans la conflagration universelle que vous
ne frémissez pas d’allumer, la perte de votre honneur ne sauvera pas une seule de vos
détestables jouissances. Voilà où nous marchons… J’entends parler de patriotisme,
d’invocation  {p. 372}du patriotisme, d’élans du patriotisme. Ah ! ne
prostituez pas ces mots de patrie et de patriotisme. Il est donc bien magnanime l’effort de
donner une portion de son revenu pour sauver tout ce qu’on possède ! Eh ! messieurs, ce n’est
là que de la simple arithmétique, et celui qui hésitera ne peut désarmer l’indignation que
par le mépris qu’inspirera sa stupidité. Oui, messieurs, c’est la prudence la plus ordinaire,
la sagesse la plus triviale, c’est l’intérêt le plus grossier que j’invoque. Je ne vous dis
plus comme autrefois : Donnerez-vous les premiers aux nations le spectacle d’un peuple
assemblé pour manquer à la foi publique ? Je ne vous dis plus : Eh ! quels titres avez-vous à
la liberté, quels moyens vous resteront pour la maintenir, si dès vos premiers pas vous
surpassez les turpitudes des gouvernements les plus corrompus, si le besoin de votre concours
et de votre surveillance n’est pas le garant de votre constitution ? Je vous dis : Vous serez
tous entraînés dans la ruine universelle ; et les premiers intéressés au sacrifice que le
gouvernement vous demande, c’est vous-mêmes.

        Votez donc ce subside extraordinaire, et puisse-t-il être suffisant ! Votez-le, parce que,
si vous avez des doutes sur les moyens, doutes vagues et non éclaircis, vous n’en avez pas
sur sa nécessité et sur notre impuissance à le remplacer ; votez-le, parce que les
circonstances publiques ne souffrent aucun retard, et que vous seriez comptables de tout
délai. Gardez-vous de demander du temps, le malheur n’en accorde pas. Eh ! messieurs, à
propos d’une ridicule motion du Palais-Royal, d’une risible insurrection qui n’eut jamais
d’importance que dans les imaginations faibles ou les desseins pervers de quelques hommes de
mauvaise foi, vous avez entendu naguère ces mots forcenés : Catilina est aux
portes, et l’on délibère ! et certainement il n’y avait autour de nous ni Catilina, ni
périls, ni factions, ni Rome ; mais aujourd’hui la banqueroute, la hideuse banqueroute est
là ; elle menace de consumer vous, vos propriétés, votre honneur : et vous délibérez1 !

      
      
        {p. 373}
        Demande de pardon


        
          a son oncle
          
            1
          
        

        [Du donjon de Vincennes], 19 janvier 1780.

        Mon cher oncle,

        Vous vous trompez ; quoique assez dures, vos lettres  {p. 374}ont quelque
douceur pour moi ; quoique affligeantes, elles me servent de consolation. Ne m’en privez
pas.

        N’est-ce donc rien dans la situation où je suis, que de n’être pas abandonné de l’univers
entier ? que de pouvoir compter sur un homme de bien, sur un parent bon et sensé, qui
s’occupe de moi, qui me prêche, qui me gronde ? Cet homme est un oncle qui eut pour moi des
entrailles paternelles, qui m’a voulu et fait beaucoup de bien, qui m’est plus cher et plus
respectable que je ne puis l’exprimer.

        À travers sa sévérité même, je vois sa sensibilité. S’il croyait ses remontrances inutiles,
il ne m’en ferait pas. S’il me jugeait perdu, il n’écrirait pas à un mort. Non, mon oncle, on
n’est point mort tant qu’on sent et qu’on pense, et tant qu’on n’est point mort, on peut
expier et mériter. Le ciel réserve aux humains, jusqu’à leurs derniers moments, le recours de
son indulgence et de ses faveurs. Les hommes seront-ils plus sévères que lui, et n’y a-t-il
aucun moyen de les émouvoir ? Hélas ! en est-il un de nous qui n’ait pas besoin
d’indulgence ? c’est la plus belle leçon du Pater !

        Je me défends sur quelques points, parce que je suis assez coupable sur d’autres pour
n’avoir pas besoin qu’on aggrave mes torts. Mais fussent-ils plus grands, sont-ils donc
inexpiables et irréparables devant mes parents, mes alliés et mes proches, quand ils ne le
sont pas devant Dieu ? J’espère qu’il sauvera mon âme ; est-il bien décidé qu’il faille
laisser périr mon corps, la seule chose de moi qui soit au pouvoir des hommes ? Est-ce votre
bonté qui en porterait l’arrêt ? et si vous n’osez pas le porter, vous qui ne manquez
pourtant ni de fermeté ni d’une justice assez sévère, ne devez-vous pas désirer, mon généreux
oncle, qu’il ne soit prononcé par personne, et qu’on m’ouvre la porte du salut ? N’y
devez-vous pas concourir ? Du sein des voûtes qui me couvrent, je puis mal voir ; mais ceux
qui voient mieux que moi n’ont-ils pas l’obligation de me tendre la main, de guider mes pas,
de me mettre en état, puisque j’en ai l’extrême désir, de mériter d’eux et de la société ?
Tout repentir sincère a droit au pardon. Tout ferme propos de bien faire a droit au secours ;
serai-je seul excepté de cette loi ? quand je crie : Sauvez-moi, je ferai tout ce que l’on
exigera pour m’en rendre digne ; me répondra-t-on : Meurs ? — Non, vous ne le répondrez pas,
mais vous  {p. 375}regarderez comme une espèce de devoir de m’aider à
obtenir une autre réponse.

        Qu’ai-je à faire ? Je l’ignore. Mais qu’on me l’indique, et j’obéirai. Je suis accoutumé
aux peines, et crains peu les difficultés ; lorsqu’on veut acheter quelque chose, on dit :
Mettez-y le prix. Je veux acheter quoi ? L’avantage d’être à portée de mieux faire et de
mériter un jour un pardon complet ; qu’on y mette le prix : ce sera alors à moi à prendre sur
moi-même de quoi l’acquitter, ou à me résigner, si je me trouve insolvable ; mais m’enterrer
irrévocablement et sans condition, lorsque j’en demande avec larmes, me serait trop dur !

        Pardon, mon oncle, je me répète : tout sentiment surabondant fait ainsi ; mon cœur crie
sans cesse qu’il vous respecte, qu’il vous aime, qu’il espère en vous : éclairez-le,
guidez-le ; ce cœur toujours ardent est devenu docile ; il obéira à la moindre inflexion de
votre main ou de celle de mon père. Écrivez-moi, mon oncle, daignez m’écrire, et dites-moi ce
que je dois tenter. Du bord de la mer, on avertit un malheureux naufragé de la planche à
laquelle il peut s’accrocher ; on lui jette, si l’on peut, un cordage.

        Rien n’égale la tendresse, la confiance et la vénération avec laquelle j’ai l’honneur
d’être, etc. (Mémoires, liv. VIII, t. II, p. 361)1

      
      
        Au major de Mauvillon


        
          Fragment de lettre
        

        C’est avoir entrepris une fière et difficile2 tâche que de gravir au bien public sans ménager aucun
parti,  {p. 376}sans encenser l’idole du jour, sans autres armes que la
raison et la vérité1, les respectant partout, ne respectant
qu’elles, n’ayant d’amis qu’elles, d’ennemis que leurs adversaires, ne reconnaissant d’autre
monarque que sa conscience, et d’autre juge que le temps. Eh bien ! je succomberai peut-être
dans cette entreprise, mais je ne reculerai pas !

        Vous voudriez me voir tirer un pronostic de l’avenir. Mais l’horizon est trop nébuleux,
cela ne se peut pas. Si M. Necker avait eu quelque ombre de talent et des intentions
perverses, il obtenait sous huit jours 60 millions d’impôt, 150 d’emprunts, et, le neuvième,
nous étions dissous. Si M. Necker avait l’ombre de caractère, il serait inébranlable,
marcherait avec nous au lieu de déserter notre cause qui est la sienne, deviendrait cardinal
de Richelieu sur la cour, et nous régénérerait. Si le gouvernement avait la moindre habileté,
le roi se déclarerait populaire au lieu de susciter les défiances de l’opinion. Bien loin de
là, ils vérifieront, à qui mieux mieux, l’admirable axiome de ce Machiavel qui avait tout
vu : Tout le mal de ce monde vient de ce qu’on n’est pas assez bon ou
assez méchant, et leur molle indécision nous jettera dans la guerre civile,
s’ils n’y prennent garde.

      
    
  
    
      {p. 377}
      De Maistre 
1753-1821

      [Notice] — La guerre — Le génie français — Le bourreau — Le rôle de la france

      
        [Notice]

        Né à Chambéry, dans une province où notre langue fut souvent parlée avec distinction,
patricien de vieille roche, ancien sénateur du Piémont, représentant d’un souverain à
demi-dépouillé, ministre plénipotentiaire de Sardaigne à la cour de Russie, Joseph de Maistre
voua une haine mortelle à toutes les idées de la révolution, et s’instituant le défenseur du
droit divin sous toutes ses formes, recula jusqu’aux siècles des Grégoire VII et des Innocent
III.

        Esprit audacieux et puissant, il a fait ce que les plus grands génies n’eurent pas toujours
le courage de faire. Il porta son système de doctrines théocratiques à ses plus extrêmes
conséquences. Son principal ouvrage, Les soirées de Saint-Pétersbourg
(1814), nous montre un docteur altier qu’anime une verve sombre, et l’éloquence convaincue
d’une logique passionnée. Nul ne possède plus magistralement le don d’exécrer, de maudire et
de mépriser à outrance, comme des ennemis publics, tous ses adversaires. S’il a parfois forcé
ses principes jusqu’à l’absurde, si le raisonnement n’est pas toujours chez lui la raison, on
admire l’écrivain, même quand on résiste au penseur. Sous ses idées fixes, sous ses
paradoxes, sous ses jugements absolus, il y a du trait, du mordant, des vues hardies, neuves
et profondes, l’accent d’une voix vibrante qui porte au loin, des airs de prophète qui lance
la foudre. On a pu l’appeler un Bossuet sauvage.

        L’homme recommande le philosophe par ses vertus antiques, austères, patriarcales. Sa
correspondance le fait aimer et respecter.

      
      
        
          La guerre
          
            1
          
        

        Les fonctions du soldat sont terribles ; mais il faut qu’elles tiennent à une grande loi du
monde spirituel, et l’on ne doit pas s’étonner que toutes les nations de l’univers se soient
accordées à voir dans ce fléau quelque chose encore  {p. 378}de plus
particulièrement divin que dans les autres ; croyez que ce n’est pas sans une grande et
profonde raison que le titre de dieu des armées brille à toutes les pages
de l’Écriture sainte. Coupables mortels, et malheureux, parce que nous sommes coupables !
c’est nous qui rendons nécessaires tous les maux physiques, mais surtout la guerre : les
hommes s’en prennent ordinairement aux souverains, et rien n’est plus naturel. Horace disait
en se jouant :

        
« Du délire des rois les peuples sont punis. »



        Mais J. B. Rousseau a dit avec plus de gravité et de véritable philosophie :

        
« C’est le courroux des rois qui fait armer la terre,

C’est le courroux du Ciel qui fait armer les rois. »



        Observez de plus que cette loi déjà si terrible de la guerre n’est cependant qu’un chapitre
de la loi générale qui pèse sur l’univers.

        Dans le vaste domaine de la nature vivante, il règne une violence manifeste, une espèce de
rage prescrite qui arme tous les êtres pour leur mutuelle destruction : dès que vous sortez
du règne insensible, vous trouvez le décret de la mort violente écrit sur les rontières mêmes
de la vie. Déjà, dans le règne végétal, on commence à sentir la loi ; depuis l’immense
catalpa1 jusqu’au plus
humble graminée2, combien de plantes meurent, et combien sont tuées ! mais, dès que vous entrez dans le règne animal, la loi prend tout à coup une
épouvantable évidence. Une force, à la fois cachée et palpable, se montre continuellement
occupée à mettre à découvert le principe de la vie par des moyens violents. Dans chaque
grande division de l’espèce animale, elle a choisi un certain nombre d’animaux qu’elle a
chargés de dévorer les autres ; ainsi, il y a des insectes de proie, des reptiles de proie,
des oiseaux de proie, des poissons de proie, et des quadrupèdes de proie. Il n’y a pas un
instant de la durée où l’être vivant ne soit dévoré par un autre. Au-dessus de ces nombreuses
races d’animaux est placé l’homme, dont la main destructive n’épargne rien  {p. 379}de ce qui vit ; il tue pour se nourrir, il tue pour se vêtir, il tue pour se
parer, il tue pour attaquer, il tue pour se défendre, il tue pour s’instruire, il tue pour
s’amuser, il tue pour tuer : roi superbe et terrible, il a besoin de tout, et rien ne lui
résiste. Il sait combien la tête du requin ou du cachalot lui fournira de barriques d’huile ;
son épingle déliée pique sur le carton des musées l’élégant papillon qu’il a saisi au vol sur
le sommet du mont Blanc ou du Chimboraço1 ; il empaille le crocodile, il
embaume le colibri ; à son ordre, le serpent à sonnettes vient mourir dans la liqueur
conservatrice qui doit le montrer intact aux yeux d’une longue suite d’observateurs. Le
cheval qui porte son maître à la chasse du tigre se pavane sous la peau de ce même
animal2 ; l’homme demande tout à la fois, à l’agneau ses
entrailles pour faire résonner une harpe, à la baleine ses fanons pour soutenir le corset de
la jeune vierge, au loup sa dent la plus meurtrière pour polir les ouvrages légers de l’art,
à l’éléphant ses défenses pour façonner le jouet d’un enfant : ses tables sont couvertes de
cadavres. Le philosophe peut même découvrir comment le carnage permanent est prévu et ordonné
dans le grand tout. Mais cette loi s’arrêtera-t-elle à l’homme ? Non sans doute. Cependant
quel être exterminera celui qui les exterminera  {p. 380}tous ? Lui. C’est
l’homme qui est chargé d’égorger l’homme. Mais comment pourra-t-il accomplir la loi, lui qui
est un être moral et miséricordieux ; lui qui est né pour aimer ; lui qui pleure sur les
autres comme sur lui-même, qui trouve du plaisir à pleurer, et qui finit par inventer des
fictions pour se faire pleurer ; lui enfin à qui il a été déclaré « qu’on redemandera
jusqu’à la dernière goutte du sang qu’il aura versé injustement1 » ? C’est la guerre qui accomplira le décret. N’entendez-vous pas la terre qui crie et demande du sang ?
Le sang des animaux ne lui suffit pas, ni même celui des coupables versé par le glaive des
lois. Si la justice humaine les frappait tous, il n’y aurait point de guerre ; mais elle ne
saurait en atteindre qu’un petit nombre, et souvent même elle les épargne, sans se douter que
sa féroce humanité contribué à nécessiter la guerre, si, dans le même temps surtout, un autre
aveuglement, non moins stupide et non moins funeste, travaillait à éteindre l’expiation dans
le monde. La terre n’a pas crié en vain : la guerre s’allume. L’homme,
saisi tout à coup d’une fureur divine étrangère à la haine et à la colère,
s’avance sur le champ de bataille sans savoir ce qu’il veut ni même ce qu’il fait. Qu’est-ce
donc que cette horrible énigme ? Rien n’est plus contraire à sa nature, et rien ne lui
répugne moins : il fait avec enthousiasme ce qu’il a en horreur. N’avez-vous jamais remarqué
que, sur le champ de mort, l’homme ne désobéit jamais ? il pourra bien massacrer Nerva ou
Henri IV ; mais le plus abominable tyran, le plus insolent boucher de chair humaine
n’entendra jamais là : « Nous ne voulons plus vous servir. » Une révolte sur le champ de
bataille, un accord pour s’embrasser en reniant un tyran, est un phénomène qui ne se présente
pas à ma mémoire. Rien ne résiste, rien ne peut résister à la force qui traîne l’homme au
combat ; innocent meurtrier, instrument passif d’une main redoutable, « il se plonge
tête baissée dans l’abîme qu’il a creusé lui-même ; il donne, il reçoit la mort sans se
douter que c’est lui qui a fait la mort2 ».

        Ainsi s’accomplit sans cesse, depuis le ciron jusqu’à l’homme, la grande loi de la
destruction violente des êtres  {p. 381}vivants. La terre entière,
continuellement imbibée de sang, n’est qu’un autel immense où tout ce qui vit doit être
immolé sans fin, sans mesure, sans relâche, jusqu’à la consommation des choses, jusqu’à
l’extinction du mal, jusqu’à la mort de la mort1.

        Mais l’anathème doit frapper plus directement et plus visiblement sur l’homme2 : l’ange exterminateur tourne comme le soleil autour de ce malheureux globe,
et ne laisse respirer une nation que pour en frapper d’autres. Mais lorsque les crimes, et
surtout les crimes d’un certain genre, se sont accumulés jusqu’à un point marqué, l’ange
presse sans mesure son vol infatigable. Pareil à la torche ardente tournée rapidement,
l’immense vitesse de son mouvement le rend présent à la fois sur tous les points de son
redoutable orbite. Il frappe au même instant tous les peuples de la terre ; d’autre fois,
ministre d’une vengeance précise et infaillible, il s’acharne sur certaines nations et les
baigne dans le sang. N’attendez pas qu’elles fassent aucun effort pour échapper à leur
jugement ou pour l’abréger. On croit voir ces grands coupables, éclairés par leur conscience,
qui demandent le supplice et l’acceptent pour y trouver l’expiation. Tant qu’il leur restera
du sang, elles viendront l’offrir ; et bientôt une rare jeunesse se fera
raconter ces guerres désolatrices produites par les crimes de ses pères3

        La guerre est donc divine en elle-même, puisque c’est une loi du monde4.

      
      
        {p. 382}
        
          Le génie français
        

        Le chevalier. Vous nous accordez une grande puissance1, mon cher ami ; je vous
dois des remercîments au nom de ma nation.

        Le comte. Je n’accorde point cette puissance, mon cher
chevalier, je la reconnais seulement ; ainsi vous ne me devez point de
remercîments. Je voudrais d’ailleurs n’avoir que des compliments à vous adresser sur ce
point ; mais vous êtes une terrible puissance ! jamais, sans doute, il n’exista de nation
plus aisée à tromper ni plus difficile à détromper, ni plus puissante pour tromper les
autres. Deux caractères particuliers vous distinguent de tous les peuples du monde : l’esprit
d’association et celui de prosélytisme. Les idées chez vous sont toutes nationales et toutes
passionnées. Il me semble qu’un prophète, d’un seul trait de son fier pinceau, vous a peints
d’après nature, il y a vingt-cinq siècles, lorsqu’il a dit : « Chaque parole de ce
peuple est une conjuration2 » ; l’étincelle
électrique, parcourant, comme la foudre dont elle dérive, une masse d’hommes en
communication, représente faiblement l’invasion instantanée, j’ai presque dit fulminante,
d’un goût, d’un système, d’une passion parmi les Français qui ne peuvent vivre isolés. Au moins, si vous n’agissiez que sur vous-mêmes, on vous laisserait faire ;
mais le penchant, le besoin, la fureur d’agir sur les autres, est le trait le plus saillant
de votre caractère. On pourrait dire que ce trait est vous-mêmes. Chaque
peuple a sa mission : telle est la vôtre. La moindre opinion que vous lancez sur l’Europe est
un bélier3 poussé par trente millions d’hommes. Toujours affamés de succès et
d’influence, on dirait que vous ne vivez que pour contenter ce besoin ; et comme une nation
ne peut avoir reçu une destination séparée du moyen  {p. 383}de
l’accomplir, vous avez reçu ce moyen dans votre langue, par laquelle vous régnez bien plus
que par vos armes, quoiqu’elles aient ébranlé l’univers. L’empire de cette langue ne tient
point à ses formes actuelles : il est aussi ancien que la langue même ; et déjà, dans le
treizième siècle, un Italien écrivait en français l’histoire de sa patrie, « parce que
la langue française courait parmi le monde, et était plus dilettable à lire et à oïr que
nulle autre1 ». Il
y a mille traits de ce genre. Je me souviens d’avoir lu jadis une lettre du fameux architecte
Christophe Wren, où il examine les dimensions qu’on doit donner à une
église. Il les déterminait uniquement par l’étendue de la voix humaine ; ce qui devait être
ainsi, la prédication étant devenue la partie principale du culte, et presque tout le culte
dans les temples qui ont vu cesser le sacrifice. Il fixe donc les bornes, au delà desquelles
la voix, pour toute oreille anglaise, n’est plus que du bruit ; mais, dit-il encore :
« Un orateur français se ferait entendre de plus loin, sa prononciation étant plus
distincte et plus ferme. » Ce que Wren a dit de la parole orale me semble encore
bien plus vrai de cette parole bien autrement pénétrante qui retentit dans les livres.
Toujours celle des Français est entendue de plus loin ; car le style est un accent. Puisse
cette force mystérieuse, mal expliquée jusqu’ici, et non moins puissante pour le bien que
pour le mal, devenir bientôt l’organe d’un prosélytisme salutaire, capable de consoler
l’humanité de tous les maux que vous lui avez faits2 !

      
      
        {p. 384}
        
          Le bourreau
        

        Je vous crois trop accoutumés à réfléchir, messieurs, pour qu’il ne vous soit pas arrivé
souvent de méditer sur le hourreau. Qu’est-ce donc que cet être inexplicable qui a préféré à
tous les métiers agréables, lucratifs, honnêtes et même honorables qui se présentent en foule
à la force ou à la dextérité humaine, celui de tourmenter et de mettre à  {p. 385}mort ses semblables ? Cette tête, ce cœur sont-ils faits comme les nôtres ?
Ne contiennent-ils rien de particulier et d’étranger à notre nature ? Pour moi je n’en sais
pas douter. Il est fait comme nous extérieurement ; il naît comme nous ; mais c’est un être
extraordinaire, et, pour qu’il existe dans la famille humaine, il faut un décret particulier,
un Fiat de la puissance créatrice. Il est créé comme un monde1. Voyez ce
qu’il est dans l’opinion des hommes, et comprenez, si vous pouvez, comment il peut ignorer
cette opinion ou l’affronter ! À peine l’autorité a-t-elle désigné sa demeure, à peine en
a-t-il pris possession, que les autres habitations reculent jusqu’à ce qu’elles ne voient
plus la sienne. C’est au milieu de cette solitude et de cette espèce de vide formé autour de
lui qu’il vit seul avec sa femelle et ses petits, qui lui font connaître la voix de l’homme :
sans eux il n’en connaîtrait que les gémissements… Un signal lugubre est donné ; un ministre
abject de la justice vient frapper à sa porte et l’avertir qu’on a besoin de lui : il part ;
il arrive sur une place publique couverte d’une foule pressée et palpitante. On lui jette un
empoisonneur, un parricide, un sacrilége : il le saisit, il l’étend, il le lie sur une croix
horizontale, il lève le bras ; alors il se fait un silence horrible, et l’on n’entend plus
que le cri des os qui éclatent sous la barre, et les hurlements de la victime. Il la
détache ; il la porte sur une roue : les membres fracassés s’enlacent dans les rayons ; la
tête pend ; les cheveux se hérissent, et la bouche, ouverte comme une fournaise, n’envoie
plus par intervalles qu’un petit nombre de paroles sanglantes qui appellent la mort. Il a
fini : le cœur lui bat, mais c’est de joie ; il s’applaudit, il dit dans son cœur : « Nul ne
roue mieux que moi. » Il descend : il tend sa main souillée de sang, et la justice y jette de
loin quelques pièces d’or qu’il emporte à travers une double haie d’hommes écartés par
l’horreur2.

        (Soirées de Saint-Pétersbourg3.)

      
      
        {p. 386}
        Le rôle de la france


        Fragment de lettre


        Au baron Vignet des Étoiles1

        Lausanne, 28 octobre 1794.

        Rien ne marche au hasard, mon cher ami ; tout est déterminé par une puissance qui nous dit
rarement son sécret. Le monde politique est aussi réglé que le monde physique ; mais comme la
liberté de l’homme y joue un certain rôle, nous finissons par croire qu’elle y fait tout2. L’idée de détruire ou
de morceler un grand empire est souvent aussi absurde que celle d’ôter une planète du système
planétaire. Je vous l’ai déjà dit : dans la société des nations, comme dans celle des
individus, il doit y avoir des grands et des petits. La France a toujours tenu et tiendra
longtemps, suivant les apparences, un des premiers rangs dans la société des nations.
D’autres peuples, ou, pour mieux dire, leurs chefs, ont voulu profiter, contre toutes les
règles de la morale, d’une fièvre chaude qui était venue assaillir les Français, pour se
jeter sur leur pays et le partager entre eux. La Providence a dit non ; toujours elle fait
bien, mais jamais plus visiblement à mon avis. Notre inclination pour ou contre les Français
ne doit point être écoutée. Le politique n’écoute que la raison. Votre mémoire n’ébranle
nullement mon opinion, qui se réduit uniquement à ceci : « Que l’empire de la Coalition sur
la France et la division de ce royaume seraient un des plus grands maux qui puissent arriver
à l’humanité. » Je me suis formé une démonstration si parfaite de cette proposition, que je
ne désespérerais pas de vous convertir vous-même, mais non par écrit, car ce serait un traité
dans les formes3.

      
    
  
    
      {p. 388}
      Joubert 
1754-1824

      [Notice] — Un protecteur — Conseils à M. de Chateaubriand sur le Génie du
christianisme — Lettre de consolation — L’ami d’un ministre

      
        [Notice]

        Né en 1754, Joubert traversa une époque orageuse, sans que sa modération précoce ait été
jamais troublée par le voisinage des passions politiques. Ses croyances résistèrent aussi à
toute contagion. L’impiété lui faisait horreur comme une dépravation qui engendre toutes les
autres. Au lendemain des jours néfastes, il compta parmi les représentants les plus délicats
de cette société polie qu’avait dispersée la terreur et qui s’étonna de renaître au milieu
des ruines. Sa vie fut presque tout entière domestique et privée, bien que l’amitié de M. de
Fontanes l’ait appelé au poste d’inspecteur général de l’Université. Il rechercha l’ombre
comme d’autres aspirent à l’éclat du grand jour. Les événements les plus importants de son
existence furent des tendresses dévouées, des regrets fidèles, et des pensées dignes d’être
achevées dans le monde des purs esprits. Je l’appellerais volontiers un sage qui mérita
d’être heureux. Spiritualiste chrétien, métaphysicien ingénu, sybarite littéraire, épris de
la perfection, il fut l’ami et le mentor de Chateaubriand. Critique supérieur, raffiné
jusqu’à l’excès, il n’écrivit que pour son plaisir, et serait mort inconnu de la postérité,
si ses reliques n’avaient été sauvées de l’oubli par la piété de ses admirateurs. Ses lettres
vont de pair avec les meilleures. Ses pensées sont de la plus pure essence. On ne se lasse
pas de les relire, et il est digne de vivre dans la compagnie des maîtres1.

      
      
        {p. 389}
        Un protecteur


        À M. de Chateaubriand

        Paris, septembre 1819.

        M. Maillet-Lacoste, vrai métromane en prose, et l’homme du monde le plus capable de bien
écrire, si, ne voulant pas écrire trop bien, il pouvait quelquefois s’occuper d’autre chose
que de ce qu’il écrit ; M. Maillet-Lacoste, qui sera jeune jusqu’à cent ans, et qui est le
meilleur, le plus sensé, le plus honnête, le plus incorruptible et le plus naïf de tous les
jeunes gens de tout âge, mais qui donne à sa candeur même un air de théâtre, parce que sa
chevelure hérissée, ses attitudes et le son même de sa voix se ressentent des habitudes qu’il
a prises sur le trépied où il est sans cesse monté quand il est seul, et d’où il ne descend
guère quand il ne l’est pas ; M. Maillet, à qui il ne manque que de la paresse, du relâche,
de la détente de tête, pour travailler admirablement, et qui a travaillé avec autant
d’éloquence que de courage, il y a vingt ans, contre la tyrannie de l’époque, comme
l’attestent des opuscules, dont je vous ai remis, il y a dix ans, un exemplaire qui vous
aurait fait connaître son mérite si vous l’aviez lu, mais que vous n’avez pas lu, parce que,
occupé comme vous l’êtes, vous ne lisez rien, et je crois que vous faites bien, par une
prérogative qui n’appartient qu’à vous ; M. Maillet, qui a perdu une assez grande fortune à
Saint-Domingue, sans y prendre garde et sans pouvoir s’en souvenir, parce qu’il était occupé
d’une fable de Phèdre, et que depuis il est perpétuellement aux prises avec une période de
Cicéron, ou avec une des siennes ; M. Maillet, qui, mis en déportation par le Directoire,
entra dans une école de Bretagne, dont il fit la fortune, pour des souliers et un habit, sans
s’apercevoir ni de l’injustice des hommes, ni de son changement de situation, parce qu’il est
toujours en repos, quoique toujours agité sur le sommet de ses idées ; M. Maillet, qui, avec
les plus hautes, mais les plus innocentes prétentions, met à ses fonctions obscures de
professeur autant d’importance que s’il n’était qu’un sot ; qui en remplit tous les devoirs
avec la conscience et le dévouement d’un Rollin ; qui excelle à tout enseigner, et enseigne
 {p. 390}tout ce qu’on veut, depuis le rudiment jusqu’à l’arithmétique, en
passant par tous les degrés intermédiaires, humanités, rhétorique et philosophie ; M.
Maillet, dont le destin est d’être apprécié et oublié1 ; que l’Université,
tout en rendant justice à son mérite académique, laisse en province quand tant d’autres sont
à Paris ; que M. de Fontanes lui-même a négligé, quoiqu’il fût très-déterminé à le servir ;
que M. Dussaut a quelquefois admiré ; qui compte un grand nombre de partisans, mais dont tout
le monde parle en souriant, excepté moi ; M. Maillet, qui a une ambition que tous les
lauriers du Parnasse ne couronneraient pas assez, et une modération que le suffrage d’un
enfant contenterait ; qui donnerait tous les biens de ce monde, quoique occupé de ceux de
l’autre, pour une louange, et toutes les louanges de la terre pour une des vôtres, ou pour un
moment de votre bienveillance et de votre attention ; M. Maillet enfin, dont je vous ai parlé
plusieurs fois, mais dont le nom peut-être vous sera nouveau, parce que la fatalité qui le
poursuit, sans qu’il s’en doute, vous aura sûrement rendu sourd ; M. Maillet donc vient
d’arriver à Paris, avec une lettre de l’évêque de Montpellier pour M. Trouvé, laquelle lettre
demande pour lui à ce dernier une mention au Conservateur. Or, M. Trouvé
ayant répondu qu’il ferait la proposition, mais que le comité seul déciderait, ledit Maillet,
après être venu me chercher à Villeneuve, où je n’étais pas arrivé, est revenu me chercher à
Paris, d’où je partais, sans avoir l’habileté de me saisir sur le chemin, parce qu’il est
trop distrait, c’est-à-dire trop occupé pour être habile ; et il m’écrit pour jeter son cri
de détresse, et m’appeler à son secours2. J’y vole autant que je le puis, c’est-à-dire que je lui réponds, moi qui
ne réponds jamais, et que je vous écris, moi qui n’écris à personne, pas même à vous ni  {p. 391}à madame la duchesse de Lévis. Je lui envoie toute ouverte cette
recommandation, dont un autre se fâcherait, et qui le comblera de joie. Ayez-y égard, je vous
en conjure. Accueillez mon Maillet, le plus sage des fous et le plus fou des sages, mais un
des meilleurs esprits du monde, si cet esprit était plus froid, et une des meilleures âmes
que le ciel ait jamais créées, quoiqu’il ne soit occupé que de son esprit ; espèce d’aigle
sans bec, sans serres, sans fiel, mais non pas sans élévation assurément ; un jeune homme de
l’autre monde, que les connaisseurs généreux, comme vous l’êtes, doivent apprécier dans
celui-ci, afin que justice soit faite, car il n’y fera pas fortune. Rendez-le heureux avec un
mot et un sourire ; cela me fera du bien. Adieu.

        (Correspondance, p. 259.)

      
      
        Conseils à M. de Chateaubriand sur le Génie du
christianisme1


        
          Fragment
        

        … Qu’il se souvienne bien que toute étude lui est inutile ; qu’il ait pour seul but, dans
son livre, de montrer la beauté de Dieu dans le Christianisme, et qu’il se
prescrive une règle imposée à tout écrivain par la nécessité de plaire et d’être lu
facilement, plus impérieusement imposée à lui qu’à tout autre par la nature même de son
esprit, esprit à part, qui a le don de transporter les autres hors et loin de tout ce qui est
connu. Cette règle trop négligée, et que les savants mêmes, en titre d’office, devraient
observer jusqu’à un certain point, est celle-ci : Cache ton savoir. Je ne
veux pas qu’on soit un charlatan, et qu’on use en rien d’artifice ; mais je veux qu’on
observe l’art. L’art est de cacher l’art. Notre ami n’est point un tuyau,
comme tant d’autres ; c’est une source, et je veux que tout paraisse jaillir de lui. Les
citations sont, pour la plupart, des maladresses ; quand  {p. 392}elles
deviennent des nécessités, il faut les jeter dans les notes. On se fâchait autrefois de ce
qu’à l’Opéra on entendait le bruit du bâton qui battait les mesures. Que serait-ce si on
interrompait la musique pour lire quelque pièce justificative à l’appui de chaque air ?
Écrivain en prose, M. de Chateaubriand ne ressemble point aux autres prosateurs ; par la
puissance de sa pensée et de ses mots, sa prose est de la musique et des vers. Qu’il fasse
son métier : qu’il nous enchante. Il rompt trop souvent les cercles tracés par sa magie ; il
y laisse entrer des voix qui n’ont rien de surhumain, et qui ne sont bonnes qu’à détruire le
charme et à mettre en fuite les prestiges. Les in-folio me font trembler. Recommandez-lui, je
vous prie, d’en faire ce qu’il voudra dans sa chambre, mais de se garder bien d’en rien
transporter dans ses opérations. Bossuet citait, mais il citait en chaire, en mitre et en
croix pectorale ; il citait aux persuadés1. Ces temps-ci ne sont pas les mêmes. Que notre ami
nous raccoutume à regarder avec quelque faveur le christianisme ; à respirer, avec quelque
plaisir, l’encens qu’il offre au ciel ; à entendre ses cantiques avec quelque approbation :
il aura fait ce qu’on peut faire de meilleur, et sa tâche sera remplie. Le reste sera l’œuvre
de la religion. Si la poésie et la philosophie peuvent lui ramener l’homme une fois, elle
s’en sera bientôt réemparée, car elle a ses séductions et ses puissances, qui sont grandes.
On n’entre point dans ses temples, bien préparé, sans en sortir asservi. Le difficile est de
rendre aujourd’hui aux hommes l’envie d’y revenir. C’est à quoi il faut se borner ; c’est ce
que M. de Chateaubriand peut faire ; mais qu’il écarte la contrainte ; qu’il renonce aux
autorités que l’on ne veut plus reconnaître ; qu’il ne mette en usage que des moyens qui
soient nouveaux, qui soient siens exclusivement, qui soient du temps et de l’auteur.

        Il me faut du nouveau, n’en fût-il plus au monde, a dit le siècle. Notre ami a été créé et
mis au jour tout exprès pour les circonstances. Dites-lui de remplir son sort et d’agir selon
son instinct. Qu’il file la soie de son sein ; qu’il pétrisse son propre miel ; qu’il chante
son propre ramage ;  {p. 393}il a son arbre, sa ruche et son trou :
qu’a-t-il besoin d’appeler là tant de ressources étrangères1 ?

        (Lettre XIX, à Mme de Beaumont.)

      
      
        
          Lettre de consolation
        

        À mademoiselle Moreau de Bussy

        Montignac, 16 janvier 1793.

        Aucune des lettres que vous m’avez écrites ne m’a autant affligé que la dernière. C’est là
que je vois combien votre plaie est profonde et en quelque sorte irrémédiable. Votre esprit
s’est mis du parti de votre désolation, et raisonne comme il plaît à celle-ci. Tout se change
en douleur pour vous, et vos réflexions n’aboutissent qu’à tirer de toutes choses quelque
sujet d’accablement. J’ai pris une mauvaise route. Je vous ai trop occupée de votre malheur
en voulant vous le rendre plus léger. Toute votre âme est malade ; mais puisque je l’ai
imprudemment provoquée à raisonner sur son mal, je ne veux pas laisser sans réponse
quelques-unes de vos observations, ni sans explication celles de mes opinions que je n’ai pas
assez développées.

        Non, les amis que nous avons perdus ne sont point honorés par ces douleurs excessives, qui
n’honorent personne, parce qu’elles supposent plus la faiblesse et l’entêtement des âmes qui
les éprouvent que la grandeur des pertes qu’on a faites. Il y a telle femme dans le monde
qui, pour la mort d’un enfant de quatre jours, s’est plus désolée, a plus pleuré, et s’est
obstinée à se désoler plus longtemps qu’on ne le fait pour des êtres dont la vie avait un
grand prix2. Ce qui honore ceux qui ne sont plus,
c’est une  {p. 394}douleur modérée, à qui sa modération même permet d’être
aussi durable que la vie de celui qui l’éprouve, parce qu’elle ne fatigue ni son âme, ni son
corps ; une douleur haute, qui permet aux occupations et même aux délassements de la vie, de
passer, en quelque sorte, sous elle ; une douleur calme, qui ne nous met en guerre ni avec le
sort, ni avec le monde, ni avec nous-mêmes, et qui pénètre une âme en paix, dans les moments
de son loisir, sans interrompre son commerce avec les vivants et avec les morts.

        Qu’il me soit permis un moment de dire comment je voudrais être regretté1 ? J’expliquerai ainsi comment je trouve beau de
l’être.

         {p. 395}Je voudrais que mon souvenir ne se présentât jamais à mes amis
sans amener une larme d’attendrissement sous leurs paupières et le sourire sur leurs lèvres.
Je voudrais qu’ils pussent penser à moi au sein de leurs plus vives joies, sans qu’elles en
fussent troublées, et qu’à table même, au milieu de leurs festins, et en se réjouissant avec
des étrangers, ils fissent quelque mention de moi, en comptant parmi leurs plaisirs le
plaisir de m’avoir aimé et d’avoir été aimés de moi. Je voudrais avoir eu assez de bonheur et
assez de bonnes qualités pour qu’il leur plût de citer souvent à leurs nouveaux amis quelque
trait de ma bonne humeur, ou de mon bon sens, ou de mon bon cœur, ou de ma bonne volonté, et
que ces citations rendissent tous les cœurs plus gais, mieux disposés et plus contents. Je
voudrais que, jusqu’à la fin, ils se souvinssent ainsi de moi, qu’ils fussent heureux, et
qu’ils eussent une longue vie, pour s’en souvenir plus longtemps. Je voudrais avoir un
tombeau où ils pussent venir en troupe, dans un beau temps, dans un beau jour, pour parler
ensemble de moi, avec quelque tristesse, s’ils voulaient, mais avec une tristesse douce, et
qui n’exclût pas toute joie. Je voudrais surtout, et j’ordonnerais, si je le pouvais, que
pendant cette tendre cérémonie, pendant l’aller et le retour, il n’y eût dans les sentiments
et dans les contenances rien de lugubre et rien de repoussant, en sorte qu’ils offrissent un
spectacle qu’on serait bien aise d’avoir vu. Je voudrais, en un mot, exciter des regrets tels
que ceux qui en seraient témoins ne craignissent ni de les éprouver, ni de les inspirer
eux-mêmes. C’est l’image des regrets affreux que l’on doit laisser après soi qui rend en
partie la mort si amère ; ce sont les horreurs dont on a environné la mort qui rendent, à
leur tour, les regrets des survivants si terribles1. Ces deux causes
agissent perpétuellement l’une sur l’autre, et bouleversent les âmes dans leurs sentiments
les plus louables et les plus inévitables. Nos passions ont fait de notre dernière heure un
sujet de désespoir et d’effroi, un moment haï, d’où la prévoyance et le souvenir se
détournent également. Nos institutions et nos coutumes en ont fait, à leur tour, un événement
dont on se hâte d’oublier,  {p. 396}le plus vite qu’on peut, l’épouvantable
appareil. Au lieu de nous accoutumer dès l’enfance, par la pensée et par les sens, à ne
regarder cette séparation que comme le moment du départ pour un voyage sans retour, voyage
que nous ferons un jour nous-mêmes, sans doute pour nous réunir dans des régions invisibles,
on n’a rien oublié de ce qui était propre à en faire un objet d’horreur. On nous l’a fait
considérer comme un châtiment, comme le coup porté par un exécuteur tout-puissant, comme un
supplice, enfin ; et nos amis, nos proches, quand nous avons cessé de vivre, quittent notre
lit de repos comme ils quitteraient l’échafaud où l’on nous aurait mis à mort.

        Élevez-vous, je vous en conjure, au-dessus de ces sentiments vulgaires. Vous en êtes digne,
et vous en avez besoin ; vous en êtes même plus capable que vous ne pensez, car votre
douleur, en ce moment, calomnie votre raison.

        En attendant que celle-ci prenne le dessus, agréez les assurances de l’estime d’un homme
qui ne pourra jamais vous oublier, et qui sent plus vivement tout ce que vous valez depuis
qu’il y a sur la terre moins de cœurs pour vous aimer1.

        (Correspondance, p. 11.)

      
      
        {p. 397}
        L’ami d’un ministre1


        
          Fragment
        

        Ce n’est pas des défauts du prochain que j’avais résolu, Monseigneur, de vous entretenir
aujourd’hui, mais de mes propres qualités. Elles ont été l’objet de mes méditations assidues,
dans un jour de maux et d’ennuis, et m’ont paru merveilleuses : je veux vous en féliciter. Je
vous le dis sincèrement et dans le style populaire qui sied si bien à la franchise :
« Monseigneur, vous êtes bien heureux de m’avoir ! »

        Je fais mon devoir à merveille, et je sais vous en amuser ; je me joue avec votre hermine,
j’égaye votre royauté.

        Vous avez subjugué tout le monde autour de vous, excepté moi. Toutes les opinions se
taisent devant la vôtre, excepté la mienne.

        Je vous dis tout ce que je pense, et je pense avec vous ce que je veux.

         {p. 398}Sans moi, vous n’auriez pas dans votre empire un sujet qui osât
toujours vous dire la vérité pure. Sans moi, il n’y aurait pas dans votre cour un homme
libre, ou qui du moins, vu l’intimité et la familiarité invétérées, pût, comme moi, sans
offenser les bienséances, le paraître hautement et publiquement.

        Sans moi, vous ne connaîtriez pas, hors de votre famille, les délices de la contradiction ;
sans moi, rien ne rappellerait jamais à votre souvenir l’ancienne et douce égalité.

        Et remarquez ceci, Monseigneur : celui qui sait rire avec vous de ses occupations et des
vôtres est un homme grave, et même austère ; celui qui se joue avec vos dignités est l’homme
qui attache le plus d’importance à votre rang, à vos fonctions, et qui les respecte le plus
dans son esprit et dans son cœur ; enfin l’homme qui vous contredit le plus souvent est celui
qui a pour vous, en secret, le faible le plus décidé ; l’homme qui vous est le moins asservi
est aussi celui qui vous est le plus dévoué.

        C’est sur quoi, Monseigneur, j’ai voulu vous faire aujourd’hui mon très-sincère compliment.
Agréez-le, je vous prie, avec votre équité accoutumée.

        Je suis très-profondément, comme l’autre jour, Monseigneur, de Votre Excellence, le
très-humble et très-obéissant serviteur1.

      
    
  
    
      {p. 399}
      Madame de Staël 
1766-1817

      [Notice] — Nouvelles de cour — Nouvelles de l’Académie et des lettres — L’enthousiasme et les arts — L’enthousiasme et le malheur — À madame Récamier

      
        [Notice]

        Fille d’un homme d’État philosophe, d’un ministre populaire, mademoiselle Necker, depuis
baronne de Staël, eut pour première école les graves entretiens d’un monde animé par le
voisinage de la tribune, les écrits de Jean-Jacques qu’elle reconnut toujours pour son
maître, et les espérances généreuses de rénovation sociale qui firent battre son cœur
d’enfant. Puis vinrent les malheurs publics et privés, l’anarchie, la violence et les
crimes : ces épreuves attendrirent et tempérèrent son exaltation sans décourager son amour de
la liberté. Revenue en France au lendemain de la terreur, elle y réveilla l’esprit de
société, jusqu’au jour où sa royauté de salon parut dangereuse à un pouvoir ombrageux qui la
réduisit à quitter son pays. Cette persécution rendit service à son talent ; car nous devons
aux vicissitudes de son exil les deux meilleurs ouvrages qu’elle ait produits : Corinne, roman trop métàphysique dont les fictions recouvrent les confidences d’une
âme supérieure ; et l’Allemagne, tableau brillant d’une littérature dont
l’étude fut pour nous la découverte de richesses ignorées.

        Intelligence passionnée, expansive, sympathique aux grandes idées et aux nobles instincts,
imagination ardente, romanesque et vivement éprise de la gloire, madame de Staël a des
qualités viriles par le choix de ses sujets et l’étendue de ses vues. Elle a renouvelé la
critique par l’intuition d’une sensibilité clairvoyante. Si elle ne résout pas toutes les
questions qu’elle soulève, elle ouvre des horizons, elle donne de l’essor à la pensée, elle
suscite des émotions bienfaisantes et fait aimer le progrès, la justice, le courage,
l’indépendance morale. Elle a de l’éloquence et de l’enthousiasme ; elle excelle dans la
peinture du monde et du cœur humain. Mais ses écrits ne nous offrent qu’une image affaiblie
d’elle-même ; car elle brillait surtout par le génie de la conversation, et son style,
parfois vague ou abstrait, n’a pas retenu toute la flamme de sa parole. On y voudrait aussi
plus de grâce, de finesse ou de naturel1.
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        Novembre 1786.

        Il y avait une telle foule à Fontainebleau qu’on ne pouvait parler qu’à deux ou trois
personnes qui jouaient avec nous, et l’on ne retirait du plaisir d’être dans le monde que
l’agrément d’être étouffé ; mais c’était surtout autour de la reine2 que les flots de la foule se précipitaient. Il est, je
crois, difficile de mettre plus de grâce et de bonté dans la politesse : elle a même un genre
d’affabilité qui ne permet pas d’oublier qu’elle est reine, et persuade toujours cependant
qu’elle l’oublie. L’expression du visage de tous ceux qui attendaient un mot d’elle pouvait
être assez piquante pour les observateurs. Les uns voulaient attirer l’attention par des ris
extraordinaires sur ce que leur voisin disait, tandis que dans toute autre circonstance les
mêmes propos ne les auraient pas fait sourire. D’autres prenaient un air dégagé, distrait,
pour n’avoir pas l’air de penser à ce qui les occupait tout entiers ; ils tournaient la tête
du côté opposé ; mais malgré eux leurs yeux suivaient une direction contraire et les
attachaient à tous les pas de la reine. D’autres, quand la reine leur demandait quel temps il
faisait, ne croyaient pas devoir laisser échapper une si belle occasion de se faire
connaître, et répondaient bien au long à cette question ; mais d’autres aussi montraient du
respect sans crainte, de l’empressement sans avidité. Assurément ce tableau n’est pas nouveau
pour un roi, toutes les cours se ressemblent ; mais quand les hommages dus au trône sont
mérités par le génie3, quand on se courbe par devoir devant celui qu’on
aurait honoré par choix, les plus grandes marques du plus profond respect et du plus vif
désir de plaire rappellent plutôt le mérite de celui qui les reçoit que le rang qu’il
occupe.

         {p. 401}Le roi des Francs ne paraît point en société ; l’on y rencontre
toute la famille royale, mais l’on ne voit le roi qu’à son coucher, à son lever, et le
dimanche lorsqu’on lui fait sa cour. Il ne va jamais au jeu de la reine, il chasse et il
lit ; mais c’est assez plaisant d’entendre dire, quand il ne chasse pas ou qu’il ne va pas au
spectacle : « Le roi ne fait rien aujourd’hui. » C’est-à-dire qu’il travaille toute la soirée
avec ses ministres.

      
      
        
          Nouvelles de l’Académie et des lettres
        

        [I] — [II]

        
          [I]

          11 mars 1786.

          La séance de l’Académie a été fort brillante. On y voyait M. le maréchal de Ségur, et M.
le maréchal de Castries. La réception d’un militaire attirait ces ministres. Le discours a
eu le plus grand succès1. L’éloquence de M. de Guibert est plus faite pour
être prononcée que pour être lue. Elle a ce caractère énergique et passionné qui entraîne la
multitude. On dit qu’il a été reçu assez froidement par le roi, en lui remettant son
discours. On y a trouvé du pathos ; c’est assez la critique des gens de cette cour ; c’est
le ridicule que les âmes froides donnent aux âmes ardentes. Ils appellent exagéré tout ce
qu’ils ne sentent pas, et disent qu’on est monté sur des échasses, alors qu’on est plus
grand qu’eux2. M. de Saint-Lambert a répondu
par un discours assez froid ; il s’est cru obligé de peser exactement chaque terme d’éloge ;
et comme on a l’habitude de rabattre toujours une partie de ce qu’on entend, celui qui ne
dit que ce qu’il faut ne produit pas l’effet qu’il faut. Le père de M. de Guibert, homme
respectable, gouverneur des Invalides, était présent à la séance. M. de Saint-Lambert a
parlé de lui, et le public l’a applaudi avec attendrissement. Son fils était dans un
transport inexprimable. Dans les jouissances qui ne nous sont pas personnelles, il y a un
délire que toutes les satisfactions d’amour-propre ne peuvent égaler3.

           {p. 402}Il vient de paraître un mémoire de M. Dupaty, premier président
du parlement de Bordeaux ; il y plaide la cause de trois hommes innocents condamnés à la
roue. Tous les honnêtes gens en sont enthousiastes. Mille morts sur un champ de bataille ne
révoltent pas comme un supplice injuste.

          La jurisprudence criminelle en France induit souvent le juge en erreur, et il serait à
souhaiter que le cri universel forçât à des changements. Les conversations des sociétés ont
une portée sérieuse, et c’est par elles que l’opinion publique se forme : les paroles sont
devenues des actions, et tous les cœurs sensibles vantent avec transport un mémoire que
l’humanité anime, et qui paraît plein de talent parce qu’il est plein d’âme. Il a pourtant
été dénoncé au parlement hier. On propose un réquisitoire. Les juges sont offensés d’être
accusés d’avoir condamné injustement ; mais les malheureux, je l’espère, seront sauvés, et
c’est tout ce que souhaite l’honnête homme qui s’est exposé pour eux. Les magistrats sont si
indignés de sa témérité, qu’il faudrait se garder de l’admirer.

          Sedaine1 par pitié vient d’être nommé de l’Académie. Ces messieurs
disent que c’est par considération pour son âge ; il semble qu’ils soient une société de
bienfaisance et qu’ils donnent la préférence aux octogénaires ; mais Sedaine a tant amusé le
public sur les trois théâtres, qu’il méritait une récompense.

          Voilà un poëme de M. de Florian : Numa Pompilius. De l’arlequinade à ce
genre il y a un peu loin. Ses législateurs et ses guerriers sont des bergers en robe et en
casque ; mais on y trouve de l’agrément dans le style : c’est un livre innocent, et, comme
disait madame du Deffand, il n’y a point de mal à avoir fait cela2.

        
        
          [II]

          1787.

          Voici un nouveau roman d’Estelle par M. de Florian : doux en commençant, fade à la longue,
mais qui lui aplanira peut-être la route de l’Académie. À présent, l’on y  {p. 403}arrive de plain-pied ; il ne faut plus monter pour y atteindre. M. d’A…
vient d’être élu à cause de son nom. Il sera reçu par M. Beauzée1, qui y fut admis pour ses
connaissances dans la langue française. On prétend que M. d’A… lui dira : « Monsieur,
je suis ici à cause de mon grand-père. — Et moi, répondra M. Beauzée, à cause de ma
grand’maire. » — L’orthographe est un peu blessée ; mais ce genre de jeux de mots
est tellement à la mode aujourd’hui que je n’ai pu me refuser à en citer un exemple2.

        
      
      
        
          L’enthousiasme et les arts
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        Les hommes sans enthousiasme croient goûter des jouissances par les arts ; ils aiment
l’élégance du luxe, ils veulent se connaître en musique et en peinture, afin d’en parler avec
grâce, avec goût, et même avec ce ton de supériorité qui convient à l’homme du monde,
lorsqu’il s’agit de l’imagination ou de la nature ; mais tous ces arides plaisirs, que
sont-ils à côté du véritable enthousiasme ? En contemplant le regard de Niobé4, de cette douleur calme et  {p. 404}terrible qui semble accuser les dieux d’avoir été jaloux du bonheur d’une
mère, quel sentiment s’élève dans notre sein ! Quelle consolation l’aspect de la beauté ne
fait-il pas éprouver ! car la beauté est aussi de l’âme, et l’admiration qu’elle inspire est
noble et pure. Ne faut-il pas, pour admirer l’Apollon, sentir en soi-même un genre de fierté
qui foule aux pieds tous les serpents de la terre ? Ne faut-il pas être chrétien pour
pénétrer la physionomie des Vierges de Raphaël et du saint Jérôme du Dominiquin ; pour
retrouver la même expression dans la grâce enchanteresse et dans le visage abattu, dans la
jeunesse éclatante et dans les traits défigurés ; la même expression qui part de l’âme et
traverse, comme un rayon céleste, l’aurore de la vie, ou les ténèbres de l’âge avancé ?

        Y a-t-il de la musique pour ceux qui ne sont pas capables d’enthousiasme ? Une certaine
habitude leur rend nécessaires les sons harmonieux, ils en jouissent comme de la saveur des
fruits, du prestige des couleurs ; mais leur être entier a-t-il retenti comme une lyre,
quand, au milieu de la nuit, le silence a tout à coup été troublé par des chants ou par ces
instruments qui ressemblent à la voix humaine ? Ont-ils alors senti le mystère de
l’existence, dans cet attendrissement qui réunit nos deux natures, et confond dans une même
jouissance les sensations et l’âme ? Les palpitations de leur cœur ont-elles suivi le rhythme
de la musique ? Une émotion pleine de charme leur a-t-elle appris ces pleurs qui n’ont rien
de personnel, ces pleurs qui ne demandent point de pitié, mais qui nous délivrent d’une
souffrance inquiète ; excitée par le besoin d’admirer et d’aimer ?

        Le goût des spectacles est universel ; car la plupart des hommes ont plus d’imagination
qu’ils ne croient, et ce qu’ils considèrent comme l’attrait du plaisir, comme une sorte de
faiblesse qui tient encore à l’enfance, est souvent ce qu’ils ont de meilleur en eux : ils
sont, en présence des fictions, vrais, naturels, émus, tandis que, dans le monde, la
dissimulation, le calcul et la vanité disposent de leurs paroles, de leurs sentiments et de
leurs actions. Mais pensent-ils avoir senti tout ce qu’inspire une tragédie vraiment belle,
ces hommes pour qui la peinture des affections les plus profondes n’est qu’une distraction
amusante ? Se doutent-ils du trouble délicieux que font éprouver les passions épurées par la
poésie ? Ah ! combien les fictions nous  {p. 405}donnent de plaisirs !
Elles nous intéressent sans faire naître en nous ni remords ni crainte, et la sensibilité
qu’elles développent n’a pas cette âpreté douloureuse dont les affections véritables ne sont
presque jamais exemptes.

      
      
        
          L’enthousiasme et le malheur
        

        Si l’enthousiasme enivre l’âme de bonheur, par un prestige singulier il soutient encore
dans l’infortune ; il laisse après lui je ne sais quelle trace lumineuse et profonde qui ne
permet pas même à l’absence de nous effacer du cœur de nos amis. Il nous sert aussi d’asile à
nous-mêmes contre les peines les plus amères, et c’est le seul sentiment qui puisse calmer
sans refroidir.

        Les affections les plus simples, celles que tous les cœurs se croient capables de sentir,
l’amour maternel, l’amour filial, peut-on se vanter de les avoir connues dans leur plénitude,
quand on n’y a pas mêlé d’enthousiasme ? Comment aimer son fils sans se flatter qu’il sera
noble et fier, sans souhaiter pour lui la gloire qui multiplierait sa vie, qui nous ferait
entendre de toutes parts le nom que notre cœur répète ? Pourquoi ne jouirait-on pas avec
transport des talents de son fils, du charme de sa fille ? Quelle singulière ingratitude
envers la Divinité, que l’indifférence pour ses dons ! ne sont-ils pas célestes, puisqu’ils
rendent plus facile de plaire à ce qu’on aime ?

        Si quelque malheur cependant ravissait de tels avantages à notre enfant, le même sentiment
prendrait alors une autre forme : il exalterait en nous la pitié, la sympathie, le bonheur
d’être nécessaire. Dans toutes les circonstances, l’enthousiasme anime ou console ; et lors
même que le coup le plus cruel nous atteint, quand nous perdons celui qui nous a donné la
vie, celui que nous aimions comme un ange tutélaire, et qui nous inspirait à la fois un
respect sans crainte et une confiance sans bornes, l’enthousiasme vient encore à notre
secours : il rassemble dans notre sein quelques étincelles de l’âme qui s’est envolée vers
les cieux ; nous vivons en sa présence, et nous nous promettons de transmettre un jour
l’histoire de sa vie. Jamais, nous le croyons, jamais sa main paternelle ne nous abandonnera
tout à fait dans ce monde, et son image attendrie se  {p. 406}penchera vers
nous pour nous soutenir avant de nous rappeler1.

        Enfin quand on arrive à la grande lutte, quand il faut à son tour se présenter au combat de
la mort, sans doute l’affaiblissement de nos facultés, la perte de nos espérances, cette vie
si forte qui s’obscurcit, cette foule de sentiments et d’idées qui habitaient dans notre
sein, et que les ténèbres de la tombe enveloppent, ces intérêts, ces affections, cette
existence qui se change en fantôme avant de s’évanouir, tout cela fait mal, et l’homme
vulgaire paraît, quand il expire, avoir moins à mourir ! Dieu soit béni cependant pour le
secours qu’il nous prépare encore dans cet instant : nos paroles seront incertaines, nos yeux
ne verront plus la lumière, nos réflexions, qui s’enchaînaient avec clarté, erreront isolées
sur de confuses traces ; mais l’enthousiasme ne nous abandonnera pas, ses ailes brillantes
planeront sur notre lit funèbre ; il soulèvera les voiles de la mort, il nous rappellera ces
moments où, pleins d’énergie, nous avions senti que notre cœur était impérissable, et nos
derniers soupirs seront peut-être comme une noble pensée qui remonte vers le ciel.

        « O France ! terre de gloire et d’amour ! si l’enthousiasme un jour s’éteignait sur votre
sol, si le calcul disposait de tout et que le raisonnement seul inspirât même le mépris des
périls, à quoi vous serviraient votre beau ciel, vos esprits si brillants, votre nature si
féconde ? Une intelligence active, une impétuosité savante vous rendraient les maîtres du
monde ; mais vous n’y laisseriez que la trace des torrents de sable, terribles comme les
flots, arides comme le désert2. »
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        Ce dimanche.

        … Il me prend des moments de mélancolie si profonde, que je suis prête à me laisser
mourir. — On est presque mort quand on est exilé : c’est au tombeau seulement où2 la poste arrive.

        Je suis plongée dans une espèce de désespoir qui me dévore ; ne faut-il pas que je tente
d’y échapper ? Je ne crois pas que je me relève jamais de ce que j’éprouve ; rien ne
m’intéresse plus ; je ne trouve du plaisir à rien ; la vie est pour moi comme un bal3 dont la musique a cessé, et tout, excepté ce qui m’est ravi, me paraît sans
couleur. Je vous assure que si vous lisiez dans mon âme, je vous ferais pitié. Je suis bien
convaincue que le plus grand service que je puisse rendre à vous, à ce qui m’entoure, c’est
de m’éloigner. Il y a, je vous le dis, une fatalité dans mon sort ; je n’ai pas un hasard
pour moi, tout ce que je redoute est ce qui m’arrive. Je me sens un obstacle à tout bien pour
mes enfants et pour mes amis. Pardon de vous peindre un  {p. 408}éclat1 si maladif de l’âme, quand vous êtes vous-même dans une situation où tout
votre courage vous est nécessaire ; mais il faut, avant tout, que vous sachiez ce qui se
passe en moi. Je me contiens à l’extérieur : une sorte de fierté me conseille de ne pas trop
montrer ce que j’éprouve. Les larmes des autres se sèchent si vite, et, quand on leur demande
ce qu’ils ne peuvent plus donner, on a l’air d’un créancier importun. Mais si je me laissais
aller, j’offrirais le plus misérable spectacle. J’ai recours sans cesse à la prière ; mais
parfois il me semble que j’ai fatigué la Divinité, et que le ciel est d’airain pour moi. Loin
de tourner la vivacité de mes impressions au dehors, c’est contre moi que je les dirige ; je
me dis que je suis donc bien coupable, car Dieu est juste et ne fait porter à chacun que ce
qu’il mérite. Enfin, depuis que je vous ai quittée à Ferney, depuis la nouvelle de votre
exil, il n’est pas entré dans mon cœur un sentiment qui me fît respirer. J’ai quelquefois une
lassitude de souffrir, que je prends pour du soulagement ; cela va deux ou trois jours, et
puis la douleur revient plus vive, parce que j’ai repris des forces pour la sentir. Mon
meilleur moment, c’est quand je me couche, et très-souvent des souffrances physiques m’ôtent
le seul bien que je goûte, le sommeil2.

        (Coppet et Weimar. Michel-Lévy.)

      
    
  
    
      {p. 409}
      Chateaubriand 
1768-1848

      [Notice] — La mélancolie d’un voyageur — Les forêts vierges — Funérailles d’Atala — Tableau de la campagne romaine — Les ruines de Rome — Un effet de lune — Le Meschacebé — La mort d’une sœur

      
        [Notice]

        M. de Chateaubriand est déjà pour nous un classique, ou du moins un ancien. Il faut saluer
en lui le plus grand nom qui ait ouvert le dix-neuvième siècle, et l’écrivain qui, depuis
Voltaire, a exercé le plus d’empire sur les intelligences. Laissons de côté le personnage
politique, indépendant, mobile, ardent, capricieux, épris de la popularité, royaliste et
libéral, aussi embarrassant pour ses amis que redoutable pour ses ennemis. Ne voyons que le
poëte, né au milieu des orages d’une révolution, rejeté par elle au delà des mers, y
grandissant librement, en dehors de toute imitation, n’écoutant que la muse intérieure, et
devenu, à l’école des malheurs publics et domestiques, l’éloquent interprète de tous les
regrets et de toutes les espérances, l’instrument prédestiné d’une restauration littéraire,
morale et religieuse.

        On a pu dire qu’après le déluge qui avait tout submergé, Atala fut la
colombe sortie de l’arche et rapportant le rameau d’olivier. En suivant cette comparaison,
j’ajouterai que le Génie du christianisme (1802) fut l’arc-en-ciel, le
signe brillant d’alliance et de réconciliation entre la religion et la société française. Ce
livre, qui ramenait les âmes à la foi par l’imagination et la sensibilité, rendait enfin
l’idéal perdu : il réhabilitait tout ce qu’avaient flétri des sarcasmes impies ; il
protestait contre les persécuteurs qui avaient fermé les Églises, brisé les autels, proscrit
les prêtres. En purifiant l’air et attendrissant les cœurs, il contribua aussi, malgré ses
défauts, à provoquer une renaissance poétique. Il renoua la chaîne des traditions, nous
apprit le chemin de la Grèce, et mit à la mode l’art gothique, le moyen âge, le sentiment ému
de la nature. C’était ouvrir des voies qui depuis sont devenues battues et rebattues, mais
étaient neuves, avant l’explosion du romantisme.

        Peinture transparente d’une jeunesse rêveuse, agitée et mélancolique, René (1805) fixa par des couleurs immortelles les principaux traits d’une âme qui
souffrait d’un mal que son talent rendit contagieux, au lendemain des bouleversements qui
avaient laissé tant de ruines. Les martyrs (1809), épopée en prose, fidèle
aux formes consacrées, nous montrent l’application souvent artificielle, mais parfois
heureuse de la poétique développée dans le Génie du christianisme. Le poëte
voyageur y décrit avec éclat l’Orient qu’il avait parcouru : ce fut, avec l’Itinéraire, un pèlerinage au double berceau de  {p. 410}l’antiquité.
Les beautés païennes et chrétiennes s’y associent avec adresse.

        L’originalité de Chateaubriand est dans l’accord de ses dissonances : procédant de maîtres
opposés, il s’inspire du passé comme de l’avenir, il mêle tous les styles, et rapproche les
idées et les sentiments les plus contraires. Tour à tour classique et romantique, il a moins
de goût que d’imagination et de sensibilité. Peintre avant tout, il rappelle, avec plus
d’éclat, Bernardin de Saint-Pierre et Jean-Jacques Rousseau. Son pinceau a découvert le
désert américain et les forêts transatlantiques. Sa langue musicale et pittoresque produit,
par l’arrangement des sons et le choix des mots, des effets d’harmonie et de couleur qui
enchantent l’oreille et les yeux. Mais on a pu lui reprocher de n’être parfois qu’un
magnifique rhétoricien.
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        Plein d’ardeur, je m’élançai seul sur cet orageux océan du monde dont je ne connaissais ni
les ports ni les écueils. Je visitai d’abord les peuples qui ne sont plus : je m’en allai
m’asseoir sur les débris de Rome et de la Grèce, pays de forte et d’ingénieuse mémoire, où
les palais sont ensevelis dans la poudre, et les mausolées des rois cachés sous des ronces.
Force de la nature et faiblesse de l’homme ! Un brin d’herbe perce souvent le marbre le plus
dur de ces tombeaux que ces morts si puissants ne soulèveront jamais !

        Quelquefois une haute colonne se montrait seule debout dans un désert, comme une grande
pensée s’élève, par  {p. 411}intervalles, dans une âme que le temps et le
malheur ont dévastée.

        Je méditai sur ces monuments dans tous les accidents et à toutes les heures de la
journée1. Tantôt ce même soleil qui avait vu jeter les fondements de ces cités se
couchait majestueusement, à mes yeux, sur leurs ruines ; tantôt la lune se levant dans un
ciel pur, entre deux urnes cinéraires à moitié brisées, me montrait les pâles tombeaux.
Souvent aux rayons de cet astre qui alimente les rêveries, j’ai cru voir le génie des
souvenirs assis tout pensif à mes côtés.

        Mais je me lassai de ne remuer qu’une poussière trop souvent criminelle.

        Je voulus voir si les races vivantes m’offriraient plus de vertus, ou moins de malheurs que
les races évanouies. Comme je me promenais un jour dans une grande cité, en passant derrière
un palais, dans une cour retirée et déserte, j’aperçus une statue qui indiquait du doigt un
lieu fameux par un sacrifice2. Je fus frappé du
silence de ces lieux ; le vent seul gémissait autour du marbre tragique. Des manœuvres
étaient couchés avec indifférence au pied de la statue, ou taillaient des pierres en
sifflant. Je leur demandai ce que signifiait ce monument : les uns purent à peine me le dire,
les autres ignoraient la catastrophe qu’il retraçait. Rien ne m’a plus donné la juste mesure
des événements de la vie, et du peu que nous sommes. Que sont devenus ces personnages qui
firent tant de bruit ? Le temps a fait un pas, et la face de la terre a été renouvelée.

        Je recherchai surtout dans mes voyages les artistes et ces hommes divins qui chantent les
dieux sur la lyre, et la félicité des peuples qui honorent les lois, la religion et les
tombeaux.

         {p. 412}Ces chantres sont de race divine ; ils possèdent le seul talent
incontestable dont le ciel ait fait présent à la terre. Leur vie est à la fois naïve et
sublime ; ils célèbrent les dieux avec une bouche d’or, et sont les plus simples des hommes ;
ils causent comme des immortels ou comme de petits enfants ; ils expliquent les lois de
l’univers, et ne peuvent comprendre les affaires les plus innocentes de la vie ; ils ont des
idées merveilleuses de la mort, et meurent sans s’en apercevoir, comme des nouveau-nés.

        Sur les monts de la Calédonie, le dernier barde qu’on ait ouï dans ces déserts me chanta
les poëmes dont un héros consolait jadis sa vieillesse. Nous étions assis sur quatre pierres
rongées de mousse ; un torrent coulait à nos pieds ; le chevreuil paissait à quelque distance
parmi les débris d’une tour, et le vent des mers sifflait sur la bruyère de Cona. Maintenant
la religion chrétienne, fille aussi des hautes montagnes, a placé des croix sur les monuments
des héros de Morven, et touché la harpe de David au bord du même torrent où Ossian fit gémir
la sienne. Aussi pacifique que les divinités de Selma étaient guerrières, elle garde des
troupeaux où Fingal livrait des combats, et elle a répandu des anges de paix dans les nuages
qu’habitaient des fantômes homicides.

        L’ancienne et riante Italie m’offrit la foule de ses chefs-d’œuvre. Avec quelle sainte et
poétique horreur j’errais dans ces vastes édifices consacrés par les arts à la religion !
Quel labyrinthe de colonnes ! Quelle succession d’arches et de voûtes ! Qu’ils sont beaux ces
bruits qu’on entend autour des dômes, semblables aux rumeurs des flots dans l’Océan, aux
murmures des vents dans les forêts, ou à la voix de Dieu dans son temple ! L’architecte
bâtit, pour ainsi dire, les idées du poëte, et les fait toucher aux sens.

        Cependant qu’avais-je appris jusqu’alors avec tant de fatigue ? Rien de certain parmi les
anciens, rien de beau parmi les modernes. Le passé et le présent sont deux statues
incomplètes : l’une a été retirée toute mutilée du débris des âges ; l’autre n’a pas encore
reçu sa perfection de l’avenir1.

      
      
        {p. 413}
        
          Les forêts vierges
          
            1
          
        

        Trois heures, 1791.

        Qui dira le sentiment qu’on éprouve en entrant dans ces forêts aussi vieilles que le monde,
et qui seules donnent une idée de la création telle qu’elle sortit de la main de Dieu ? Le
jour, tombant d’en haut à travers un voile de feuillage, répand dans la profondeur des bois
une demi-lumière changeante et mobile, qui donne aux objets une grandeur fantastique. Partout
il faut franchir des arbres abattus, sur lesquels s’élèvent d’autres générations d’arbres. Je
cherche en vain une issue dans ces solitudes ; trompé par un jour plus vif, j’avance à
travers les herbes, les orties, les mousses, les lianes et l’épais humus composé des débris
de végétaux ; mais je n’arrive qu’à une clairière formée par quelques pins tombés. Bientôt la
forêt redevient plus sombre ; l’idée de l’infini se présente à moi2.

      
      
        {p. 414}
        
          Funérailles d’Atala
        

        Vers le soir, nous transportâmes ses précieux restes à une ouverture de la grotte, qui
donnait vers le nord. L’ermite les avait roulés dans une pièce de lin d’Europe, filé par sa
mère ; c’était le seul bien qui lui restât de sa patrie, et depuis longtemps il le destinait
à son propre tombeau. Atala était couchée sur un gazon de sensitives ; ses pieds, sa tête,
ses épaules et une partie de son sein étaient découverts. On voyait dans ses cheveux une
fleur de magnolia fanée… Ses lèvres, comme un bouton de rose cueilli depuis deux matins,
semblaient languir et sourire. Dans ses joues d’une blancheur éclatante, on distinguait
quelques veines bleues. Ses beaux yeux étaient fermés, ses pieds modestes étaient joints, et
ses mains d’albâtre pressaient sur son cœur un crucifix d’ébène ; le scapulaire de ses vœux
était passé à son cou. Elle paraissait enchantée par l’Ange de la Mélancolie et par le double
sommeil de l’innocence et de la tombe. Je n’ai rien vu de plus céleste. Quiconque eût ignoré
que cette jeune fille avait joui de la lumière aurait pu la prendre pour la statue de la
Virginité endormie1

      
      
        
          Tableau de la campagne romaine
          
            2
          
        

        Rome, 10 janvier 1804.

        Figurez-vous quelque chose de la désolation de Tyr et de Babylone, dont parle l’Écriture :
un silence et une solitude aussi vastes que le bruit et le tumulte des hommes  {p. 415}qui se pressaient jadis sur ce sol. On croit y entendre retentir cette
malédiction du prophète : « Venient tibi duo hæc subito in die una,
sterilitas et viduitas1. Vous apercevez çà et là quelques bouts de voies romaines, dans des
lieux où il ne passe plus personne ; quelques traces desséchées des torrents de l’hiver : ces
traces, vues de loin, ont elles-mêmes l’air de grands chemins battus et fréquentés, et elles
ne sont que le lit désert d’une onde orageuse qui s’est écoulée comme le peuple romain. À
peine découvrez-vous quelques arbres, mais partout s’élèvent des ruines d’aqueducs et de
tombeaux. Souvent, dans une grande plaine, j’ai cru voir de riches moissons2 ; je m’en approchais : des herbes flétries avaient trompé mes
yeux. Point d’oiseaux, point de laboureurs, point de mouvements champêtres, point de
mugissements de troupeaux, point de villages. Un petit nombre de fermes délabrées se montrent
sur la nudité des champs ; les fenêtres et les portes en sont fermées ; il n’en sort ni
fumée, ni bruit, ni habitants. Une espèce de sauvage, presque nu, pâle et miné par la fièvre,
garde ces tristes chaumières : on dirait qu’aucune nation n’a osé succéder aux maîtres du
monde dans leur terre natale, et que les champs sont tels que les a laissés le soc de
Cincinnatus, ou la dernière charrue romaine.

        Du milieu de ce terrain inculte que domine et qu’attriste encore un monument appelé par la
voix populaire le tombeau de Néron3,
s’élève la grande ombre4 de la Ville Éternelle. Déchue de sa puissance terrestre, elle semble, dans
son orgueil, avoir voulu s’isoler ; elle s’est séparée des autres cités de la terre ; et,
comme une reine tombée du trône, elle a noblement caché ses malheurs dans la solitude5.

        Il me serait impossible de vous dire ce qu’on éprouve lorsque Rome vous apparaît tout à
coup au milieu de ses  {p. 416}royaumes vides1. Tâchez de vous figurer ce trouble et
cet étonnement qui saisissaient les prophètes, lorsque Dieu leur envoyait la vision de
quelque cité à laquelle il avait attaché les destinées de son peuple : Quasi
aspectus splendoris2. La multitude des souvenirs,
l’abondance des sentiments vous oppressent ; votre âme est bouleversée à l’aspect de cette
Rome qui a recueilli deux fois la succession du monde3.

        Vous croirez peut-être, mon cher ami, d’après cette description, qu’il n’y a rien de plus
affreux que les campagnes romaines ? Vous vous tromperiez beaucoup ; elles ont une
inconcevable grandeur ; on est toujours prêt, en les regardant, à s’écrier avec Virgile :
« Salut, féconde mère des moissons, terre de Saturne, féconde mère des
hommes ! »

        Si vous les voyez en économiste, elles vous désoleront ; si vous les contempliez en
artiste, en poëte, et même en philosophe, vous ne voudriez peut-être pas qu’elles fussent
autrement.

        Rien n’est comparable, pour la beauté, aux lignes de l’horizon romain, à la douce
inclinaison des plans, aux contours suaves et fuyants des montagnes qui le terminent. Souvent
les vallées dans la campagne ont la forme d’une arène, d’un cirque, d’un hippodrome ; les
coteaux sont taillés en terrasses, comme si la main puissante des Romains avait remué toute
cette terre. Une vapeur particulière, répandue dans les lointains, arrondit les objets et
dissimule ce qu’ils pourraient avoir de dur ou de heurté dans leurs formes. Les ombres ne
sont jamais lourdes et noires ; il n’y a pas de masses si obscures de rochers et de
feuillages, dans lesquelles il ne s’insinue toujours un peu de lumière. Une teinte
singulièrement harmonieuse marie la terre, le ciel et les eaux ; toutes les surfaces, au
moyen d’une gradation insensible de couleurs, s’unissent par leurs  {p. 417}extrémités, sans qu’on puisse déterminer le point où une nuance finit et où l’autre
commence. Vous avez sans doute admiré dans les paysages de Claude Lorrain cette lumière qui
semble idéale et plus belle que nature1 ? Eh
bien, c’est la lumière de Rome !

        Je ne me lassais point de voir, à la villa Borghèse, le soleil se coucher sur les cyprès du
mont Marius et sur les pins de la villa Pamphili, plantés par le Nôtre2. J’ai souvent aussi remonté le Tibre à Ponte-Mole, pour jouir de cette
grande scène de la fin du jour. Les sommets des montagnes de la Sabine apparaissent alors de
lapis-lazuli et d’opale, tandis que leurs bases et leurs flancs sont noyés dans une vapeur
d’une teinte violette ou purpurine. Quelquefois de beaux nuages, comme des chars légers,
portés sur le vent du soir avec une grâce inimitable, font comprendre l’apparition des
habitants de l’Olympe sous le ciel mythologique ; quelquefois l’antique Rome semble avoir
étendu dans l’Occident toute la pourpre de ses consuls et de ses Césars, sous les derniers
pas du dieu du jour3. Cette riche décoration ne se retire pas aussi vite que dans
nos  {p. 418}climats : lorsque vous croyez que les teintes vont s’effacer,
elles se raniment sur quelque autre point de l’horizon ; un crépuscule succède à un
crépuscule, et la magie du couchant se prolonge. Il est vrai qu’à cette heure du repos des
campagnes, l’air ne retentit plus de chants bucoliques, les bergers n’y sont plus ; mais on
voit encore les grandes victimes du Clytumne, des bœufs blancs ou des
troupeaux de cavales demi-sauvages, qui descendent au bord du Tibre et viennent s’abreuver
dans ses eaux. Vous vous croiriez transporté au temps des vieux Sabins, ou au siècle de
l’Arcadien Évandre, alors que le Tibre s’appelait Albula, et que le pieux Énée remonta ses
ondes inconnues.

        (Lettre à M. de Fontanes.)

      
      
        
          Les ruines de Rome
        

        Il faut maintenant, mon cher ami, vous dire quelque chose de ces ruines dont vous m’avez
recommandé de vous parler. Je les ai vues en détail soit à Rome, soit à Naples, excepté
pourtant les temples de Pœstum, que je n’ai pas eu le temps de visiter. Vous sentez que ces
ruines doivent prendre différents caractères, selon les souvenirs qui s’y rattachent.

        Dans une belle soirée du mois de juillet dernier, j’étais allé m’asseoir au Colysée, sur la
marche d’un des autels consacrés aux douleurs de la Passion. Le soleil, qui se couchait,
versait des fleuves d’or par toutes ces galeries où roulait jadis le torrent des peuples ; de
fortes ombres sortaient en même temps de l’enfoncement des loges et des corridors, ou
tombaient sur la terre en larges bandes noires. Du haut des massifs de l’architecture,
j’apercevais, entre les ruines du côté droit de l’édifice, le jardin du palais des Césars,
avec un palmier qui semble être placé tout exprès sur ces débris pour les peintres et les
poëtes. Au lieu des cris de joie que des spectateurs féroces poussaient jadis dans cet
amphithéâtre, en voyant déchirer des chrétiens par des lions, on n’entendait que les
aboiements des chiens de l’ermite qui garde ces ruines. Mais aussitôt que le soleil disparut
à l’horizon, la cloche du dôme de Saint-Pierre retentit sous les portiques du Colysée. Cette
correspondance établie par des sons religieux entre les  {p. 419}deux plus
grands monuments de Rome païenne et de Rome chrétienne me causa une vive émotion : je songeai
que l’édifice moderne tomberait comme l’édifice antique ; je songeai que les monuments se
succèdent comme les hommes qui les ont élevés ; je rappelai dans ma mémoire que ces mêmes
Juifs, qui, dans leur première captivité, travaillaient aux pyramides de l’Égypte et aux
murailles de Babylone, avaient, dans leur dernière dispersion, bâti cet énorme amphithéâtre.
Les voûtes qui répétaient les sons de la cloche chrétienne étaient l’ouvrage d’un empereur
païen marqué dans les prophéties pour la destruction finale de Jérusalem. Sont-ce là d’assez
hauts sujets de méditation, et croyez-vous qu’une ville où de pareils effets se reproduisent
à chaque pas soit digne d’être vue1 ?

        Je suis retourné hier, 9 janvier, au Colysée pour le voir dans une autre saison, et sous un
autre aspect ; j’ai été étonné, en arrivant, de ne point entendre l’aboiement des chiens qui
se montraient ordinairement dans les corridors supérieurs de l’amphithéâtre, parmi des herbes
séchées. J’ai frappé à la porte de l’ermitage pratiqué dans le cintre d’une loge ; on ne m’a
point répondu : l’ermite y est mort. L’inclémence de la saison, l’absence du bon solitaire,
des chagrins récents ont redoublé pour moi la tristesse de ce lieu ; j’ai cru voir les
décombres d’un édifice que j’avais admiré quelques jours auparavant dans toute son intégrité
et toute sa fraîcheur. C’est ainsi, mon très-cher ami, que nous sommes avertis à chaque pas
de notre néant ; l’homme  {p. 420}cherche au dehors des raisons pour s’en
convaincre, il va sur les ruines des empires, il oublie qu’il est lui-même une ruine encore
plus chancelante, et qu’il sera tombé avant ces débris1 Ce qui achève
de rendre notre vie le songe d’une ombre2, c’est que nous ne pouvons pas même
espérer de vivre longtemps dans le souvenir de nos amis, puisque leur cœur, où s’est gravée
notre image, est comme l’objet dont il retient les traits, une argile sujette à se dissoudre.
On m’a montré à Portici un morceau de cendre du Vésuve, friable au toucher, et qui conserve
l’empreinte, chaque jour plus effacée, du sein et du bras d’une jeune femme ensevelie sous
les ruines de Pompéia : c’est une image assez juste, bien qu’elle ne soit pas encore assez
vaine, de la trace que notre mémoire laisse dans le cœur des hommes, cendre et poussière3.

        Avant de partir pour Naples, j’étais allé passer quelques jours seul à Tivoli ; je
parcourus les ruines des environs, et surtout celles de la villa Adriana.
Surpris par la pluie, au milieu de ma course, je me réfugiai dans les salles des Termes
voisins du Pœcile4, sous un figuier qui avait renversé le pan d’un mur en croissant. Dans un petit
salon octogone, une vigne vierge perçait la voûte de l’édifice, et son gros cep lisse, rouge
et tortueux, montait le long du mur comme un serpent. Tout autour de moi, à travers les
arcades des ruines, s’ouvraient des points de vue sur la campagne romaine. Des buissons de
sureau remplissaient les salles désertes où venaient se réfugier quelques merles. Les
fragments de maçonnerie étaient tapissés de feuilles de scolopendre, dont la verdure satinée
se dessinait comme un travail en mosaïque sur la blancheur des marbres. Çà et là de hauts
cyprès remplaçaient les colonnes tombées dans ce palais de la mort ; l’acanthe sauvage
rampait à leurs pieds, sur des débris, comme si la nature s’était plu à reproduire sur les
chefs-d’œuvre mutilés de l’architecture l’ornement de leur beauté passée. Les salles diverses
et les sommités des ruines ressemblaient à des corbeilles  {p. 421}et à des
bouquets de verdure ; le vent agitait les guirlandes humides, et toutes les plantes
s’inclinaient sous la pluie du ciel.

        Pendant que je contemplais ce tableau, mille idées confuses se pressaient dans mon esprit :
tantôt j’admirais, tantôt je détestais la grandeur romaine ; je pensais tantôt aux vertus,
tantôt aux vices de ce propriétaire du monde qui avait voulu rassembler une image de son
empire dans son jardin. Je rappelais les événements qui avaient renversé cette villa superbe ; je la voyais dépouillée de ses plus beaux ornements par le successeur
d’Adrien ; je voyais les Barbares y passer comme un tourbillon, s’y cantonner quelquefois,
et, pour se défendre dans ces mêmes monuments qu’ils avaient à moitié détruits, couronner
l’ordre grec et toscan du créneau gothique ; enfin, des religieux chrétiens, ramenant la
civilisation dans ces lieux, plantaient la vigne et conduisaient la charrue dans le temple des Stoïciens et les salles de l’Académie1. Le siècle des arts renaissait, et de nouveaux souverains
achevaient de bouleverser ce qui restait encore des ruines de ce palais, pour y trouver
quelques chefs-d’œuvre des arts. À ces diverses pensées se mêlait une voix intérieure qui me
répétait ce qu’on a cent fois écrit sur la vanité des choses humaines. Il y a même double
vanité dans les monuments de la villa Adriana : ils n’étaient, comme on le
sait, que des imitations d’autres monuments répandus dans les provinces de l’empire romain :
le véritable temple de Sérapis à Alexandrie, la véritable Académie à Athènes, n’existent
plus ; vous ne voyez donc dans les copies d’Adrien que des ruines de ruines2.

        (Lettre à M. de Fontanes.)

      
      
        {p. 422}
        
          Un effet de lune
        

        Un soir je m’étais égaré dans une forêt, à quelque distance de la cataracte du Niagara ;
bientôt je vis le jour s’éteindre autour de moi, et je goûtai, dans toute sa solitude, le
beau spectacle d’une nuit parmi les déserts du nouveau monde.

        Une heure après le coucher du soleil, la lune se montra au-dessus des arbres, à l’horizon
opposé. L’astre solitaire monta peu à peu dans le ciel : tantôt il suivait paisiblement sa
course azurée ; tantôt il reposait sur des groupes de nues qui ressemblaient à la cime des
hautes montagnes couronnées de neige. Ces nues, ployant et déployant leurs voiles, se
déroulaient en zones diaphanes de satin blanc, se dispersaient en légers flocons d’écume, ou
formaient dans les cieux des bancs d’une ouate éblouissante, si doux à l’œil, qu’on croyait
ressentir leur mollesse et leur élasticité1.

        La scène sur la terre n’était pas moins ravissante : le jour bleuâtre et velouté de la lune
descendait dans les intervalles des arbres et poussait des gerbes de lumière jusque dans
l’épaisseur des plus profondes ténèbres. La rivière qui coulait à mes pieds, tour à tour se
perdait dans le bois, tour à tour reparaissait brillante des constellations de la nuit,
qu’elle répétait dans son sein. Dans une savane, de l’autre côté de la rivière, la clarté de
la lune dormait sans mouvement sur les gazons : des bouleaux agités par les brises, et
dispersés çà et là, formaient des îles d’ombres flottantes sur cette mer immobile de lumière.
Auprès, tout aurait été silence et repos, sans la chute de quelques feuilles, le passage d’un
vent subit, le gémissement de la hulotte ; au loin, par intervalles, on entendait les sourds
mugissements de la cataracte du Niagara, qui, dans le  {p. 423}calme de la
nuit, se prolongeaient de désert en désert et expiraient à travers les forêts solitaires1.

        La grandeur, l’étonnante mélancolie de ce tableau, ne sauraient s’exprimer dans les langues
humaines ; les plus belles nuits en Europe ne peuvent en donner une idée. En vain, dans nos
champs cultivés, l’imagination cherche à s’étendre ; elle rencontre de toutes parts les
habitations des hommes : mais, dans ces régions sauvages, l’âme se plaît à s’enfoncer dans un
océan de forêts, à planer sur le gouffre des cataractes, à méditer au bord des lacs et des
fleuves, et, pour ainsi dire, à se trouver seule devant Dieu2.

        (Génie du christianisme, Ire partie, 5e livre.)

      
      
        {p. 424}
        
          Le Meschacebé
          
            1
          
        

        Ce fleuve, dans un cours de plus de mille lieues, arrose une délicieuse contrée, que les
habitants des États-Unis appellent le nouvel Éden, et à laquelle les Français ont laissé le
doux nom de Louisiane. Mille autres fleuves tributaires du Meschacebé2
l’engraissent de leur limon et la fertilisent de leurs eaux. Quand tous ces fleuves se sont
gonflés des déluges de l’hiver, quand les tempêtes ont abattu des pans entiers de forêts, le
Temps assemble, sur toutes les sources, les arbres déracinés : il les unit avec des lianes,
il les cimente avec des vases, il y plante de jeunes arbrisseaux, et lance son ouvrage sur
les ondes. Charriés par les vagues écumantes, ces radeaux descendent de toutes parts au
Meschacebé. Le vieux fleuve s’en empare, et les pousse à son embouchure pour y former une
nouvelle branche. Par intervalles, il élève sa grande voix, en passant sous les monts ; il
répand ses eaux débordées autour des colonnades des forêts et des pyramides des tombeaux
indiens : c’est le Nil des déserts. Mais la grâce est toujours unie à la magnificence dans
les scènes de la nature ; et, tandis que le courant du milieu entraîne vers la mer les débris
des pins et des chênes, on voit, sur les deux courants latéraux, remonter, le long des
rivages, des îles flottantes de pistia et de nénuphar, dont les roses jaunes s’élèvent comme
de petits pavillons. Des serpents verts, des hérons bleus, des flammants roses, de jeunes
crocodiles, s’embarquent passagers sur ces vaisseaux de fleurs, et la colonie, déployant au
vent ses voiles d’or, va aborder, endormie, dans quelque anse retirée du fleuve3.

        Les deux rives du Meschacebé présentent le tableau le plus extraordinaire. Sur le bord
occidental, des savanes se déroulent à perte de vue : leurs flots de verdure, en s’éloignant,
semblent monter dans l’azur du ciel, où ils s’évanouissent. On voit, dans ces prairies sans
bornes, errer à l’aventure des troupeaux de trois ou quatre mille buffles sauvages.
Quelquefois un bison, chargé d’années, fendant les flots à la nage, se vient coucher parmi
les hautes  {p. 425}herbes, dans une île du Meschacebé. À son front orné de
deux croissants, à sa barbe antique et limoneuse, vous le prendriez pour le dieu mugissant du
fleuve, qui jette un regard satisfait sur la grandeur de ses ondes et la sauvage abondance de
ses rives1.

        Telle est la scène sur le bord occidental ; mais elle change tout à coup sur la rive
opposée, et forme avec la première un admirable contraste2. Suspendus sur le cours des ondes, groupés sur les rochers et sur les
montagnes, dispersés dans les vallées, des arbres de toutes les formes, de toutes les
couleurs, de tous les parfums, se mêlent, croissent ensemble, montent dans les airs à des
hauteurs qui fatiguent les regards. Les vignes sauvages, les bignonias, les coloquintes,
s’entrelacent au pied de ces arbres, escaladent leurs rameaux, grimpent à l’extrémité des
branches, s’élancent de l’érable au tulipier, du tulipier à l’alcée, en formant mille
grottes, mille voûtes, mille portiques. Souvent égarées d’arbre en arbre, ces lianes
traversent des bras de rivières, sur lesquels elles jettent des ponts et des arches de
fleurs. Du sein de ses massifs embaumés, le superbe magnolia élève son cône immobile ;
surmonté de ses larges roses blanches, il domine toute la forêt, et n’a d’autre rival que le
palmier, qui balance légèrement auprès de lui ses éventails de verdure.

        Une multitude d’animaux, placés dans ces belles retraites par la main du Créateur, y
répandent l’enchantement et la vie. De l’extrémité des avenues on aperçoit des ours3 enivrés de raisins, qui
chancellent sur les branches des ormeaux ; des troupes de cariboux se baignent dans un lac ;
des écureuils noirs se jouent dans l’épaisseur des feuillages ; des oiseaux moqueurs, des
colombes virginiennes de la grosseur d’un passereau, descendent sur les gazons rougis par les
fraises ; des perroquets verts, à tête jaune4, des piverts
empourprés, des cardinaux de feu grimpent en circulant au haut des cyprès ; des colibris
étincellent sur le jasmin des Florides, et des serpents oiseleurs sifflent  {p. 426}suspendus aux dômes des bois, en s’y balançant comme des lianes.

        Si tout est silence et repos dans les savanes, de l’autre côté du fleuve, tout ici1, au contraire, est mouvement et murmure :
des coups de bec contre le tronc des chênes, des froissements d’animaux qui marchent,
broutent ou broient entre leurs dents les noyaux des fruits ; des bruissements d’ondes, de
faibles mugissements, de sourds beuglements, de doux roucoulements, remplissent ces déserts
d’une tendre et sauvage harmonie. Mais quand une brise vient à animer toutes ces solitudes, à
balancer tous ces corps flottants, à confondre toutes ces masses de blanc, d’azur, de vert,
de rose, à mêler toutes les couleurs, à réunir tous les murmures, il se passe de telles
choses aux yeux, que j’essayerais en vain de les décrire à ceux qui n’ont point parcouru ces
champs primitifs de la nature2.

        (Génie du christianisme.)

      
      
        {p. 427}
        La mort d’une sœur


        Lettre à M. de Fontanes


        
          Fragment
        

        25 octobre 1799, Londres.

        Mon cher ami, c’est une nécessité que je m’attache à vous de plus en plus, à mesure que
tous mes autres liens se rompent sur la terre. Je viens encore de perdre une sœur1 que j’aimais tendrement, et qui est morte de chagrin
dans le lieu d’indigence où l’avait reléguée Celui qui frappe souvent ses serviteurs pour les
éprouver et les récompenser dans une autre vie. Oui, mon cher ami, vous et moi nous sommes
convaincus de son existence. Une âme telle que la vôtre, dont les amitiés doivent être
durables, se persuadera malaisément que tout se réduit à quelques jours d’attachement dans ce
monde dont les figures passent si vite, et où tout consiste à acheter si chèrement un
tombeau. Toutefois, Dieu qui voyait que mon cœur ne marchait point dans les voies iniques de
l’ambition, ni dans les abominations de l’or, a bien su trouver l’endroit où il le fallait
frapper, puisque c’était lui qui avait pétri l’argile, et qu’il connaissait le fort et le
faible de son ouvrage. Il m’a privé afin que j’élevasse les yeux vers lui. Il aura désormais
avec vous toutes mes pensées. Je dirigerai le peu de forces qu’il m’a données vers sa
gloire2, certain que là gît la souveraine beauté et le souverain génie,
là où est le Dieu qui a placé le cœur de l’honnête homme dans un fort inaccessible aux
méchants3.

        Adieu : puissé-je vous embrasser encore avant de mourir !

      
    
  
    
      {p. 428}
      Napoléon Ier 
1769-1821

      
        [Notice]

        Toute âme supérieure, au moment où elle s’anime, peut se dire maîtresse de la parole ; car
une pensée ferme et vive emporte nécessairement avec elle son expression. Ne fût-ce qu’à ce
titre, Napoléon méritait de figurer dans un recueil de modèles classiques. Il trouva de génie
l’éloquence militaire, la harangue brève, grave, familière, monumentale, et ces mots faits
pour électriser la valeur française. Dans ces glorieuses pages de notre histoire, il a
toujours l’à-propos grandiose, le ton du commandement suprême, l’accent d’une volonté
impérieuse qui ne parle que pour agir. Son style d’ordinaire simple et nu serait parfois
brusque et sec, s’il n’avait de temps en temps des saillies de poëte, des traits lumineux qui
font éclair, et découvrent des horizons lointains. Mais alors l’image se lie si étroitement à
la pensée qu’elle en est inséparable.

        Il nous suffira de dire que la main de Napoléon a tenu la plume comme l’épée.

        En le lisant, on reconnaît une de ces intelligences souveraines qui laissent une trace
impérissable là où elles ont passé.

      
      
        Proclamation


        
          Aux Italiens
        

        Novembre 17971.

        Nous vous avons donné la liberté… sachez la conserver… Pour être dignes de votre destinée,
ne faites que des lois sages et modérées ; faites-les exécuter avec force et énergie ;
favorisez la propagation des lumières, et respectez la religion. Composez vos bataillons, non
pas de gens sans aveu, mais de citoyens qui se nourrissent des  {p. 429}principes de la république, et soient immédiatement attachés à sa prospérité. Vous avez en
général besoin de vous pénétrer du sentiment de votre force et de la dignité qui convient à
l’homme libre : divisés et pliés depuis des siècles à la tyrannie, vous n’eussiez pas conquis
votre liberté ; mais sous peu d’années, fussiez-vous abandonnés à vous-mêmes, aucune
puissance de la terre ne sera assez forte pour vous l’ôter. Jusqu’alors la grande nation vous
protégera contre les attaques de vos voisins ; son système politique sera uni au vôtre… Je
vous quitte sous peu de jours. Les ordres de mon gouvernement, et un danger imminent de la
république Cisalpine, me rappelleront seuls au milieu de vous1.

      
      
        
          À l’armée d’égypte
        

        9 mai 17982.

        Soldats,

        Vous êtes une des ailes de l’armée d’Angleterre. Vous avez fait la guerre de montagnes, de
plaines, de siéges ; il vous reste à faire la guerre maritime.

        Les légions romaines3, que vous avez quelquefois imitées sans les avoir
encore égalées, combattaient Carthage tour à tour sur cette mer et aux plaines de Zama. La
victoire ne les abandonna jamais, parce qu’elles furent  {p. 430}constamment braves, patientes à supporter la fatigue, disciplinées et unies entre
elles.

        Soldats, l’Europe a les yeux sur vous ! vous avez de grandes destinées à remplir, des
batailles à livrer, des dangers, des fatigues à vaincre ; vous ferez plus que vous n’avez
fait pour la prospérité de la patrie, le bonheur des hommes et votre propre gloire.

        Soldats, matelots, fantassins, canonniers, cavaliers, soyez unis ; souvenez-vous que, le
jour d’une bataille, vous avez besoin les uns des autres.

        Soldats, matelots, vous avez été jusqu’ici négligés1 ; aujourd’hui, la plus grande sollicitude de la république est pour vous :
vous serez dignes de l’armée dont vous faites partie.

        Le génie de la liberté, qui a rendu, dès sa naissance, la république l’arbitre de l’Europe,
veut qu’elle le soit des mers et des nations les plus lointaines.

      
      
        Première campagne d’Autriche


        
          Après la victoire d’Austeriatz
          
            2
          
        

        Soldats,

        Je suis content de vous ; vous avez à la journée  {p. 431}d’Austerlitz
justifié tout ce que j’attendais de votre intrépidité1 : vous avez décoré vos aigles d’une immortelle gloire. Une armée
de cent mille hommes, commandée par les empereurs de Russie et d’Autriche, a été, en moins de
quatre heures, ou coupée ou dispersée ; ce qui a échappé à votre feu s’est noyé dans les
lacs.

        Quarante drapeaux, les étendards de la garde impériale de Russie, cent vingt pièces de
canon, vingt généraux, plus de trente mille prisonniers, sont le résultat de cette journée à
jamais célèbre. Cette infanterie tant vantée, et en nombre supérieur, n’a pu résister à votre
choc, et désormais vous n’avez plus de rivaux à redouter. Ainsi, en deux mois, cette
troisième coalition a été vaincue et dissoute. La paix ne peut être éloignée2 ; mais, comme je l’ai promis avant de
passer le Rhin, je ne ferai qu’une paix qui nous donne des garanties, et assure des
récompenses à nos alliés.

        Soldats, lorsque le peuple français plaça sur ma tête la couronne impériale, je me confiai
à vous pour la maintenir toujours dans ce haut état de gloire qui seul pouvait lui donner du
prix à mes yeux ; mais, dans le même moment, nos ennemis pensaient à la détruire et à
l’avilir ; et cette couronne de fer, conquise par le sang de tant de Français, ils voulaient
m’obliger à la placer sur la tête de nos plus cruels ennemis : projets téméraires et
insensés, que,  {p. 432}le jour même de l’anniversaire du couronnement de
votre empereur, vous avez anéantis et confondus. Vous leur avez appris qu’il est plus facile
de nous braver et de nous menacer que de nous vaincre.

        Soldats, lorsque tout ce qui est nécessaire pour assurer le bonheur et la prospérité de
notre patrie sera accompli, je vous ramènerai en France : là, vous serez l’objet de mes
tendres sollicitudes. Mon peuple vous reverra avec joie, et il vous suffira de dire : J’étais à la bataille d’Austerlitz, pour que l’on vous réponde : Voilà un brave !

      
      
        
          Anniversaire d’Austerlitz
          
            1
          
        

        Soldats,

        Il y a aujourd’hui un an, à cette heure même, que vous étiez sur le champ mémorable
d’Austerlitz. Les bataillons russes épouvantés fuyaient en déroute, ou, enveloppés, rendaient
les armes à leurs vainqueurs. Le lendemain, ils firent entendre des paroles de paix ; mais
elles étaient trompeuses. À peine échappés, par l’effet d’une générosité peut-être
condamnable, aux désastres de la troisième coalition, ils en ont ourdi une quatrième. Mais
l’allié sur la tactique duquel ils fondaient leur principale espérance n’est déjà plus. Ses
places fortes, ses capitales, ses magasins, deux cent quatre-vingts drapeaux, sept cents
pièces de bataille, cinq grandes places de guerre, sont en notre pouvoir. L’Oder, la Wartha,
les déserts de la Pologne, les mauvais temps de la saison n’ont pu vous arrêter un moment.
Vous avez tout bravé, tout surmonté ; tout a fui à votre approche.

        C’est en vain que les Russes ont voulu défendre la capitale de cette ancienne et illustre
Pologne : l’aigle française plane sur la Vistule. Le brave et infortuné Polonais, en vous
voyant, croit revoir les légions de Sobieski2 de retour de leur
honorable expédition.

        Soldats, nous ne déposerons point les armes que la paix  {p. 433}générale
n’ait affermi et assuré la puissance de nos alliés, n’ait restitué à notre commerce sa
liberté et ses colonies. Nous avons conquis sur l’Elbe et sur l’Oder, Pondichéry, nos
établissements des Indes, le cap de Bonne-Espérance et les colonies espagnoles. Qui donnerait
le droit de faire espérer aux Russes qu’ils balanceront les destins ? Qui leur donnerait le
droit de renverser de si justes desseins ? Eux et nous, ne sommes-nous pas des soldats
d’Austerlitz ?

      
      
        Campagne de Prusse


        
          Entrée en campagne
        

        Soldats,

        L’ordre de votre rentrée en France était parti ; vous vous en étiez déjà rapprochés de
plusieurs marches. Des fêtes triomphales vous attendaient, et les préparatifs pour vous
recevoir étaient commencés dans la capitale.

        Mais, lorsque nous nous abandonnions à cette trop confiante sécurité, de nouvelles trames
s’ourdissaient sous le masque de l’amitié et de l’alliance. Des cris de guerre se sont fait
entendre à Berlin ; depuis deux mois nous sommes provoqués tous les jours davantage.

        La même faction, le même esprit de vertige qui, à la faveur de nos dissensions intestines,
conduisit, il y a quatorze ans, les Prussiens au milieu des plaines de la Champagne, domine
dans leurs conseils. Si ce n’est plus Paris qu’ils veulent brûler et renverser jusque dans
ses fondements, c’est aujourd’hui leurs drapeaux qu’ils se vantent de planter dans les
capitales de nos alliés ; c’est la Saxe qu’ils veulent obliger à renoncer, par une
transaction honteuse, à son indépendance, en la rangeant au nombre de leurs provinces ; c’est
enfin vos lauriers qu’ils veulent arracher de votre front. Ils veulent que nous évacuions
l’Allemagne à l’aspect de leur armée ! les insensés ! Qu’ils sachent donc qu’il serait mille
fois plus facile de détruire la grande capitale que de flétrir l’honneur des enfants du grand
peuple et de ses alliés. Leurs projets furent confondus alors ; ils trouvèrent dans les
plaines de la Champagne la défaite, la mort et la honte ; mais les leçons de l’expérience
s’effacent, et il est des hommes chez lesquels le sentiment de la haine et de la jalousie ne
meurt jamais.

         {p. 434}Soldats, il n’est aucun de vous qui veuille retourner en France
par un autre chemin que par celui de l’honneur. Nous ne devons y rentrer que sous des arcs de
triomphe.

        Eh quoi ! aurions-nous donc bravé les saisons, les mers, les déserts ; vaincu l’Europe
plusieurs fois coalisée contre nous ; porté notre gloire de l’orient à l’occident, pour
retourner dans notre patrie comme des transfuges, après avoir abandonné nos alliés, et pour
entendre dire que l’aigle française a fui épouvantée à l’aspect des armées prussiennes !…
Mais déjà ils sont arrivés sur nos avant-postes…

        Marchons donc, puisque la modération n’a pu les faire sortir de cette étonnante ivresse.
Que l’armée prussienne éprouve le même sort qu’elle éprouva il y a quatorze ans ! qu’ils
apprennent que s’il est facile d’acquérir un accroissement de domaines et de puissance avec
l’amitié du grand peuple, son inimitié (qu’on ne peut provoquer que par l’abandon de tout
esprit de sagesse et de raison) est plus terrible que les tempêtes de l’Océan.

      
      
        
          Adieux de Napoléon Ier à sa garde
        

        Fontainebleau, 21 avril 1814.

        Généraux, officiers, sous-officiers et soldats de ma vieille garde, je vous fais mes
adieux : depuis vingt ans je suis content de vous ; je vous ai toujours trouvés sur le chemin
de la gloire.

        Les puissances alliées ont armé toute l’Europe contre moi… La France a voulu d’autres
destinées.

        Avec vous et les braves qui me sont restés fidèles, j’aurais pu entretenir la guerre civile
pendant trois ans ; mais la France eût été malheureuse, ce qui était contraire au but que je
me suis proposé.

        Soyez fidèles au nouveau roi que la France s’est choisi ; n’abandonnez pas notre chère
patrie, trop longtemps malheureuse ! Aimez-la toujours, aimez-la bien, cette chère
patrie !

        Ne plaignez pas mon sort ; je serai toujours heureux lorsque je saurai que vous l’êtes.

        J’aurais pu mourir ; rien ne m’eût été plus facile ; mais  {p. 435}je
suivrai sans cesse le chemin de l’honneur. J’ai encore à écrire ce que nous avons fait.

        Je ne puis vous embrasser tous, mais j’embrasserai votre général… Venez, général… (il serre
le général Petit dans ses bras). Qu’on m’apporte l’aigle !… (il la baise). Chère aigle ! que
ces baisers retentissent dans le cœur de tous les braves1 !… Adieu, mes enfants… mes vœux vous accompagneront toujours ; conservez mon
souvenir…

      
      
        Proposition de paix2


        
          Bonaparte, premier consul, a Sa Majesté l’empereur et
roi
          
            3
          
        

        Marengo, 27 prairial an VII (16 juin 1800).

        J’ai l’honneur d’écrire à Votre Majesté pour lui faire  {p. 436}connaître
le désir qu’a le peuple français de mettre un terme à la guerre qui désole nos pays1.

        L’astuce des Anglais a empêché l’effet que devait naturellement produire sur le cœur de
Votre Majesté ma démarche à la fois simple et franche2.

        La guerre a eu lieu. Des milliers de Français et d’Autrichiens ne sont plus… Des milliers
de familles désolées redemandent leurs pères, leurs époux, leurs fils !… Mais le mal qui est
fait est sans remède : qu’il nous instruise du moins, et nous fasse éviter celui que
produirait la continuation des hostilités ! Cette perspective afflige tellement mon cœur,
que, sans me rebuter de l’inutilité de ma première démarche, je prends derechef le parti
d’écrire directement à Votre Majesté, pour la conjurer de mettre un terme aux malheurs du
continent.

        C’est sur le champ de bataille de Marengo3, au milieu des souffrances et environné de quinze mille
cadavres, que je conjure Votre Majesté d’écouter le cri de l’humanité, et de né pas permettre
que les enfants de deux braves et puissantes nations s’entr’égorgent pour des intérêts qui
leur sont étrangers. C’est à moi de presser Votre Majesté, puisque je suis plus près qu’elle
du théâtre de la guerre : son cœur ne peut être si vivement frappé que le mien.

        Les armes de Votre Majesté ont assez de gloire4 ; elle gouverne un très-grand nombre d’États. Que peuvent donc alléguer
ceux qui, dans le cabinet de Votre Majesté, veulent la continuation des hostilités5 ?

        Les intérêts de la religion et de l’Église ?

        Pourquoi ne conseille-t-on pas à Votre Majesté de faire la guerre aux Anglais, aux
Moscovites, aux Prussiens ? ils sont plus loin de l’Église que nous.

        La forme du gouvernement français, qui n’est point héréditaire, mais simplement
électif ?

         {p. 437}Mais le gouvernement de l’Empereur est aussi électif1 ; et d’ailleurs Votre Majesté est bien convaincue de
l’impuissance où serait le monde entier de rien changer à la volonté que le peuple français a
reçue de la nature de se gouverner comme il lui plaît2. Et pourquoi ne conseille-t-on pas à Votre Majesté d’exiger du roi
d’Angleterre la suppression du parlement et des états, ou, des États-Unis d’Amérique, la
destruction de leur congrès ?

        Les intérêts du Corps germanique ?

        Mais Votre Majesté nous a cédé Mayence3, que plusieurs campagnes n’ont pu mettre en notre pouvoir, et qui était
dans le cas de soutenir plusieurs mois de siége ; mais le corps germanique demande à grands
cris la paix, qui seule peut le sauver de son entière ruine ; mais la plus grande partie du
Corps germanique, les États mêmes du roi d’Angleterre, seul instigateur de la guerre, sont en
paix avec la République française4.

        Un accroissement d’États en Italie pour Votre Majesté ?

        Mais le traité de Campo-Formio a donné à Votre Majesté ce qui a été constamment l’objet de
l’ambition de ses ancêtres5.

        L’équilibre de l’Europe ?

        La campagne passée montre assez que l’équilibre de l’Europe n’est pas menacé par la France,
et les événements de tous les jours prouvent qu’il l’est par la puissance anglaise, qui s’est
tellement emparée du commerce du monde et de l’empire des mers, qu’elle peut seule
aujourd’hui résister à la marine réunie des Russes, des Danois, des Suédois, des Français,
des Espagnols et des Bataves. Mais Votre Majesté, qui a un grand commerce aujourd’hui, est
intéressée à l’indépendance et à la liberté des mers.

        La destruction des principes révolutionnaires ?

        Si Votre Majesté veut se rendre compte des effets de la  {p. 438}guerre,
elle verra qu’ils seront de révolutionner1
l’Europe en accroissant partout la dette publique et le mécontentement des peuples.

        En obligeant le peuple français à faire la guerre, on l’obligera à ne penser qu’à la
guerre, à ne vivre que de la guerre, et les légions françaises sont nombreuses et braves2.

        Si Votre Majesté veut la paix, elle est faite3 : exécutons, de part et d’autre, le traité de Campo-Formio, et consolidons,
par des clauses supplémentaires, la garantie des petites puissances, qui, principalement,
paraît avoir causé la rupture de la paix.

        Donnons le repos et la tranquillité à la génération actuelle. Si les générations futures
sont assez folles pour se battre, eh bien ! elles apprendront, après quelques années de
guerre, à devenir sages et à vivre en paix4.

        Je pouvais faire prisonnière toute l’armée de Votre Majesté ; je me suis contenté d’une
suspension d’armes, ayant l’espoir que ce serait un premier pas vers le repos du monde, objet
qui me tient d’autant plus à cœur, qu’élevé et nourri par la guerre, on pourrait me
soupçonner d’être plus accoutumé aux maux qu’elle entraîne.

        Cependant Votre Majesté sent que, si la suspension d’armes qui a lieu ne doit pas conduire
à la paix, elle est sans but et contraire aux intérêts de ma nation.

        Ainsi, je crois devoir proposer à Votre Majesté :

        1° Que l’armistice soit commun à toutes les armées ;

        2° Que des négociateurs soient envoyés de part et d’autre, secrètement ou publiquement,
comme Votre Majesté le voudra, dans une place entre le Mincio et la Chiese, pour convenir
d’un système de garanties favorables aux petites puissances, et expliquer les articles du
traité de Campo-Formio que l’expérience aurait montrés devoir l’être.

        Si Votre Majesté se refusait à ces propositions, les hostilités recommenceraient5 ; et, qu’elle me
permette de le lui dire franchement, elle serait, aux yeux du monde, seule responsable de la
guerre.

         {p. 439}Je prie Votre Majesté de lire cette lettre avec les mêmes
sentiments qui me l’ont fait écrire, et d’être persuadée qu’après le bonheur et les intérêts
du peuple français, rien ne m’intéresse davantage que la prospérité de la nation guerrière
dont depuis huit ans j’admire le courage et les vertus militaires1. Bonaparte.

        (Correspondance de Napoléon Ier, t. VI,
n° 4914).

      
      
        Napoléon Ier a Frédéric III, roi de
Prusse


        
          Réponse a une lettre où ce roi le sommait d’évacuer
l’Allemagne
        

        Camp impérial, Géra, le 12 octobre 1806.

        Monsieur mon frère,

        Je n’ai reçu que le 7 la lettre de Votre Majesté du 25 septembre. Je suis fâché qu’on lui
ait fait signer cette espèce de pamphlet2.

        Je ne lui réponds que pour protester que jamais je n’attribuerai à elle les choses qui y
sont contenues ; toutes sont contraires à son caractère et à l’honneur de tous deux3. Je plains et dédaigne les
rédacteurs d’un pareil ouvrage. J’ai reçu, immédiatement après, la note de son ministre du
1er octobre. Elle m’a donné rendez-vous le 8. En bon chevalier, je lui
ai tenu parole ; je suis au milieu de la Saxe4. Qu’elle m’en croie, j’ai des forces
telles que toutes ses forces ne peuvent balancer longtemps la victoire. Mais pourquoi
répandre tant de sang ? À quelle fin ? Je tiendrai à Votre Majesté le même langage que j’ai
tenu à l’empereur Alexandre deux jours avant la bataille d’Austerlitz. Fasse le ciel que des
hommes vendus ou fanatiques, plus ennemis d’elle et de son règne qu’ils ne le sont du mien et
de ma nation, ne lui donnent pas les mêmes conseils pour la faire arriver au même résultat !
Sire, j’ai été votre ami  {p. 440}depuis six ans1. Je ne veux point profiter de cette espèce de vertige qui anime les conseils
de Votre Majesté, et qui lui a fait commettre des erreurs politiques dont l’Europe est encore
tout étonnée, et des erreurs militaires de l’énormité desquelles l’Europe ne tardera pas à
retentir. Si, dans sa note, elle m’eût demandé des choses possibles, je les lui eusse
accordées ; elle a demandé mon déshonneur2, elle devait être
certaine de ma réponse. La guerre est donc faite entre nous, l’alliance rompue pour
jamais.

        Mais pourquoi faire égorger nos sujets ? Je ne prise point une victoire qui sera achetée
par la vie d’un bon nombre de mes enfants. Si j’étais à mon début dans la carrière militaire,
et si je pouvais craindre les hasards des combats, ce langage serait tout à fait déplacé.
Sire, Votre Majesté sera vaincue3 ; elle aura compromis le repos de ses
jours, l’existence de ses sujets sans l’ombre d’un prétexte. Elle est aujourd’hui intacte, et
peut traiter avec moi d’une manière conforme à son rang ; elle traitera avant un mois dans
une situation différente. Elle s’est laissée aller à des irritations qu’on a calculées et
préparées avec art. Elle m’a dit qu’elle m’avait souvent rendu des services ; eh bien ! je
veux lui donner la plus grande preuve du souvenir que j’en ai : elle est maîtresse de sauver
à ses sujets les ravages et les malheurs de la guerre ; à peine commencée, elle peut la
terminer, et elle fera une chose dont l’Europe lui saura gré. Si elle écoute les furibonds
qui, il y a quatorze ans, voulaient prendre Paris, et qui aujourd’hui l’ont embarquée dans
une guerre, et immédiatement après dans des plans offensifs également inconcevables, elle
fera à son peuple un mal que le reste de sa vie ne pourra guérir. Sire, je n’ai rien à gagner
contre Votre Majesté ; je ne veux rien et n’ai rien voulu d’elle. La guerre actuelle est une
guerre impolitique4.

         {p. 441}Je sens que peut-être j’irrite dans cette lettre une certaine
susceptibilité naturelle à tout souverain ; mais les circonstances ne demandent aucun
ménagement ; je lui dis les choses comme je les pense ; et, d’ailleurs, que Votre Majesté me
permette de le lui dire, ce n’est pas pour l’Europe une grande découverte que d’apprendre que
la France est du triple plus populeuse, et aussi brave et aguerrie que les États de Votre
Majesté. Je ne lui ai donné aucun sujet réel de guerre. Qu’elle ordonne à cet essaim de
malveillants et d’inconsidérés de se taire à l’aspect de son trône, dans le respect qui lui
est dû1, et qu’elle rende la tranquillité à elle et à ses États. Si elle ne
retrouve plus jamais en moi un allié, elle retrouvera un homme désireux de ne faire que des
guerres indispensables à la politique de ses peuples, et de ne point répandre le sang dans
une lutte avec des souverains qui n’ont avec moi aucune opposition d’industrie, de commerce
et de politique. Je prie Votre Majesté de ne voir dans cette lettre que le désir que j’ai
d’épargner le sang des hommes, et d’éviter à une nation qui, géographiquement, ne saurait
être ennemie de la mienne2, l’amer
repentir d’avoir trop écouté des sentiments éphémères qui s’excitent et se calment avec tant
de facilité parmi les peuples.

        Sur ce, je prie Dieu, monsieur mon frère, qu’il vous ait en sa sainte et digne garde.

        De Votre Majesté, le bon frère, Napoléon.

        (Correspondance de Napoléon Ier, t. XIII, n°
10990.)

      
      
        Lettre de condoléances


        
          Bonaparte, général en chef de l’armée d’Égypte a la veuve de
l’amiral Brueys
          
            3
          
        

        Au Caire, le 2 fructidor an VI (19 août 1798).

        Votre mari a été tué d’un coup de canon4, en  {p. 442}combattant à son bord. Il est mort sans souffrir, et de la mort la
plus douce, la plus enviée par les militaires.

        Je sens vivement votre douleur. Le moment qui nous sépare de l’objet que nous aimons est
terrible ; il nous isole de la terre ; il fait éprouver au corps les convulsions de l’agonie.
Les facultés de l’âme sont anéanties ; elle ne conserve de relations avec l’univers qu’au
travers d’un cauchemar qui altère tout. L’on sent dans cette situation que si rien ne nous
obligeait à vivre, il vaudrait beaucoup mieux mourir ; mais lorsque, après cette première
pensée, l’on presse ses enfants sur son cœur, des larmes, des sentiments tendres raniment la
nature, et l’on vit pour ses enfants. Oui, madame, vous pleurerez avec eux, vous élèverez
leur enfance, cultiverez leur jeunesse ; vous leur parlerez de leur père, de votre douleur,
de la perte qu’ils ont faite, de celle qu’a faite la République. Après avoir rattaché votre
âme au monde par l’amour filial et l’amour maternel, appréciez pour quelque chose l’amitié et
le vif intérêt que je prendrai toujours à la femme de mon ami. Persuadez-vous qu’il est des
hommes, en petit nombre, qui méritent d’être l’espoir de la douleur, parce qu’ils sentent
avec chaleur les peines de l’âme.

        (Mémoires de Napoléon Ier, dictés au général
Gourgaud.)

      
      
        Napoléon Ier a madame la maréchale
Bessières duchesse d’Istrie


        
          Sur la mort de son mari
          
            1
          
        

        Ma cousine,

        Votre mari est mort au champ d’honneur. La perte que vous faites et celle de vos enfants
est grande sans doute, mais la mienne l’est davantage encore. Le duc d’Istrie est mort de la
plus belle mort2
et sans souffrir. Il laisse une réputation sans tache ; c’est le plus bel héritage qu’il ait
pu léguer à ses enfants. Ma protection leur est acquise. Ils  {p. 443}hériteront aussi de l’affection que je portais à leur père. Trouvez dans toutes ces
considérations des motifs de consolation pour alléger vos peines, et ne doutez jamais de mes
sentiments pour vous. Cette lettre n’étant à autre fin, je prie Dieu qu’il vous ait, ma
cousine, en sa sainte et digne garde.

        En mon camp impérial de Colditz, ce 6 mai 1813.

        (Baron Fain, Manuscrit de mil huit cent treize, t. I, p. 342.)

      
      
        Napoléon Ier a M. de Champagny, ministre
de l’Intérieur1


        
          Contre l’athéisme
        

        Schœnbrunn, 22 frimaire an XIV (13 décembre 1805).

        C’est avec un sentiment de douleur que j’apprends qu’un membre de l’Institut, célèbre par
ses connaissances, mais tombé aujourd’hui en enfance, n’a pas la sagesse de se taire et
cherche à faire parler de lui, tantôt par des annonces indignes de son ancienne réputation et
du corps auquel il appartient, tantôt en professant hautement l’athéisme, principe
destructeur de toute organisation sociale, qui ôte à l’homme toutes ses consolations et
toutes ses espérances. Mon intention est que vous appeliez près de vous les présidents et les
secrétaires de l’Institut, et que vous les chargiez de faire connaître à ce corps illustre,
dont je m’honore de faire partie2, qu’il ait à mander M. de
L… et à lui enjoindre, au nom du corps, de ne plus rien imprimer, et de ne pas obscurcir dans
ses vieux jours ce qu’il a fait dans ses jours de force pour obtenir l’estime des
savants3 ; et si ces
invitations fraternelles étaient insuffisantes, je serais obligé de me rappeler aussi que mon
premier devoir est d’empêcher que l’on empoisonne la morale de mon peuple ; car l’athéisme
est destructeur de toute morale, sinon dans les individus, du moins dans les nations.

        (Correspondance de Napoléon Ier
, t. XI, n° 9562.)

      
      
        {p. 444}
        
          À un général qui la priait d’écrire son histoire
        

        Que la postérité s’en tire comme elle pourra. Qu’elle recherche la vérité, si elle veut la
connaître. Les archives de l’État en sont pleines. La France y trouvera les monuments de sa
gloire, et, si elle en est jalouse, qu’elle s’occupe d’elle-même à les préserver de l’oubli.
J’ai confiance dans l’histoire ! J’ai eu de nombreux flatteurs, et le moment présent
appartient aux détracteurs acharnés1. Mais la gloire
des hommes célèbres est, comme leur vie, exposée à des fortunes diverses. Il viendra un jour
où le seul amour de la vérité animera des écrivains impartiaux. Dans ma carrière, on relèvera
des fautes sans doute ; mais Arcole, Rivoli, les Pyramides, Marengo, Austerlitz, Iéna,
Friedland, c’est du granit, la dent de l’Envie n’y peut rien2.

      
      
        {p. 445}
        
          La conduite des hommes
        

        Les traîtres sont plus rares qu’on ne croit. Les grandes vues, les grandes vertus sont des
exceptions. La masse des hommes est faible, mobile parce qu’elle est faible, cherche fortune
où elle peut, fait son bien sans vouloir le mal d’autrui, et mérite plus de compassion que de
haine. Il faut la prendre comme elle est, s’en servir telle quelle, et chercher à l’élever si
on peut ; mais, soyez-en sûrs, ce n’est pas en l’accablant de mépris qu’on parvient à la
relever. Au contraire, il faut lui persuader qu’elle vaut mieux qu’elle ne vaut, si on veut
en obtenir tout le bien dont elle est capable. À l’armée, on dit à des poltrons qu’ils sont
des braves, et on les amène ainsi à le devenir. En toutes choses, il faut traiter les hommes
de la sorte, et leur supposer les vertus qu’on veut leur inspirer1.

      
      
        Son élection à l’Institut


        
          Au président de l’Institut national
        

        Paris, 6 nivose an VI (26 décembre 1797).

        Le suffrage des hommes distingués qui composent l’Institut m’honore. Je sens bien qu’avant
d’être leur égal, je serai longtemps leur écolier. S’il était une manière plus expressive de
leur faire connaître l’estime que j’ai pour eux, je m’en servirais.

        Les vraies conquêtes, les seules qui ne donnent aucun regret, sont celles que l’on fait sur
l’ignorance. L’occupation la plus honorable, comme la plus utile pour les nations, c’est de
contribuer à l’extension des idées humaines. La vraie puissance de la République française
doit consister désormais à ne pas permettre qu’il existe une seule idée nouvelle qu’elle ne
lui appartienne2.

        (Moniteur universel.)

      
    
  
    
      {p. 447}
      Courier 
1773-1825

      [Notice] — Un conquérant de l’Italie — La guerre et ses ravages — Une inscription — Fragment de conversation sur la gloire des lettres

      
        [Notice]

        Helléniste et écrivain politique, Paul-Louis Courier fut avant 1815 un officier
d’artillerie, peu soucieux de gloire militaire, peu discipliné, assez récalcitrant, et plus
passionné pour l’étude du grec que pour son métier de soldat. Après la chute de l’empire
qu’il avait servi sans enthousiasme, mécontent, déclassé, il devint avocat de l’opposition,
et se métamorphosant en ami du peuple, en vigneron
matois, en canonnier à cheval, il guerroya, au nom d’un libéralisme
bourgeois et tracassier, contre les petites vexations locales, les abus de pouvoir, les
préfets, les maires et les gendarmes. Inspirés par des rancunes souvent mesquines ou
injustes, ses pamphlets, qui ont perdu l’à-propos des circonstances, représentent avec verve
les mœurs politiques d’une époque. Publiciste à courtes vues, quinteux, misanthrope, taquin,
sceptique, maussade, insociable, sous une apparente bonhomie, Courier n’est rien moins qu’un
villageois simple et naïf.

        Grand lecteur de Rabelais, d’Amyot et de Régnier, idolâtre du siècle de Louis XIV, écrivain
châtié, savant et scrupuleux, il a une finesse littéraire qui fait le régal des gourmets.
C’est un attique et un puriste qui pousse jusqu’à l’excès une naïveté très-étudiée et parfois
trop artificielle. Il aime à puiser aux sources antiques et abuse de l’archaïsme. Verte,
alerte, pénétrante, sa langue a des rudesses et des vivacités gauloises. Sa prose fortement
travaillée procède par petites phrases brèves et incisives, qui ont un rhythme poétique. On y
trouve quantité de vers alexandrins auxquels ne manque que la rime. Elle a un poli qui
rappellerait les maîtres classiques, s’il était moins prémédité. Peu de matière et beaucoup
d’art : voilà le secret de son talent.

      
      
        
          Un conquérant de l’Italie
        

        À madame ***

        À Reggio, en Calabre, le 15 avril 1806.

        Pour peu qu’il vous souvienne, madame, du moindre de vos serviteurs, vous ne serez pas
fâchée, j’imagine, d’apprendre que je suis vivant à Reggio, en Calabre, au bout  {p. 448}de l’Italie, plus loin que je ne fus jamais de Paris et de vous, madame. Pour
vous écrire, depuis six mois que je roule ce projet dans ma tête, je n’ai pas faute de
matière, mais de temps et de repos ; car nous triomphons en courant, et ne nous sommes encore
arrêtés qu’ici, où terre nous a manqué. Voilà, ce me semble, un royaume assez lestement
conquis, et vous devez être contente de nous ; mais moi, je ne suis pas satisfait. Toute
l’Italie n’est rien pour moi, si je n’y joins la Sicile. Ce que j’en dis, c’est pour soutenir
mon caractère de conquérant ; car, entre nous, je me soucie peu que la Sicile paye ses taxes
à Joseph ou à Ferdinand. Là-dessus j’entrerais facilement en composition, pourvu qu’il me fût
permis de la parcourir à mon aise ; mais en être venu si près, et n’y pouvoir mettre le pied,
n’est-ce pas pour enrager ? Nous la voyons, en vérité, comme des Tuileries vous voyez le
faubourg Saint-Germain ; le canal n’est ma foi guère plus large. Mais pas une seule barque,
et voilà l’embarras. Il nous en vient, dit-on ; tant que j’aurai cet espoir, ne croyez pas,
madame, que je tourne jamais un regard en arrière, vers les lieux que vous habitez,
quoiqu’ils me plaisent fort. Je veux voir la patrie de Proserpine, et savoir un peu pourquoi
Pluton a pris femme en ce pays-là. Je ne balance point, madame, entre Syracuse et Paris ;
tout badaud que je suis, je préfère Aréthuse à la fontaine des Innocents.

        Ce royaume que nous avons pris n’est pourtant pas à dédaigner : c’est bien, je vous assure,
la plus jolie conquête qu’on puisse jamais faire en se promenant. J’admire surtout la
complaisance de ceux qui nous le cèdent. S’ils se fussent avisés de le vouloir défendre, nous
l’eussions bonnement laissé là ; nous n’étions pas venus pour faire violence à personne.
Voilà un commandant de Gaëte, qui ne veut pas rendre sa place ; eh bien ! qu’il la garde ! Si
Capoue en eût fait de même, nous serions encore à la porte, sans pain ni canons. Il faut
convenir que l’Europe en use maintenant avec nous fort civilement. Les troupes en Allemagne
nous apportaient leurs armes, et les gouverneurs leurs clefs, avec une bonté adorable. Voilà
ce qui encourage dans le métier de conquérant ; sans cela, on y renoncerait.

        Tant y a que nous sommes au fin fond de la botte, dans le plus beau pays du monde, et assez
tranquilles, n’étaient la fièvre et les insurrections. Car le peuple est impertinent ;  {p. 449}des coquins de paysans s’attaquent aux vainqueurs de l’Europe. Quand
ils nous prennent, ils nous brûlent le plus doucement qu’ils peuvent. On fait peu d’attention
à cela : tant pis pour qui se laisse prendre. Chacun espère s’en tirer avec son fourgon
plein, ou ses mulets chargés, et se moque de tout le reste.

        Quant à la beauté du pays, les villes n’ont rien de remarquable, pour moi du moins ; mais
la campagne, je ne sais comment vous en donner une idée : cela ne ressemble à rien de ce que
vous avez pu voir. Ne parlons pas des bois d’orangers, ni des haies de citronniers ; mais
tant d’autres arbres et de plantes étrangères que la vigueur du sol y fait naître en foule,
ou bien les mêmes que chez nous, plus grandes, plus développées, donnent au paysage un tout
autre aspect. En voyant ces rochers, partout couronnés de myrtes et d’aloès, et ces palmiers
dans les vallées, vous vous croyez au bord du Gange ou sur le Nil, hors qu’il n’y a ni
pyramides ni éléphants ; mais les buffles en tiennent lieu, et figurent fort bien parmi les
végétaux africains avec le teint des habitants, qui n’est pas non plus de notre monde. À dire
vrai, les habitants ne se voient guère plus hors des villes ; par là ces beaux sites sont
déserts, et l’on est réduit à imaginer ce que ce pouvait être, alors que les travaux et la
gaieté des cultivateurs animaient tous ces tableaux.

        Voulez-vous, madame, une esquisse des scènes qui s’y passent à présent ? Figurez-vous sur
le penchant de quelque colline, le long de ces roches décorées comme je viens de vous le
dire, un détachement d’une centaine de nos gens, en désordre. On marche à l’aventure, on n’a
souci de rien. Prendre des précautions, se garder, à quoi bon ? Depuis plus de huit jours, il
n’y a point eu de troupes massacrées dans ce canton. Au pied de la hauteur coule un torrent
rapide, qu’il faut passer pour arriver sur l’autre montée : partie de la file est déjà dans
l’eau, partie en deçà, au delà. Tout à coup se lèvent de différents côtés mille tant paysans
que bandits, forçats déchaînés, déserteurs, commandés par un sous-diacre, bien armés, bons
tireurs : ils font feu sur les nôtres avant d’être vus ; les officiers tombent les premiers ;
les plus heureux meurent sur la place ; les autres, durant quelques jours, servent de jouet à
leurs bourreaux.

        On ne songe guère, où vous êtes, si nous nous massacrons ici. Vous avez bien d’autres
affaires : le cours de l’argent,  {p. 450}la hausse et la baisse, les
faillites, la bouillotte ; ma foi, votre Paris est un autre coupe-gorge, et vous ne valez
guère mieux que nous. Il ne faut point trop détester le genre humain, quoique détestable ;
mais si l’on pouvait faire une arche pour quelques personnes comme vous, madame, et noyer
encore une fois tout le reste, ce serait une bonne opération. Je resterais sûrement dehors ;
mais vous me tendriez la main, ou bien un bout de votre châle (est-ce le mot ?), sachant que
je suis et serai toute ma vie, madame…

      
      
        La guerre et ses ravages


        À M. Chlewaski1


        
          Fragment de lettre
          
            2
          
        

        Rome, le 8 janvier 1799.

        … Dites à ceux qui veulent voir Rome qu’ils se hâtent ; car chaque jour le fer du soldat et
la serre des agents français flétrissent ses beautés naturelles et la dépouillent de sa
parure. Permis à vous, monsieur, qui êtes accoutumé au langage naturel et noble de
l’antiquité, de trouver ces expressions trop fleuries ou même trop fardées ; mais je n’en
sais pas d’assez tristes pour vous peindre l’état de délabrement, de misère et d’opprobre où
est tombée cette pauvre Rome que vous avez vue si pompeuse, et de laquelle, à présent, on
détruit jusqu’aux ruines. On s’y rendait autrefois, comme vous savez, de tous les pays du
monde. Combien d’étrangers, qui n’y étaient venus que pour un hiver, y ont passé toute leur
vie ! Maintenant il n’y reste que ceux qui n’ont pu fuir, ou qui, le poignard à la main,
cherchent encore dans les haillons d’un peuple mourant de faim quelque pièce échappée à tant
d’extorsions et de rapines. Les détails ne finiraient pas, et d’ailleurs, dans plus d’un
sens, il ne faut pas tout vous dire ; mais, par le coin  {p. 451}du tableau
dont je vous crayonne un trait, vous jugerez aisément du reste.

        Le pain n’est plus au rang des choses qui se vendent ici. Chacun garde pour soi ce qu’il en
peut avoir au péril de sa vie. Vous savez le mot panem et circenses1 ; ils se passent aujourd’hui de
tous les deux et de bien d’autres choses. Tout homme qui n’est ni commissaire, ni général, ni
valet ou courtisan des uns ou des autres, ne peut manger un œuf. Toutes les denrées les plus
nécessaires à la vie sont également inaccessibles aux Romains, tandis que plusieurs Français,
non des plus huppés, tiennent table ouverte à tous venants. Allez ! nous vengeons bien l’univers vaincu !

        Les monuments de Rome ne sont guère mieux traités que le peuple. La colonne Trajane2
est cependant à peu près telle que vous l’avez vue, et les curieux, qui n’estiment que ce
qu’on peut emporter et vendre, n’y font heureusement aucune attention. D’ailleurs, les
bas-reliefs dont elle est ornée sont hors de la portée du sabre, et pourront, par conséquent,
être conservés. Il n’en est pas de même des sculptures de la villa Borghèse et de la villa
Pamphili, qui présentent de tous côtés des figures semblables au Deiphobus3
de Virgile. Je pleure encore un joli Hermès enfant, que j’avais vu dans son entier, vêtu et
encapuchonné d’une peau de lion et portant sur son épaule une petite massue. C’était, comme
vous voyez, un Cupidon dérobant les armes d’Hercule, morceau d’un travail exquis et grec, si
je ne me trompe. Il n’en reste que la base sur laquelle j’ai écrit avec un crayon :
Lugete, Veneres Cupidinesque4, et les morceaux dispersés qui feraient
mourir de douleur  {p. 452}Mengs et Winckelmann1, s’ils avaient eu le malheur de vivre
assez longtemps pour voir ce spectacle.

        Tout ce qui était aux Chartreux, à la villa Albani, chez les Farnèse, les Onesti, au muséum
Clémentin, au Capitole, est emporté, pillé, perdu ou vendu. Les Anglais en ont eu leur part,
et des commissaires français, soupçonnés de ce commerce, sont arrêtés ici ; mais cette
affaire n’aura pas de suite. Des soldats, qui sont entrés dans la bibliothèque du Vatican,
ont détruit, entre autres raretés, le fameux Térence du Bembo, manuscrit des plus estimés,
pour avoir quelques dorures dont il était orné. La Vénus de la villa Borghèse a été blessée à
la main par quelques descendants de Diomède2, et l’Hermaphrodite
(immane nefas3 !) a un pied brisé4.

      
      
        Une inscription


        
          Fragment
        

        À Rome, avril 1812.

        … Ce matin, de grand matin, j’allais chez M. d’Agincourt ; comme je montais les degrés de
la Trinité du Mont, je le rencontrai qui descendait, et il me dit : Vous veniez me voir ? Il
est vrai, lui dis-je ; mais puisque vous voilà sorti… Non, reprit-il, entrez chez moi, je
suis à vous dans un moment. Je fus chez lui, et je l’attendis ; comme il tardait un peu, je
descendis dans son jardin, et je m’amusai à regarder les plantes et les fleurs, qui sont fort
belles et nombreuses, et pour la plupart étrangères, à ce qu’il me parut, et aussi rangées
d’une façon particulière et pittoresque. Car il y a beaucoup d’arbustes, dont les uns,
plantés fort épais, font comme une espèce de pépinière coupée par de jolies allées ; les
autres tapissent les murs, et du  {p. 453}pied de la maison montent en
rampant jusqu’au faîte. La maison est dans un des angles du jardin ; de grands arbres grêles,
qui sont, je crois, des acacias, s’élèvent à la hauteur du toit, et parent les rayons du
soleil sans nuire à la vue ; tellement qu’on voit de là tout Rome au bas du Pincio, et les
collines opposées de Saint-Pierre in Montorio et du Vatican. Au fond du
jardin, aux deux angles, il y a deux fontaines qui tombent dans des sarcophages, et dont
l’eau coule par des canaux le long du mur et des allées. En me promenant, j’aperçus, parmi
des touffes de plantes fort hautes, une tombe antique de marbre avec une inscription. Je
m’approchais pour la lire, écartant ces plantes, cherchant à poser le pied sans rien fouler,
quand M. d’Agincourt, que je n’avais pas vu : « C’est ici, me dit-il, l’Arcadie du Poussin,
hors qu’il n’y a ni danses ni bergers ; mais lisez, lisez l’inscription. » Je lus ; elle
était en latin, et il y avait dans la première ligne : Aux dieux mânes ; un
peu au-dessous, Fauna vécut quatorze ans trois mois et six jours ; et plus
bas, en petites lettres : Que la terre te soit légère, fille pieuse et
bien-aimée ! …

      
      
        
          Fragment de conversation sur la gloire des lettres
        

        Ceux-là dont la renommée coûte si cher au genre humain, que laissent-ils après eux ? Un
bruit, un souvenir mêlé avec celui de désastres fameux ; mais rien qui soit proprement
d’eux ; nul monument, nulle œuvre de leur intelligence qui les représente aux hommes. Par les
arts seuls qu’ils ignorent, ils vivent dans la mémoire, et leur gloire, toujours indépendante
du labeur d’autrui, périt, si quelqu’un ne prend soin de la conserver.

        — Ah ! répondis-je, celle de César se passe très-bien d’un pareil service, et personne, je
crois, n’a mieux su se recommander soi-même à la postérité. — Il est vrai, certes, et c’est
là ce qui le distingue du vulgaire des conquérants. Aussi, était-il autre chose qu’un donneur
de batailles ; mais vous m’avouerez que sa tactique ne brillerait guère maintenant sans sa
rhétorique, et que celle-ci fait bien valoir l’autre. Car enfin qu’est-ce qu’une gloire dont
aucun titre ne subsiste ? Qu’est-ce qu’un nom tout seul dans la postérité ? Ceux-là vraiment
ne meurent point dont la pensée vit après eux. Alexandre fut grand guerrier ; on le dit, je
le  {p. 454}veux croire ; mais Homère est grand poëte ; je le vois, j’en
juge moi-même, et si je l’admire, c’est avec pleine connaissance, non sur la foi des
traditions. Raphaël respire encore et parle dans ses tableaux. La Fontaine m’est mieux connu
que si, lui vivant, je le voyais sans lire ce qu’il a écrit. On peut dire même que ces
hommes-là gagnent à mourir, et que leur âme, qu’ils ont mise tout entière dans leurs
ouvrages, y paraît plus noble et plus pure, dégagée de ce qu’ils tenaient de l’humanité ;
mais vos guerriers1, leurs équipages,
leur suite, leurs tambours, leurs trompettes font tout leur être, et, perdant cela, qu’ils
vivent ou meurent, les voilà néant2.

      
    
  
    
      {p. 455}
       Lamennais 
1782-1854

      [Notice] — L’Église militante — Le devoir pratiqué pour lui-même — Les hommes doivent s’aider — Le passé et l’avenir — L’amour de Dieu et des hommes — Consolation — La fuite du temps et l’éternité

      
        [Notice]

        Tribun de l’Église et de la démocratie, prêtre catholique, et philosophe révolté contre ce
qu’il avait adoré, M. de Lamennais nous offre dans sa vie comme dans ses œuvres les
douloureuses contradictions d’une âme altière, ardente, incapable d’équilibre, se précipitant
brusquement d’un pôle à l’autre, et obstinée à se tourmenter elle-même par ses propres
orages. De tous ses écrits, le plus digne de mémoire est son essai sur l’Indifférence en matière de religion (1817-1823). Dans ce livre, dont l’idée répondit
aux besoins d’une société inquiète, apparaissait déjà sous le docteur orthodoxe un logicien
impérieux, paradoxal et inflexible, dont le zèle alarma ceux même qui applaudirent en lui un
nouveau Bossuet. Sans raconter les événements qui suivirent, il convient de rappeler qu’après
une apparente soumission aux arrêts de Rome, le journaliste ombrageux et indépendant qui
avait fondé l’Avenir avec MM. de Montalembert et Lacordaire, attrista ses
amis par l’éclat d’un naufrage où sombrèrent leurs plus chères espérances. Les Paroles d’un croyant furent l’évangile aventureux de cette rébellion. Une poésie
sombre colore ce pamphlet inspiré par un cœur courroucé, qui voit dans tout abus un crime,
dans tout adversaire un ennemi (1832).

        Esprit étrange et puissant, M. de Lamennais fut l’ébauche d’un génie qui nous laisse
indécis entre l’admiration et la pitié. Ambitieux d’être un apôtre et un prophète, il eut
l’imagination apocalyptique, le don de l’invective amère, de la colère sinistre, du sarcasme
indigné, de l’ironie corrosive. Nul n’a été plus éloquent pour ou contre l’Église, la
révolution et le peuple. La tempête est son élément : il se plaît aux éclats de la foudre.
Dans ses intervalles d’apaisement et de lucidité, il rappelle Pascal, Rousseau, de Maistre et
de Bonald. Il rencontra des accents qui évoquent l’idée de Tertullien et du Dante ; mais trop
de lave déborde du volcan. L’impression dominante qu’il nous laisse est pénible et triste :
c’est une âme fébrile dans un corps malade. Il appelle et repousse le repos ; il a comme des
visions dans le délire.

      
      
        
          L’Église militante
        

        Armé d’une croix de bois, on vit le Christianisme tout à coup s’avancer au milieu des joies
enivrantes et des  {p. 456}religions dissolues d’un monde vieilli dans la
corruption. Aux fêtes brillantes du paganisme, aux gracieuses images d’une mythologie
enchanteresse, à la commode licence de la morale philosophique, à toutes les séductions des
arts et des plaisirs, il oppose les pompes de la douleur, de graves et lugubres cérémonies,
les pleurs de la pénitence, des menaces terribles, de redoutables mystères, le faste
effrayant de la pauvreté, le sac, la cendre et tous les symboles d’un dépouillement absolu et
d’une consternation profonde ; car c’est là tout ce que l’univers païen aperçut d’abord dans
le Christianisme.

        Aussitôt les passions s’élancent avec fureur contre l’ennemi qui se présente pour leur
disputer l’empire. Les peuples, à grands flots, se précipitent sous leurs bannières ;
l’avarice y conduit les prêtres des idoles ; l’orgueil y amène les sages, et la politique,
les empereurs. Alors commence une guerre effroyable : ni l’âge ni le sexe ne sont épargnés ;
les places publiques, les routes, les champs même, et jusqu’aux lieux les plus déserts, se
couvrent d’instruments de torture, de chevalets, de bûchers, d’échafauds. Les jeux se mêlent
au carnage ; de toutes parts, on s’empresse pour jouir de l’agonie et de la mort des
innocents qu’on égorge ; et ce cri barbare : Les chrétiens aux lions ! fait
tressaillir de joie une multitude ivre de sang.

        Enfin, les bourreaux fatigués s’arrêtent1, la hache échappe de leurs mains : je ne sais quelle vertu céleste, émanée
de la croix, commence à les toucher eux-mêmes ;  {p. 457}à l’exemple des
nations entières, subjuguées avant eux, ils tombent aux pieds du Christianisme, qui, en
échange du repentir, leur promet l’immortalité, et déjà leur prodigue l’espérance. Signe
sacré de paix et de salut, son radieux étendard flotte au loin sur les débris du paganisme
écroulé. Les Césars jaloux avaient conjuré sa ruine, et le voilà assis sur le trône des
Césars1.

        Comment a-t-il vaincu tant de puissances ? En présentant son sein au glaive, et aux chaînes
ses mains désarmées. Comment a-t-il triomphé de tant de rage ? En se livrant sans résistance
à ses persécuteurs2.

      
      
        
          Le devoir pratiqué pour lui-même
        

        Quiconque veut répandre la bonne parole doit, s’oubliant lui-même, ne regarder qu’une seule
chose, l’accomplissement du devoir qu’il se croit appelé à remplir ; car, s’il se recherche à
quelque degré, si, pour persévérer dans son œuvre, il a besoin d’en voir le fruit, il ne
tardera pas à se lasser, il succombera bien vite au découragement. Lorsqu’on vient annoncer
la vérité aux hommes, les presser d’obéir à la loi de l’amour, qui ordonne de renoncer à soi
pour se fondre en autrui, et y retrouver une vie plus puissante et plus abondante, on
rencontre d’abord toutes les  {p. 458}passions humaines, qui se soulèvent
contre cette loi et la repoussent violemment. Vous demandez au faible des efforts, au riche
le détachement de la richesse, à l’ambitieux de s’effacer, à l’orgueilleux de se faire petit,
au sensuel de vaincre ses convoitises, à tous un long et rude labeur ; comment seriez-vous
écouté ? Ce qui étonne, ce n’est pas que la semence du vrai, du bien, soit étouffée dans le
monde, ou s’y dessèche presque aussitôt, c’est qu’une partie de cette divine semence y trouve
çà et là un peu de bonne terre où elle fructifie. Mais, dans ce peu de bonne terre, elle
pousse des racines si profondes, que rien n’en saurait arrêter la croissance ; elle élève sa
tige, étend ses rameaux, préparant aux oiseaux du ciel, aux plus frêles créatures, un doux
ombrage et un lieu de repos. Et ceci, ce n’est pas l’homme qui le fait ; il ignore même
comment s’est opérée cette œuvre merveilleuse. Il a semé, voilà tout ; et de jour, de nuit,
par un secret travail, inconnu de lui dans ses voies, la semence a germé, s’est développée,
est devenue ce qu’elle devait devenir. Semez donc, mais en esprit de foi ; semez, mais en
sachant que vous semez pour un temps que vous ne verrez point. La plante céleste croîtra,
mais son ombre ne recouvrira que vos cendres. Qui demande plus sème pour soi et non pour son
Dieu, et non pour ses frères. La parole de Jésus, fructifiant de siècle en siècle, a changé
le monde, et, dans l’universel abandon, sur la croix, son dernier mot fut : « Mon
Dieu, Mon Dieu, pourquoi m’avez-vous délaissé1 ? »

      
      
        {p. 459}
        
          Les hommes doivent s’aider
        

        Lorsqu’un arbre est seul, il est battu des vents et dépouillé de ses feuilles ; et ses
branches, au lieu de s’élever, s’abaissent comme si elles cherchaient la terre.

        Lorsqu’une plante est seule, ne trouvant point d’abri contre l’ardeur du soleil, elle
languit et se dessèche, et meurt.

        Lorsque l’homme est seul, le vent de la puissance le courbe vers la terre, et l’ardeur de
la convoitise absorbe la séve qui le nourrit.

        Tant que vous serez désunis, et que chacun ne songera qu’à soi, vous n’aurez rien à
espérer, que souffrance, et malheur, et oppression1.

         {p. 460}Qu’y a-t-il de plus faible que le passereau, et de plus désarmé
que l’hirondelle ? Cependant quand paraît l’oiseau de proie, les hirondelles et les
passereaux parviennent à le chasser, en se rassemblant autour de lui, et le poursuivant tous
ensemble.

        Prenez exemple sur le passereau et sur l’hirondelle.

        Celui qui se sépare de ses frères, la crainte le suit quand il marche, s’assied près de lui
quand il repose, et ne le quitte pas même durant son sommeil.

        Donc, si l’on vous demande : « Combien êtes-vous ? » « Nous sommes un, car nos frères,
c’est nous, et nous, c’est nos frères. »

        Dieu n’a fait ni petits ni grands, ni maîtres ni esclaves : il a fait tous les hommes
égaux1.

        Mais, entre les hommes, quelques-uns ont plus de force ou de corps, ou d’esprit, ou de
volonté, et ce sont ceux-là qui cherchent à assujettir les autres, lorsque l’orgueil ou la
convoitise étouffe en eux l’amour de leurs frères.

        Et Dieu savait qu’il en serait ainsi, et c’est pourquoi il a commandé aux hommes de
s’aimer, afin qu’ils fussent unis, et que les faibles ne tombassent point sous l’oppression
des forts.

        Car celui qui est plus fort qu’un seul sera moins fort que deux, et celui qui est plus fort
que deux sera moins fort que quatre ; et ainsi les faibles ne craindront rien lorsque,
s’aimant les uns les autres, ils seront unis véritablement.

        Un homme voyageait dans la montagne, et il arriva en un lieu où un gros rocher, ayant roulé
sur le chemin, le remplissait tout entier, et hors du chemin il n’y avait point d’autre
issue, ni à gauche, ni à droite.

        Or, cet homme voyant qu’il ne pouvait continuer son voyage à cause du rocher, essaya de le
mouvoir pour se faire un passage, et il se fatigua beaucoup à ce travail, et tous ses efforts
furent vains.

        Ce que voyant, il s’assit plein de tristesse et dit : « Que sera-ce de moi lorsque la nuit
viendra et me surprendra dans cette solitude, sans nourriture, sans abri, sans
défense ? »

         {p. 461}Et comme il était absorbé dans cette pensée, un autre voyageur
survint, et celui-ci, ayant fait ce qu’avait fait le premier et s’étant trouvé aussi
impuissant à remuer le rocher, s’assit en silence et baissa la tête.

        Et après celui-ci, il en vint plusieurs autres, et aucun ne put mouvoir le rocher, et leur
crainte à tous était grande.

        Enfin l’un d’eux dit aux autres : « Mes frères, prions notre Père qui est dans les cieux ;
peut-être qu’il aura pitié de nous dans cette détresse. »

        Et cette parole fut écoutée, et ils prièrent de cœur le Père qui est dans les cieux1.

        Et quand ils eurent prié, celui qui avait dit : « Prions », dit encore : « Mes frères, ce
qu’aucun de nous n’a pu faire seul, qui sait si nous ne le ferons pas tous ensemble. »

        Et ils se levèrent, et tous ensemble ils poussèrent le rocher, et le rocher céda, et ils
poursuivirent la route en paix.

        Le voyageur c’est l’homme, le voyage c’est la vie, le rocher, ce sont les misères qu’il
rencontre à chaque pas sur sa route.

        Aucun homme ne saurait soulever seul ce rocher ; mais Dieu en a mesuré le poids de manière
qu’il n’arrête jamais ceux qui voyagent ensemble2.

      
      
        Le passé et l’avenir


        À madame la comtesse de Senfft

        La Chénaie, le 15 décembre 1832.

        Vous dites bien vrai, tout s’en va ; mais ce qui s’en va est-il donc tant à regretter ?
N’en doutez pas, c’est la fête,  {p. 462}la grande fête qui se prépare, et
qui commencera lorsque le monde aura été purifié. Non relinquam vos
orphanos ; veniam ad vos1. Ne craignons rien ; nous reverrons le
Christ, le Christ sauveur, le Christ libérateur, le Christ qui prend pitié des pauvres, des
faibles et des misérables. Et puis, sous un autre point de vue, qu’est-ce que l’histoire des
hommes, sinon l’histoire du développement continuel de l’humanité, et des mille et mille
changements nécessaires qu’il amène d’âge en âge ? Que me fait, à moi, un empire qui tombe ?
Un passereau qui meurt me touche davantage2 ; pauvre petite créature de
Dieu, qui, après avoir aspiré, comme un globule de rosée sur la fleur, sa gouttelette de vie,
s’en va et ne revient plus. S’il fallait porter le deuil des royaumes qui passent, et des
pouvoirs qui expirent, les peuples, depuis Nemrod, n’auraient pas eu d’autres vêtements, et
nous entendrions encore, au fond de l’Orient, tinter les glas de ces grandes funérailles ; le
bruit lugubre de ces premières morts nous arriverait de tombeau de roi en tombeau de roi,
comme d’écho en écho ; « et pourtant, dit le Seigneur Dieu, c’est moi qui ai abattu
ces chasseurs d’hommes, parce que j’ai eu pitié de la terre ».
N’allez pas croire, cependant, que je ne sente pas tout ce qu’il y a de douleur dans la
rupture de ces liens qui vous attachaient au passé ? Hélas ! oui, nous sommes ainsi faits, et
la famille qui flottait dans l’Arche sur les ruines d’un monde entier, d’un monde pervers
dont elle détestait les crimes, n’en éprouvait pas moins, quoiqu’elle connût ses hautes
destinées, des souffrances inexprimables. Toutefois, je voudrais que mon cher comte ne prît
aux événements que cette sorte de part que, dans sa position, le devoir commande, ou que peut
avouer, une raison aussi droite et aussi ferme que la sienne. S’il y a des astronomes à la
fin des temps, je ne crois pas qu’il fût sage à eux de se tuer de chagrin parce que les
planètes iront de travers, c’est-à-dire autrement qu’elles n’étaient allées jusque-là ; ceci
dérangera, j’en conviens, la régularité de la science, mais ne dérangera point l’univers, que
ne cessera pas de conduire une Intelligence pourvue d’autres règles de gouvernement que
celles que nous nous faisons avec tant de travail et un travail si vain. Pour moi, voici
toute ma politique : —

         {p. 463}Je crois en Dieu, en sa Providence, et j’espère dans l’avenir
qu’elle destine au genre humain.

        Le mien, personnellement, n’a rien de beau : malade, pauvre, persécuté, je ne sais pas, le
soir, où le lendemain je reposerai ma tête. Non, ma vie n’est pas douce ; mais elle est telle
que Dieu me l’a faite, et je dois dès lors en être content. Ce n’est pas ici le lieu du
repos : redisons-nous cela sans cesse. Cette pensée calme ; elle fait qu’on tourne avec
espérance ses regards vers l’occident, là où naît l’aurore du jour qui n’est pas de la terre,
du jour que ne trouble aucun orage, et que la nuit n’obscurcit jamais1.

        (Correspondance de Lamennais. Édition Didier, Librairie
académique.)

      
      
        {p. 464}
        L’amour de Dieu et des hommes


        
          À madame la comtesse de Senfft
          
            1
          
        

        La Chénaie, le 7 mars 1835.

        Je vous écris au milieu d’un effroyable coup de vent qui emporte les toits et déracine les
arbres, espèce d’ouragan mêlé de tonnerre, qui nous arrive après des jours de véritable
printemps. Ne voyez-vous pas là une image de notre pauvre vie, que les vents aussi agitent et
brisent, et dont ils dispersent çà et là les débris2 ? À mesure que je
sens la mienne s’en aller, je me reporte avec plus de charme vers un passé qui ne fut pas non
plus sans orages, mais sur lequel, en même temps, la bonne Providence versa de grandes
douceurs. Ces longues soirées de la rue du Bac me reviennent en mémoire ; je revois tout ce qui était là, et je vous plains, et mon âme s’unit encore avec la
vôtre. Ah ! croyez-moi, la vraie, la solide, la tendre affection est la seule chose réelle,
la seule qui ne passe point ; lorsque tout le reste change, caritas manet.
Qu’importent les pensées, les opinions ? Elles ne dépendent point de nous, ou n’en dépendent
guère. Nés à Constantinople, à Téhéran, à Bénarès, que seraient pour nous toutes les
questions qui remuent si vivement notre Europe passionnée ? Dans cet immense conflit d’idées
contradictoires, je crois, de part et d’autre, à plus de bonne foi qu’on ne s’en suppose
mutuellement,  {p. 465}et je ne blâme en moi-même aucun de ceux qui, se
trompassent-ils, guidés uniquement par leur conscience, ne regardent, ne désirent que le Vrai
et le Bien, complétement détachés de tout intérêt personnel. Je ne saurais exprimer l’horreur
que m’inspire tout ce qui tend à rompre le lien d’amour parmi les hommes, tout principe qui
autorise à se haïr et à se nuire réciproquement, à cause des manières diverses de penser.
N’est-ce pas une grande pitié que cela, lorsqu’on vient à considérer, après quelques siècles,
l’espèce de rage qui armait les frères contre les frères pour des questions aujourd’hui
pacifiées ? Ces pleurs, ce sang, pourquoi ont-ils coulé ? Les savants disent pourquoi, et les
autres ne peuvent les comprendre. C’était bien la peine d’ouvrir mon âme à tant de fureurs,
et d’attrister la terre par tant de crimes ! Dans sa charité immense, infinie, Jésus-Christ
s’écriait : « Oh ! si vous connaissiez le don de Dieu ! » Et qu’est-ce que le
don de Dieu, si ce n’est la charité même ? Deus caritas. « Il
enverrait, disait-il, son esprit aux siens. » Et qu’est-ce encore que l’Esprit
divin, si ce n’est l’Amour même, essentiel, éternel, l’Amour qui est la vie du Souverain Être
et de tous les êtres ? Il viendra, n’en doutons point, plus ardent, plus abondant, et
« enseignera toutes choses à ceux dont les cœurs se
dilateront pour le recevoir », et « renouvellera la face
de la terre1. »

        Parlez-moi de votre santé, et de celle de notre cher comte ; la mienne n’est ni bonne, ni
absolument mauvaise ; voilà tout. Je vis tranquille et calme dans ma solitude profonde,
faisant des vœux pour l’Humanité, au sein de laquelle fermente quelque chose qui se dérobe en
partie à ma faible vue, mais certainement quelque chose de grand. Après Dieu, je ne tiens
fortement qu’à elle seule en ce monde. Aimer Dieu, aimer le prochain, n’est-ce pas toute la
Loi ? N’était le souvenir d’un petit nombre d’êtres dont la Providence m’a séparé, et qui me
seront éternellement chers, rien ne troublerait la douceur des jours paisibles que je coule
ici sans désirs terrestres, sans désirs au moins  {p. 466}qui se rapportent
à moi. Il y a une immense joie dans un immense désabusement. Si vous saviez comme je demande
à Dieu, pour vous, un peu de repos et de paix vers la fin de votre carrière si laborieuse et
si agitée ! Je dis un peu, car le vrai repos, la paix parfaite est
ailleurs, et n’est point ici. Adieu ! Que la Providence vous console dans vos afflictions, et
vous bénisse, maintenant et toujours, de ses plus douces bénédictions1.

        (Correspondance de Lamennais, p. 423, édition Didier.)

      
      
        Consolation


        
          À M. le comte de Senfft
        

        Paris, 20 octobre 1830.

        Dieu vous l’avait donnée, Dieu vous l’a ôtée2 : que son saint nom soit béni ! Hélas ! que je
sens bien votre peine, et que je la partage vivement ! Ainsi donc se dénouent les  {p. 467}plus doux liens de la terre, et nous nous en allons mouillant de nos larmes
le chemin qui conduit à cette autre vie, la seule réelle, la seule désirable, qui nous est
proposée comme but, et promise comme récompense ; et voilà pourquoi il est écrit : Pleurez peu sur le mort, parce qu’il repose ; et encore : Heureux les morts qui meurent dans le Seigneur ! Dans ces temps de
désordre et de calamités, ne plaignons pas ceux à qui le Père céleste dit : Entrez dans la paix ! Pleurons sur nous-mêmes, qui avons tant encore à combattre et à
souffrir ! Je suis inquiet de la santé de Madame de Senfft et de la vôtre. Au nom de Dieu,
prenez sur vous ; nous nous reverrons tous, nous nous retrouverons tous là où pour jamais il
n’y aura plus ni vicissitudes, ni larmes. Adieu, mon ami ; je vous serre sur mon cœur1.

        (Correspondance, p. 179, t. II.)

      
      
        La fuite du temps et l’éternité


        
          À madame la comtesse de Senfft
        

        Paris, 31 décembre 1833.

        Dans trois heures, le temps va engloutir dans ses vastes gouffres les larmes et les
douleurs d’une année2 ; celle qui la suivra sera-t-elle remplie de
moins de pleurs et de  {p. 468}moins de deuils ? Non sans doute, elles se
ressemblent toutes. Mon cœur, cependant, vous envoie ses vœux ; il demande pour vous, sinon
le bonheur qui n’est point d’ici-bas, du moins ces secrètes consolations que la Providence
fait couler d’en haut dans les âmes malades, ces joies intimes qui n’ont point de nom, parce
qu’elles passent sur la terre1 comme quelque chose d’un autre
monde, comme le souffle lointain de la patrie. C’est là qu’il faut se joindre ; je désire,
mais j’espère peu désormais vous revoir ailleurs. Nos routes se dirigent en des sens
contraires ; heureusement qu’il existe un centre où elles aboutissent toutes2. Mille tendresses à mon
cher comte ; mes sentiments pour lui et pour vous ne s’affaibliront jamais.

      
    
  
    
      {p. 469}
      Guizot 
Né en 1787.

      [Notice] — Washington — Condamnation de Strafford — Mirabeau — Conseils à la jeunesse — La sérénité

      
        [Notice]

        Voici comment M. Augustin Thierry juge l’œuvre historique de M. Guizot : « C’est le
plus vaste monument qui ait été exécuté sur les origines, le fonds et la suite de l’Histoire
de France. L’ensemble en est imposant. Ses travaux sont devenus le fondement le plus solide,
le plus fidèle miroir de la science moderne, dans ce qu’elle a de certain et d’invariable.
Avant lui, Montesquieu seul excepté, il n’y avait eu que des systèmes. C’est de lui que date
l’ère de la science proprement dite. » Le goût des spéculations générales, la
profondeur et la gravité des maximes, des vues supérieures, des leçons éloquentes sur la part
qui revient à chacun dans la bonne ou la mauvaise fortune des sociétés, l’art magistral de
classer les idées, de les faire manœuvrer avec puissance et précision, l’autorité qui domine
un sujet et juge de haut toutes les questions : tels sont les mérites éminents de ce grand
esprit qui aborda l’histoire en homme d’État, prédestiné aux luttes et aux triomphes de la
parole. Son style, « poli et aiguisé sur le marbre de la tribune », a les
qualités ardentes et fortes que l’orateur confère et communique à l’écrivain. C’est un de ces
penseurs qui laissent une trace ineffaçable.

      
      
        
          Washington
        

        Jamais peut-être l’attente obscure, et la confiance prématurée dans la destinée, n’a été
plus naturelle que pour Washington ; car jamais homme n’a paru, n’a été réellement, dès sa
jeunesse et dans ses premières actions, mieux approprié à son avenir et à la cause qu’il
devait faire triompher.

        Il était planteur de famille et de goût, et voué à ces intérêts, à ces habitudes, à cette
vie agricole qui faisaient la vigueur de la société américaine.

        Les voyages, la chasse, l’exploration des terres lointaines, les relations amicales ou
hostiles avec les Indiens des frontières, furent les plaisirs de sa jeunesse. Son tempérament
 {p. 470}actif et hardi se complaisait dans les aventures et les périls
que suscite à l’homme la nature grande et sauvage. Il avait la force de corps, la
persévérance et la présence d’esprit qui en font triompher1.

        Mais sa jeune ardeur, en même temps sérieuse et sereine, eut l’autorité de l’âge mûr. Dès
le premier jour, il aimait dans la guerre, bien plus que le plaisir du combat, ce grand
emploi de l’intelligence et de la volonté armées de la force pour un beau dessein, ce mélange
puissant d’action humaine et de fortune, qui saisit et transporte les âmes les plus hautes
comme les plus simples. Né dans les premiers rangs de la société coloniale, élevé dans les
écoles publiques, au milieu de ses compatriotes, il arrivait naturellement à leur tête ; car
il était à la fois leur supérieur et leur pareil, formé aux mêmes études, habile aux mêmes
exercices, étranger, comme eux, à toute instruction élégante, à toute prétention savante, ne
demandant rien pour lui-même, et ne déployant que pour le service public cet ascendant qu’un
esprit pénétrant et sensé, un caractère énergique et calme assurent toujours dans une
situation désintéressée.

        En 1754, il entre à peine dans la société et dans la carrière des armes. C’est un officier
de vingt-deux ans qui conduit des bataillons de milice ou correspond avec le représentant du
roi d’Angleterre. Ni l’une ni l’autre relation ne l’embarrasse. Il aime ses compagnons ; il
respecte le roi et le gouverneur ; mais ni l’affection ni le respect n’altèrent
l’indépendance de son jugement et de sa conduite ; il sait, il voit, avec un admirable
instinct d’action et de commandement, par quels moyens, à quelles conditions on peut réussir
dans ce qu’il entreprend pour le compte du roi et du pays. Et ces conditions, ces moyens, il
les demande, il les impose : à ses soldats, s’il s’agit de discipline, d’exactitude et
d’activité dans le service ; au gouverneur, si la question porte sur la solde des troupes,
sur les approvisionnements, sur le choix des officiers. Partout, soit que ses idées et ses
paroles montent vers le supérieur auquel il rend compte, ou descendent sur les subordonnés
qui lui  {p. 471}obéissent, elles sont également nettes, pratiques,
décisives, également empreintes de cet empire que donnent la vérité et la nécessité à l’homme
qui se présente en leur nom.

        Washington est, dès cette époque, l’Américain éminent, le représentant fidèle et supérieur
de son pays, l’homme qui le comprendra et le servira le mieux, soit qu’il s’agisse de traiter
ou de combattre pour lui, de le défendre ou de le gouverner1.

        Pourtant Washington n’avait point ces qualités brillantes, extraordinaires, qui frappent,
au premier aspect, l’imagination humaine. Ce n’était point un de ces génies ardents, pressés
d’éclater, entraînés par la grandeur de leur pensée ou de leur passion, et qui répandent
autour d’eux les richesses de leur nature, avant même qu’au dehors aucune occasion, aucune
nécessité en sollicite l’emploi. Étranger à toute agitation intérieure, à toute ambition
spontanée et superbe, Washington n’allait point au devant des choses, n’aspirait point à
l’admiration des hommes. Cet esprit si ferme, ce cœur si haut était profondément calme et
modeste. Capable de s’élever au niveau des plus grandes destinées, il eût pu s’ignorer
lui-même sans en souffrir, et trouver dans la culture de ses terres la satisfaction de ces
facultés puissantes qui devaient suffire au commandement des armées et à la fondation d’un
gouvernement.

        Mais quand l’occasion s’offrit, quand la nécessité arriva, sans effort de sa part, sans
surprise de la part des autres, ou plutôt, comme on vient de le voir, selon leur attente, le
sage planteur fut un grand homme. Il avait à un degré  {p. 472}supérieur
les deux qualités qui, dans la vie active, rendent l’homme capable des grandes choses. Il
savait croire fermement à sa propre pensée, et agir résolûment selon ce qu’il pensait, sans
craindre la responsabilité.

        C’est surtout la faiblesse des convictions qui fait celle des conduites ; car l’homme agit
bien plus en vertu de ce qu’il pense que par tout autre mobile. Dès que la querelle s’éleva,
Washington fut convaincu que la cause de son pays était juste, et qu’à une cause si juste,
dans un pays déjà si grand, le succès ne pouvait manquer. Pour conquérir l’indépendance par
la guerre, il fallut neuf ans ; pour fonder le gouvernement par la politique, dix ans. Les
obstacles, les revers, les inimitiés, les trahisons, les erreurs et les langueurs publiques,
les dégoûts personnels abondèrent, ainsi qu’il arrive, sous les pas de Washington, dans cette
longue carrière. Mais pas un moment sa foi et son espérance ne furent ébranlées1.

        La même énergie de conviction, la même fidélité à son propre jugement, qu’il portait dans
l’appréciation générale des choses, l’accompagnaient dans la pratique des affaires. Esprit
admirablement libre, plutôt à force de justesse que par richesse et flexibilité, il ne
recevait ses idées de personne, ne les adoptait en vertu d’aucun préjugé, mais en toute
occasion, les formait lui-même, par la vue simple ou l’étude attentive des faits, sans aucune
entremise ni influence,  {p. 473}toujours en rapport direct et personnel
avec la réalité.

        Aussi, quand il avait observé, réfléchi et arrêté son idée, rien ne le troublait ; il ne se
laissait point jeter ou entretenir, par les idées d’autrui, ni par le désir de l’approbation,
ni par la crainte de la contradiction, dans un état de doute et de fluctuation continuelle.
Il avait foi en Dieu et en lui-même1.

        C’est qu’il joignait, à cet esprit indépendant et ferme, un grand cœur, toujours prêt à
agir selon sa pensée, en acceptant la responsabilité de son action : « Ce que j’admire
dans Christophe Colomb, dit Turgot, ce n’est pas d’avoir découvert
le nouveau monde, mais d’être parti pour le chercher sur la foi d’une idée. » Que
l’occasion fût grande ou petite, les conséquences prochaines ou éloignées, Washington,
convaincu, n’hésitait jamais à se porter en avant, sur la foi de sa conviction. On eût dit, à
sa résolution nette et tranquille, que c’était pour lui une chose naturelle de décider des
affaires et d’en répondre : signe assuré d’un génie né pour gouverner ; puissance admirable
quand elle s’unit à un désintéressement consciencieux.

        Entre les grands hommes, s’il en est qui ont brillé d’un éclat plus éblouissant, nul n’a
été soumis à une plus complète épreuve : dans la guerre et dans le gouvernement, résister, au
nom de la liberté et au nom du pouvoir, au roi et au peuple ; commencer une révolution et la
finir2.

        (Washington. Édition Didier ; Librairie académique.)

      
      
        
          Condamnation de Strafford
          
            3
          
        

        Ce n’est pas tout qu’une condamnation soit juste, il faut être juste envers le condamné. Il
monte sur l’échafaud, il  {p. 474}y meurt, justement, je le veux : Est-ce
fini ? Non : l’histoire est là qui a aussi à le juger, et la justice de l’échafaud n’est pas
celle de l’histoire1. Incurable paresse de l’esprit humain, qui veut toujours se croire au terme
et s’y reposer ! Il écrit des lois pour prévoir et punir les crimes, et quand il les a
écrites, il s’y confie, il promet de s’y assujettir. Un coupable survient dont les crimes ont
échappé à la prévoyance et ne tombent point sous l’atteinte des lois. La conscience humaine
s’étonne, hésite ; puis enfin elle fait un effort ; elle va reconnaître et saisir le crime
hors de la sphère légale. Là elle s’arrête, elle triomphe, elle est fière de son audace ; et
parce qu’elle a su s’élever au-dessus de ce qu’elle avait écrit, parce qu’elle a considéré et
jugé une action en elle-même, indépendamment des définitions de la science, elle se tient
pour satisfaite et en possession de la vérité ; elle se hâte d’appliquer à l’homme tout
entier le jugement qu’elle a porté sur l’action ; et déjà lasse d’un travail inattendu, elle
ne veut voir en lui que l’auteur du crime qu’elle a eu tant de peine à saisir.

        Vaine prétention ! Rien n’est dit, rien n’est jugé ; il faut recommencer ; il faut aller au
delà du crime comme il a fallu aller au delà de la loi ; il faut étudier l’homme lui-même,
tout l’homme ; il est bien plus vaste, bien plus complexe que son action ; en lui se
rencontrent je ne sais combien de dispositions, de facultés, d’idées, de sentiments dont elle
ne donne pas la clef, qui n’en font pas moins partie de sa nature morale, et qu’il faut bien
connaître, dont il faut bien tenir compte si on veut le juger d’après ce qu’il est
réellement, et prononcer sur son caractère, sur sa personne, sur lui-même enfin avec équité.
Il est vrai,  {p. 475}Strafford, qui n’était pas coupable de trahison selon
la loi, en était coupable selon la morale ; et pourtant Strafford était bien autre chose
qu’un traître et un coupable. Comme il y avait dans sa conduite des crimes que les lois
n’atteignent point, de même il y avait dans son caractère des qualités que n’atteignent point
ses crimes. Fier et passionné, il s’égara sans jamais s’abaisser ; infidèle à la cause de son
pays, il se dévoua sans réserve, quel que fût le péril, à la cause de son maître ; ambitieux,
capricieux, déréglé, il savait pourtant aimer, estimer, résister et servir le roi contre la
cour, et tout en poussant avec ardeur sa fortune, braver de puissantes défaveurs. Sans doute,
il portait sur les droits et les intérêts de l’Angleterre un jugement bien moins pur, bien
moins juste que Falkland et Hampden1 ; cependant il ne faut pas croire que tout fût erreur dans sa
pensée politique : bien des choses, et de très-importantes, le frappaient, qui échappaient à
ses rivaux ; il connaissait des besoins publics, des conditions de liberté publique dont
Hollis et Pym2 avaient tort de ne point tenir compte ; il
prévoyait, au train de la révolution, mille conséquences dont ils ne voulaient pas plus que
lui, mais qu’ils ne savaient point démêler.

        Enfin c’était non-seulement un esprit supérieur, mais une âme élevée, en proie, il est
vrai, au tumulte des passions mondaines, dépourvue de moralité patriotique, et pourtant
capable de conviction, d’affection, de désintéressement. Je comprends que Hampden l’ait
condamné ; je ne comprends pas que l’histoire, en le chargeant de ce qui fit sa ruine, ne
prenne pas plaisir à lui rendre ce qui faisait sa grandeur ; et pour mon compte, je suis sûr
qu’en assistant à sa glorieuse défense, à son tranquille départ pour l’échafaud, en le voyant
ne baisser la tête que pour recevoir sur son passage la bénédiction d’un vieil ami de prison,
j’aurais senti le besoin de lui tendre la main, de serrer la sienne, et, au dernier moment,
de sympathiser avec ce grand cœur.

        (Histoire de la Révolution d’Angleterre. Didier.)

      
      
        {p. 476}
        
          Mirabeau
        

        Ne me demandez pas ce que fut Mirabeau selon les maximes de la morale1, mais ce qu’il fit et quelle
puissance il exerça sur les autres hommes. Si nous consultons les mémoires du temps, si dans
ses paroles à demi figées sur le papier nous cherchons à reconnaître l’inspiration primitive,
nous voyons un homme audacieux par le caractère autant que par le génie ; attaquant avec
véhémence, lorsqu’il aurait eu peine à se défendre ; faisant passer les mépris qu’on lui
avait d’abord montrés pour le premier des préjugés qu’il veut détruire ; y réussissant à
force de hardiesse et de talent, et ressaisissant par l’éloquence l’ascendant sur les
passions qu’il cesse de flatter.

        Ces dons naturels, cette voix tonnante, cette action, tout cela était enseveli dans les
livres des rhéteurs ; mais tout cela était ressuscité par Mirabeau. Cet homme était né
orateur ; sa tête énorme, grossie par son énorme chevelure ; sa voix âpre et dure, longtemps
traînante avant d’éclater ; son débit d’abord lourd, embarrassé, tout, jusqu’à ses défauts,
impose et subjugue. Il commence par de lentes et graves paroles, qui excitent une attention
mêlée d’anxiété ; lui-même il attend sa colère ; mais qu’un mot échappe du sein de la
tumultueuse assemblée, ou qu’il s’impatiente de sa propre lenteur, tout hors de lui,
l’orateur s’élève2. Ses  {p. 477}paroles jaillissent énergiques et
nouvelles ; son improvisation devient pure et correcte, en restant véhémente, hardie,
singulière ; il méprise, il insulte, il menace ; une sorte d’impunité est acquise à ses
paroles comme à ses actions ; il refuse les duels avec insolence, et fait taire les factions
du haut de la tribune1.

      
      
        
          Conseils à la jeunesse
          
            2
          
        

        Jeunes élèves,

        Au milieu des agitations publiques, vous avez vécu tranquilles et studieux, renfermant dans
l’enceinte de nos écoles vos pensées comme vos travaux, uniquement occupés de vous former à
l’intelligence et au goût du beau et du vrai.

        Je vous en félicite et je vous en loue. Le monde vous appartiendra un jour ; mais
gardez-vous de vous associer, avant le temps, à ses intérêts et à ses passions. Votre âme
s’énerverait, votre esprit s’abaisserait dans ce contact prématuré. Vous vivez, au sein de
nos écoles, dans une région élevée et sereine, où l’élite seule de l’humanité vous entoure et
vous parle. Le temps présent est toujours chargé des misères de notre nature ; le passé nous
transmet surtout ce qu’elle a de noble et de fort, car c’est ce qui résiste à l’épreuve des
siècles. Les idées hautes, les actions mémorables, les chefs-d’œuvre, les grands hommes,
c’est là votre société familière. Vivez, vivez longtemps au milieu d’elle ; consacrez-lui
avec affection cette ardeur que n’altèrent point encore les intérêts agités de la vie. Ainsi,
vous vous préparez à la mission sociale qui vous attend.

        Mission difficile, qui veut des esprits fiers et modestes, sentant leur dignité et
n’ignorant pas leur faiblesse. Nous avons vécu dans des temps pleins à la fois de passion et
d’incertitude, qui ont exalté et confondu sans mesure l’ambition humaine, où l’âme de l’homme
a été troublée aussi profondément que la société. Nous en sommes sortis travaillés de
maladies contraires, enivrés d’orgueil et vaincus par le doute, offrant tour à tour le
spectacle de l’emportement  {p. 478}des désirs et de la mollesse de la
volonté. Ce sera votre tâche de lutter contre ce double mal, de retrouver pour vous-mêmes et
de répandre autour de vous des convictions fermes avec des désirs modérés, de la tempérance
et de l’énergie. Il faudra que la société apprenne de vous à régler ses prétentions sans
abandonner ses généreuses espérances. Vous aurez à contenir et à relever en même temps
l’esprit humain, encore superbe et pourtant abattu.

        J’espère, Messieurs, qu’il vous sera donné de faire à notre chère patrie ce bien immense.
Mais, pour vous en rendre dignes et capables, écartez de votre pensée les préoccupations
étrangères ; concentrez vos forces sur l’étude profonde et désintéressée. L’étude poursuivie
avec sincérité élève et purifie le cœur, en même temps qu’elle enrichit et arme l’esprit pour
toutes les carrières de la vie. L’étude donne à l’enfance même ces habitudes sérieuses qui
feront, dans l’âge viril, la dignité et la puissance.

      
      
        
          La sérénité
        

        Je serais surpris, Monsieur, si le cours des années, et les enseignements de la vie ne
produisaient pas sur vous le même effet que j’en ai éprouvé. Plus j’ai pénétré dans
l’intelligence et dans l’expérience des choses, des hommes et de moi-même, plus j’ai senti en
même temps mes convictions générales s’affermir et mes impressions personnelles se calmer et
s’adoucir. L’équité, je ne veux pas dire la tolérance, envers la foi religieuse ou politique
des autres, est venue prendre place et grandir à côté de ma tranquillité dans ma propre foi.
C’est la jeunesse, ce sont ses ignorances naturelles et ses préoccupations passionnées qui
nous rendent exclusifs et âpres dans nos jugements sur autrui. À mesure que je me détache de
moi-même et que le temps m’emporte loin de nos combats, j’entre sans effort dans une
appréciation sereine et douce des idées et des sentiments qui ne sont pas les miens. Vous le
savez, Monsieur, il y a plusieurs demeures dans la maison de mon père, a dit Notre Seigneur
Jésus-Christ ; il y a aussi plusieurs routes ici-bas pour les gens de bien, à travers les
difficultés et les obscurités de la vie, et ils peuvent se réunir au terme sans s’être vus au
départ ni rencontrés en chemin1.

      
    
  
    
      {p. 479}
      Villemain 
 Né en 1790.

      [Notice] — La critique — Le siècle de Louis XIV — Fragment d’un discours académique

      
        [Notice]

        Secrétaire perpétuel de l’Académie depuis 1832, M. Villemain exerce sur les lettres
françaises une sorte de magistrature. Son intelligence est aussi étendue que son érudition
est universelle et sa mémoire merveilleuse. Maître et initiateur d’une génération qui a
conservé le souvenir ému de son enseignement, il a renouvelé la critique par l’histoire, la
biographie, les détails de mœurs, et les aperçus féconds d’un esprit ingénieux dans les
petites choses ou éloquent dans les grandes. Il a le premier analysé les influences produites
par le milieu social sur les écrivains, et par les écrivains sur la société qui les vit
naître. Il anime et vivifie tous les sujets qu’il touche ; il en cueille la fleur, et ne
laisse plus guère à ses successeurs que la ressource de glaner après lui. Il excelle à tracer
des tableaux littéraires où l’on admire un savoir attrayant, des vues élevées, des idées
libérales, de l’indépendance, de la modération, des anecdotes racontées finement, des
rencontres imprévues qui piquent la curiosité, l’art d’aiguiser en ironie la fin d’un
compliment, un goût délicat et sûr, un coloris poli et nuancé, un bon sens rapide et revêtu
de grâce.

        C’est d’instinct qu’il juge l’éloquence. En le lisant, on croit l’écouter. Sa parole écrite
semble née sans effort sur les lèvres du causeur ou de l’orateur. Élégante, pure, ornée,
facile, variée de mille inflexions où l’on surprend toutes sortes de malices discrètes, elle
a le mouvement animé, le courant rapide d’un discours. Habile à varier les formes de
l’admiration, comme à insinuer le blâme, il expose et comprend plus qu’il ne conclut, et
c’est à l’état d’épigrammes qu’il faut saisir parfois ses arrêts1.

      
      
        {p. 480}
        
          La critique
        

        Lorsque la critique est devenue nécessairement un genre de littérature ; souvent ceux qui
l’exerçaient n’ont pas respecté dans les autres un titre qu’il portaient eux-mêmes. Ils
semblaient oublier que la justice et la vérité sont la loi commune de tout écrivain, et que
celui qui parle sur les livres des autres, au lieu d’en faire lui-même, n’est pas un ennemi
naturel des gens de lettres, mais un homme de lettres moins entreprenant ou plus modeste1. Cette injuste amertume, cette inimitié sans motif est la cause des plus
grands abus de la censure littéraire2. Que le critique commence par aimer les beaux arts d’un
amour sincère ; que son âme en ressente les nobles impressions ; qu’il entre dans l’empire
des lettres, non pas comme un proscrit qui veut venger sa honte, mais comme un rival légitime
qui mesure sur son talent l’objet de son ambition, et qui  {p. 481}veut
obtenir une gloire, en jugeant bien celle des autres. Alors il sera juste, et sa justice
accroîtra ses lumières. Il sera le vengeur et le panégyriste des écrivains distingués. Il
sentira vivement leurs fautes ; il en souffrira. Mais, tandis qu’il les blâme avec une
austère franchise, son estime éclate dans ses reproches, toujours adoucis par ce respect que
le talent inspire à tous ceux qui sont dignes d’en avoir. Il se croira chargé des intérêts de
tout bon ouvrage qui paraît sous la recommandation d’un nom déjà célèbre1 ; à
travers les fautes, il suivra curieusement la trace du talent ; et, lorsque le talent n’est
encore qu’à demi-développé, il louera l’espérance. Quelquefois l’enthousiasme même des
lettres peut lui inspirer une sorte d’impatience et de dépit à la lecture d’un ennuyeux et
ridicule ouvrage ; mais l’habitude corrigera bientôt l’amertume de son zèle ; il s’apercevra
qu’il est inutile d’épuiser tous les traits du sarcasme et de l’insulte contre un pauvre
auteur, dont les exemples n’ont pas le droit d’être dangereux2.

        Je sais qu’il est un goût acquis par l’étude, la lecture et la comparaison ; et je ne
prétends pas en nier l’empire ni le mérite. C’est ce jugement pur et fin, composé de
connaissances et de réflexions, que possèdera d’abord la critique ; il a pour fondement
l’étude des anciens, qui sont les maîtres éternels de l’art d’écrire, non pas comme anciens,
mais comme grands hommes. Cette étude doit être soutenue et tempérée par la méditation
attentive de nos écrivains, et par l’examen des ressemblances de génie, et des différences de
situation, de mœurs, de lumières, qui les rapprochent ou les éloignent de l’antiquité. Voilà
le goût classique ; qu’il soit sage sans être timide, exact sans être borné3 ; qu’il passe à travers les écoles moins pures de quelques nations
étrangères, pour se familiariser avec de nouvelles idées4, se
fortifier dans ses opinions, ou se guérir  {p. 482}de ses scrupules1 ; qu’il essaye, pour
ainsi dire, les principes sur une grande variété d’objets ; il en connaîtra mieux la
justesse, et, corrigé d’une sorte de pusillanimité sauvage, il ne s’effarouchera pas de ce
qui paraît nouveau, étrange, inusité ; il en approchera, et saura quelquefois l’admirer2. Qui connaît la mesure et la borne des
hardiesses du talent ? Il est des innovations malheureuses, qui ne sont que le désespoir de
l’impuissance ; il en est qui, dans leur singularité même, portent un caractère de grandeur.
Le goût n’exige pas une foi intolérante3. Vous éprouverez qu’il adopte de lui-même, dans les combinaisons les
plus nouvelles, tout ce qui est fort et vrai, et ne rejette que le faux, qui presque toujours
est la ressource et le déguisement de la faiblesse. Quelques productions irrégulières et
informes ont enlevé les suffrages ; elles ne plaisent point par la violation des principes,
mais en dépit de cette violation ; et c’est, au contraire, le triomphe de la nature et du
goût, que quelques beautés conformes à cet invariable modèle, répandues dans un ouvrage
bizarrement mélangé, suffisent à son succès, et soient plus fortes que l’alliage qui les
altère. Le critique éclairé fera cette distinction ; il s’empressera d’accorder au talent qui
s’égare des louanges instructives4. Pourquoi montrerait-il une injuste rigueur ?

         {p. 483}C’est au mauvais goût qu’il appartient d’être partial et
passionné : le bon goût n’est pas une opinion, une secte ; c’est le raffinement de la raison
cultivée, la perfection du sens naturel1. Le bon goût sentira vivement les beautés naïves et sublimes dont
Shakespeare étincelle ; il n’est pas exclusif. Il est comme la vraie grandeur, qui, sûre
d’elle-même, s’abandonne sans se compromettre.

        Je sais que cette pureté, et en même temps cette indépendance de goût supposent une
supériorité de connaissances et de lumières qui ne peut exister sans un talent distingué ;
mais je crois aussi que la perfection du goût, dans l’absence du talent2, serait une contradiction et une  {p. 484}chimère. Donc les arts sont jugés par de prétendus connaisseurs qui ne
peuvent les pratiquer. Il en est ainsi souvent de l’art d’écrire ; et nulle part l’abus n’est
plus ridicule et plus nuisible. Pour être un excellent critique, il faudrait pouvoir être bon
auteur. Dans un esprit faible et impuissant, le bon goût se rappetisse, se rétrécit, devient
craintif et superstitieux, et se proportionne à la mesure de l’homme médiocre qui s’en sert
aussi timidement pour juger que pour écrire1. Le talent2 seul peut agrandir l’horizon du goût, lui faire prévoir confusément de
nouveaux points de vue, et le disposer d’avance à juger des beautés qui n’existent pas
encore. Comme le sentiment de nos propres forces influe toujours sur nos opinions, le
critique sans chaleur et sans imagination sentira faiblement des qualités qui lui sont trop
étrangères. N’ayant que du goût, il n’en aura pas assez. C’est ainsi qu’en général les
écrivains sages et froids, qui, dans leur marche compassée, affectent le goût, en manquent
souvent ; ils évitent les écarts et les fautes ; mais, incapables d’un vrai sublime ou d’une
noble simplicité, ils ont recours à des agréments froids et recherchés, qui ne valent pas
mieux que des fautes, et sont plus contagieux, parce qu’ils sont moins choquants.

        (Discours et Mélanges littéraires. Édition Didier3.)

      
      
        
          Le siècle de Louis XIV
        

        Au dix-septième siècle, le génie de la France était mûr pour enfanter de grandes choses ;
et toutes les forces du courage, de l’intelligence et du talent, semblaient, par un
mystérieux accord, éclater à la fois. Mais cette activité féconde de la nature fut réglée,
pour ainsi dire, par la fortune et les regards d’un seul homme. L’ordre et la majesté se
montrèrent en même temps que la vigueur et la richesse ; et le souverain parut avoir créé
toutes les grandeurs qu’il mettait à leur place4.

         {p. 485}Qu’elles sont brillantes, en effet, les vingt premières années
du gouvernement de Louis XIV ! Un roi plein d’ardeur et d’espérance saisit lui-même ce
sceptre qui, depuis Henri le Grand, n’avait été soutenu que par des favoris et des ministres.
Son âme, que l’on croyait subjuguée par la mollesse et les plaisirs, se déploie, s’affermit
et s’éclaire, à mesure qu’il a besoin de régner. Il se montre vaillant, laborieux, ami de la
justice et de la gloire, et lorsque l’ambition l’entraîne à la guerre, ses armes heureuses et
rapides paraissent justes à la France éblouie. La pompe des fêtes se mêle aux travaux de la
guerre, les jeux du carrousel aux assauts de Valenciennes et de Lille. Cette altière
noblesse, qui fournissait des chefs aux factions, et que Richelieu ne savait dompter que par
les échafauds, est séduite par les paroles de Louis, et récompensée par les périls qu’il lui
accorde à ses côtés. La Flandre est conquise ; l’Océan et la Méditerranée sont réunis ; de
vastes ports sont creusés : une enceinte de forteresses environne la France ; les colonnades
du Louvre s’élèvent ; les jardins de Versailles se dessinent ; l’industrie des Pays-Bas et de
la Hollande se voit surpassée par les ateliers de la France ; une émulation de travail,
d’éclat, de grandeur, est partout répandue ; un langage sublime et nouveau célèbre toutes ces
merveilles, et les agrandit pour l’avenir. Les Épitres de Boileau sont datées des conquêtes
de Louis XIV ; Racine porte sur la scène les faiblesses et l’élégance de la cour ; Molière
doit à la puissance du trône la liberté de son génie ; La Fontaine lui-même s’aperçoit1 des grandes actions du jeune roi, et devient flatteur pour le
louer.

        Mais un ordre social, où tout semblait animé par un homme et fait pour sa gloire,
pouvait-il assez inspirer l’éloquence, cette altière élève des révolutions et de la liberté ?
C’est là que nous apparaît le trait distinctif du siècle de Louis XIV, l’esprit religieux,
non ce faux zèle, cette pieuse imposture, dont Molière vengeait la société, mais un esprit
grave et sincère, nourri par la méditation et l’étude, illustré souvent par de touchants
sacrifices, puissant même au milieu des faiblesses et des vices, et porté dans quelques âmes
jusqu’à la vertu la plus sublime. La  {p. 486}magistrature avait perdu la
grande autorité qu’elle eut dans le seizième siècle : réduite au soin de la justice, elle
n’opposait plus de résistance ni même de plainte ; elle était encore un exemple de probité
antique ; elle n’était plus la sauvegarde des libertés que ses pères avaient défendues ;
Lamoignon avait le profond savoir et la vertu, mais non le patriotisme de l’Hôpital et d’un
Molé. C’était donc à la religion qu’il appartenait de faire entendre son langage ; et elle
devenait le plus magnifique ornement de ce règne, dont elle était la seule barrière. Toutes
les grandeurs du siècle se pressaient humblement autour d’elle. Respectée dans les cœurs,
avant même d’être victorieuse par la parole, elle avait ses racines dans les mœurs publiques.
Louis XIV, la première fois qu’il entendit Bossuet, jeune encore, fit écrire au père de
l’éloquent apôtre, pour le féliciter d’avoir un tel fils ; il avait compris que l’orateur de
son siècle1 était né. Cette voix devint la consécration la
plus imposante de toutes les grandes solennités de la mort ; elle s’anima dans ses superbes
mépris pour le monde, par le spectacle même d’une cour éclatante et voluptueuse. Dans les
palais de Versailles, au milieu des fêtes triomphales de Louis XIV, ces accents de la muse
hébraïque, ces graves enseignements de la religion retentissaient avec plus de terreur ; et
lorsqu’une reine malheureuse, une princesse parée de jeunesse et de beauté, un héros
longtemps vainqueur, un ministre vieilli dans l’égoïsme du pouvoir2, avaient cessé de vivre, ce
mélange de splendeur et de néant, cette magnificence si triste, cette pompe si vaine
consternaient les âmes avant même que l’orateur eût parlé.

        Mais si le règne de Louis XIV favorisait particulièrement ce genre d’éloquence, son goût
juste et noble3, son amour naturel du grand et du beau, ne devaient pas
exercer moins d’influence sur toutes les formes que prit alors le génie littéraire. Ce génie
devint grave, élégant et poli. Tout, dans les inventions de l’art, fut modelé sur les  {p. 487}exemples de point d’honneur chevaleresque, de dignité sévère, de
bienséance pompeuse, qui brillaient autour du souverain ; et dans les sujets empruntés à
l’histoire, la vérité des peintures souffrit souvent de cette préoccupation involontaire de
l’écrivain et du poëte. Racine, élève des Grecs, réfléchit dans l’éclat de ses vers
l’élégance de son siècle, encore plus que la simplicité du théâtre d’Athènes. Fénelon se
souvint des triomphes du jeune roi, en retraçant la gloire et les fautes de Sésostris. Aussi
rien ne fut plus original, plus sincère, que cette littérature imitée et quelquefois
transcrite de l’antiquité. La liberté du pinceau se trouva jusque dans les copies qui
semblaient le plus fidèles ; et La Fontaine fut le plus original des poëtes en croyant imiter
Phèdre.

        C’est le second caractère qui nous frappe dans le dix-septième siècle ; l’imitation y fut
indépendante et créatrice. Les grands écrivains du siècle de Louis XIV avaient reçu du siècle
précédent l’exemple d’étudier l’antiquité ; mais l’enthousiasme du goût remplaça pour eux
l’idolâtrie de l’érudition. Élevés au milieu d’une civilisation qui s’épurait et
s’ennoblissait chaque jour, ils ne se réfugiaient plus tout entiers dans les souvenirs et
dans l’idiome des Romains, comme avaient fait autrefois quelques hommes supérieurs lassés de
la barbarie de leurs contemporains : ils étaient, au contraire, tous modernes par la pensée,
tous animés des opinions1, des idées de leur temps ; seulement leur imagination s’était enrichie des
couleurs d’une autre époque, d’une civilisation, d’un culte, d’une vie différente des temps
modernes. Ils rapportaient de ce commerce avec les Hébreux, les Grecs, les Romains, quelque
chose d’étrange, une grâce libre et fière qui se mêlait à l’originalité native de l’esprit
français. Les diverses couleurs des différents âges de l’antiquité dominaient en eux, suivant
l’inclination particulière du génie de chacun. Racine et Fénelon respiraient l’élégante
pureté, la douce mélodie des plus beaux temps d’Athènes ; ils choisissaient même parmi les
Grecs ; ils avaient le goût et l’âme de Virgile. Bossuet, d’un génie plus vaste et plus
hardi, confondait la mâle simplicité d’Homère, la sublime ardeur des prophètes hébreux, et
l’imagination véhémente de ces orateurs chrétiens du  {p. 488}quatrième
siècle, dont la voix avait retenti au milieu de la chute des empires et dans le tumulte des
sociétés mourantes. Massillon était inspiré par l’élégance et la majesté de la diction
romaine dans le siècle d’Auguste. Fléchier imitait l’art savant des rhéteurs antiques. La
Bruyère empruntait quelque chose à l’esprit de Sénèque. Madame de Sévigné étudiait Tacite ;
et cette main délicate et légère, qui savait décrire avec des expressions si vives et si
durables les scandales passagers de la cour, saisissait les crayons de l’éloquence et de
l’histoire pour honorer la vertu de Turenne. Quelquefois une idée perdue dans l’antiquité
devenait le fondement d’un monument immortel. Bossuet avait entrevu dans saint Augustin et
dans Paul Orose1 le
plan, la suite, la vaste ordonnance de son Histoire universelle ; et maître
d’une grande idée indiquée par un siècle barbare, il la déployait à tous les yeux avec la
majesté d’un éloquence pure et sublime. Mêlant ainsi les lueurs hardies d’une civilisation
irrégulière et la pompe d’une société polie, il était à la fois Démosthène, Chrysostome,
Tertullien, ou plutôt il était lui-même ; et des sources fécondes où puisait son génie,
rassemblant les eaux du ciel et les torrents de la montagne, il faisait jaillir un fleuve qui
ne portait que son nom.

        Vive expression des temps modernes, et reproduction originale de l’antiquité dans ses âges
divers, voilà donc les deux caractères distinctifs et dominants que nous présente le génie du
dix-septième siècle.

        (Discours et Mélanges. Édition Didier.)

      
      
        
          Fragment d’un discours académique
          
            2
          
        

        Monsieur,

        Votre discours a réussi comme une de vos comédies, et vous venez de retrouver ici les
applaudissements qui suivent votre nom sur tous les théâtres de la France et de l’Europe.
L’Académie l’avait prévu : elle était sûre,  {p. 489}en vous nommant,
d’être juste et populaire. Dans tout genre de littérature, toute célébrité durable est un
grand titre académique ; et il n’est donné à personne d’amuser impunément le public pendant
vingt ans de suite.

        Vainement, Monsieur, par une tradition de modestie, vous opposeriez à ce long succès la
forme un peu frivole de vos ouvrages. En général, ce qui compte le plus dans les productions
du goût, ce n’est pas le sujet ou le cadre, mais le talent. Il y a telle chanson qui vaut
mieux qu’un poëme épique.

        L’académicien célèbre que vous remplacez aujourd’hui, et que vous avez si bien caractérisé,
après avoir entrepris avec ardeur, et souvent avec force, la grande œuvre de la tragédie, a
marqué surtout sa verve originale par des épigrammes qu’il appelait des fables. Ce n’est pas
lui, homme d’esprit autant que de talent, qui méconnaîtrait tout ce qu’il y a de création
littéraire dans le genre de comédie dont vous renouvelez sans cesse les intentions ou la
forme. Il ne vous reprocherait pas même vos divers et ingénieux collaborateurs à beaucoup de
jolis ouvrages que vous n’avez pas faits seul, mais qui n’auraient pas été faits sans vous.
M. Arnault savait que le goût qui perfectionne et qui choisit est un côté de l’invention, et
qu’une idée appartient pour moitié à celui qui la fait valoir tout son prix.

        …………………

        Vous avez senti et dignement loué le mérite de votre prédécesseur, vous, Monsieur, dont la
carrière, toujours heureuse et facile, a été si différente de la sienne. Vous savez ce qu’on
doit de respect aux muses sévères, aux pénibles études, aux succès laborieux et contestés.
Vous le savez par ouï-dire1 ; pour
vous, les lettres ne furent dès la jeunesse qu’amusement, célébrité, fortune. C’est une
destinée bien rare, de dangereux exemple peut-être, mais que votre talent justifie, et que
votre caractère fait aimer en vous.

        Ne craignez pas, Monsieur, que je veuille vous louer  {p. 490}longuement
de cette destinée1 ; mais permettez-moi d’en chercher la cause dans une question plus
générale que vous vous êtes proposée tout à l’heure, et que vous avez décidée avec plus
d’esprit et de succès que de vérité. Le secret de votre longue prospérité théâtrale, c’est,
je crois, d’avoir heureusement saisi l’esprit de notre siècle, et fait le genre de comédie
dont il s’accommode le mieux et qui lui ressemble le plus, une comédie vive, dégagée,
pressée, non pas un grand tableau d’art, qu’on aurait peu le loisir d’étudier, mais une suite
de portraits expressifs qui amusent, qui passent, et dont pourtant on se souvient. Loin donc
de partager l’opinion que vous venez de soutenir, loin de croire, comme vous, que le théâtre
est par état en opposition avec les mœurs, qu’il est le contre-pied de la société, et que,
pour plaire au public, il ne doit pas du tout lui ressembler, je m’en tiens, je l’avoue, à
l’ancienne opinion, et je chargerai vos comédies de réfuter en partie votre discours.

        …………………

        Les succès faciles et prompts vous séduisaient avant tout. Au lieu de concentrer la force
comique sur quelque sujet d’intrigue et de mœurs longtemps médité, vous avez éparpillé la
comédie dans une foule de brillantes esquisses, et reproduit l’ingénieuse fécondité de ces
poëtes espagnols, dont les ouvrages et les succès se comptaient par centaines.

        Au milieu d’une société placée tout entière sur le même niveau, mais mobile et agitée, vous
avez mis en scène les opinions, les fantaisies, les modes, à mesure qu’elles posaient devant
vous. Quand la vérité du jour ou du moment devenait difficile à aborder en face, vous l’avez
quelquefois adroitement tournée, et vous avez dû prendre les nuances au lieu de grands
traits, sachant faire applaudir même ce que vous ne disiez pas. Quelques-unes des petites
pièces de Molière ne sont guère moins goûtées des connaisseurs que ses chefs-d’œuvre. Vous
avez su être original en les imitant ; et quelquefois le souvenir ou la contre-partie d’une
 {p. 491}idée de ce grand poëte vous a fourni toute une pièce
nouvelle.

        Mais c’est dans notre temps surtout, dans l’horizon de Paris, sa vie d’affaires et de
plaisirs, sa banque, son commerce, sa littérature, c’est autour de vous, c’est aujourd’hui,
c’est hier que vous avez saisi vos modèles et reçu vos inspirations. Votre théâtre s’est
rapproché de ces proverbes de salon, où la société se peint d’autant mieux
qu’elle les fait elle-même, et qu’elle y met son langage. Mais en écrivant ainsi sous la
dictée du public, et lui rendant ce qu’il vous donnait, que de vues heureuses et fines, que
d’intentions comiques, quel vif et piquant dialogue marquaient votre part dans ce travail
commun ! C’est par là, Monsieur, que vos pièces, transplantées, ont amusé toute la France, et
que, passant à l’étranger, traduites, mêlées, allongées, selon le goût des peuples, elles ont
défrayé les théâtres du Nord et du Midi. Partout on a ri, partout on s’est attaché à vos
ouvrages ; ce qui prouve que le costume et l’à-propos ne sont pas tout dans ces pièces si
parisiennes, et qu’elles ont un grand fonds d’esprit vrai et de gaieté cosmopolite.

        Je me souviens qu’un critique célèbre d’Allemagne, un peu sévère pour nos poëtes
classiques, et conduit au paradoxe peut-être, à force de savoir et d’esprit, préférait, en
propres termes, le Solliciteur au Misanthrope. Vous
n’êtes pas de cet avis, Monsieur, j’en suis sûr. Mais l’illusion même que votre piquant
théâtre a pu faire à de tels juges est encore un éloge ; et cette illusion serait impossible,
s’il n’y avait pas quelque chose de bien spirituel et de bien vivace dans ces scènes légères
que l’on joue, et que même on commente chez l’étranger.

        Sans vous louer autant, je puis remarquer l’art ingénieux et délicat de vos principaux
ouvrages, le mouvement toujours vif et libre du drame, la vérité des impressions, lors même
que le langage est parfois trop paré ou trop éphémère, l’habileté de l’auteur à suivre et à
retourner en tous sens une donnée dramatique, la manière heureuse dont le dialogue a tour à
tour de la grâce, de la simplicité, de l’émotion, et de l’esprit toujours1.

        (Discours et Mélanges. Édition Didier.)
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      Cousin 
1792-1867

      [Notice] — La langue française — L’artiste doit tendre vers l’idéal — Le besoin de l’infini et l’immortalité de l’âme — Adieu à un ami

      
        [Notice]

        Prix d’honneur de rhétorique (1810), élève de l’École normale où l’enseignement de la
Romiguière et de Maine de Biran décida de sa vocation ; appelé en 1815 à l’honneur de
suppléer Royer-Collard dans sa chaire de la Sorbonne, M. Victor Cousin fut un maître déjà
célèbre, à l’âge où d’ordinaire les mieux doués sont encore étudiants. Ses leçons furent un
événement public. Disciple de Platon et de Descartes, il eut le mérite de relever la
tradition de leurs doctrines, de réduire au silence le sensualisme stérile et malsain du
dix-huitième siècle, de vulgariser par un beau langage les vérités essentielles à l’ordre
moral, en un mot de restaurer l’empire des croyances spiritualistes. S’il n’a pas créé de
système, ou de méthode nouvelle, il a suscité un mouvement considérable de recherches
savantes, et appliqué une critique éloquente aux plus grands génies de la philosophie
ancienne et moderne. Ses œuvres, où circule le feu de sa parole, sont un vaste tableau dans
lequel la pensée humaine, se contemplant elle-même, étudie sa propre histoire depuis ses
obscurs commencements jusqu’à ses plus magnifiques triomphes.

        Même dans la ferveur de son prosélytisme, M. Cousin n’avait jamais cessé d’être sensible à
la gloire littéraire ; aussi quand sa volonté, plus que les circonstances, l’eut confiné dans
une retraite respectée, l’artiste prévalut de plus en plus sur le philosophe. Ce fut alors
qu’il charma ses loisirs par des études historiques, où les vues pénétrantes et parfois
paradoxales d’un savoir aussi précis qu’enthousiaste s’allient à l’éclat d’une forme
magistrale et à cette puissance d’imagination qui rend la vie à la poussière des morts.
Passant des cellules de Port-Royal aux salons de la Fronde, il devint presque le contemporain
chevaleresque des grandes dames qui posèrent devant sa toile, entre les figures imposantes
des deux ministres dont la grandeur se mêla aux intrigues d’une cour romanesque.

        Si M. Cousin juge parfois ses modèles avec trop d’indulgence ; on ne peut qu’admirer en lui
le don d’animer par la passion tous les sujets qu’il traite. Il est orateur, même quand il se
réduit à des questions d’érudition et de philologie. Son style a grand air ; on croirait  {p. 493}entendre un personnage du dix-septième siècle1. Il a l’ampleur des périodes savantes, le ton
grandiose et volontiers solennel, le tour naturel, l’expression simple et forte, la touche
hardie, le dessin large et lumineux. Il a porté dans tous ses écrits ces délicates
inquiétudes qui visent à la perfection2, ce sentiment du beau, du bien et du vrai qui est l’âme
du talent.

      
      
        
          La langue française
        

        La langue française avait passé par bien des vicissitudes, avant d’arriver à l’état où la
rencontrait J. J. Rousseau. Elle avait suivi la fortune de la France. Après s’être longtemps
cherchée, après avoir tour à tour, sous la Renaissance, imité l’antiquité, l’Espagne,
l’Italie, et produit des œuvres charmantes, égales dans leur genre à toutes celles que la
main des Valois, guidée par un art étranger, semait alors sur les bords de la Loire et dans
les demeures de la royauté, elle s’était enfin trouvée et fixée, pour ne plus relever que
d’elle-même et du génie national, au commencement du dix-septième siècle. Mais ce n’est pas
en un jour que s’est formée et a paru à la lumière cette littérature et particulièrement
cette prose nouvelle qui dit adieu sans retour aux libres allures et à l’inimitable fantaisie
de Rabelais et de Montaigne, et se propose un tout autre idéal dont les traits dominants
seront une clarté suprême et une simplicité parfaite, rehaussées par la force et par la
grandeur. Sous la main de Descartes, elle prend déjà quelques-uns  {p. 494}de ces caractères1.
Descartes est un grand écrivain, parce qu’on ne peut pas ne pas l’être, quand on pense et
quand on sent avec grandeur : mais s’il est permis de le dire, l’écrivain dans Descartes a
moins d’art que de génie ; et en prose c’est Pascal qui doit être considéré comme le premier
grand artiste qu’ait produit la France. Depuis les Provinciales, la prose
française est à ce point constituée, que, sans fléchir, elle peut recevoir l’impression des
génies les plus divers. Les saillies étincelantes de madame de Sévigné lui apporteront une
légèreté inattendue ; Molière lui donnera une souplesse égale à celle de la plus vive
pensée ; Bossuet l’emportera jusqu’à la plus haute poésie, sans l’altérer le moins du monde,
sans toucher à sa solidité et à sa vigueur intime. Ces deux qualités se retrouvent jusque
dans la contexture de la phrase ample et abondante, où circule un souffle puissant qui en
anime, en ordonne, en soutient toutes les parties.

        Mais peu à peu vers la fin du règne de Louis XIV, la langue s’épuise comme le reste, et la
prose arrive à l’extrémité du cercle qu’elle devait parcourir ; elle avait commencé par la
rudesse et la pesanteur, elle finit par la netteté, l’élégance, l’agrément, une vivacité
modérée. On la croirait parvenue à la perfection, si on ne sentait que la force et la
grandeur l’abandonnent. Il semble qu’on n’a jamais parlé une meilleure langue, plus pure,
plus limpide, plus naturelle, convenant mieux à la prompte communication des sentiments et
des idées, pourvu que ces idées ne soient pas trop hautes, ni ces sentiments trop profonds ;
car ils briseraient de toutes parts cette légère enveloppe, tandis qu’elle va
merveilleusement à la taille de la société nouvelle, qui succède à la grande société du
dix-septième siècle. Elles sont mortes les passions puissantes d’où étaient sorties des
luttes qui agitèrent et fécondèrent l’âge précédent. Nulle grande entreprise  {p. 495}n’occupe la royauté et la nation : elles se reposent des longues et
glorieuses fatigues du grand siècle dans les douceurs d’une paix inaccoutumée.

        Voltaire est le plus parfait représentant de l’esprit français à cette époque. Ni son
temps, ni son génie ne le destinaient à la poésie ; aussi n’a-t-il excellé que dans la poésie
légère. Mais sa prose est d’une qualité exquise, simple, naturelle, rapide, d’une lumière
incomparable. Elle a toutes les perfections secondaires ; il ne lui manque que cette énergie
divine, ces traits de feu, ce pathétique, ce sublime qui ne viennent pas de l’esprit mais du
cœur, et que les grands sentiments seuls peuvent enfanter. Montesquieu, embrassant dans ses
méditations toutes les sociétés et toutes les législations, condamné pour tout peindre à tout
abréger, trouvera dans la nécessité d’une concision extraordinaire la source de beautés
inattendues. Enfermé dans la contemplation de la nature, Buffon lui empruntera quelque chose
de sa paix, de son cours régulier et majestueux. Voltaire, entouré de gens de lettres, occupé
de petites querelles, travaillant toujours, mais travaillant vite, n’a laissé aucun grand
monument, et rarement il s’élève au-dessus du style de sa jeunesse, celui de Fontenelle,
qu’il a gardé et en même temps porté à sa perfection, en y ajoutant une vivacité supérieure.
Voltaire, en effet, hâtons-nous de le dire, est un artiste accompli dans le genre tempéré. Si
sa phrase n’a pas l’ampleur, la plénitude, l’éclat et la force de la phrase du XVIIe siècle, elle ne manque pas encore, ou plutôt elle ne manque jamais
d’une suffisante solidité. Mais la langue ne s’arrête pas longtemps sur cette pente
glissante. Relisez avec soin la plupart des ouvrages qui ont paru de 1750 à 1760, pièces de
théâtre, romans, écrits philosophiques, discours académiques, compositions sérieuses et
légères ; examinez le caractère général que présente en ces divers écrits la prose
française : on la dirait épuisée, étiolée. Sous ces grâces efféminées, sous cette molle
élégance on sent la langueur et le dépérissement. Plus de ces périodes puissantes aux membres
nombreux bien joints ensemble et formant un corps sain et robuste : des phrases courtes, sans
nerfs et sans muscles, incapables de porter des pensées de quelque poids. C’est alors que
paraît J. J. Rousseau.

        Que voulez-vous, je vous prie, que Rousseau fasse de cette prose exténuée ? Il a besoin
d’un bien autre instrument ; il est donc réduit à s’en faire un à son usage, à  {p. 496}remanier et retremper la prose de son temps, afin d’en tirer les effets qu’il
veut produire. Voyez-le instituer avec la langue une lutte savante. Il ne s’agit point de la
forcer d’obéir contre nature à un génie étranger ; il s’agit de lui rapprendre en quelque
sorte son propre génie. On avait bien porté l’analyse dans la mâle synthèse de la phrase
française, qu’on l’avait toute décomposée et mise en poussière : Rousseau rétablit la période
aux formes larges et opulentes. Les divers membres de chaque phrase et les phrases
elles-mêmes se succédaient presque sans lien marqué : Rousseau les soumet à un enchaînement
sévère qu’il rend sensible, faisant du discours l’image du raisonnement, et rappelant le
style à une logique vivante. Après avoir ainsi remonté les ressorts trop relâchés de la
langue, il pouvait sans danger lui communiquer le mouvement et l’élan qu’elle ne connaissait
plus depuis un demi-siècle, et rendre leur essor aux deux facultés de l’âme humaine sans
lesquelles on ne peut atteindre à rien de grand dans les lettres comme ailleurs,
l’imagination et la passion. Ces deux facultés-là étaient comme les maîtresses pièces, les
deux grands mobiles, les ailes même du génie de Rousseau ; elles n’ont pu déployer impunément
toute leur puissance que parce qu’elles avaient à leur service le style nouveau qu’il s’était
formé, ce style dont le trait distinctif est la force. La force avait fini par manquer à la
prose française ; Rousseau la lui a rendue : c’est là son titre immortel.

        Nul écrivain, Pascal excepté, n’a laissé sur la langue une pareille empreinte. Elle paraît,
bien qu’adoucie par une imagination faible et tendre, dans toute la manière de Bernardin de
Saint-Pierre. Elle est sensible dans les productions de la jeunesse de madame de Staël,
surtout dans les discours des orateurs de la Révolution. Elle était toute vive encore aux
premiers jours de notre siècle. Ce n’est pas, en effet, la prose de Voltaire, d’un tour aisé
et d’une étoffe un peu légère, c’est la prose forte et laborieuse de Rousseau qui a servi de
modèle à M. de Chateaubriand, le père de la littérature contemporaine.

        Nous n’avons pas besoin de rappeler, ce semble, que dans le style de Rousseau les défauts
abondent à côté des grandes qualités. Rousseau est excessif dans l’art comme dans tout le
reste. Il a redonné du ton à la langue, mais aux dépens du naturel ; il a porté le soin
jusqu’à  {p. 497}l’afféterie, laissé paraître l’effort, prodigué les grands
mouvements, gâté souvent l’éloquence par la déclamation, et frayé la route à la rhétorique.
Cependant pour être un écrivain d’un siècle de décadence, Rousseau n’en est pas moins, comme
Tacite, un grand écrivain. Il est ridicule de le traiter légèrement comme on voudrait le
faire aujourd’hui. Pardonnons beaucoup à celui qui a écrit tant de belles pages sur la
liberté, sur la vertu et sur Dieu ; mais réservons notre admiration tout entière pour les
écrivains du dix-septième siècle, parce qu’en eux la simplicité, la naïveté même est unie à
la grandeur, que la grâce y est la parure de la force, et la solidité l’essence même de leur
génie. Voilà les maîtres vers lesquels il faut sans cesse porter ses regards, quand on a
quelques sentiments de l’art véritable, et qu’on aime cette admirable langue française,
fidèle image de l’esprit et du caractère national, qui ne peut se soutenir et durer que par
le perpétuel renouvellement des causes qui l’ont formée et élevée, à savoir les grands
sentiments et les grandes pensées, ces foyers immortels du génie des écrivains et des
artistes, aussi bien que de la puissance des nations.

        15 novembre 1857.

        (Préface des Fragments et Souvenirs1.)

      
      
        
          L’artiste doit tendre vers l’idéal
        

        Il est une théorie qui revient par un détour à l’imitation : c’est celle qui fait de
l’illusion le but de l’art2. À ce compte, le beau idéal de la peinture est un trompe-l’œil, et son
chef-d’œuvre serait ces raisins de Zeuxis que les oiseaux venaient becqueter. Le comble de
l’art pour une pièce de théâtre serait de vous persuader que vous êtes en présence de la
réalité. Ce qu’il y a de vrai dans cette opinion, c’est qu’une œuvre d’art n’est belle qu’à
la condition d’être vivante, et, par exemple, la loi de l’art dramatique est de ne  {p. 498}point mettre sur la scène de pâles fantômes du passé, mais des
personnages empruntés à l’imagination ou à l’histoire, comme on voudra, pourvu qu’ils soient
animés, passionnés, qu’ils parlent et agissent comme il appartient a des hommes et non à des
ombres. C’est la nature humaine qu’il s’agit de représenter à elle-même sous un jour magique
qui ne la défigure point et qui l’agrandisse. Cette magie, c’est le génie même de l’art. Il
nous enlève1 aux misères qui nous assiégent, et nous transporte en des régions où nous
nous retrouvons encore (car nous ne voulons jamais nous perdre de vue), mais où nous nous
retrouvons transformés à notre avantage, où toutes les imperfections de la réalité ont fait
place à une certaine perfection, où le langage que l’on parle est plus égal et plus relevé,
où les personnages sont plus beaux, où même la laideur n’est point admise, et tout cela en
respectant l’histoire dans une juste mesure, surtout sans sortir jamais des conditions
impérieuses de la nature humaine. L’art a-t-il trop oublié l’humanité, il a dépassé son but,
il ne l’a pas atteint ; il n’a enfanté que des chimères sans intérêt pour notre âme. A-t-il
été trop humain, trop réel, trop nu, il est resté en deçà de son but ; il ne l’a donc pas
atteint davantage.

        L’illusion est si peu le but de l’art, qu’elle peut être complète et n’avoir aucun charme.
Ainsi, pour produire l’illusion, on a mis au théâtre un grand soin dans ces derniers temps à
la vérité historique du costume2. À la bonne heure ; mais ce
n’est pas là ce qui importe. Quand vous auriez retrouvé et prêté à l’acteur qui joue le rôle
de Brutus le costume que porta jadis le héros romain, le poignard même dont il frappa César,
cela toucherait assez médiocrement les vrais connaisseurs. Il y a plus : lorsque l’illusion
va trop loin, le sentiment de l’art disparaît pour faire place à une impression purement
naturelle et quelquefois insupportable. Si je croyais qu’Iphigénie est en effet sur le  {p. 499}point d’être immolée par son père à vingt pas de moi, je sortirais de
la salle en frémissant d’horreur. Si l’Ariane que je vois et que j’entends était la vraie
Ariane qui va être trahie par sa sœur, à cette scène pathétique où la pauvre femme, qui déjà
se sent moins aimée, demande qui donc lui ravit le cœur jadis si tendre de Thésée, je ferais
comme ce jeune Anglais qui s’écriait en sanglotant et en s’efforçant de s’élancer sur le
théâtre : « C’est Phèdre, c’est Phèdre », comme s’il eût voulu avertir et sauver Ariane !

        Mais, dit-on, le but du poëte n’est-il pas d’exciter la pitié et la terreur ? Oui, mais
d’abord en une certaine mesure ; ensuite il doit y mêler quelque autre sentiment qui tempère
ceux-là ou les fasse servir à une autre fin. Si celle de l’art dramatique était seulement
d’exciter au plus haut degré la pitié et la terreur, l’art serait le rival impuissant de la
nature. Tous les malheurs représentés à la scène sont bien languissants devant ceux dont nous
pouvons tous les jours nous donner le triste spectacle. Le premier hôpital est plus rempli de
pitié et de terreur que tous les théâtres du monde. Que doit faire le poëte dans la théorie
que nous combattons ? Transporter à la scène le plus de réalité possible, et nous émouvoir
fortement en ébranlant nos sens par la vue de douleurs affreuses. Le grand ressort du
pathétique serait alors la représentation de la mort, surtout celle du dernier supplice. Tout
au contraire, c’en est fait de l’art dès que la sensibilité est trop excitée. Pour reprendre
un exemple que nous avons déjà employé, qui1 constitue la beauté d’une tempête, d’un naufrage ? qui nous attache à ces
grandes scènes de la nature ? Ce n’est certes pas la pitié et la terreur : ces sentiments
poignants et déchirants nous éloigneraient bien plutôt. Il faut une émotion toute différente
de celles-là, et qui en triomphe, pour nous retenir sur le rivage ; cette émotion, c’est le
pur sentiment du beau et du sublime, excité et entretenu par la grandeur du spectacle, par la
vaste étendue de la mer, le roulis des vagues écumantes, le bruit imposant du tonnerre. Mais
songeons-nous un seul instant qu’il y a là des malheureux qui  {p. 500}souffrent et peut-être vont périr ; dès là1 ce spectacle nous devient insupportable. Il en est ainsi de l’art :
quelques sentiments qu’il se propose d’exciter en nous, ils doivent toujours être tempérés et
dominés par celui du beau. Produit-il seulement la pitié ou la terreur au delà d’une certaine
limite, surtout la pitié ou la terreur physique, il révolte, il ne charme plus ; il manque
l’effet qui lui appartient pour un effet étranger et vulgaire.

        (Du Vrai, du Beau et du Bien. Édition Didier.)

      
      
        
          Le besoin de l’infini et l’immortalité de l’âme
        

        Toute chose a sa fin. Ce principe est aussi absolu que celui qui rapporte tout événement à
une cause. L’homme a donc une fin. Cette fin se révèle dans toutes ses pensées, dans toutes
ses démarches, dans tous ses sentiments, dans toute sa vie. Quoi qu’il fasse, quoi qu’il
sente, quoi qu’il pense, il pense à l’infini, il aime l’infini, il tend à l’infini. Ce besoin
de l’infini est le grand mobile de la curiosité scientifique, le principe de toutes les
découvertes. L’amour aussi ne s’arrête et ne se repose que là. Sur la route il peut éprouver
de vives jouissances ; mais l’amertume secrète qui s’y mêle lui en fait bientôt sentir
l’insuffisance et le vide. Souvent dans l’ignorance où il est de son objet véritable, il se
demande d’où vient ce désenchantement fatal dont successivement tous ses succès, tous ses
bonheurs sont atteints. S’il savait lire en lui-même, il reconnaîtrait que si rien ici-bas ne
le satisfait, c’est parce que son objet est plus élevé, et que le vrai terme où il aspire est
la perfection infinie. Enfin, comme la pensée et l’amour, l’activité humaine est sans
limites. Qui peut dire où elle s’arrêtera ? Voilà cette terre à peu près connue. Bientôt il
nous faudra un autre monde. L’homme est en marche vers l’infini qui lui échappe toujours et
que toujours il poursuit. Il le conçoit, il le sent, il le porte pour ainsi dire en
lui-même : comment sa fin serait-elle ailleurs ? De là cet instinct indomptable de
l’immortalité, cette universelle espérance d’une autre vie dont témoignent tous les cultes,
toutes les  {p. 501}poésies, toutes les traditions. Nous tendons à l’infini
de toutes nos puissances ; la mort vient interrompre cette destinée qui cherche son terme,
elle la surprend inachevée. Il est donc vraisemblable qu’il y a quelque chose après la mort,
puisqu’à la mort en nous rien n’est terminé. Regardez cette fleur qui demain ne sera plus. Du
moins aujourd’hui elle est entièrement développée : on ne la peut concevoir plus belle en son
genre ; elle a atteint sa perfection. La mienne, ma perfection morale, celle dont j’ai l’idée
claire et le besoin invincible, et pour laquelle je me sens né, en vain je l’appelle, en vain
j’y travaille ; elle m’échappe et ne me laisse que l’espérance. Cette espérance serait-elle
trompée ? Tous les êtres atteignent leur fin ; l’homme seul n’atteindrait pas la sienne ! La
plus grande des créatures serait la plus maltraitée ! Mais un être qui demeurerait incomplet
et inachevé, qui n’atteindrait pas la fin que tous ses instincts proclament, serait un
monstre dans l’ordre éternel : problème bien autrement difficile à résoudre que les
difficultés qu’on élève contre l’immortalité de l’âme.

        Quand on a recueilli tous les arguments qui autorisent la croyance à une autre vie, et
qu’on est arrivé ainsi à une démonstration satisfaisante, il reste un obstacle à vaincre.
L’imagination ne peut pas contempler sans effroi cet inconnu qu’on appelle la mort. Le plus
grand philosophe du monde, dit Pascal, sur une planche plus grande qu’il ne faut pour aller
sans danger d’un bout d’un abîme à l’autre, ne peut songer sans trembler à l’abîme qui est
au-dessous. Ce n’est pas la raison, c’est l’imagination qui l’épouvante ; c’est elle aussi
qui produit en grande partie ce reste de doute, ce trouble, cette anxiété secrète que la foi
la plus assurée ne parvient pas toujours à dompter, en présence de la mort. L’homme religieux
éprouve cette terreur ; mais il sait d’où elle vient, et il la surmonte en s’attachant aux
solides espérances que lui fournissent la raison et le cœur. L’imagination est un enfant dont
il faut faire l’éducation, en la mettant sous la discipline et sous le gouvernement de
facultés meilleures ; il faut l’accoutumer à venir au secours de l’intelligence au lieu de la
troubler par ses fantômes. Reconnaissons-le : il y a là un pas terrible à franchir. La nature
frémit en face de cette éternité inconnue. Il est sage de s’y présenter avec toutes ses
forces réunies, la raison et le cœur se prêtant un mutuel appui, et l’imagination soumise ou
charmée. Répétons-nous sans cesse que, dans la  {p. 502}mort comme dans la
vie, l’âme est sûre de trouver Dieu, et qu’avec Dieu tout est juste et tout est bien1.

        (Du Vrai, du Beau et du Bien. Édition Didier.)

      
      
        
          Adieu à un ami
          
            2
          
        

        Je pose la plume, mon cher ami ; je n’ai fait, vous le voyez, que rassembler des fragments
de correspondance, recueillir des renseignements dignes de foi, retracer quelques faits, et
exprimer des sentiments que quinze années n’ont point affaiblis, et qui sont encore dans mon
âme aussi vifs, aussi profonds qu’ils l’ont jamais été. Mais je n’ai plus la force de faire
passer dans mes paroles l’énergie de mes sentiments. Mon esprit épuisé ne sert plus ni mon
cœur ni ma pensée ; ma plume est aussi faible que ma main ; elle a tracé péniblement chacune
de ces lignes : il n’y en a pas une qui ne m’ait déchiré le cœur, et je n’aurais pas souffert
davantage si j’eusse creusé moi-même la fosse de Santa-Rosa. Et n’est-ce pas en effet ce
triste devoir que je viens d’accomplir ? Mon cœur n’est-il pas son  {p. 503}vrai tombeau ? Encore quelques jours peut-être, la voix, la seule voix qui disait son nom
parmi les hommes et le sauvait de l’oubli, sera muette, et Santa-Rosa sera mort une seconde
et dernière fois. Mais qu’importe la gloire et ce bruit misérable que l’on fait en ce monde,
si quelque chose de lui subsiste dans un monde meilleur, si l’âme que nous avons aimée
respire encore avec ses sentiments et ses pensées sublimes sous l’œil de celui qui le créa ?
Que m’importe à moi-même ma douleur dans cet instant fugitif, si bientôt je dois le revoir
pour ne m’en séparer jamais ? O espérance divine, qui me fait battre le cœur au milieu des
incertitudes de l’entendement ! ô problème redoutable que nous avons si souvent agité
ensemble ! ô abîme couvert de tant de nuages mêlés d’un peu de lumière ! Après tout, mon cher
ami, il est une vérité plus éclatante à mes yeux que toutes les lumières, plus certaine que
les mathématiques : c’est l’existence de la divine Providence. Oui, il y a un Dieu, un Dieu
qui est une véritable intelligence, qui, par conséquent, a conscience de lui-même, qui a tout
fait et tout ordonné avec poids et mesure, et dont les œuvres sont excellentes, dont les fins
sont adorables, alors même qu’elles sont voilées à nos faibles yeux. Ce monde a un auteur
parfaitement sage et bon. L’homme n’est point un orphelin : il a un père dans le ciel. Que
fera ce père de son enfant quand celui-ci lui reviendra ? Rien que de bon. Quoi qu’il arrive
tout sera bien. Tout ce qu’il a fait est bien fait, tout ce qu’il fera je l’accepte d’avance,
je le bénis. Oui, telle est mon inébranlable foi, et cette foi est mon appui, mon asile, ma
consolation, ma douceur, dans ce moment formidable.

        1er novembre 1838.

        (Fragments et Souvenirs. Édition Didier.)

      
    
  
    
      {p. 504}
      Mignet 
Né en 1796.
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        [Notice]

        Né à Aix, en Provence, le 8 mai 1796, lié d’une étroite amitié avec M. Thiers, M. Mignet
venait de débuter dans la carrière du barreau, lorsque sa vocation d’historien s’annonça par
un mémoire sur les Institutions de saint Louis. Cette dissertation
couronnée par l’Académie des Inscriptions en 1822 révélait déjà des mérites éminents ; la
fermeté d’un esprit philosophique, des vues élevées, une éloquence nerveuse et substantielle,
un style net et vigoureux. Appelé à Paris par ce succès qui fixa l’attention des compagnies
savantes, le jeune lauréat fit à l’Athénée un cours sur la réforme et la révolution
d’Angleterre. Ces leçons, suivies par un public d’élite, ne furent que le prélude de travaux
considérables qui devaient être des événements littéraires. Signalons tout d’abord l’Histoire de la Révolution française (1824), résumé dramatique d’une époque
orageuse qui pour la première fois était étudiée dans son ensemble, et appréciée par une
intelligence supérieure ; ceux même qui conclueraient différemment sont entraînés par
l’intérêt austère d’un récit mâle et simple d’où se détachent des portraits hardiment tracés
par un peintre peut-être trop impassible. Dans l’histoire de Marie Stuart
(1851) et de Charles-Quint (1854), nous admirons une trame serrée, une
belle ordonnance, la hauteur des aperçus, et la sûreté d’un juge qui domine sa matière.

        M. Mignet nous offre l’exemple d’une destinée suivie avec une rare constance, et vouée tout
entière à des études de prédilection. « Il aurait pu être ministre à son jour, a dit
M. Sainte-Beuve, mais il a préféré être le plus établi des historiens. » On sait
que, nommé à l’Académie française en 1836, il devint secrétaire perpétuel de l’Académie des
Sciences morales en 1839. C’est à ce titre qu’il a prononcé de nombreux éloges, qui sont
autant de pages accomplies.

        L’histoire est chez lui une science et un art : une science, car il donne un sens aux
faits, il en cherche les lois, il les explique par leurs causes ; il en surprend le secret
dans les intentions des acteurs, dans les passions, les intérêts, et les caractères. Ajoutons
qu’il vise à la certitude, veut substituer aux conjectures la vraisemblance ou la vérité, et
puise toujours aux sources les plus authentiques. Nul n’a su mieux lire les papiers d’État et
les archives de la diplomatie. Alors même qu’il ne réussit pas à produire l’évidence, il nous
dégoûte des récits superficiels.

         {p. 505}Cette profonde érudition, le souci de l’art la met en œuvre. À
des recherches vastes, continues et profondes, M. Mignet sait allier le talent de composer et
d’écrire, l’ordre, la gravité soutenue, le relief de l’expression, l’éclat de la forme, une
tenue un peu puritaine, mais noble, et qui communique à tous ses écrits un caractère de
longue durée. Sa phrase a une régularité savante, une ingénieuse symétrie et un tour
industrieux ; son style est accentué, il a de l’autorité, il laisse une empreinte sur tout ce
qu’il touche. C’est un modèle de précision, de justesse et de dignité simple.

      
      
        
          L’histoire en notre siècle
        

        L’histoire se montre chez les peuples le dernier en date des arts de l’esprit. Elle est
l’œuvre de leur intelligence parvenue à toute sa maturité, comme l’épopée est le triomphe de
leur imagination dans l’essor de sa jeunesse. Pour y exceller, il faut être en mesure de bien
savoir, en état de pleinement comprendre, en droit de tout juger. Aussi l’histoire n’a-t-elle
vraiment existé que dans les siècles éclairés et les pays libres. C’est à Athènes, à Rome, à
Florence, en Angleterre, en France, à l’éclat des plus vives lumières, par l’enseignement des
plus grands spectacles, sous la protection de la liberté de l’État ou de l’indépendance de la
pensée, que se sont formés les maîtres dans l’art de l’histoire. Les conditions favorables au
milieu desquelles ils ont paru se sont renouvelées de nos jours, en s’étendant encore. Une
révolution philosophique qui a rendu la raison de l’histoire plus ferme ; une révolution
politique qui l’a rendue plus libre ; le progrès de certaines sciences, qui lui a donné une
connaissance plus complète des faits, des temps, des lieux, des hommes, des institutions ;
tant d’expériences fécondes, d’événements instructifs, accumulés pour nous en un demi-siècle,
des croyances abandonnées et reprises, des sociétés détruites et refaites ; les excès des
peuples, les fautes des grands hommes, les chutes des gouvernements, les prodiges de la
conquête et les calamités de l’invasion ; après les plus vastes guerres la plus longue paix,
et l’adoration des intérêts succédant à l’enthousiasme des idées, lui ont montré les faces
diverses des choses humaines, et doivent nous faire pénétrer plus avant que nos devanciers
dans tous les secrets de l’histoire. Aussi ses obligations se sont-elles accrues avec ses  {p. 506}ressources. Se servir de l’esprit de son temps pour connaître celui
des autres siècles ; unir la fermeté des jugements à la fidélité des peintures ; dérouler la
suite des événements en remontant à leurs causes ; montrer toute faute suivie d’un châtiment,
toute exagération provoquant un retour ; assigner, dans l’accomplissement des faits, la part
des volontés particulières qui attestent la liberté morale de l’homme, et l’action des lois
générales de l’humanité vers des fins supérieures sous la direction cachée de la Providence :
telle est aujourd’hui sa mission. Par là, l’histoire devient un spectacle plein d’émotions et
une science féconde en enseignements, le drame et la leçon de la vie humaine1

        (Portraits et notices. Édition Didier.)

      
      
        {p. 507}
        
          L’histoire est un enseignement
        

        L’histoire, occupée de faits changeant avec les siècles et selon les pays, souvent privée
de documents qui se sont perdus, incertaine sur des intentions demeurées obscures, réduite à
combler des lacunes, à supposer des volontés, ne saurait prétendre aux démonstrations que les
sciences exactes puisent dans les faits invariables de la nature. Mais si elle ne conserve
pas toujours les détails éphémères des événements et les intentions périssables des hommes,
elle transmet avec certitude les résultats généraux de la vie des nations et les grands
motifs qui les ont produits. En effet, les événements essentiels à connaître éclatent avec
évidence, s’accomplissent avec suite, et, transportant jusqu’à l’historien qui sait les
interroger et les comprendre, les idées, les sentiments, les besoins d’une époque, lui font
découvrir la raison de leur existence et la loi de leur succession.

        À ce titre, l’histoire est faite pour prouver et pour enseigner, et vous avez raison,
monsieur, de la croire une science. Les anciens ne l’appelaient la dépositaire des temps que
pour la rendre l’institutrice de la vie, et Polybe disait avec profondeur que si elle ne
cherchait pas le comment et le pourquoi des événements, elle n’était bonne qu’à amuser
l’esprit. C’est par là, en effet, qu’elle montre les fautes suivies de leurs inévitables
châtiments, les desseins longuement préparés et sagement accomplis, couronnés de succès
infaillibles ; c’est par là qu’elle élève l’âme au récit des choses mémorables, qu’elle fait
servir les grands hommes à en former d’autres, qu’elle communique aux générations vivantes
l’expérience acquise aux dépens des générations éteintes, qu’elle expose dans ce qui arrive
la part de la fortune et celle de l’homme, c’est-à-dire l’action des lois générales et les
limites des volontés particulières ; en un mot, monsieur, c’est par là que, devenue, comme
vous le désirez, une science avec une méhode exacte et un but moral, elle peut avoir la haute
ambition d’expliquer la conduite des peuples et d’éclairer la marche du genre humain1. (Réponse au discours de
réception de M. Flourens.)

      
      
        {p. 508}
        
          Les lettres
        

        Vous êtes un exemple, monsieur, de l’utilité des lettres dans la carrière des affaires.
Leur forte culture est devenue plus nécessaire encore aujourd’hui qu’autrefois, aux hommes
publics obligés de faire prévaloir leurs pensées par la parole et de donner les raisons de
leurs actes. N’est-ce pas d’ailleurs grâce à cette culture non interrompue que la France a
occupé un si haut rang parmi les États1, a entraîné les autres nations à la suite de ses idées ou de ses
entreprises, a produit sans relâche comme sans fatigue tant de brillants génies qui, après
lui avoir donné la gloire élevée des lettres et les beaux plaisirs des arts, lui ont encore
procuré le solide avantage des lois ?

        Sachons continuer, messieurs, l’œuvre de nos devanciers, et ne laissons pas dépérir dans
nos mains cet admirable dépôt des lettres fidèlement transmis de génération en génération et
toujours accru depuis trois siècles. N’oublions pas que le jour où les peuples s’enferment
avec imprévoyance dans le cercle étroit de leurs intérêts, et où ils aiment mieux soigner
leur prospérité matérielle que leur intelligence, ils commencent à déchoir. Un tel sort n’est
sans doute pas à craindre pour le pays qui conserve l’amour des nobles études ; qui, après
s’être mis à la tête de la civilisation intellectuelle de l’Europe, sait toujours s’y
maintenir ; qui a vu depuis cinquante années les grands  {p. 509}talents au
service des grandes affaires, et qui promet à l’esprit la gloire comme autrefois, et de plus
qu’autrefois le gouvernement de l’État. Mais peut-être appartient-il à l’Académie française,
le jour où elle reçoit un homme d’État aussi éclairé dans ses rangs, de rappeler à la France
que c’est l’esprit des nations qui fait leur grandeur et sert de mesure à leur durée1.

        (Réponse au discours de réception de M. le baron Pasquier, 8 décembre 1842).

      
      
        La grandeur de la France


        
          Péroraison du discours de réception à l’Académie prononcé par
M. Mignet le 25 mai 1837
        

        La France, marchant la première vers l’avenir immense qui attend le monde, a donné au
siècle son mouvement. Ce siècle, dont le début a été si éclatant, qui a déjà vu tant de
grandeurs mortelles passer devant lui, qui a produit la plus vaste des révolutions et le plus
merveilleux des hommes, ouvre à l’intelligence humaine une carrière sans bornes. Les
anciennes sciences s’étendent et s’appliquent ; des sciences nouvelles s’élèvent ; on pénètre
dans les plus profondes obscurités de la terre, et l’on va y découvrir les premières ébauches
de la création et les plus anciennes œuvres de Dieu. On s’élance vers les espaces jusqu’ici
inaccessibles du ciel, et après avoir complété le système de Newton dans l’empire borné de
notre soleil, on est sur la voie des mouvements auxquels obéissent ces étoiles que leur
incommensurable distance nous fait paraître fixes dans les régions mieux explorées de
l’infini. Revenant sur la surface de tous côtés visitée et déjà presque trop étroite du
globe, les hommes de notre siècle la resserrent, et, pour ainsi dire, la transforment par les
prodiges de leurs inventions. Les mers sont traversées par des vaisseaux sans voiles que
n’arrêtent plus les tempêtes, et les terres sont parcourues par des chars dont la force et la
vélocité ne semblent plus dépendre que de la volonté humaine. Ainsi les pays se rapprochent,
les esprits  {p. 510}s’unissent, les pensées s’échangent, et, vainqueur de
la nature, l’homme, reportant ses regards de sa demeure sur lui-même, aspire à découvrir, par
l’observation et par l’histoire, les lois même de l’humanité. Lorsque ce siècle aura réglé sa
curiosité et tempéré sa fougue, personne ne peut prévoir sa grandeur, comme rien ne peut
arrêter son génie.

        Rendons hommage aux hommes qui par leurs travaux nous ont ouvert ces voies glorieuses.
Soyons reconnaissants envers ceux dont les pensées ont créé nos droits, dont les découvertes
forment notre héritage.

        (Portraits et notices. Édition Didier ; t. Ier,
p. 23.)

      
      
        
          Enseignements qu’offre la vie de Franklin
        

        
          « Né dans l’indigence et dans l’obscurité, dit Franklin en
écrivant ses Mémoires, et y ayant passé mes premières années, je me suis élevé dans
le monde à un état d’opulence, et j’y ai acquis quelque célébrité. La fortune ayant continué
à me favoriser, même à une époque de ma vie déjà avancée, mes descendants seront peut-être
charmés de connaître les moyens que j’ai employés pour cela, et qui, grâce à la Providence,
m’ont si bien réussi ; et ils peuvent servir de leçon utile à ceux d’entre eux qui, se
trouvant dans des circonstances semblables, croiraient devoir les imiter. »
        

        Ce que Franklin adresse à ses enfants peut être utile à tout le monde. Sa vie est un modèle
à suivre. Chacun peut y apprendre quelque chose, le pauvre comme le riche, l’ignorant comme
le savant, le simple citoyen comme l’homme d’État. Elle offre surtout des enseignements et
des espérances à ceux qui, nés dans une humble condition, sans appui et sans fortune, sentent
en eux le désir d’améliorer leur sort, et cherchent les moyens de se distinguer parmi leurs
semblables. Ils y verront comment le fils d’un pauvre artisan, ayant lui-même travaillé
longtemps de ses mains pour vivre, est parvenu à la richesse à force de labeur, de prudence
et d’économie ; comment il a formé tout seul son esprit aux connaissances les plus avancées
de son temps, et plié son âme à la vertu par des soins et avec un art qu’il a voulu enseigner
aux autres ; comment il a fait  {p. 511}servir sa science inventive et son
honnêteté respectée aux progrès du genre humain et au bonheur de sa patrie.

        Peu de carrières ont été aussi pleinement, aussi vertueusement, aussi glorieusement
remplies que celle de ce fils d’un teinturier de Boston, qui commença par couler du suif dans
des moules de chandelles, se fit ensuite imprimeur, rédigea les premiers journaux américains,
fonda les premières manufactures de papier dans ces colonies, dont il accrut la civilisation
matérielle et les lumières ; découvrit l’identité du fluide électrique et de la foudre ;
devint membre de l’Académie des sciences de Paris et de presque tous les corps savants de
l’Europe ; fut auprès de la métropole le courageux agent des colonies soumises ; auprès de la
France et de l’Espagne le négociateur heureux des colonies insurgées, et se plaça à côté de
Georges Washington comme fondateur de leur indépendance ; enfin, après avoir fait le bien
pendant quatre-vingts ans, mourut environné des respects des deux mondes comme un sage qui
avait étendu la connaissance des lois de l’univers, comme un grand homme qui avait contribué
à l’affranchissement et à la prospérité de sa patrie, et mérita non-seulement que l’Amérique
tout entière portât son deuil, mais que l’Assemblée constituante de France s’y associât par
un décret public.

        Sans doute il ne sera pas facile, à ceux qui connaîtront le mieux Franklin, de l’égaler. Le
génie ne s’imite pas ; il faut avoir reçu de la nature les plus beaux dons de l’esprit et les
plus fortes qualités du caractère pour diriger ses semblables, et influer aussi
considérablement sur les destinées de son pays. Mais si Franklin a été un homme de génie, il
a été aussi un homme de bon sens ; s’il a été un homme vertueux, il a été aussi un homme
honnête ; s’il a été un homme d’État glorieux, il a été aussi un citoyen dévoué. C’est par ce
côté du bon sens, de l’honnêteté, du dévouement, qu’il peut apprendre à tous ceux qui liront
sa vie à se servir de l’intelligence que Dieu leur a donnée pour éviter les égarements des
fausses idées ; des bons sentiments que Dieu a déposés dans leur âme, pour combattre les
passions et les vices qui rendent malheureux et pauvre. Les bienfaits du travail, les heureux
fruits de l’économie, la salutaire habitude d’une réflexion sage qui précède et dirige
toujours la conduite, le désir louable de faire du bien aux hommes, et par là de  {p. 512}se préparer la plus douce des satisfactions et la plus utile des récompenses,
le contentement de soi et la bonne opinion des autres : voilà ce que chacun peut puiser dans
cette lecture.

        Mais il y a aussi dans la vie de Franklin de belles leçons pour ces natures fortes et
généreuses qui doivent s’élever au-dessus des destinées communes. Ce n’est point sans
difficulté qu’il a cultivé son génie, sans effort qu’il s’est formé à la vertu, sans un
travail opiniâtre qu’il a été utile à son pays et au monde. Il mérite d’être pris pour guide
par ces privilégiés de la Providence, par ces nobles serviteurs de l’humanité, qu’on appelle
les grands hommes. C’est par eux que le genre humain marche de plus en plus à la science et
au bonheur. L’inégalité qui les sépare des autres hommes et que les autres hommes seraient
tentés d’abord de maudire, ils en comblent promptement l’intervalle par le don de leurs
idées, par le bienfait de leurs découvertes, par l’énergie féconde de leurs impulsions. Ils
élèvent peu à peu jusqu’à leur niveau ceux qui n’auraient jamais pu y arriver tout seuls. Il
les font participer ainsi aux avantages de leur bienfaisante inégalité, qui se transforme
bientôt pour tous en égalité d’un ordre supérieur. En effet, au bout de quelques générations,
ce qui était le génie d’un homme devient le bon sens du genre humain, et une nouveauté hardie
se change en usage universel. Les sages et les habiles des divers siècles ajoutent sans cesse
à ce trésor commun où puise l’humanité, qui sans eux serait restée dans sa pauvreté
primitive, c’est-à-dire dans son ignorance et sa faiblesse. Poussons donc à la vraie
science ; car il n’y a pas de vérité qui, en détruisant une misère, ne tue un vice. Honorons
les hommes supérieurs, et proposons-les en imitation ; car c’est en préparer de semblables,
et jamais le monde n’en a eu un besoin plus grand.

        (Portraits et notices. Édition Didier ; t. II, p. 294).

      
    
  
    
      {p. 513}
      Thiers 
Né en 1797.
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        [Notice]

        Orateur et homme d’État formé par une longue expérience de la vie publique, M. Thiers
mérite d’être appelé notre historien national ; car dans les œuvres monumentales que nous
devons à sa plume infatigable circule l’éloquence d’une âme française qui, vivement émue par
toutes les joies ou toutes les douleurs du citoyen, fait tressaillir les fibres les plus
vives du patriotisme populaire. Si l’on a pu reprocher à son Histoire de la
Révolution (1823-1827) trop d’indulgence pour les partis qui triomphent, et des
jugements sous lesquels se révèlent des tendances fatalistes, il faut admirer dans les récits
consacrés au Consulat et à l’Empire (1845-1862) l’amour du vrai, la
clairvoyance d’une raison supérieure, la liberté d’un esprit impartial, et une modération
aussi équitable, aussi désintéressée que les arrêts de la postérité. Egal aux plus grands
sujets comme aux questions les plus épineuses, géographe, stratégiste, diplomate, économiste,
financier, jurisconsulte, M. Thiers est un vulgarisateur éminent1 qui, dans
ses vastes et dramatiques tableaux, sait à la fois embrasser un plan général, et descendre
aux moindres détails, avec une précision toujours instructive même pour les lecteurs les plus
compétents.

        Sa puissance de travail se dérobe sous un air de facilité courante. Il écrit comme il
pense, et vise à l’expression directe de son idée. Il a, dit-il, le fanatisme de la
simplicité, et compare lui-même son style à ces glaces sans tain à travers lesquelles
apparaissent tous les objets sans la moindre altération de couleur ou de contour. La netteté,
la justesse, le naturel, l’aisance, un langage limpide, calme et transparent : telles sont
ses qualités ordinaires. Elles nous font aimer un esprit alerte, étendu, vigoureux et
pratique dont le génie  {p. 514}est un bon sens profond. S’il nous laisse
désirer parfois des coups de pinceau plus hardis, ou des traits de burin plus pénétrants,
s’il a des des négligences ou des longueurs, ces accidents proviennent du souci de ne rien
omettre, et de ne trahir aucune préoccupation littéraire. Il serait injuste de lui refuser
des touches fines, une vivacité brillante, un tour spirituel, et l’animation d’un causeur
prompt à toutes les impressions. Sous le politique se cache un artiste digne de tout
comprendre et de tout sentir.

      
      
        
          L’art d’écrire l’histoire 
          
            1
          
        

        L’observation assidue des hommes et des événements, ou, comme disent les peintres,
l’observation de la nature, ne suffit pas : il faut un certain don pour bien écrire
l’histoire. Quel est-il ? est-ce l’esprit, l’imagination, la critique, l’art de composer, le
talent de peindre ? Je répondrai qu’il serait bien désirable d’avoir tous ces dons à la fois,
et que toute histoire où se montre une seule de ces qualités nous est une œuvre appréciable,
et hautement appréciée des générations futures. Je dirai qu’il y a non pas une, mais vingt
manières d’écrire l’histoire, qu’on peut l’écrire comme Thucydide, Xénophon, Polybe,
Tite-Live, Salluste, César, Tacite, Commines, Guichardin, Machiavel, Saint-Simon, Frédéric le
Grand, Napoléon, et qu’elle est ainsi supérieurement écrite, quoique très-diversement. Je ne
demanderai au ciel que d’avoir fait comme le moins éminent de ces
historiens, pour être assuré d’avoir bien fait, et de laisser après moi un souvenir de mon
éphémère existence. Chacun d’eux a sa qualité particulière et saillante ; tel raconte avec
une abondance qui entraîne, tel autre, sans suite, va par saillies et par bonds, mais en
passant, il trace en  {p. 515}quelques traits des figures qui ne s’effacent
jamais de la mémoire des hommes ; tel autre enfin, moins abondant ou moins habile à peindre,
mais plus calme, plus discret, pénètre d’un œil auquel rien n’échappe dans la profondeur des
événements humains, et les éclaire d’une éternelle clarté. De quelque manière qu’ils fassent,
je le répète, ils ont bien fait. Et pourtant n’y a-t-il pas une qualité essentielle,
préférable à toutes les autres, qui doit distinguer l’historien, et qui constitue sa
véritable supériorité ? Je le crois, et je dis tout de suite que, dans mon opinion, cette
qualité c’est l’intelligence.

        Je prends ici ce mot dans son acception vulgaire, et, l’appliquant seulement aux sujets les
plus divers, je vais tâcher de me faire entendre. On remarque souvent chez un enfant, un
ouvrier, un homme d’État, quelque chose qu’on ne qualifie pas d’abord du nom d’esprit, parce
que le brillant y manque, mais qu’on appelle l’intelligence, parce que celui qui en paraît
doué saisit sur-le-champ ce qu’on lui dit, voit, entend à demi-mot, comprend, s’il est enfant
ce qu’on lui enseigne, s’il est ouvrier l’œuvre qu’on lui donne à exécuter, s’il est homme
d’État les événements, leurs causes, leurs conséquences, devine les caractères, leurs
penchants, la conduite qu’il faut en attendre, et n’est surpris, embarrassé de rien, quoique
souvent affligé de tout. C’est là ce qui s’appelle l’intelligence, et bientôt, à la pratique,
cette simple qualité, qui ne vise pas à l’effet, est de plus grande utilité dans la vie que
tous les dons de l’esprit, le génie excepté, parce qu’il n’est, après tout, que
l’intelligence elle-même, avec l’éclat, la force, l’étendue, la promptitude.

        C’est cette qualité, appliquée aux grands objets de l’histoire, qui, à mon avis, convient
essentiellement au narrateur, et qui, lorsqu’elle existe, amène bientôt à sa suite toutes les
autres, pourvu qu’au don de la nature on joigne l’expérience, née de la pratique. En effet,
avec ce que je nomme l’intelligence, on démêle bien le vrai du faux ; on ne se laisse pas
tromper par les vaines traditions ou les faux bruits de l’histoire ; on a de la critique, on
saisit bien le caractère des hommes et des temps ; on n’exagère rien, on ne fait rien trop
grand ou trop petit, on donne à chaque personnage ses traits véritables ; on écarte le fard,
de tous les ornements le plus malséant en histoire, on peint juste ; on entre dans les
secrets ressorts des choses, on comprend et on fait comprendre comment elles se sont
accomplies ;  {p. 516}diplomatie, administration, guerre, marine, on met
ces objets si divers à la portée de la plupart des esprits, parce qu’on a su les saisir dans
leur généralité intelligible à tous ; et quand on est arrivé ainsi à s’emparer des nombreux
éléments dont un vaste récit doit se composer, l’ordre dans lequel il faut les présenter, on
le trouve dans l’enchaînement même des événements ; car celui qui a su saisir le lien
mystérieux qui les unit, la manière dont ils se sont engendrés les uns les autres, a
découvert l’ordre de narration le plus beau, parce que c’est le plus naturel ; et si, de
plus, il n’est pas de glace devant les grandes scènes de la vie des nations, il mêle
fortement le tout ensemble, le fait succéder avec aisance et vivacité ; il laisse au fleuve
du temps sa fluidité, sa puissance, sa grâce même, en ne forçant aucun de ses mouvements, en
n’altérant aucun de ses heureux contours ; enfin, dernière et suprême condition, il est
équitable, parce que rien ne calme, n’abat les passions comme la connaissance profonde des
hommes. Je ne dirai pas qu’elle fait tomber toute sévérité, car ce serait un malheur ; mais
quand on connaît l’humanité et ses faiblesses, quand on sait ce qui la domine et l’entraîne,
sans haïr moins le mal, sans aimer moins le bien, on a plus d’indulgence pour l’homme qui
s’est laissé aller au mal par les mille entraînements de l’âme humaine, et on n’adore pas
moins celui qui, malgré toutes les basses attractions, a su tenir son cœur au niveau du beau,
du bon et du grand1.

        L’intelligence est donc, selon moi, la facilité heureuse qui, en histoire, enseigne à
démêler le vrai du faux, à peindre les hommes avec justesse, à éclaircir les secrets de la
politique et de la guerre, à narrer avec un ordre lumineux, à être équitable enfin, en un mot
à être un véritable narrateur. L’oserai-je dire ? presque sans art, l’esprit clairvoyant que
j’imagine n’a qu’à céder à ce besoin de conter qui  {p. 517}souvent
s’empare de nous, et nous entraîne à rapporter aux autres les événements qui nous ont
touchés, et il pourra enfanter des chefs-d’œuvre.

        (Préface du XIIe volume du Consulat et de
l’Empire1. Édition Lheureux et Cie.)

      
      
        
          Une page de nos révolutions
        

        Je suis ici, je le sais, non devant une assemblée politique, mais devant une académie. Pour
vous, messieurs, le monde n’est point une arène, mais un spectacle en face duquel le poëte
s’inspire, l’historien observe, le philosophe médite. Quel temps, quelles choses, quels
hommes depuis cette mémorable année 1789 jusqu’à cette autre année non moins mémorable de
1830 ! La vieille société française du dix-huitième siècle, si polie, mais si mal ordonnée,
finit dans un orage épouvantable. Une couronne tombe avec fracas, entraînant la tête auguste
qui la portait. Aussitôt, et sans intervalle, sont précipitées les têtes les plus précieuses
et les plus illustres : génie, héroïsme, jeunesse, succombent sous la fureur des factions,
qui s’irrite de tout ce qui charme les hommes. Les partis se suivent, se poussent à
l’échafaud, jusqu’au terme que Dieu a marqué aux passions humaines ; et de ce chaos sanglant
sort tout à coup un génie extraordinaire qui saisit cette société agitée, l’arrête, lui donne
à la fois l’ordre, la gloire, réalise le plus vrai de ses besoins, l’égalité civile, ajourne
la liberté qui l’eût gêné dans sa marche, et court porter à travers le monde les vérités
puissantes de la révolution française. Un jour sa bannière à trois couleurs éclate sur les
montagnes du mont Thabor, un jour sur le Tigre, un dernier jour sur le Borysthène. Il tombe
enfin, laissant le monde rempli de ses œuvres, l’esprit humain plein de son image, et le  {p. 518}plus actif des mortels va mourir, mourir d’inaction, dans une île du
grand Océan !

        (Discours de réception à l’académie française.)

      
      
        Résumé de la mémorable campagne de 17961


        
          Fragments
        

        Quand on considère l’ensemble de cette mémorable campagne, l’imagination est saisie par la
multitude des batailles, la fécondité des conceptions et l’immensité des résultats. Entré en
Italie avec trente et quelques mille hommes, Bonaparte sépare d’abord les Piémontais des
Autrichiens à Montenotte et Millesimo, achève de détruire les premiers à Mondovi, puis court
après les seconds, passe devant eux le Pô à Plaisance, l’Adda à Lodi, s’empare de la
Lombardie, s’y arrête un instant, se remet bientôt en marche, trouve les Autrichiens
renforcés sur le Mincio, et achève de les détruire à la bataille de Borghetto. Là il saisit
d’un coup d’œil le plan de ses opérations futures : c’est sur l’Adige qu’il doit s’établir,
pour faire front aux Autrichiens ; quant aux princes qui sont sur ses derrières, il se
contentera de les contenir par des négociations et des menaces. On lui envoie une seconde
armée sous les ordres de Wurmser ; il ne peut la battre qu’en se concentrant rapidement, et
en frappant alternativement chacune de ces masses  {p. 519}isolées ; en
homme résolu, il sacrifie le blocus de Mantoue, écrase Wurmser à Lonato, à Castiglione, et le
rejette dans le Tyrol ; Wurmser est renforcé de nouveau, comme l’avait été Beaulieu ;
Bonaparte le prévient dans le Tyrol, remonte l’Adige, culbute tout devant lui à Roveredo, se
jette à travers la vallée de la Brenta, coupe Wurmser qui croyait le couper lui-même, le
terrasse à Bassano, et l’enferme dans Mantoue. C’est la seconde armée autrichienne détruite
après avoir été renforcée.

        Bonaparte, toujours négociant, menaçant des bords de l’Adige, attend la troisième armée.
Elle est formidable ! elle arrive avant qu’il ait reçu des renforts ; il est forcé de céder
devant elle ; il est réduit au désespoir, il va succomber, lorsqu’il trouve, au moyen d’un
marais impraticable, deux lignes débouchant les flancs de l’ennemi, et s’y jette avec une
incroyable audace. Il est vainqueur encore à Arcole ; mais l’ennemi est arrêté, il n’est pas
détruit ; il revient une dernière fois et plus puissant que les premières. D’une part, il
descend des montagnes ; de l’autre, il longe le bas Adige. Bonaparte découvre le seul point
où les colonnes autrichiennes, circulant dans un pays montagneux, peuvent se réunir, s’élance
sur le célèbre plateau de Rivoli, et, de ce plateau, foudroie la principale armée d’Alvinz ;
puis, reprenant son vol sur le bas Adige, il enveloppe tout entière la colonne qui l’avait
franchi. Sa dernière opération est la plus belle, car ici le bonheur est uni au génie. Ainsi,
en dix mois, outre l’armée piémontaise, trois armées formidables, trois fois renforcées,
avaient été détruites par une armée qui, forte de trente et quelques mille âmes à l’entrée de
la campagne, n’en avait guère reçu que vingt pour réparer ses pertes. Ainsi, cinquante mille
Français avaient battu plus de deux cent mille Autrichiens, en avaient pris plus de
quatre-vingt mille, tué ou blessé plus de vingt mille ; ils avaient livrés douze batailles
rangées, plus de soixante combats, passé plusieurs fleuves, en bravant les flots et les feux
ennemis. Quand la guerre est une routine purement mécanique, consistant à pousser et à tuer
l’ennemi qu’on a devant soi, elle est peu digne de l’histoire ; mais quand une de ces
rencontres se présente, où l’on voit une masse d’hommes mue par une seule et vaste pensée qui
se développe au milieu des éclats de la foudre avec autant de netteté que celle d’un Newton
ou d’un Descartes dans le silence du cabinet, alors le spectacle est digne  {p. 520}du philosophe autant que de l’homme d’État et du militaire, et si cette
identification de la multitude avec un seul individu, qui produit la force à son plus haut
degré, sert à protéger, à défendre une noble cause, celle de la liberté, alors la scène
devient aussi morale qu’elle est grande.

        Bonaparte courait maintenant à de nouveaux projets ; il se dirigeait vers Rome, pour
revenir, non plus sur l’Adige, mais sur Vienne. Il avait par ses succès ramené la guerre sur
son véritable théâtre, celui de l’Italie, d’où l’on pouvait fondre sur les États héréditaires
de l’Empereur. Le gouvernement, éclairé par ses exploits, lui envoyait des renforts, avec
lesquels il pouvait aller à Vienne dicter une paix glorieuse, au nom de la république
française. La fin de la campagne avait relevé toutes les espérances que son commencement
avait fait naître. Les triomphes de Rivoli mirent le comble à la joie des patriotes ; on
parlait de tous côtés de ces vingt-deux mille prisonniers, et l’on citait le témoignage des
autorités de Milan, qui les avaient passés en revue, et qui en avaient certifié le nombre,
pour répondre à tous les doutes de la malveillance. La reddition de Mantoue vint mettre le
comble à la satisfaction. Dès cet instant, on crut la conquête de l’Italie définitive. Le
courrier qui portait ces nouvelles arriva le soir à Paris. On assembla sur-le-champ la
garnison, et on les publia à la lueur des torches, au son des fanfares, au milieu des cris de
joie de tous les Français attachés à leur pays ! Jours à jamais célèbres et à jamais
regrettables pour nous ! À quelle époque notre patrie fut-elle plus belle et plus grande ?
Les orages de la révolution paraissaient calmés ; les murmures des partis retentissaient
comme les derniers bruits de la tempête. On regardait ces restes d’agitation comme la vie
d’un État libre. Le commerce et les finances sortaient d’une crise épouvantable ; le sol
entier, restitué à des mains industrielles, allait être fécondé ! Un gouvernement composé de
bourgeois, nos égaux, régissait la république avec modération ; les meilleurs étaient appelés
à leur succéder. Toutes les voix étaient libres. La France, au comble de la puissance, était
maîtresse de tout le sol qui s’étend du Rhin aux Pyrénées, de la mer aux Alpes. La Hollande,
l’Espagne, allaient unir leurs vaisseaux aux siens, et attaquer de concert le despotisme
maritime. Elle était resplendissante d’une gloire immortelle. D’admirables armées faisaient
flotter ses trois couleurs à la face des rois qui avaient  {p. 521}voulu
l’anéantir. Vingt héros, divers de caractère et de talent, pareils seulement par l’âge et le
courage, conduisaient ses soldats à la victoire. Hoche, Kléber, Desaix, Moreau, Joubert,
Masséna, Bonaparte, et une foule d’autres encore, s’avançaient ensemble. On pesait leurs
mérites divers ; mais aucun œil encore, si perçant qu’il pût être, ne voyait dans cette
génération de héros, les malheureux ou les coupables.

        ……………….

        ……………….

        ……………….

        ……………….

        Tous paraissaient purs, heureux, pleins d’avenir ! Ce ne fut là qu’un moment ; mais il n’y
a que des moments dans la vie des peuples, comme dans celle des individus1.

        ……………….

        ……………….

        (Thiers, Histoire de la Révolution, tome VIII, livre  34e. Éd. Furne. Jouvet et Cie.)

      
    
  
    
      {p. 522}
      Silvestre de Sacy 
Né en 1801.
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        [Notice]

        Né à Paris le 17 octobre 1801, fils d’un orientaliste célèbre, M. de Sacy a été pendant
plus de vingt ans un des principaux rédacteurs du Journal des Débats. Devenu membre de
l’Académie française en 1854, il a réuni quelques-uns de ses articles en deux volumes,
longtemps désirés par un public choisi, et qui sont le régal des gourmets1.

        M. de Sacy est un lettré de la vieille roche. Sa foi classique semble irrésistible comme un
instinct de nature. Le dix-septième siècle est sa patrie de prédilection. Les grands
écrivains de cette époque ont l’air d’être ses contemporains. Il les admire avec l’accent
d’une amitié respectueuse qui trahit des affinités, des sympathies secrètes de croyances, de
sentiments, ou même de talent ; car ce commerce intime lui a porté bonheur, et il nous parle
de ses maîtres favoris avec leur tour d’esprit et presque dans leur langue. Ses études sont
inspirées par la passion des livres, l’amour des lettres, l’enthousiasme du beau, et le culte
du vrai. Le goût est pour lui une sorte de conscience morale, et ses jugements nous font
comprendre les relations nécessaires qui unissent le bien dire au bien penser. En le lisant,
on se sent dominé par une direction insinuante et persuasive, par une autorité aimable qui
agit, tout en s’ignorant elle-même.

        Ajoutons que ses principes littéraires n’ont rien d’absolu, d’étroit et d’impérieux. Il
trouve si douce la liberté d’opinion, qu’il ne cherche pas querelle aux dissidents. Il est
vrai qu’il paraît ne pas même se douter de leur existence ; il a vécu dans une retraite
inaccessible à toute contagion. Au lieu de nous imposer ses préférences sous la forme d’une
doctrine, il nous les propose comme un plaisir qu’il savoure. Il nous met en appétit des
aliments substantiels ou exquis en nous démontrant leur vertu par son exemple ; il puise aux
sources pures avec tant de joie qu’il donnerait soif aux moins altérés.

        Religion tolérante d’un idéal élevé, voilà le fond de sa critique. La raison la plus ferme
s’y allie aux délicatesses du sentiment. M. de Sacy est un esprit attique, un causeur qui ne
professe jamais et semble n’écrire que pour se satisfaire lui-même, ou quand le cœur  {p. 523}lui en dit. Sans courir les hasards du caprice, il en a toutes les
grâces. Je l’appellerais volontiers l’humoriste du bon sens, car ses études sont comme des
confidences d’impressions personnelles.

        C’est assez dire qu’il y a en lui l’étoffe d’un moraliste. Plusieurs de ses pages ont
l’onction de Fénelon ou la gravité de Nicole. Il concilie la bonhomie et la finesse. Sans
être un Philinte, il n’est point un Alceste. Il fuit les extrêmes, et garde en toute question
l’équilibre d’une modération conciliante.

      
      
        
          La littérature classique et le dix-neuvième siècle
        

        La littérature classique est finie. Essentiellement aristocratique de sa nature, son temps
est passé ; par sa perfection même, et par la délicatesse de ses détails, elle n’est plus de
notre époque1. Les chefs-d’œuvre qu’elle a produits vivront à jamais ; il n’en paraîtra
plus d’autres, à moins d’un de ces grands renouvellements du monde qui commencent par la
barbarie pour revenir, après de longs siècles de ténèbres, à l’âge du goût privilégié et des
littératures d’élite. Quand on parle de progrès, il faut s’entendre. Le progrès non
interrompu en fait de littérature n’est qu’une chimère, si l’on s’imagine que les lettres
peuvent croître et se développer indéfiniment par le goût, la politesse, le fini, et s’élever
dans l’échelle du beau sans jamais retomber au-dessous de ce qu’elles étaient. Il y a
toujours eu des siècles à part, que l’on pourrait appeler les siècles heureux, tant ils ont
été favorisés par une réunion de circonstances uniques. Ils s’éteignent, et le flambeau ne se
rallume plus qu’à un long intervalle. La Grèce, cette mère féconde des lettres et des arts,
n’a pas eu deux Homère, deux Platon, deux Phidias, quoiqu’elle ait produit plus d’une
génération de poëtes, de philosophes et d’artistes, et qu’aucune nation n’ait gardé aussi
longtemps qu’elle l’empire de l’esprit et du goût. Rome n’a pas eu deux Cicéron, deux Horace,
deux Virgile. Michel Ange, Raphaël, Le Tasse et l’Arioste sont restés uniques en Italie. La
France a eu son siècle de Louis XIV, précédé, par un rare privilége, du siècle de la
Renaissance et suivi du siècle de Montesquieu et de Voltaire. Trop de causes  {p. 524}doivent concourir pour faire éclore ces âges d’or : une cour comme celle
d’Auguste ou de Louis XIV, une démocratie comme celle d’Athènes, plus aristocrate par la
finesse de ses organes et la délicatesse de son goût que l’aristocratie elle-même ; une
certaine fermentation dont le principe nous échappe et qui fait germer à la fois une moisson
d’esprits du premier ordre dans tous les genres1 ; du loisir pour attendre l’inspiration et ne travailler que sous son
influence ; un amour de l’art pur généralement répandu ; un désir de gloire, d’avenir,
d’immortalité, que les besoins du présent n’étouffent pas sous la nécessité de percer, de se
faire connaître et de vivre.

        Et puis les grands sujets ne sont pas innombrables, les types s’épuisent ; l’art même, qui
les saisit et qui les fixe sous la forme la plus parfaite, les retranche du fonds commun ;
ils n’appartiennent plus qu’à l’artiste dont le ciseau, la plume ou le pinceau les a
réalisés2. Phèdre n’est plus que la Phèdre de
Racine. L’Avare, le Misanthrope, sont à Molière. Bien
hardi qui essayerait de les lui prendre ! Le lieu commun sur la vanité du bonheur et des
plaisirs de ce monde, de l’ambition, de la gloire, ne tentera plus que les sots après
Bossuet. Refaites donc les oraisons funèbres de la veuve de Charles Ier,
de la duchesse d’Orléans et du prince de Condé ! Voltaire, à lui seul, a dévoré ce qui aurait
suffi à cent renommées. J. J. Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand, ont ramassé
les dernières gerbes et nous ont à peine laissé à glaner. Littérairement, la France est
blasée ; il ne lui reste qu’à jouir d’une fortune toute faite ; maussade bonheur ! Nous
mettrions plutôt le feu à la maison, si c’était possible, pour avoir à la rebâtir.

        Que faire ? Reproduire toujours les mêmes types en les affaiblissant de plus en plus ? Et
pour qui ? Le monde a changé. Ce ne sont plus des salons, une cour, un public de cordons
bleus, de financiers et de grandes dames, des coteries littéraires ou philosophiques qu’il
faut contenter ; c’est la foule, un peuple de quarante millions d’hommes ; encore n’est-ce
pas assez dire. La littérature française, à  {p. 525}l’heure qu’il est,
dessert la démocratie universelle. Nos romans et nos pièces de théâtre forment le goût et le
cœur1 des dames de
Bukarest et de Moscou, en attendant le jour, qui n’est peut-être pas très-éloigné, où l’on
n’en voudra plus d’autres à la Chine et au Japon.

        Que la littérature classique reste donc comme l’exemplaire éternel du beau dans l’art !
qu’elle soit la ressource et qu’elle fasse les délices de ces esprits qui ne goûtent que le
parfait ! Tout y est durable et à l’épreuve du temps. Déjà la postérité l’a scellée de ses
suffrages ; encore bien peu d’années, et ce sera une antiquité nouvelle pour les générations
qui vont nous suivre. Le grec et le latin seront le partage des savants. L’homme bien
élevé2 lira Corneille, la
Fontaine, Racine et Molière, comme nos pères lisaient Horace et Virgile.

        Une nouvelle littérature commence, qui déjà remplace à peu près et bientôt remplacera
entièrement l’âge classique, littérature appropriée à notre temps et à nos mœurs, expression
de la démocratie, mobile comme elle, violente dans ses tableaux, hardie ou négligée dans les
mots, plus soucieuse du succès actuel que de la renommée à venir, et se résignant de bonne
grâce à vivre moins longtemps pourvu qu’elle vive davantage dans l’heure qui passe ; féconde
et inépuisable dans ses œuvres, capable de fournir à la consommation de tout un peuple,
renouvelant sans cesse ses formes et essayant de toutes, voyant naître et mourir en un jour
ses réputations les plus brillantes ; mais aussi riche, plus riche peut-être en talents
divers que tous les siècles qui l’ont précédée ! C’est un admirateur passionné des classiques
qui le pense et qui ose le dire. Prenez les plus connus de nos gens de lettres actuels, et
transportez-les dans le milieu où vivaient la-Bruyère chez le prince de Conti, Racine à
Versailles, Voltaire à Ferney ; qu’ils respirent le même air, qu’ils soient accueillis et
fêtés du même monde, vous verrez bien que ce n’est pas le talent qui manque et l’esprit qui a
baissé. On n’a plus le temps de polir une phrase3, de la tailler comme une  {p. 526}pierre précieuse ;
on n’a pas dix ans devant soi pour produire et achever un petit volume. Chaque année, chaque
mois doit suffire à son œuvre. On ne vit pas d’une pension de la cour ou des revenus d’un
bénéfice. Le public est pressé, le consommateur exigeant ; il lit, il ne relit pas. Le succès
d’une pièce nouvelle a promptement besoin d’être rajeuni par un succès nouveau, la multitude
a soif d’émotions et cherche avidement dans tout ce qui est neuf une sensation qu’elle n’ait
pas encore éprouvée ; par la force même des choses, l’art s’est transformé en une industrie,
la première et la plus noble de toutes par son objet1. À l’œuvre ! la machine souffle, la roue
tourne, à l’œuvre ! À la vérité, ces tissus brillants se faneront vite ; la trame en est
légère et la couleur peu solide. Ces étoffes grossières ne résisteront pas longtemps à
l’usage des corps nerveux auxquels elles sont destinées ; si elles coûtent peu, elles ne
dureront guère. En attendant, riches et pauvres auront eu ce qu’ils demandaient. Aujourd’hui
est pourvu ; demain suffira à sa peine.

        Faut-il se plaindre de ce nouveau rôle de la littérature et lui en faire un crime ?
N’est-elle pas faite avant tout pour être de son temps ? Elle recueillera moins de gloire :
soit. N’aura-t-elle pas plus de services à rendre ? Sont-ils si regrettables les siècles où
la littérature n’était qu’un plaisir délicat, et les gens de lettres que les amuseurs du
grand monde ? Ne faut-il pas plutôt relever la littérature à ses propres yeux en lui montrant
la grandeur de sa mission nouvelle ? Le but qui lui est proposé, n’est-ce pas l’émancipation
d’une race entière d’hommes qui ne comptaient pas jusqu’ici dans la civilisation ? N’a-t-elle
pas les derniers restes de la barbarie à dissiper et tout un monde d’âmes et d’esprits à
affranchir de l’ignorance ? Personnellement, l’écrivain y perdra peut-être2, sa vie sera moins douce, sa
renommée moins durable. Les œuvres individuelles périront, l’œuvre générale ne périra pas !
L’élite des esprits sera moins brillante ; mille et mille esprits sortiront de leur indigence
intellectuelle, et dans ce genre aussi la petite propriété, héritant de la grande, deviendra
le plus ferme rempart de la société, qui n’est mise en péril  {p. 527}que
par ceux qui ne possèdent rien dans le champ des connaissances et des idées. Vos noms
pourront être condamnés à l’oubli ; un siècle plus heureux ne se souviendra pas de vos
labeurs et de vos services ; mais ce siècle, c’est vous qui l’aurez fait naître. Chaque
pensée, chaque notion vraie est un grain que vous semez dans la plus fertile des terres ; il
ne croîtra pas pour quelques-uns seulement, il fructifiera pour tous et rapportera cent pour
un1.

      
      
        
          La Rochefoucauld
        

        Que de fois par un beau jour de printemps ou d’automne, lorsque tout me souriait, la
jeunesse, la santé, le présent et l’avenir, ai-je relu dans mes promenades ce Traité des devoirs de Cicéron2, le code le plus parfait de  {p. 528}l’honnêteté, écrit dans un style aussi clair et aussi brillant que le ciel le plus pur !
Que de douces matinées m’ont fait passer les Lettres de Sénèque à Lucilius,
si spirituelles, si fortes, malgré l’exagération de quelques passages, et beaucoup moins
entachées qu’on ne le dit de faux brillant et de sophismes ! J’étais stoïcien avec Sénèque ;
j’aurais voulu être le parfait citoyen avec Cicéron, l’homme juste, généreux, aimable,
n’usant de son éloquence que pour défendre les faibles ou pour soutenir l’État contre les
factieux : une douce chaleur se répandait dans mon âme et me rendait meilleur en me faisant
croire à la vertu, au désintéressement, à l’héroïsme. Ces grands hommes ne dissèquent pas le
cœur pour aller y chercher dans quelque coin obscur un motif honteux à une noble action. Ils
ne chicanent pas le courage, le dévouement, le mépris de la mort, le  {p. 529}sacrifice de soi-même ; ils prennent l’homme tel qu’il est, et ne lui
demandent pas de se dépouiller de ce moi qui est le fond de son être. Ce
sont des moralistes païens, il est vrai. L’orgueil, mais un noble orgueil, les anime. Ils
croient plus à l’homme qu’à Dieu ; ils s’occupent plus de cette vie présente que d’une vie
future. L’immortalité de l’âme n’est pour eux qu’une espérance un peu vague. La gloire,
l’estime publique, leur propre estime, voilà la récompense qu’ils ambitionnent avant tout.
Illusions, si l’on veut ! Leurs illusions du moins n’ont rien que de noble et de généreux.
Lisez quelques passages de Platon, de la République ou des Lois, des Lois surtout, ce délicieux ouvrage de sa vieillesse,
tranquille et doux comme une belle soirée. Lisez ensuite les Maximes de La
Rochefoucauld ; et comparez le sentiment amer que vous laisseront celles-ci à la fraîcheur,
au contentement qui pénètre l’âme à la lecture des divines pages de Platon. Les Lois de Platon ! je les ai relues dans de bien mauvaises heures, à la veille et au
lendemain de ces émotions populaires qui menaçaient notre société d’un affreux cataclysme !
Quelle résignation, quel calme elles m’inspiraient ! Vient-il à l’esprit de personne de
relire La Rochefoucauld dans ces moments-là ? Prend-on son livre pour devenir plus fort, plus
courageux, plus homme de bien ?

        Cet idéal dont j’ai soif, il le détruit partout. Ce bien, ce beau, dont les faibles images
me ravissent encore sous la forme imparfaite de nos vertus, de notre science, de notre
sagesse humaine, il le réduit à un sec intérêt. À quelle source puiserai-je la force de
sacrifier ma fortune et ma vie à mon honneur, quand vous m’aurez appris que ce besoin même de
l’honneur n’est qu’une faiblesse de la vanité, qu’une recherche de l’amour-propre ? Ah ! le
christianisme aurait rendu un bien triste service au monde en le désabusant de tout ce qu’il
aimait, s’il ne lui avait pas proposé quelque chose de plus grand et de plus solide à aimer !
Rendez-moi le soleil de la Grèce, les jeux, les combats des héros, ces temples où l’homme
vouait un culte à son image divinisée par le ciseau d’un Phidias ; rendez-moi les sages se
complaisant dans leur sagesse, et s’étudiant à se mettre par la force de leur âme au-dessus
des accidents de la fortune et de la colère du ciel ; un Platon pénétrant jusque dans le
sanctuaire des idées éternelles ; un Aristote embrassant dans sa vaste science la morale, la
 {p. 530}politique, tous les secrets de l’art et de la nature ; un Caton
disposant de sa vie pour échapper à l’oppression ; un Socrate buvant la ciguë d’une âme calme
et sereine, bien sûr que s’il y a des dieux, ce sont des dieux bons ; rendez-moi toutes les
illusions, toutes les chimères du monde antique, si vous n’avez rien à mettre à la place
qu’une sèche et désespérante anatomie des petitesses du cœur ! Encore cette anatomie est-elle
exacte ? Ce moi, cet amour-propre, si ce n’est qu’un grossier égoïsme, pourquoi donc a-t-il
besoin d’honneur, de gloire, d’estime ? d’où lui vient cet instinct qui le porte à se
sacrifier ? Pourquoi appelons-nous nos goûts et nos penchants les plus naturels des
faiblesses ? Pourquoi sommes-nous honteux de notre propre nature ? À vrai dire, la
Rochefoucauld ne laisse subsister que les vertus du dehors, que des apparences. Ces
apparences, pourquoi les recherchons-nous ? pourquoi avons-nous besoin de nous croire et
d’être crus bons, généreux, braves, dévoués, désintéressés, chastes, si nous ne cachons que
l’intérêt personnel et l’égoïsme sous le masque du désintéressement, de la chasteté, de la
libéralité, de la bravoure.

        Le christianisme en a fini pour toujours, je le crois, avec les illusions antiques. Après
la lumière que la morale chrétienne a répandue sur les plaies de notre cœur et sur les
misères de ce monde, il n’est plus possible à l’homme de s’adorer lui-même. La gloire ne sera
jamais à l’avenir ce qu’elle était du temps d’Alexandre et de César : nous en connaissons
trop la vanité ; le christianisme a trop fait planer l’idée de la mort sur nos courtes et
terrestres immortalités. Nous aurons beau essayer d’admirer notre propre sagesse et de nous
contenter de nos vertus naturelles, de nos talents, de notre science, un sourire de
scepticisme et de dédain nous échappera toujours malgré nous. Notre enthousiasme factice aura
des retours d’ironie cruelle. Je ne sais quoi de triste et d’amer se répandra sur nos gaietés
mêmes. En cessant d’être chrétiens, nous ne deviendrons pas païens. Il n’y a pas de milieu
pourtant : il faut croire à Dieu avec le christianisme, ou croire à l’homme avec le
paganisme. Entre ces deux croyances, je ne vois que quelque chose d’aride et de sec, un rire
froid et moqueur, une gloire sans brillant, une sagesse sans élévation, un fond de bassesse
que le talent même ne parvient pas à déguiser.

        (Variétés littéraires et morales. Édition Didier, Librairie
académique.)

      
      
        {p. 531}
        
          Le rêve d’un lettré
        

        Quelle est l’âme sensible aux lettres qui n’ait pas fait ce rêve d’une vie toute plongée
dans l’étude et dans la lecture ? qui ne s’est figuré, avec délices, une petite retraite bien
sûre, bien modeste, où l’on n’aurait plus à s’occuper que du beau et du vrai en eux-mêmes, où
l’on ne verrait plus les hommes et leurs passions, les affaires et leurs ennuis, l’histoire
et ses terribles agitations, qu’à travers ce rayon de pure lumière que le génie des grands
écrivains a répandu sur tout ce qu’il représente ? Quelles charmantes matinées que celles
qu’on passerait, par un beau soleil, dans une allée bien sombre, au milieu de ce bruit des
champs, immense, confus, et pourtant si harmonieux et si doux, à relire tantôt une tragédie
de Racine, tantôt l’histoire des origines du monde, racontées par Bossuet avec une grâce si
majestueuse ! quel plaisir de ne se sentir pas tiraillé, au milieu de ces enivrantes études,
par l’affaire qui vous rappelle à la maison, de ne pas porter au fond de l’âme l’idée
importune de l’ennui qui vous a donné rendez-vous pour ce soir ou pour demain, et qui ne
sera, hélas ! que trop exact à l’heure ; de ne rentrer chez soi que pour changer de livres et
de méditations, ou pour se livrer à ce repos absolu qui est doux comme le sentiment d’une
bonne conscience ! Aujourd’hui, c’est Montesquieu qui fera les frais de la journée ; demain,
ce sera Tacite. On se crée des semblants d’étude, on se ménage des récréations. Le fond de la
vie, ce serait un abandon complet aux lettres, sans ambition personnelle, sans autre passion
que celle d’embellir et d’épurer son intelligence. Une vie formée sur ce modèle ne
finirait-elle pas cependant par fatiguer ? N’enfanterait-elle pas, à la longue, le dégoût, la
paresse, la folie peut-être ? C’est possible. Il vaut mieux l’imaginer que la posséder ; mais
on avouera au moins que l’idée en est délicieuse1.

        (Variétés littéraires et morales. Édition Didier.)

      
      
        {p. 532}
        Sur la vente d’une bibliothèque


        Encore bien peu de jours, et cette belle bibliothèque de MM. de Bure n’existera donc plus !
Ces livres qu’ils avaient rassemblés avec amour vont se partager entre mille mains étrangères
et sortir de ce petit cabinet où ils étaient gardés avec un soin si tendre ! D’autres
bibliothèques s’en enrichiront pour être dispersées à leur tour. Triste sort des choses
humaines ! O mes chers livres ! un jour viendra aussi où vous serez étalés sur une table de
vente, où d’autres vous achèteront et vous posséderont, possesseurs  {p. 533}moins dignes de vous peut-être que votre maître actuel ? Ils sont bien à moi pourtant, ces
livres ; je les ai tous choisis un à un, rassemblés à la sueur de mon front, et je les aime
tant ! Il me semble que, par un si long et si doux commerce, ils sont devenus comme une
portion de mon âme ! Mais quoi ? rien n’est stable en ce monde, et c’est notre faute si nous
n’avons pas appris de nos livres eux-mêmes à mettre au-dessus de tous les biens qui passent,
et que le temps va nous emporter, le bien qui ne passe pas, l’immortelle beauté, la source
infinie de toute science et de toute sagesse1 !

        (Variétés littéraires et morales. Édition Didier, Librairie
académique.)

      
    
  
    
      {p. 534}
      Saint-Marc Girardin 
Né en 1801.

      [Notice] — L’art doit être spiritualiste — Sur la bizarrerie en littérature — Le stoïcisme et le christianisme — Sur l’idéal — Fragment de préface

      
        [Notice]

        Publiciste, professeur, académicien et homme d’esprit, M. Saint-Marc Girardin est un des
noms qui honorent le plus l’université. Un bon sens aiguisé, fin et souriant, une modération
courageuse et indépendante, une ironie très-malicieuse, mais que tempèrent la bienveillance
et la gaieté, une franchise qui a du tact, et un sans façon qui ne manque jamais de tenue, ou
d’agrément, l’art du badinage sérieux, le don de l’épigramme ingénieuse, la nouveauté des
aperçus qui rajeunissent les questions par des vues soudaines et inattendues, le secret
d’instruire en amusant, et d’élever une causerie jusqu’au ton de l’éloquence : voilà les
traits principaux de sa physionomie. À la Sorbonne, sa chaire est un fauteuil ; point
d’apparat, point de prétention, et cependant, sa familiarité judicieuse, qu’anime le souffle
de l’orateur, a autant de prise sur les cœurs que d’autorité sur les esprits. C’est qu’un
moraliste se cache sous le lettré. Son cours de littérature dramatique est une histoire de
nos travers, de nos idées, de nos mœurs, en un mot de la société française et du cœur humain.
Pour lui, le goût et la conscience ne font qu’un ; les caractères expliquent les talents, et,
sans dogmatiser, il a converti par ses sermons, où l’on ne dort jamais, beaucoup d’auditeurs
exposés à la contagion des idées fausses ou chimériques. En parlant non comme un livre mais
comme un homme, il a exercé la plus saine influence par la chaleur communicative d’un
enseignement qui agit sur l’être moral, et enlève les applaudissements de la jeunesse, sans
l’avoir jamais flattée. Sa popularité se compose de tous nos bons sentiments. Si son style a
du laisser-aller, il pique l’attention, il charme tous les connaisseurs par sa souplesse, son
naturel, l’aisance de son mouvement, par la vivacité sémillante, et la verve soutenue d’une
haute raison qui improvise ses plus heureuses rencontres. Recommandons-le à tous ceux que
tenterait le démon de la déclamation1.

      
      
        {p. 535}
        
          L’art doit être spiritualiste
        

        Quand le théâtre fait prévaloir les émotions du corps sur les émotions de l’esprit, il se
rapproche du cirque ; mais il en est aussitôt puni par une prompte décadence. En effet, les
émotions qui viennent du corps sont bornées et monotones : on connaît bien vite toutes les
contorsions tragiques des passions exagérées ; on s’aperçoit promptement que ces cris de
souffrance et d’agonie qui, la première fois, ont frappé l’oreille d’un coup inattendu et
terrible, rendent toujours le même son ; et, au bout de quelque temps, l’auteur et le
spectateur viennent échouer contre l’impossibilité de faire sentir autre chose que ce qu’ils
ont fait et senti hier. J’ajoute que c’est sur cet écueil que doivent venir échouer tous les
arts qui sortiront du cercle de l’imitation matérielle. La nature matérielle est beaucoup
plus bornée que la nature morale, soit pour jouir, soit pour souffrir. L’âme, dans ses
douleurs, est patiente et variée, parce qu’elle est immortelle ; tandis que le corps, après
souffrir, ne sait que mourir : c’est la seule variété et la seule péripétie qu’il sache
mettre dans ses douleurs ; et de là aussi, au théâtre, la stérilité et la monotonie des
souffrances matérielles.

        (Cours de littérature dramatique. Édition Charpentier.)

      
      
        
          Sur la bizarrerie en littérature
        

        Les exceptions et les bizarreries deviennent vite monotones. En effet, la bizarrerie est,
pour ainsi dire, un mauvais geste de l’âme, qui, comme les mauvais gestes dont le corps prend
involontairement l’habitude, déplaît vite, parce qu’il est toujours le même. Les gens
bizarres ne sont amusants que pendant une heure au plus, parce qu’au bout d’une heure on est
las de voir leurs sentiments et leurs idées tourner toujours dans le même cercle. Les
caractères étranges et singuliers, qu’il est de mode de mettre sur le théâtre et dans les
romans, font le même effet ; ils fatiguent parce qu’ils sont uniformes, parce que leur
bizarrerie est comme une sorte de ressort qui tire toujours leur pensée et leurs actions du
même côté, et dont le jeu est bien connu. Il y a, en effet, quelque chose de pis que d’être
comme tout le monde : c’est d’être toujours le  {p. 536}même. J’aime encore
mieux les gens communs que les gens monotones. J’ajoute que ce qui nuit encore à la
bizarrerie, c’est qu’elle est trop aisément imitable. Comme elle tient à un trait
particulier, comme elle consiste dans un détail et non dans l’ensemble des choses, il est
facile de l’imiter et de la reproduire. La facilité de l’imitation est, en littérature comme
en peinture, la punition de ce qu’on appelle la manière.

        (Cours de littérature dramatique.)

      
      
        
          Le stoïcisme et le christianisme
        

        C’est le malheur, et je dirais presque la faute de la philosophie stoïcienne1. Elle a élevé quelques hommes aussi haut que l’homme peut s’élever ; elle
a honoré l’humanité par de beaux exemples, et pourtant elle fut stérile : oui stérile malgré
le courage de ses grands hommes, malgré l’élévation de sa morale, malgré le règne des
Antonins. C’est à la mort de Caton et de Brutus que commence, à Rome, l’histoire de la
philosophie stoïcienne ; ce sont les premiers martyrs du stoïcisme, et des martyrs inutiles.
Cet héritage d’héroïsme, cette tradition de suicides accomplis par respect de soi-même et de
sa dignité, se perpétuent à Rome de grands hommes en grands hommes. Les stoïciens de l’Empire
conspirent peu ; ils ne cherchent pas à délivrer le monde de ses tyrans : ils se contentent
de pourvoir à leur honneur par leur silence au sénat, et par un suicide paisible, quand
l’empereur demande leur mort.

        À cette époque, il y avait d’autres hommes en butte aussi à la haine des empereurs, des
hommes d’une morale et d’une vertu sublimes, que la cruauté des tyrans n’épargnait pas, et
que les Antonins même ne respectèrent pas. Ces hommes mouraient aussi avec courage ; mais il
y eut dans leur mort autre chose encore que le stoïcisme n’eut jamais. Mourez, Thraséas,
mourez sans aller au sénat défendre votre innocence, sans chicaner votre vie en face des
délateurs ; dérobez vos yeux et vos oreilles au spectacle de la servitude de Rome, aux cris
de la populace, cette vieille  {p. 537}ennemie de tous les condamnés ;
mourez, entouré de vos amis, et donnez-leur la dernière leçon de la sagesse sous les mauvais
princes, la leçon de bien mourir. De quel air calme vous faites de votre sang des libations à
Jupiter Libérateur ! Vous mourez, satisfait de sortir d’une vie où la vertu n’a rien à faire
qu’à s’envelopper de sa majesté et à se garder de toute souillure ; vous mourez sans
ostentation comme sans espoir, ne croyant pas que le monde vaille la peine que vous lui
donniez un exemple ou que vous fassiez un vœu pour lui. Quant aux dieux, vous ne vous en
inquiétez pas non plus : vous êtes autant qu’eux, et votre vertu vous en fait l’égal.
Stoïcien, ce n’est point pour plaire à la divinité que vous êtes vertueux, c’est par respect
pour vous-même ; vous ne craignez, vous n’espérez rien du ciel, et l’âme de Thraséas traite
de pair avec les dieux. Salut donc, Thraséas, salut à votre dernière heure ! elle est digne
et paisible.

        Mais, au même instant, tout près de vous, dans le cirque, il y a aussi un homme qui meurt.
Ce n’est pas un sénateur, un grand de Rome : c’est un homme des dernières tribus, ou même un
pauvre esclave, non entouré de ses amis et de beaux discours, mais déchiré par les bêtes
féroces et aux applaudissements du peuple. Eh bien ! est-il troublé, abattu ? Pas plus que
vous, Thraséas. Il meurt, comme vous, sans regrets, sans remords ; mais, ce que vous ne
faites pas, il meurt avec espoir et avec joie. — De l’espoir, lui ! et qu’espère donc ce
va-nu-pieds ? — Rien moins, Thraséas, que d’aider par sa mort à régénérer le monde, et de
verser son sang pour Dieu. Voilà d’où lui vient cette joie qui éclate encore dans ses yeux,
sous la griffe même des lions ! Il a vécu et il meurt pour Jésus-Christ ; il meurt en priant
pour ses frères chrétiens, afin qu’ils persévèrent ; pour tout ce peuple de bourreaux, afin
qu’il se convertisse. Prier, espérer, dites, Thraséas, voilà de singuliers soucis pour une
dernière heure ! Allez, grands hommes, ce pauvre chrétien a quelque chose que Zénon ne vous a
point enseigné : il a la foi, et, tandis que vous désespérez de l’avenir de la vertu, tandis
que vous vous passez votre sagesse de mains en mains comme une coupe où ne boiront que
quelques initiés, cet homme parle de sa croyance comme de la nourriture commune de tous les
hommes. Sa mort est une de ces morts bénies qui changeront le monde ; la vôtre est un beau et
inutile spectacle.

         {p. 538}Le stoïcisme romain a vécu et est mort les bras croisés : c’est
là son tort et son malheur. Voyez sa morale : elle est pure et sévère. Que lui manque-t-il
donc pour être chrétienne ? Il lui manque le zèle du prosélytisme. La vertu du stoïcien est
une sorte d’égoïsme aristocratique. Soyez vertueux, dit-on au Portique, et méprisez le
peuple. Soyez vertueux, dit-on à l’Église, et aimez votre prochain plus que vous-même. Otez
la charité, entre la morale stoïcienne et la morale du christianisme, tout est égal ; ôtez la
charité, Épictète vaut l’Évangile. Mais l’Évangile a fait une loi de l’amour du prochain et
du soin de son salut : c’est par là qu’il a conquis l’univers. Le stoïcisme s’est dit : Que
nous importe le peuple ? Ce mépris l’a perdu, et, en dépit de sa morale et de ses sages, il
est mort inutile pour avoir vécu orgueilleux1.

        (Essais de littérature et de morale. Édition Charpentier.)

      
      
        
          Sur l’idéal
        

        Nous n’atteignons jamais jusqu’où nous voulons, et cependant nous atteignons plus haut que
nous ne l’eussions fait sans nos efforts. Ce but, qui recule devant nous, nous encourage et
nous anime. Nous ne pouvons un peu que parce que nous voulons beaucoup, et nous n’arrivons au
bien que parce que nous avons l’idée du mieux : tant éclate partout, dans nos actions comme
dans nos sentiments, ce contraste de grandeur et de misère, de faiblesse et de force, qui
fait le fond du cœur et de l’esprit humain2 !

        Je cherche un exemple de cette force qui tient à notre impuissance même. Pardonnez-moi si
je le prends dans mes paroles. Croyez-vous qu’en ce moment j’exprime tout ce que  {p. 539}je veux ? Non : je lutte contre l’impuissance que je sens de vous communiquer
mon idée tout entière. J’ai en moi, j’ai devant l’œil de mon esprit l’image vive et nette de
ma pensée ; je la vois pleine de clarté et de lumière, et pourtant je ne puis pas vous la
montrer telle que je la vois ; elle s’obscurcit avant de vous arriver ; il y a, entre vous et
moi, je ne sais quel brouillard qui l’efface à moitié. Mais, si je n’avais pas cette image
qui brille devant mes yeux, pourrais-je parler ? pourrais-je rien exprimer de mes pensées ?
Non. C’est parce que je ne suis pas complétement faible, que je puis montrer quelques traits
de l’idée que j’ai en moi1. Si j’étais complétement fort, je vous représenterais, dans toute
sa clarté, ce que je ne vois et ce que je ne puis dire qu’à moitié. Perpétuel témoignage de
la contradiction qui est dans l’homme ! sans cette idée et le désir d’un mieux que je ne puis
pas atteindre, je ne pourrais rien. « Que de fois, dit saint
Augustin, que de fois, quand je prêchais, je me déplaisais à moi-même, poursuivant
sans cesse un mieux dont mon âme jouissait et que je ne pouvais pas atteindre par mes
paroles ! Je m’affligeais que ma langue ne pût pas suffire à mon cœur ; je voulais que mes
auditeurs comprissent ce que je comprenais moi-même, et je sentais que je ne parlais pas de
manière à produire cet effet. Mon idée brillait devant moi comme un éclair et pénétrait mon
intelligence d’une vive clarté ; mais mon expression était lente et tardive. Quelle
différence ! tandis que ma parole se déroulait péniblement, déjà l’idée rapide et vive était
rentrée dans la profondeur de l’intelligence ; et pourtant c’était à l’aide des traces
lumineuses qu’elle avait laissées sur son passage, que je  {p. 540}pouvais
retrouver quelques signes et exprimer quelques pensées. »

        Ainsi donc, tous, qui que nous soyons, faibles ou forts, tous nous sentons, à chaque
instant, une contrariété qui fait du même coup notre grandeur et notre misère, qui nous abat
et qui nous élève, soit que, dans nos actions, nous poursuivions l’idée d’un bonheur et d’une
vertu que nous ne pouvons pas atteindre, soit que, seulement dans nos paroles, nous
cherchions à représenter une vérité que nous ne pouvons pas non plus exprimer tout entière.
Qu’il me soit permis de prendre encore un exemple parmi les choses les plus familières1. Pourquoi aimons-nous les romans ? pourquoi ces fictions
invraisemblables et fabuleuses ont-elles le don de nous plaire ? Tantôt les événements sont
bizarres et impossibles ; tantôt les caractères sont exagérés et faux ; ce sont des aventures
qu’on ne rencontre jamais, des vertus qui ne sont pas de ce monde, et des vices aussi
extraordinaires que les vertus. Et pourtant nous aimons les romans. Les romans ont le mérite
de nous représenter un peu ce monde idéal et charmant qui n’existe nulle part sur la terre,
mais dont l’image, que nous avons vue je ne sais où, est restée imprimée dans notre cerveau ;
nous ne croyons pas à ces récits magnifiques, mais nous les aimons, car il n’y a de beau que
ce qui n’est pas. Tout ce qui vit est médiocre, et l’homme veut, par son imagination au
moins, échapper à cette médiocrité qui le presse de tous côtés, qui est le sort de la vie
terrestre, il le sait, mais qui n’est pas la vocation de son âme. Aujourd’hui même que le
roman et le théâtre visent, à qui mieux mieux, à l’horrible ; aujourd’hui que le vice a pris
des allures fières et hautaines qui déconcertent la vertu, cette manie de mettre le grand
dans l’horrible, et le beau dans le mal, n’est pas autre chose qu’une tentative faite par
l’homme pour atteindre à cet idéal qu’il cherche toujours, et qu’il place, selon les opinions
du temps, tantôt dans le bien, tantôt dans le mal, mais qu’il ne trouve jamais. Autrefois
l’imagination faisait des saints pour les légendes ; aujourd’hui elle fait des démons pour
les romans. Mais saints ou démons, elle prend toujours ses modèles hors de la terre ; car,
quand elle ne  {p. 541}peut plus s’élever au-dessus de l’homme, elle aime
encore mieux s’abaisser au-dessous que de rester dans les limites de l’humanité, l’homme ne
pouvant pas se décider à être homme, c’est-à-dire imparfait et médiocre1.

        (Essais de littérature et de morale. Édition Charpentier.)

      
      
        
          Fragment de préface
          
            2
          
        

        J’avais un de mes amis en Limousin qui habitait une fort méchante maison. On le pressait de
bâtir, et il promettait de le faire. Un jour je lui en parlai : — Ma maison est prête, me
dit-il, et me menant sur la place, il me montre d’un air joyeux ses pierres taillées, ses
poutres équarries, ses planches sciées et rabotées ; vous voyez, me disait-il, ma maison est
prête, il ne reste plus qu’à la bâtir. Ce n’est rien. — Ce rien était tout, et il ne le fit
pas ; car il mourut. C’est là un peu mon histoire ; seulement je n’ai jamais cru que ma
maison fût faite parce que j’en avais amassé les pierres. C’est au contraire la difficulté de
l’œuvre qui m’a arrêté3…

        Voilà pourquoi, ayant fait beaucoup de projets sur ce sujet, je n’en publie aujourd’hui que
des esquisses. Que la leçon serve à d’autres ! Je ne suis plus d’âge à profiter de mon
expérience. Le regretté-je ? oui, mais doucement, et je me console en me souvenant encore que
ce que je n’ai pas eu le temps d’écrire, j’ai pu au moins le dire dans mon cours à la
Sorbonne. Oubli pour oubli, autant vaut celui des auditeurs que celui des lecteurs. Puis, si
j’ai accompli, en parlant, la moitié seulement de mon projet, je suis dans le petit nombre
des gens heureux, ayant fait de ma vie la moitié ou le quart de ce que je voulais faire4.

      
    
  
    
      {p. 542}
      Lacordaire 
1802-1861

      [Notice] — La gloire et la vertu — L’oisiveté — La parole — Une question de dignité — L’intégrité du caractère

      
        [Notice]

        Né à Recey-sur-Ource (Côte-d’Or), Henri-Dominique Lacordaire fit de brillantes études au
lycée de Dijon, dans la patrie de Bossuet, en vue de la colline où naquit aussi saint
Bernard. L’instinct patriotique était très-vif en lui ; quand tomba l’empire, il ressentit
douloureusement les blessures de la France. Avocat à Paris en 1822, il ne demandait au ciel
et à la terre qu’une cause à servir par un entier dévouement. C’est alors que la grâce lui
parla ; tourmenté par sa vocation, il quitta la carrière du barreau, trop étroite pour son
talent, et entra en 1824 au séminaire de Saint-Sulpice. Dans le procès de l’école libre, il
s’était déjà signalé en 1821 devant la chambre des pairs : son éloquence s’étant révélée avec
un nouvel éclat par ses conférences du collége Stanislas (1834), Mgr de
Quélen lui ouvrit en 1835 la chaire de Notre-Dame. Il en fit une sorte de tribune religieuse
d’où sa parole entraînante et enflammée électrisa l’élite de la jeunesse libérale.
Missionnaire et apôtre d’un siècle dont il partagea les idées les plus généreuses, il
ressuscita l’ordre de Saint-Dominique en 1840. Huit ans après, porté à l’assemblée nationale
par les suffrages de l’admiration publique, il se démit de son mandat après la journée
orageuse du 15 mai. Il lui était réservé d’être le premier membre du clergé régulier admis à
siéger parmi les quarante de l’Académie en 1860. Il mourut à la maison de Sorrèze dont il
avait la direction.

        Parmi les orateurs sacrés de notre temps, il se distingue par la hardiesse des vues, par
l’essor d’une verve originale, par la nouveauté, l’ardeur, l’éclat, l’imagination, la poésie,
les illuminations soudaines, le mouvement, l’accent pathétique. Son oraison funèbre du
général Drouot se soutient dans le voisinage de Bossuet. Animée par un geste savant et
expressif, par une diction vibrante et fébrile, sa prédication allait au cœur d’un auditoire
qui avait lu Chateaubriand, Lamartine et Victor Hugo.

        Sa langue pittoresque et colorée donnait un accent singulier aux considérations historiques
et philosophiques d’un théologien aussi indépendant qu’orthodoxe. On a dit qu’il avait
« du clairon dans la voix et que l’éclair du glaive brillait dans sa
parole ». Peut-être nous a-t-il charmés par ses défauts autant que par ses rares
qualités.

      
      
        {p. 543}
        
          La gloire et la vertu
        

        La paix et l’affection ne sont pas le terme où s’arrête l’efficacité de la vertu agissant
sur l’âme et y créant son règne. Elle apporte à l’homme un bien qui ne lui est pas moins
nécessaire que les deux premiers1. Ce bien, c’est la gloire. Ne croyez pas que la gloire
soit un  {p. 544}mouvement d’orgueil par lequel nous nous plaisons en
nous-mêmes et considérons avec joie au-dessous de nous ceux qui n’ont pas atteint la même
élévation. Ne le croyez pas ; car l’Évangile, qui nous ordonne d’être humbles de cœur, nous ordonne aussi d’être certains que la gloire, et une
gloire éternelle, est la récompense de la vertu. Et saint Paul, parlant aux premiers
chrétiens déjà persécutés, haïs, moqués, leur disait cependant : Notre
gloire. Les chrétiens avaient une gloire dans les catacombes et les échafauds,
la gloire véritable, celle que la faveur populaire ne donne ni ne retire à son gré, et dont
aucune puissance ne peut dépouiller l’âme humaine qui l’a conquise en la méritant. Notre gloire, poursuivait saint Paul, c’est le témoignage de notre conscience1. La
conscience dit à l’homme de bien qu’il est grand devant Dieu, parce qu’il est pur devant lui,
et cette grandeur le soutient sans l’enorgueillir, parce que, étant fondée sur la vérité,
elle retourne à Dieu bien plus qu’elle ne descend à l’homme. L’âme sent sa dignité, et en
jouit. Elle la sent inaltérable, et pourtant dépendante de la vertu, qui en est le principe,
et qui elle-même dépend de la liberté venue de Dieu et assistée de lui. Ce regard jeté à la
fois sur notre excellence et sur sa cause nous maintient dans une grandeur sérieuse, qui nous
remplit sans nous éblouir, à la différence de cette fausse gloire qui ne vient pas de la
justice, mais de la faveur du peuple ou des événements, et qui, nous revêtant d’une pourpre
mensongère, nous exalte d’autant plus qu’elle est moins méritée.

        La gloire de la vertu n’est pas seulement intérieure, elle sort de l’âme et se répand
autour de l’homme. Si petit et obscur que l’on soit, on a des parents, des amis, une cité,
et, tôt ou tard, les actes faisant juger de nous, on retrouve autour de soi l’estime que Dieu
nous accorde et dont notre conscience nous est le sûr garant. C’est en vain que l’hypocrisie
se couvre d’un voile ou que la fortune nous entoure d’un prestige ; il y a dans l’humanité un
sentiment du bien et de l’honneur qui ne la trompe pas. Le trône lui-même ne met pas les
princes à l’abri de ce jugement. Domitien  {p. 545}règne, mais Tacite
écrit. Et c’est une des plus admirables choses de ce monde que jamais nul empire et nul
succès n’ont pu assujettir l’histoire, et en imposer par elle à la postérité. Des générations
de rois issus du même sang se sont succédé pendant dix siècles au gouvernement du même
peuple, et, malgré cette perpétuité d’intérêt et de commandement, ils n’ont pu couvrir aux
yeux du monde les fautes de leurs pères, et maintenir sur leur tombe le faux éclat de leur
vie. L’histoire, un jour ou l’autre, sous la plume ignorée d’un contemporain, ou sous la
plume tardive d’un homme de génie, a dévoilé leur cœur et châtié leur mémoire. Les triomphes
d’Alexandre ne le défendent pas du meurtre de Clitus, et la mort tranquille de Sylla
n’insulte plus au sang de ses victimes. La vertu seule continue son règne au travers des
âges, et ni tyrans ni mensonges n’arrêtent le fleuve qui la porte à l’admiration de la
terre.

        Il y a, messieurs, dans cette gloire de la conscience un côté qui pourrait ne pas vous
apparaître, et que je dois tirer de l’ombre, ou plutôt de la lumière, pour vous le faire
remarquer. Le sentiment que nous donne le bien accompli sous l’œil de Dieu renferme une
certitude qui nous élève et nous console par-dessus tout, la certitude que notre vie est
utile et qu’elle ne passe pas en vain dans le monde. Perdus que nous sommes dans l’immensité
visible et invisible des choses, accablés du spectacle de la terre et du ciel, des
perspectives de l’histoire et des horizons sans fin de l’avenir, nous ne pouvons arriver à la
persuasion de notre petitesse1 ; notre âme proteste contre nos yeux, et, de
l’abîme où elle semble anéantie, elle nous suscite la pensée que nous servons, et le désir
invincible de servir en effet. Je ne parle pas de cette utilité vulgaire, quoique déjà bien
noble, de fonder ou de perpétuer une famille, de créer un patrimoine à sa postérité, de
maintenir et d’honorer sa patrie, de laisser enfin à sa famille un nom honoré. C’est déjà
beaucoup ; mais notre âme ne s’apaise point à ce prix. Le temps est une limite qui l’effraye
pour ses œuvres, et les ruines accumulées le long des âges lui disent trop la vanité d’un
service aussi précaire. Quand les consuls regardaient le Capitole, le temple de Jupiter se
montrait à eux au-dessus des  {p. 546}destinées de la République, et, si
chère que Rome leur fût, telle place qu’elle occupât dans leurs cœurs, ils entendaient une
voix obscure qui leur demandait davantage et leur prophétisait au delà. Ce qu’il nous faut,
pour nous sentir utiles et nous attacher à notre vie, c’est la certitude de travailler à
quelque chose d’éternel ; et nous l’avons. Nous l’avons par la vertu. Ouvriers d’une œuvre
commencée par Dieu, nous y apportons une pierre que les siècles n’ébranleront jamais, et, si
faible que soit notre part dans l’édifice commun, elle y sera éternellement. Ainsi, aux jours
du moyen âge, on voyait des chrétiens quitter leur patrie pour se donner à quelque cathédrale
qui se bâtissait sur les bords d’un fleuve étranger ; contents de leur journée, parce qu’elle
avait servi, ils regardaient, le soir, de combien l’œuvre s’était avancée vers Dieu, et,
lorsque, après vingt ou trente ans d’un obscur travail, la croix brillait au sommet du
sanctuaire élevé de leurs mains, ils y jetaient un dernier regard, et, prenant leurs enfants
et leurs souvenirs, ils s’en allaient, sans laisser leur nom, mourir en paix dans la
bienheureuse pensée d’avoir fait quelque chose pour Dieu1.

        (Conférences de Notre-Dame de Paris. Édition de Mme Ve Poussielgue-Rusand.)

      
      
        {p. 547}
        
          L’oisiveté
        

        Une conséquence de la richesse dans les nations tenues en tutelle, pour ne pas dire en
servitude, c’est l’oisiveté ; et l’oisiveté est la mère inévitable de la dépravation. Que
faire de soi quand on n’a plus à gagner son pain, et qu’au milieu d’une abondance qui épargne
toute peine, on n’aperçoit rien sur sa tête qui appelle le travail par la responsabilité ? Là
où la vie publique est établie, tout homme riche est patricien ou peut le devenir. A
l’instant où cesse l’occupation de ses propres intérêts, les intérêts de la chose commune lui
apparaissent et sollicitent son génie et son cœur. Il lit dans l’histoire de ses pères
l’exemple de ceux qui ont honoré un grand patrimoine par un grand dévouement, et, pour peu
que l’élévation de sa nature réponde à l’indépendance qu’il s’est acquise ou qu’il a reçue,
la pensée de servir l’État lui ouvre une perspective de sacrifices et de labeurs. Il lui
faudra parler, écrire, commander par son talent, et soutenir ce talent, quelque noble qu’il
soit en lui-même, par cette autre puissance qui ne souffre jamais impunément d’éclipse, la
vertu. Dès ses jeunes années, le fils du patricien, c’est-à-dire de l’homme public, envisage
avec passion l’avenir qui l’attend en face de ses concitoyens. Il ne dédaigne pas les
lettres ; car les lettres, il le sait, c’est la suprématie de l’esprit, c’est, avec
l’éloquence et le goût, l’histoire du monde, la science des tyrannies et des libertés, la
lumière reçue des temps, l’ombre de tous les grands hommes descendant de leur gloire dans
l’âme qui veut leur ressembler, et lui apportant, avec la majesté de leur souvenir, le
courage de faire comme eux. Les lettres sont le palladium des peuples véritables ; et,  {p. 548}quand Athènes naquit, elle eut Pallas pour divinité. Il n’y a que les
peuples en voie de finir qui n’en connaissent plus le prix, parce que, plaçant la matière
au-dessus des idées, ils ne voient plus ce qui éclaire et ne sentent plus ce qui émeut. Mais,
chez les peuples vivants, la culture des lettres est, après la religion, le premier trésor
public, l’arome de la jeunesse et l’épée de l’âge viril1. Le
jeune patricien s’y plaît et s’y donne ; il s’y plaît comme Démosthène, il s’y donne comme
Cicéron ; et toutes ces images du beau, en le préparant aux devoirs de la cité, lui font déjà
une arme présente contre les erreurs trop précoces de ses sens. Des lettres il passe au
droit. Le droit est la seconde initiation à la vie publique. Si, chez les peuples serfs, il
ne conduit qu’à la défense des intérêts vulgaires, chez les peuples libres, il est la porte
des institutions qui fondent ou qui sauvegardent. Ainsi se forme, en de hautes méditations et
de magnanimes habitudes, l’élite nationale d’un pays. Si la richesse y produit encore des
voluptueux, elle y produit aussi des citoyens ; si elle énerve des âmes, elle en fortifie
d’autres. Mais, là où la patrie est un temple vide, qui n’attend rien de nous que le silence
et le passage, il se crée une oisiveté formidable, où la force des âmes, s’il leur en reste,
se dépense à se flétrir.

        (Conférences de Notre-Dame de Paris.)

      
      
        {p. 549}
        
          La parole
        

        Un homme vient au monde. Ses yeux, ses oreilles, ses lèvres, tous ses sens sont fermés. Il
n’a aucune idée du néant qui le rejette, ni de l’être où il arrive ; il s’ignore lui-même et
tout le reste avec lui. Laissez-le tel que la nature vient de l’ébaucher, laissez-le là nu,
muet, plutôt mort que vivant ; il vivra peut-être, mais il vivra sans le savoir, hôte infirme
de la création, âme perdue dans l’impuissance de se trouver elle-même. Ses yeux s’ouvriront
sans qu’on y lise une pensée, et son cœur battra sans qu’on y sente une vertu. Heureusement
la Providence de la parole le couvre de ses fécondes ailes ; elle se penche incessamment vers
lui, le regarde, le touche, et par ses frémissements essaye d’éveiller cette âme endormie. Et
enfin, après des jours qui ont été des siècles, tout à coup, de cet abîme sourd et
insensible, de cet enfant qui à peine a fait croire par un sourire qu’il entendait l’amour
qui l’a mis au monde, la parole s’échappe et répond. L’homme vit cette fois ; il pense, il
aime, il nomme ceux qu’il aime, il leur rend en une parole tout l’amour qu’il en a reçu.

        Mais ce n’est là que le commencement de l’homme. Lui, le prédestiné de l’infini, ne connaît
encore que le sein de sa mère, son berceau, sa chambre, quelques images pendues aux murs,
tout l’espace que l’œil embrasse d’une fenêtre : une heure est pour lui l’histoire ; une
maison l’univers, une caresse la fin dernière des choses.

        Il faut qu’il sorte de cet étroit horizon, et se prépare à marquer sa place dans cette
société haletante où tous, ayant les mêmes droits dans les mêmes devoirs, vont lui disputer
la gloire de vivre. Tout à l’heure il descendra l’escalier paternel, il paraîtra dans la
place publique ; son oreille entendra le choc douloureux des ambitions qui se heurtent, des
idées qui se repoussent, et, comme une feuille tombée dans les flots d’une mer émue, il
s’étonnera pour la première fois du prix que coûte la vie et des mystères qu’elle contient.
Qui les lui expliquera ? Qui l’introduira bien ou mal dans la science de l’homme, dans cette
science dont les éléments sont le passé, le présent, l’avenir, la terre et le ciel, qui
touche à la fois au néant et à l’infini ? Ce sera la parole encore : non plus celle de son
père ou de sa mère  {p. 550}mais une parole hasardeuse, qui étouffera
peut-être en lui les germes de la vérité, qui peut-être les y développera, selon l’esprit des
maîtres qui dirigeront le sien. Car il aura des maîtres ; il ne peut se soustraire à ce
second règne de la parole sur lui. La parole l’a mis au monde ; la parole a donné l’éveil et
le premier cours à sa pensée ; quoi qu’il veuille, quoi qu’il fasse, pour son bonheur ou son
malheur, la parole achèvera son œuvre ; elle en fera une victime de l’orgueil ou de la
charité, un esclave des sens ou du devoir ; et si la liberté lui demeure toujours contre le
mal, ce sera pourtant à la condition d’appeler à son aide une meilleure parole que la parole
qui l’aura trompé.

        Voilà l’histoire de l’homme ; écoutez celle du peuple. Un peuple est assoupi dans les mœurs
de la barbarie ; il ne connaît pas même le premier des arts, qui est d’assujettir la terre à
ses besoins. Comme l’animal, il vit d’une proie. L’a-t-il rencontrée, il dort auprès du feu
qui le réchauffe, ou de l’arbre qui le couvre, jusqu’à ce que la faim lui commande de
disputer aux forêts et au hasard son incertaine subsistance. Il n’a point de patrie ; le sol
même où il est errant n’a reçu de son travail aucune consécration de sa puissance, aucune
limite, et, encore qu’il garde les os de ses ancêtres, il y marche sans passé et sans avenir.
Vient-on l’y troubler, il s’y défendra comme une bête fauve dans sa tanière, mais sans
pouvoir faire, du morceau de bois qui lui servira de défense, ni une épée, ni un drapeau.
L’idée lui manque, et avec elle la vertu, le progrès, l’histoire, la stabilité.

        Mais voici que tout change. Ce peuple s’assied ; il dresse sa tente, il creuse des fossés,
il pose des gardes, il a quelque chose de durable et de saint à garder. Un temple lui offre
sous une image sensible le dieu qui a fait le monde, le père de la justice et l’habitant des
âmes. Il l’adore en esprit, il le prie avec foi. Le soleil ne passe plus sur sa tête comme un
feu qui s’éteint le soir et se rallume au matin, mais comme la grave mesure des âges,
apportant à chaque jour son devoir, à chaque siècle sa durée. Il en compte les révolutions,
et distribue sa propre histoire dans le cycle où toutes les nations ont renfermé la leur. Ce
peuple vit enfin, il révèle sa présence par des hommes qui ont un nom, par des actes qui ont
un empire. Mais qui l’a tiré de sa mort antérieure ? Qui a fait d’une peuplade barbare une
 {p. 551}société régulière et civilisée1 ? Qui, messieurs, qui ? Eh ! la même
puissance a fait l’homme : la parole. Orphée est descendu des montagnes de la Thrace ; il a
chanté, et la Grèce est sortie toute vivante des accents de sa lyre. Un missionnaire a paru
dans la solitude avec un crucifix ; il a nommé Dieu, et les enfants ont souri, et les mères
ont cru aux lèvres qui apportaient à leurs fils la bénédiction du grand Esprit.

        Voulez-vous d’autres scènes prises aux sociétés vieillies ? Un peuple, après avoir tenu
longtemps avec honneur le sceptre de sa destinée, a perdu peu à peu le sens des grandes
choses, il n’a plus su croire, ni délibérer, ni se dévouer. Avec l’abaissement du caractère
est venue la servitude ; les tyrans se sont joués de ce peuple en lui imposant des lois
dignes de ses mœurs. Ils ont trouvé des complices jusque dans les traditions de la liberté,
et le forum, la tribune, le sénat, ont été les noms dont ils ont couvert l’avilissement des
âmes et l’opprobre de leur tyrannie. Mais pendant que régnaient la corruption et la peur de
cette tourbe dégénérée ; pendant que tout se taisait, excepté le mensonge, la calomnie, la
délation, la bassesse de cœur et d’esprit, à un moment qu’on n’attendait plus, il s’est fait
un réveil et un retour. Domitien a disparu, Nerva lui a succédé. Qui a ainsi suspendu le
cours des ruines ? Qui a ramené, ne fût-ce qu’un jour, des noms et des souvenirs honnêtes ?
Ne le demandez pas, messieurs : la parole s’est glissée dans l’ombre de la tyrannie ; elle a
rencontré çà et là, comme en un champ moissonné, des âmes demeurées pures de leur siècle, et,
semant par elles le besoin de la force antique, elle a ranimé  {p. 552}le
sénat, le peuple, le forum, les dieux éteints, la Majesté tombée, et tous ensemble,
ressuscitant en un même jour, ils ont donné aux vivants et aux morts une sainte et dernière
apparition de la patrie1.

        (De la prophétie. LVIe conférence de
Notre-Dame de Paris, 1849. Édition de Mme Ve Poussielgue-Rusand.)

      
      
        {p. 553}
        
          Une question de dignité
        

        
          Lettre
          
            1
          
        

        Vendières, 12 novembre 1843.

        Il vous était impossible, madame, de me donner une plus grande preuve d’attachement que
celle dont votre lettre est la vivante et sainte expression ; et si je ne consultais que mon
désir de vous en témoigner ma reconnaissance, je vous obéirais à l’instant même, sans
réflexion ni réserve2.
Mais vous ne m’approuveriez pas, dans une occasion aussi grave, de me livrer au seul
sentiment de l’amitié ; il s’agit d’intérêts qui, à vos yeux comme aux miens, sont au-dessus
de tout et qui nous commandent à tous deux l’oubli de nous-mêmes. Je ne craindrai donc point
de vous faire de la peine, et vous exposerai avec la plus grande sincérité les motifs qui ne
me permettent pas de vous laisser, ni à vous ni à M. l’Archevêque3, l’espoir d’une
condescendance qui plus que jamais m’est interdite.

        Je ne reviens pas sur le passé ; je n’examine point si, en me couvrant publiquement de
l’habit religieux, j’ai ajouté aux obstacles qui s’opposent au rétablissement de mon ordre en
France. Je l’ai fait, j’ai porté cet habit dans les chaires de Paris, de Bordeaux, de Nancy ;
j’ai traversé la France six fois sous ce costume ; je lui ai obtenu partout le respect ; je
l’ai gardé malgré les poursuites officielles du ministère : c’est un fait acquis. Et à qui le
sacrifierais-je aujourd’hui ? À des clameurs irréligieuses, aux craintes du gouvernement, aux
esprits irrités contre nous par trois mois  {p. 554}de guerre implacable ?
J’irais donner dans Notre-Dame, à nos ennemis, le spectacle d’un religieux qui a peur après
avoir affiché le courage, qui se cache après s’être montré, qui demande grâce et merci en
considération de son déguisement volontaire ? Cela n’est pas possible. Plus la situation est
grande, plus les catholiques attendent de ma parole une éclatante consolation, moins je dois
leur préparer une si douloureuse surprise. Ils ont besoin de prouver à la France que leur
cœur n’a point faibli, et que leur parole a conservé toute sa liberté. Il vaut mieux cent
fois se taire que de trahir leurs espérances. La religion n’a pas besoin de triomphes ; elle
peut se passer de ma parole à Notre-Dame : Dieu est là pour la soutenir et l’honorer dans
l’opprobre ; mais elle a besoin que ses enfants ne l’humilient pas eux-mêmes et ne
déshonorent pas ses épreuves. Tout ce qui lui vient de ses ennemis est bon pour elle ; la
honte qui lui vient des siens est la seule chose qui soit capable de lui inspirer du
découragement.

        Quant à M. l’Archevêque, vous savez les sentiments que je professe pour lui ; je l’aime par
reconnaissance, par une appréciation bien sentie de ses qualités, par une sorte de
familiarité qui m’a permis de saisir plus librement ce qu’il y a en lui de droiture,
d’élévation et de bonté ; je serais malheureux de lui causer la moindre peine. Aussi, n’en
suis-je point là. M. l’Archevêque, dans la situation sévèrement jugée où l’a mis son esprit
d’impartialité, a besoin d’une occasion solennelle pour prouver à tous son indépendance. Il
la trouve en moi. Je suis pour lui en ce moment une de ces rares fortunes que la Providence
accorde aux hommes qu’elle aime. M. l’Archevêque sait bien que nul ne m’insultera dans la
chaire de Notre-Dame ; il sait bien qu’un immense auditoire me couvrira contre tout désir
isolé et honteux ; il sait que je ne donnerai pas le temps à tout ce monde de se reconnaître,
et qu’à ma troisième phrase je me serai fait dans leur cœur un asile sacré1. On ne peut rien contre
l’entraînement populaire. La curiosité seule tiendra la haine immobile, et l’audace même
touchera ceux qui ne voudraient pas être touchés ; la France a un instinct de l’honneur qui
la charme partout où elle en trouve l’ombre. Si quelque chose pouvait m’anéantir à  {p. 555}Notre-Dame, ce serait d’y paraître avec un costume emprunté.
L’étonnement, la défiance, le mépris, le regret s’empareraient des âmes avant toute
réflexion, et rien ne me préserverait plus assez. La responsabilité de M. l’Archevêque est
donc à couvert ; il doit savoir qu’il n’a rien à craindre, qu’il n’a besoin, pour sauver
Notre-Dame1, que du désir qu’on a
de m’y voir. Sans doute, le gouvernement n’a pas la même confiance ; mais que nous importe ?
L’événement le rassurera. Il faut avoir du courage et de la présence d’esprit pour ceux qui
n’en ont pas. Si, au contraire, je cédais, je rendrais à M. l’Archevêque le plus triste
service du monde ; on verrait qu’il m’aurait concédé la parole au prix d’une lâcheté de ma
part, et l’humiliation des catholiques retomberait tout entière sur lui2.

        Enfin, je puis bien aussi m’occuper de la question en ce qui m’est personnel. Le caractère
est ce qu’il faut toujours sauver avant tout ; car c’est le caractère qui fait la puissance
morale de l’homme. Eh bien ! ne voyez-vous pas, madame, vous dont l’esprit et l’amitié ont le
coup d’œil si sûr, ne voyez-vous pas à quel point j’avilirais mon caractère en me dépouillant
de l’habit religieux pour monter dans la chaire de Notre-Dame ? Qui douterait qu’après
l’avoir pris par vanité, je l’ai quitté pour la gloriole de prêcher dans la cathédrale de
Paris ? Qui verrait en moi autre chose qu’un esprit faible, léger, inconsistant, dominé avant
tout par le besoin du bruit ? Ah ! sachons montrer que je n’accepte point la parole et la
gloire au prix du déshonneur. Sachons montrer que je sais me taire. Sachons mettre le devoir
et la dignité avant tout. Plus je vieillis, plus je sens que la grâce de Dieu opère en moi le
détachement de ce monde ; je ne me soucie plus que de faire la volonté de Dieu. S’il lui
plaît que je prêche à Notre-Dame, j’y prêcherai ; s’il m’en ferme les portes, je prêcherai
ailleurs ; si toutes les chaires de France me sont successivement interdites, j’attendrai
d’autres temps et je ferai le bien qui me restera possible. Je n’en ferai même aucun, si
aucun ne m’est possible. Le présent est peu de chose, l’avenir est tout.

        (Correspondance du P. Lacordaire avec madame Swetchine. Édition
Didier.)

      
      
        {p. 556}
        
          L’intégrité du caractère
        

        
          Fragment de lettre
          
            1
          
        

        Je tiens par-dessus tout à l’intégrité du caractère ; plus je vois les hommes en manquer et
faillir ainsi à la religion qu’ils représentent, plus je veux, avec la grâce de celui qui
tient les cœurs dans sa main, me tenir pur de tout ce qui peut compromettre ou affaiblir en
moi l’honneur du chrétien. N’y eût-il qu’une âme attentive à la mienne, je lui devrais de ne
pas la contrister ; mais lorsque, par suite d’une providence divine, on est le lien de
beaucoup d’âmes, le point qu’elles regardent pour s’affermir et se consoler, il n’y arien
qu’on ne doive faire pour leur épargner les défaillances et les amertumes du doute. J’ai
cinquante ans dans six jours ; j’ai traversé depuis vingt-deux ans des épreuves sans nombre
où j’aurais dû périr cent fois ; mais cette protection du Ciel ne me dispense pas de recourir
à sa bonté. Je ne puis plus demeurer aux prises avec des passions inépuisables, et la
retraite est un bouclier dont j’ai acquis le droit de me couvrir. J’ai la certitude qu’aucun
parti ne me soutiendra jamais, parce que jamais je ne donnerai de gages à un parti humain ;
j’ai aussi cette autre certitude que, demeuré à une place trop visible, je prêterai toujours
le flanc aux attaques de mes ennemis par la naïveté de mes impressions et la hardiesse de mon
discours2. La nature même de mon auditoire, composé d’âmes jeunes,
entraîne la mienne ; je me rajeunis sans cesse au feu de leur contact, et, toute préparation
arrêtée m’étant impossible, je ne puis jamais répondre de m’asservir à une prudence qui me
glacerait. Être ou n’être pas, c’est là la question. J’ai payé ma dette dans la parole ;
pourquoi refuserais-je aux jours qui me restent cette ineffable consolation d’écrire en paix
pour Dieu ? L’écriture n’est jamais un orage, et aucune n’a été moins troublée que la mienne.
Pas une  {p. 557}ligne de mes écrits n’a soulevé une discussion, quoique
j’aie traité les points les plus délicats et les plus controversés de la théologie. C’est que
l’âme en écrivant se possède tout entière ; rien ne se jette entre elle et Dieu pour lui
ravir une expression. Un jour, si on me lit, on ne comprendra pas l’agitation de ma carrière,
et réellement c’est à peine si je la comprends moi-même. Je trouve en moi une si grande
douceur, un tel éloignement des extrémités, une constance si simple dans des opinions
modérées, qu’en regardant ce qui est sorti d’un fond si pacifique, je ne puis m’en étonner
assez. Je m’en rends compte par ce seul mot : Je n’ai appartenu à personne. Pourquoi dès lors
ne jouirais-je pas enfin du bénéfice de cette solitude ? S’il s’agissait de briser toutes les
cordes de la lyre, je concevrais que je n’en eusse pas le droit ; mais, une coupée, l’autre
subsiste encore. J’ai songé que je pourrais, dans de simples paroisses, édifier des âmes
moins périlleuses que celles à qui je me suis donné jusqu’à présent1. Je vous quitte pour aller voir des lilas que j’ai
plantés dans un petit bois au pied de notre couvent, et qui ont bien de la peine à
fleurir.

      
    
  
    
      {p. 558}
      Prosper Mérimée 
Né en 1803.

      [Notice] — La vendette — Un brouillard — Intérêt de l’histoire grecque — Léonidas

      
        [Notice]

        Dans un temps où règne le goût de la littérature facile, M. Prosper Mérimée a été un des
rares écrivains qui ont su le mieux économiser l’emploi de leur talent, faire attendre et
désirer leurs œuvres, les polir à loisir, et compter leurs pages, comme d’autres comptent
leurs volumes.

        Si, dans ses débuts, il prit un malin plaisir à scandaliser les fidèles du temple classique
par des écrits qui se ressentaient du voisinage orageux des romantiques, même sous ces
déguisements dont il était le premier à sourire, il se signalait déjà par la décision de son
style, l’entrain dramatique de son invention, et la franchise d’un esprit dont le tempérament
est français par essence. Il s’annonçait déjà comme le prince des conteurs.

        Le signe éminent de cette vocation est ce que j’appellerai le don des
métamorphoses. M. Mérimée excelle à se détacher de lui-même, à soutenir le rôle d’un
personnage imaginaire, à prendre le ton d’une situation, à faire parler un caractère, à
peindre une physionomie par ses traits vivants. On sait d’ailleurs quelle est la souplesse de
son talent. Il y a en lui un archéologue et un artiste, un érudit et un homme du monde, un
polyglotte et un poëte. Cette flexibilité de plume et ce goût de vérité précise est un des
mérites de la Chronique de Charles IX, le meilleur des romans écrits sous
l’inspiration de Walter Scott. La fiction y est intéressante comme l’histoire.

        Nul narrateur ne sait plus adroitement conduire une action, préméditer ses effets, les
préparer dans leurs causes, émouvoir par la logique de ses combinaisons, créer d’emblée
l’ensemble et les détails d’une fable, en un mot construire un mécanisme si savant que le
dénoûment se déduit comme une conséquence de ses prémisses.

        Il n’y a pas chez lui un mot de perdu. Tout est nécessaire, décisif, et court au but, à
outrance, avec une sorte de furie française. Chaque coup de théâtre, chaque surprise est
amenée naturellement et semble indispensable.

        Lisez Colomba, son chef-d’œuvre ; vous y verrez régner une sorte de
fatalité morale, qui rappelle le théâtre antique. Orso ne peut faire un pas, sans être
poursuivi par le fantôme de son père qui crie vengeance. Il est la proie d’une obsession.
Tout ce qu’il entend, tout ce qu’il voit demande du sang, depuis sa sœur, cette Électre
implacable  {p. 559}dont le silence même lui impose son devoir, jusqu’à ce
chien de garde qui court à travers les vignes pour le guider vers le lieu du meurtre impuni.
Un réseau de fils imperceptibles, mais puissants par leur réunion, l’enlace si bien qu’il ne
pourra se dégager de ces mailles, de cette étreinte. La crise sera inévitable.

        Tous ses personnages ont je ne sais quoi de net, de précis, d’arrêté qui burine
profondément leurs traits. Une fois connus, ils ne s’oublient jamais. On croit en eux, parce
qu’ils croient en eux-mêmes, parce qu’ils parlent et agissent, sans songer au spectateur qui
les regarde, qui les écoute.

        Il traite l’accessoire avec autant de soin que le principal. Ses lointains sont aussi
étudiés que ses premiers plans.

        Aussi a-t-il besoin de travailler sur une matière résistante. Il aime la force : ses plus
légères nouvelles sont comme sculptées sur l’airain.

        Ses études historiques ont une haute valeur, et restent définitives en plus d’un sujet. On
peut cependant lui reprocher parfois un tour paradoxal, trop d’irrévérence pour les opinions
consacrées, du scepticisme, et une sécheresse qui se refuse l’éclat de la couleur, par
scrupule de conscience érudite, par aversion pour la tirade, la phrase, et tout ce qui paraît
artificiel ou convenu.

        En général, il se défie trop de la sensibilité. Ses analyses sont impassibles. Il a le
sang-froid d’un opérateur, dont le scalpel veut être sûr.

        Son style est aussi français que celui de Voltaire. Il a touché la perfection dans un genre
réputé secondaire, et qu’il élève au premier rang.

      
      
        
          La vendette
        

        Un matin, après déjeuner, Colomba sortit un instant, et, au lieu de revenir avec un livre
et du papier, parut avec son mezzaro sur sa tête. Son air était plus sérieux encore que de
coutume.

        — Mon frère, dit-elle, je vous prierai de sortir avec moi.

        — Où veux-tu que je t’accompagne ? dit Orso en lui offrant son bras.

        — Je n’ai pas besoin de votre bras, mon frère, mais prenez votre fusil et votre boîte à
cartouches. Un homme ne doit jamais sortir sans ses armes.

        — A la bonne heure ! Il faut se conformer à la mode. Où allons-nous ?

        Colomba, sans répondre, serra le mezzaro autour de sa tête, appela le chien de garde, et
sortit suivie de son frère. S’éloignant à grands pas du village, elle prit un chemin  {p. 560}creux qui serpentait dans les vignes, après avoir envoyé devant elle
le chien, à qui elle fit un signe qu’il semblait bien connaître ; car aussitôt il se mit à
courir en zigzag, passant dans les vignes, tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, toujours à
cinquante pas de sa maîtresse, et quelquefois s’arrêtant au milieu du chemin pour la regarder
en remuant la queue. Il paraissait s’acquitter parfaitement de ses fonctions d’éclaireur.

        — Si Muschetto aboie, dit Colomba, armez votre fusil, mon frère, et tenez-vous
immobile.

        À un demi-mille du village, après bien des détours, Colomba s’arrêta tout à coup dans un
endroit où le chemin faisait un coude. Là s’élevait une petite pyramide de branchages, les
uns verts, les autres desséchés, amoncelés à la hauteur de trois pieds environ. Du sommet on
voyait percer l’extrémité d’une croix de bois peinte en noir. Dans plusieurs cantons de la
Corse, surtout dans les montagnes, un usage extrêmement ancien, et qui se rattache peut-être
à des superstitions du paganisme, oblige les passants à jeter une pierre ou un rameau d’arbre
sur le lieu où un homme a péri de mort violente. Pendant de longues années, aussi longtemps
que le souvenir de sa fin tragique demeure dans la mémoire des hommes, cette offrande
singulière s’accumule ainsi de jour en jour. On appelle cela l’amas, le mucchio d’un tel.

        Colomba s’arrêta devant ce tas de feuillage, et, arrachant une branche d’arbousier,
l’ajouta à la pyramide. « Orso, dit-elle, c’est ici que notre père est mort. Prions pour son
âme, mon frère ! » Et elle se mit à genoux. Orso l’imita aussitôt. En ce moment, la cloche du
village tinta lentement, car un homme était mort dans la nuit. Orso fondit en larmes.

        Au bout de quelques minutes, Colomba se leva, l’œil sec, mais la figure animée. Elle fit du
pouce à la hâte le signe de croix familier à ses compatriotes et qui accompagne d’ordinaire
leurs serments solennels ; puis, entraînant son frère, elle reprit le chemin du village. Ils
rentrèrent en silence dans leur maison. Orso monta dans sa chambre. Un instant après, Colomba
l’y suivit, portant une petite cassette qu’elle posa sur la table. Elle l’ouvrit et en tira
une chemise couverte de larges taches de sang. « Voici la chemise de votre père, Orso. » Et
elle la jeta sur ses genoux. « Voici le plomb qui l’a frappé. » Et elle posa sur la  {p. 561}chemise deux balles oxydées. « Orso, mon frère ! cria-t-elle en se
précipitant dans ses bras et l’étreignant avec force, Orso ! tu le vengeras ! » Elle
l’embrassa avec une espèce de fureur, baisa les balles et la chemise, et sortit de la
chambre, laissant son frère comme pétrifié sur sa chaise.

        Orso resta quelque temps immobile, n’osant éloigner de lui ces épouvantables reliques.
Enfin, faisant un effort, il les remit dans la cassette et courut à l’autre bout de la
chambre se jeter sur son lit, la tête tournée vers la muraille, enfoncée dans l’oreiller,
comme s’il eût voulu se dérober à la vue d’un spectre. Les dernières paroles de sa sœur
retentissaient sans cesse à ses oreilles, et il lui semblait entendre un oracle fatal,
inévitable, qui lui demandait du sang, et du sang innocent. Je n’essayerai pas de rendre les
sensations du malheureux jeune homme, aussi confuses que celles qui bouleversent la tête d’un
fou. Longtemps il demeura dans la même position, sans oser détourner la tête. Enfin il se
leva, ferma la cassette, et sortit précipitamment de sa maison, courant la campagne et
marchant devant lui sans savoir où il allait1.

        (Colomba. Édition Charpentier.)

      
      
        {p. 562}
        
          Un brouillard
        

        Une pluie fine et froide, qui était tombée sans interruption pendant toute la nuit, venait
enfin de cesser au moment où le jour naissant s’annonçait dans le ciel par une lumière
blafarde du côté de l’orient. Elle perçait avec peine un brouillard lourd et rasant la terre,
que le vent déplaçait çà et là en y faisant comme de larges trouées ; mais ces flocons
grisâtres se réunissaient bientôt, comme les vagues séparées par un navire retombent et
remplissent le sillage qu’il vient de tracer. Couverte de cette vapeur épaisse que perçaient
les cimes de quelques arbres, la campagne ressemblait à une vaste inondation.

        (Chronique de Charles IX. Édition Charpentier.)

      
      
        
          Intérêt de l’histoire grecque
        

        L’histoire moderne est décidément seule en vogue parmi nous ; en France, aujourd’hui, loin
d’encourager les recherches sur l’antiquité grecque et romaine, on pense qu’elles
appartiennent exclusivement aux érudits, aux pédants disons le mot, et qu’elles ne
s’adressent qu’aux écoliers, encore seulement pour le temps qu’ils sont condamnés au grec et
au latin. Je suis de ceux qui trouvent ce préjugé fort injuste. À mon avis, le malheur de
l’histoire ancienne, c’est d’être enseignée par contrainte et d’être apprise lentement et
péniblement. Nous l’avons épelée dans de sombres classes, en regardant à la dérobée un coin
du ciel bleu à travers les barreaux de nos fenêtres, en pensant avec regret à la balle et aux
billes que nous venions de quitter. Nous avons lu Hérodote et Thucydide lambeau par lambeau,
comme on  {p. 563}lit maintenant un roman feuilleton, oubliant le chapitre
de la veille, et comprenant à moitié celui que nous avions sous les yeux. Hors du collége, si
par fortune nous avons retenu quelque chose de ce qu’on nous y a montré, l’histoire ancienne
pourra devenir pour nous la plus attachante lecture. Tout le monde n’est pas roi ou ministre
pour avoir besoin des enseignements de l’histoire ; mais il n’est personne qui ne prenne
intérêt au jeu des passions, aux portraits de ces grands caractères qui dominent des peuples
entiers, à ces alternatives de gloire et d’abaissement que, de près, on nomme la fortune,
mais qui, vues de loin et d’ensemble, deviennent la révélation des terribles et mystérieuses
lois de l’humanité1. Où trouvera-t-on ce spectacle plus animé, plus fécond en
péripéties que dans cette classique Grèce, ce grand pays qui tient une si petite place sur la
carte ? Dans cette terre privilégiée, pas une montagne qui ne redise le nom d’un poëte, d’un
sage, d’un héros, d’un artiste. Pour nous, les noms des hommes illustres de la Grèce, de ses grands morts, comme disait César après Pharsale, sont encore les synonymes
de génie et de vertu2. Quelle contrée, si vaste qu’elle soit, peut se vanter  {p. 564}d’avoir produit un Socrate, un Platon, un Phidias, un Homère, un
Eschyle, un Aristote ? Souvent le monde a été bouleversé par des hordes brutales, par un
fléau de Dieu. À la Grèce seule était réservée la gloire d’éclairer les autres nations et de
les policer. Ses armes, sa littérature, ses arts, ont été bienfaisants. Dans l’espace de
quelques siècles, vingt peuples helléniques, ou plutôt vingt petites villes ont déployé une
activité sans égale pour réaliser tout ce qui se peut imaginer de bon, d’utile et de beau.
Leurs institutions si variées, leurs mœurs plus variées encore se sont ressemblé pourtant par
un résultat et peut-être par un but commun, celui de conserver à l’individu sa valeur propre,
et de lui offrir le plus libre développement de toutes ses facultés1.

        (Mélanges historiques et littéraires. Édition Michel Lévy.)

      
      
        {p. 565}
        
          Léonidas
        

        J’ai eu le bonheur, il y a quelques années, de passer trois jours aux Thermopyles, et j’ai
grimpé, non sans émotion, tout prosaïque que je sois, le petit tertre où expirèrent les
derniers des trois cents. Là, au lieu du lion de pierre élevé jadis à leur mémoire par les
Spartiates, on voit aujourd’hui un corps de garde de chorophylaques ou
gendarmes portant des casques en cuir bouilli. Bien que le défilé soit devenu une plaine
très-large par suite des atterrissements du Sperchius, bien que cette plaine soit plantée de
betteraves dont un de nos compatriotes fait du sucre, il ne faut pas un grand effort
d’imagination pour se représenter les Thermopyles telles qu’elles étaient cinq siècles avant
notre ère. À leur gauche, les Grecs avaient un mur de rochers infranchissables ; à leur
droite, une côte vaseuse, inaccessible aux embarcations ; enfin, entre eux et l’ennemi
s’élevait un mur pélasgique, c’est-à-dire construit en blocs de pierre longs de deux ou trois
mètres et épais à proportion. Ajoutez à cela les meilleures armes alors en usage et la
connaissance approfondie de l’école de bataillon. Au contraire, les Perses, avec leurs
bonnets de feutre et leurs boucliers d’osier, ne savaient que courir pêle-mêle en avant,
comme des moutons qui se pressent à la porte d’un abattoir. On m’a montré à Athènes des
pointes de flèches persanes trouvées aux Thermopyles, à Marathon, à Platée ; elles sont en
silex. Pauvres sauvages, n’ayez jamais rien à démêler avec les Européens !
S’il y a lieu de s’étonner de quelque chose, c’est que ce passage extraordinaire ait été
forcé. Léonidas eut le tort d’occuper de sa personne un poste imprenable, et de s’amuser à
tuer des Persans, tandis qu’il abandonnait à un lâche la garde d’un autre défilé moins
difficile, qui vient déboucher à deux lieues en arrière des Thermopyles. Il mourut en héros ;
mais qu’on se représente, si l’on peut, son retour à Sparte, annonçant qu’il laissait aux
mains des barbares les clefs de la Grèce !

        (Mélanges histor. et litt. Édition Michel Lévy.)

      
    
  
    
      {p. 566}
      Sainte-Beuve 
Né en 1804.

      [Notice] — Qu’est-ce qu’un classique ? — L’amour de l’antique — La postérité

      
        [Notice]

        M. Sainte-Beuve est avant tout un peintre de portraits. Une merveilleuse sagacité
psychologique assure à sa critique l’intérêt impérissable qui s’attache à toutes les œuvres
où l’homme apprend à se connaître. Il sait pénétrer au fond des âmes, et nous offre la clef
qui en ouvre les cachettes les plus mystérieuses. Nul ne s’insinue avec plus d’adresse dans
l’intimité des consciences. On dirait qu’il a été le contemporain, l’ami de tous les
personnages dont il analyse les sentiments. Il leur dérobe leur secret par mille aveux
involontaires qui ressemblent à une confidence et parfois à une confession. Chaque original
de son immense galerie se traduit à son insu par ce qu’il y a de plus vivant en ses écrits ;
et si les traits de sa physionomie ne sont pas flatteurs, il ne doit pas en vouloir à M.
Sainte-Beuve : car il n’a fait que présenter le miroir où s’est reflétée l’image.

        Son talent, son génie propre consistent à dégager la substance morale des livres où il
cherche les éléments d’un caractère. Comme il l’a dit, il puise dans l’écritoire de chaque
écrivain l’encre dont il se sert pour parler de lui. Savoir lire, voilà son art inimitable.
Ses œuvres sont une encyclopédie qui embrasse la philosophie, la politique, l’histoire, la
poésie, l’éloquence et les arts, l’antiquité et les temps modernes, la littérature étrangère
et contemporaine, en un mot toutes les formes de l’esprit humain, depuis le cèdre jusqu’à
l’hysope. Son bon sens fin et malicieux va d’un sûr instinct chercher en tout sujet l’essence
de la fleur pour en exprimer le suc et le parfum. Ses Causeries du lundi
eussent fait les délices de l’épicurien Montaigne, et seraient devenues son Plutarque
français. Nul n’a plus contribué à former les connaisseurs délicats, à élargir le temple du
goût, en sorte qu’il devienne une église universelle, où se rencontrent tous les croyants de
cœur sincère qui ont adoré le beau dans tous les temps, sans distinction de frontières et de
patrie.

      
      
        Qu’est-ce qu’un classique1 ?

        Un vrai classique, comme j’aimerais à l’entendre définir, c’est un auteur qui a enrichi
l’esprit humain, qui en  {p. 567}a réellement augmenté le trésor, qui lui a
fait faire un pas de plus, qui a découvert quelque vérité morale non équivoque, ou ressaisi
quelque passion éternelle dans ce cœur où tout semblait connu et exploré ; qui a rendu sa
pensée, son observation ou son invention, sous une forme, n’importe laquelle, mais large et
grande, fine et serrée, saine et belle en soi ; qui a parlé à tous dans un style à lui, et
qui se trouve aussi celui de tout le monde, dans un style nouveau, sans néologisme, nouveau
et antique, aisément contemporain de tous les âges.

        Un tel classique a pu être un moment révolutionnaire, il a pu le paraître du moins, mais il
ne l’est pas ; il n’a fait d’abord main basse autour de lui ; il n’a renversé ce qui le
gênait que pour rétablir bien vite l’équilibre au profit de l’ordre et du beau.

        Je ne me dissimule pas que cette définition excède un peu l’idée qu’on est accoutumé de se
faire sous ce nom. On y fait entrer surtout des conditions de régularité, de sagesse, de
modération et de raison, qui dominent et contiennent toutes les autres. En ce sens, les
classiques par excellence seraient les écrivains d’un ordre moyen, justes, sensés, élégants,
toujours nets, d’une passion noble encore, et d’une force légèrement voilée. Marie-Joseph
Chénier a tracé leur poétique en ces vers où il se montre leur heureux disciple :

        
C’est le bon sens, la raison qui fait tout,

Vertu, génie, esprit, talent et goût,

Qu’est-ce vertu ? raison mise en pratique ;

Talent ? raison produite avec éclat ;

Esprit ? raison qui finement s’exprime ;

Le goût n’est rien qu’un bon sens délicat,

Et le génie est la raison sublime.



        En faisant ces vers, il pensait manifestement à Pope1, à Despréaux, à
Horace, leur maître à tous. Cette théorie a du vrai, si l’on n’use qu’avec à propos, si l’on
n’abuse pas de ce mot raison ; mais il est évident qu’on en abuse, et que
si la raison, par exemple, peut se confondre avec le  {p. 568}génie
poétique, et ne faire qu’un avec lui dans une épître morale, elle ne saurait être la même
chose que ce génie si diversement créateur dans l’expression des passions qui conviennent au
drame et à l’épopée1.

        Mais l’important me paraît être aujourd’hui de maintenir le culte du passé, tout en
l’élargissant. Il n’y a pas de recette pour faire des classiques2 ;
ce point doit être enfin reconnu comme évident. Croire qu’en imitant certaines qualités de
pureté, de clarté, de correction et d’élégance, indépendamment du caractère même et de la
flamme, on deviendra classique, c’est croire qu’après Racine père, il y a lieu à des Racine
fils ; rôle estimable et triste, ce qui est le pire en poésie. Il y a plus : il n’est pas bon
de paraître trop vite et d’emblée classique à ses contemporains ; on a grande chance alors de
ne pas rester tel pour la postérité. Fontanes3,
en son temps, paraissait un classique pur à ses amis : voyez quelle pâle couleur cela fait à
vingt-cinq ans de distance. Combien de ces classiques précoces qui ne tiennent pas, et qui ne
le sont que pour un temps ! On se retourne un matin, et l’on est tout étonné de ne plus les
retrouver debout derrière soi. Il n’y en a eu, disait gaiement madame de Sévigné, que pour un
déjeuné de soleil. En fait de classiques, les plus
imprévus sont encore les meilleurs et les plus grands : demandez-le plutôt à ces mâles génies
vraiment nés immortels, et perpétuellement florissants. Le moins classique, en apparence, des
quatre grands poëtes de Louis XIV était Molière ; on l’applaudissait alors bien plus qu’on ne
l’estimait ; on le goûtait, sans savoir son prix. Le moins classique après lui semblait la
Fontaine ; et voyez après deux siècles ce qui, pour tous deux, en est advenu. Bien avant
Boileau, même avant Racine, ne sont-ils pas aujourd’hui unanimement reconnus les plus féconds
et les plus riches pour les traits d’une morale universelle ?

        Du reste, il ne s’agit véritablement de rien sacrifier, de rien déprécier. Le temple du
goût, je le crois, est à  {p. 569}refaire ; mais en le rebâtissant, il
suffit simplement de l’agrandir, en sorte qu’il devienne le panthéon de tous les nobles
humains, de tous ceux qui ont accru pour une part notable et durable la somme des jouissances
et des titres de l’esprit. Pour moi, qui ne saurais à aucun degré prétendre à être
architecte1 ou ordonnateur d’un tel temple, je me bornerai à exprimer quelques vœux, à
concourir en quelque façon pour le devis. Avant tout, je voudrais n’exclure personne entre
les dignes ; chacun y serait à sa place, depuis le plus libre des génies créateurs, et le
plus grand des classiques sans le savoir, Shakespeare, jusqu’au tout dernier des classiques
en diminutif, Andrieux. « Il y a plus d’une demeure dans la maison de mon
père » ; que cela soit vrai du royaume du beau ici-bas non moins que du royaume des
cieux. Homère, comme toujours et partout, y serait le premier, le plus semblable à un dieu ;
mais derrière lui, et tels que le cortége des trois mages d’Orient, se verraient ces trois
poëtes magnifiques, ces trois Homère longtemps ignorés de nous, et qui ont fait, eux aussi, à
l’usage des vieux peuples d’Asie, des épopées immenses et vénérées, les poëtes des Indiens et
des Persans2. Il est bon de
savoir du moins que de tels hommes existent.

        Cet hommage rendu à ce qu’il suffit d’apercevoir et de reconnaître, nous ne sortirions plus
de nos horizons, et l’œil s’y complairait en mille spectacles agréables ou augustes, s’y
réjouirait en mille rencontres variées et pleines de surprises, mais dont la confusion
apparente ne serait jamais sans accord et sans harmonie. Les plus antiques des sages et des
poëtes, ceux qui ont mis la morale humaine en maximes, et qui l’ont chantée sur un mode
simple, converseraient entre eux avec des paroles rares et suaves, et ne
seraient pas étonnés, dès le premier mot, de s’entendre. Les Solon, les Hésiode, les
Théognis3, les Job, les Salomon, et pourquoi
pas Confucius4 lui-même ?
accueilleraient les plus ingénieux modernes, les La Rochefoucauld et les La Bruyère, lesquels
se diraient en les écoutant : « Ils savaient tout ce que nous savons, et, en rajeunissant
l’expérience, nous n’avons rien trouvé. »

         {p. 570}Sur la colline la plus en vue, et de la pente la plus
accessible, Virgile entouré de Ménandre, de Tibulle, de Térence, de Fénelon, se livrerait
avec eux à des entretiens d’un grand charme et d’un enchantement sacré : son doux visage
serait éclairé de rayons et coloré de pudeur, comme ce jour où, entrant au théâtre de Rome
dans le moment qu’on venait d’y réciter ses vers, il vit le peuple se lever tout entier
devant lui par un mouvement unanime, et lui rendre les mêmes hommages qu’à Auguste
lui-même.

        Non loin de lui, et avec le regret d’être séparé d’un ami si cher, Horace présiderait à son
tour (autant qu’un poëte et qu’un sage si fin peut présider) le groupe des poëtes de la vie
civile et de ceux qui ont su causer quoiqu’ils aient chanté : Pope, Despréaux, l’un devenu
moins irritable, l’autre moins grondeur ; Montaigne, ce vrai poëte, en serait, et il
achèverait d’ôter à ce coin charmant tout air d’école littéraire. La Fontaine s’y oublierait,
et, désormais moins volage, n’en sortirait plus. Voltaire y passerait, mais tout en s’y
plaisant, il n’aurait pas la patience de s’y tenir.

        Sur la même colline que Virgile, et un peu plus bas, on verrait Xénophon, d’un air simple
qui ne sent en rien le capitaine, et qui le fait plutôt ressembler à un prêtre des Muses,
réunir autour de lui les attiques de toute langue et de tout pays : les Addison, les
Pellisson, les Vauvenargues, tous ceux qui sentent le prix d’une persuasion aisée, d’une
simplicité exquise, et d’une douce négligence mêlée d’ornement.

        Au centre du lieu, trois grands hommes aimeraient souvent à se rencontrer devant le
portique du principal temple (car il y en aurait plusieurs dans l’enceinte), et, quand ils
seraient ensemble, pas un quatrième, si grand qu’il fût, n’aurait l’idée de venir se mêler à
leur entretien, ou à leur silence, tant il paraîtrait en eux de beauté, de mesure dans la
grandeur, et de cette harmonie parfaite qui ne se produisit qu’un jour dans la pleine
jeunesse du monde. Leurs trois noms sont devenus l’idéal de l’art : Platon, Sophocle et
Démosthène.

        Et malgré tout, ces demi-dieux une fois honorés, ne voyez-vous point là-bas une foule
nombreuse et familière d’esprits excellents qui va suivre de préférence les Cervantes, les
Molière, les peintres pratiques de la vie, ces amis indulgents et qui sont encore les
premiers des bienfaiteurs, qui prennent l’homme entier avec le rire, lui  {p. 571}versent l’expérience dans la gaieté, et savent les moyens puissants d’une
joie sentie, cordiale et légitime ?

        Je ne veux point continuer ici plus longtemps cette description qui, si elle était
complète, tiendrait tout un livre. Le moyen âge, croyez-le bien, et Dante occuperaient des
hauteurs consacrées : aux pieds du chantre du Paradis l’Italie se déroulerait presque tout
entière comme un jardin ; Boccace et l’Arioste s’y joueraient, et le Tasse retrouverait la
plaine d’orangers de Sorrente. En général, les nations diverses y auraient chacune un coin
réservé ; mais les auteurs se plairaient à en sortir, et ils iraient en se promenant
reconnaître, là où l’on s’y attendrait le moins, des frères ou des maîtres. Lucrèce par
exemple aimerait à discuter l’origine du monde et le débrouillement du chaos avec Milton ;
mais, en raisonnant tous deux dans leur sens, ils ne seraient d’accord que sur les tableaux
divins de la poésie et de la nature.

        Voilà nos classiques ; l’imagination de chacun peut achever le dessin et même choisir son
groupe préféré ; car il faut choisir, et la première condition du goût, après avoir tout
compris, est de ne pas voyager sans cesse, mais de s’asseoir une fois et de se fixer. Rien ne
blase et n’éteint plus le goût que les voyages sans fin ; l’esprit poétique n’est pas le Juif errant. Ma conclusion pourtant, quand je parle de se fixer et de choisir,
n’est pas d’imiter ceux même qui nous agréent le plus entre nos maîtres dans le passé.
Contentons-nous de les sentir, de les pénétrer, de les admirer, et nous, venus si tard,
tâchons du moins d’être nous-mêmes. Faisons notre choix dans nos propres instincts. Ayons la
sincérité et le naturel de nos propres pensées, de nos sentiments, cela se peut toujours ;
joignons-y, ce qui est plus difficile, l’élévation, la direction, s’il se peut, vers quelque
but haut placé ; et, tout en parlant notre langue, en subissant les conditions des âges où
nous sommes jetés, et où nous puisons notre force comme nos défauts, demandons-nous de temps
en temps, le front levé vers les collines et les yeux attachés au groupe des mortels
révérés : Que diraient-ils de nous1 ?

         {p. 572}Mais pourquoi parler toujours d’être auteur et d’écrire ? Il
vient un âge, peut-être, où l’on n’écrit plus. Heureux ceux qui lisent, qui relisent, ceux
qui peuvent obéir à leur libre inclination dans leurs lectures ! Il vient une saison dans la
vie où, tous les voyages étant faits, toutes les expériences achevées, on n’a pas de plus
vive jouissance que d’étudier et d’approfondir les choses qu’on sait, de savourer ce qu’on
sent, comme de voir et de revoir les gens qu’on aime : pures délices du cœur et du goût dans
la maturité. C’est alors que ce mot de classique prend son vrai sens, et
qu’il se définit pour tout homme de goût par un choix de prédilection et irrésistible. Le
goût est fait alors, il est formé et définitif ; le bon sens chez nous, s’il doit venir, est
consommé. On n’a plus le temps d’essayer, ni l’envie de sortir à la découverte. On s’en tient
à ses amis, à ceux qu’un long commerce a éprouvés. Vieux vins, vieux livres, vieux amis. On
se dit, comme Voltaire dans ces vers délicieux :

        
Jouissons, écrivons, vivons, mon cher Horace !

……………

J’ai vécu plus que toi ; mes vers dureront moins ;

Mais au bord du tombeau, je mettrai tous mes soins

À suivre les leçons de ta philosophie,

À mépriser la mort, en savourant la vie,

À lire tes écrits pleins de grâce et de sens,

Comme on boit d’un vin vieux qui rajeunit les sens.



        Enfin, que ce soit Horace ou tout autre, quel que soit l’auteur qu’on préfère et qui nous
rende nos propres pensées en toute richesse et maturité, on va demander alors à quelqu’un de
ces bons et antiques esprits un entretien de tous les instants, une amitié qui ne trompe pas,
qui ne saurait nous manquer, et cette impression habituelle de sérénité et d’aménité qui nous
réconcilie, nous en avons souvent besoin, avec les hommes et avec nous-mêmes1.

        (Causeries du lundi, t. III. Édit. Garnier frères.)

      
      
        
          L’amour de l’antique
        

        C’est dans la jeunesse qu’il faut apprendre à lire les Anciens. Alors la page de l’esprit
est toute blanche, et la  {p. 573}mémoire boit avidement tout ce qu’on y
verse. Plus tard la place est occupée ; les affaires, les soucis, les soins de chaque jour la
remplissent, et il n’y a plus guère moyen qu’avec un trop grand effort de repousser la vie
présente qui nous envahit de tous côtés et qui nous déborde, pour aller se reporter en idée à
trois mille ans en arrière1.
Et encore, pour y revenir, quand on sait les chemins, quelle préparation est nécessaire ! que
de conditions pour arriver à goûter de nouveau ce qu’on a senti une fois ! Après quelques
années d’interruption, essayez un peu, et vous verrez la difficulté. Il est besoin auparavant
de se recueillir, de s’isoler de la vie qui fait bruit et de lui fermer la porte, de faire
comme on faisait autrefois quand on voulait s’approcher des mystères, de prendre toute une
semaine de retraite, de demi-ombre et de silence, de mettre son esprit au régime des
ablutions et de le sevrer de la nourriture moderne. Soyez sobre, soyez à jeun ; n’allez pas
lire tous les journaux dès le matin2.

         {p. 574}Dans le tourbillon accéléré qui entraîne le monde et les
sociétés modernes, tout change, tout s’agrandit et se modifie incessamment. Des formes
nouvelles de talents se produisent chaque jour ; toutes les règles d’après lesquelles on
s’était accoutumé à juger les choses mêmes de l’esprit sont déjouées ; l’étonnement est
devenu une habitude ; nous marchons de monstres en monstres. Le vrai d’hier, déjà incomplet
ce matin, sera demain tout à fait dépassé et laissé derrière. Les moules, fixés à peine,
deviennent aussitôt trop étroits et insuffisants. Aussi, j’y ai souvent pensé : de même
qu’autour d’un vaisseau menacé d’être pris par les glaces on est occupé incessamment à briser
le cercle rigide qui menace de l’emprisonner, de même chacun, à chaque instant, devrait être
occupé à briser dans son esprit le moule qui est près de prendre et de se former. Ne nous
figeons pas ; tenons nos esprits vivants et fluides.

        Mais aussi, que le présent, que l’avenir le plus prochain, ne nous possèdent point tout
entiers ; que l’orgueil et l’abondance de la vie ne nous enivrent pas ; que le passé, là où
il a offert de parfaits modèles et exemplaires ne cesse d’être  {p. 575}considéré de nous et compris. C’est par les yeux, c’est par les arts encore, c’est par les
débris des monuments qui ont gardé je ne sais quoi de leur fleur première et de leur éclat de
nouveauté, que les Anciens, les Grecs, se sauvent le plus aisément aujourd’hui. Les marbres
sont devenus comme les garants des livres. Phidias a été inspiré par Homère : il le lui rend
et le protége à son tour. Mais cela ne suffit pas ; et je réclame la prééminence pour l’art
des arts, la poésie.

        O vous qu’un noble orgueil anime, qui avez pris à votre tour possession de la vie et des
splendeurs du soleil, qui vous sentez hautement de la race et de l’étoffe de ceux qui ont le
droit de se dire : « Et nous aussi, soyons les premiers et excellons ! » vous qu’un sang
généreux pousse aux nouvelles et incessantes conquêtes de l’art et du génie, et
qu’impatiente, qu’ennuie à la fin cet éternel passé qu’on déclare inimitable, veuillez y
songer un peu : les Anciens, si vantés qu’ils soient, ne doivent pas nous inspirer de
jalousie : trop de choses nous séparent ; la société moderne obéit à des conditions trop
différentes ; nous sommes trop loin les uns des autres pour nous considérer comme des rivaux
et des concurrents. Les problèmes en art, en science, en industrie, en tout ce qui est de la
guerre ou de la paix, se posent pour nous tout autrement : nous avons l’étendue, la
multitude, l’océan, tous les océans devant nous, des nations vastes, le genre humain tout
entier ; nous sondons l’infini du ciel ; nous avons la clef des choses, nous avons Descartes,
et Newton, et Laplace ; nous avons nos calculs et nos méthodes, nos instruments en tout
genre, poudre à canon, lunettes, vapeur, analyse chimique, électricité : Prométhée n’a cessé
de marcher et de dérober les Dieux. Nous avons une morale pratique plus largement humaine,
qu’on la prenne chez saint Vincent de Paul ou chez Franklin. Mais c’est une raison de plus
pour que notre fond de perspective ne cesse de nous montrer cette beauté première, cette
excellence parfaite dans son cadre et en ses contours limités. Que l’admiration de nous à
eux, des modernes aux vrais Anciens, à ceux qui ont le mieux connu le beau, s’entretienne de
phare en phare, de colline en colline, et ne s’éteigne pas ; que l’enthousiasme de ce côté
n’aille pas mourir, — ce serait une diminution du génie humain lui-même ; — non un
enthousiasme crédule, aveugle et indigne d’eux comme de nous, mais un enthousiasme léger,
clairvoyant, intelligent, divinateur et réparateur, qui n’est  {p. 576}que
l’émotion la plus délicate et la plus vivé en face de tant de belles choses, accomplies une
fois en leur juste cercle et à jamais disparues1.

      
      
        
          La postérité
        

        On a comparé souvent l’impression mélancolique que produisent sur nous les bibliothèques,
où sont entassés les travaux de tant de générations défuntes, à l’effet d’un cimetière peuplé
de tombes. Cela ne nous a jamais semblé plus vrai que lorsqu’on y entre, non avec une
curiosité vague ou un labeur trop empressé, mais guidé par une intention particulière
d’honorer quelque nom choisi, et par un acte de piété studieuse à accomplir envers une
mémoire. Si pourtant l’objet de notre étude ce jour-là, et en quelque sorte de notre
dévotion, est un de ces morts fameux et si rares dont la parole remplit les temps, l’effet ne
saurait être ce que nous disons : l’autel alors nous apparaît trop lumineux ; il s’en échappe
incessamment un puissant éclat qui chasse bien loin la langueur des regrets et ne rappelle
que des idées de durée et de vie. La médiocrité, non plus, n’est guère propre à faire naître
en nous un sentiment d’espèce si délicate ; l’impression qu’elle cause n’a rien que de
stérile, et ressemble à de la fatigue ou à de la pitié. Mais ce qui nous donne à songer plus
particulièrement et ce qui suggère à notre esprit mille pensées d’une morale pénétrante,
c’est quand il s’agit d’un de ces hommes en partie célèbres et en partie oubliés, dans la
mémoire desquels, pour ainsi dire, la lumière et l’ombre se joignent ; dont quelque
production toujours debout reçoit encore un vif rayon qui semble mieux éclairer la poussière
et l’obscurité de tout le reste ; c’est quand nous touchons à l’une de ces renommées
recommandables et jadis brillantes,  {p. 577}comme il s’en est vu beaucoup
sur la terre, belles aujourd’hui, dans leur silence, de la beauté d’un cloître qui tombe, et
à demi-couchées, désertes et en ruine. Or, à part un très-petit nombre de noms grandioses et
fortunés qui, par l’à-propos de leur venue, l’étoile constante de leurs destins, et aussi
l’immensité des choses humaines et divines qu’ils ont les premiers reproduites glorieusement,
conservent ce privilége éternel de ne pas vieillir, ce sort un peu sombre, mais fatal, est
commun à qui porte dans l’ordre des lettres le titre de talent et même celui de génie. Les
admirations contemporaines les plus unanimes et les mieux méritées ne peuvent rien contre ;
la résignation la plus humble, comme la plus opiniâtre résistance, ne hâte ni ne retarde ce
moment inévitable, où le grand poëte, le grand écrivain entre dans la postérité, c’est-à-dire
où les générations dont il fut le charme et l’âme cédant la scène à d’autres, lui-même il
passe de la bouche ardente et confuse des hommes à l’indifférence, non pas ingrate, mais
respectueuse qui, le plus souvent, est la dernière consécration des monuments accomplis. Sans
doute quelques pèlerins du génie, comme Byron les appelle, viennent encore et jusqu’à la fin
se succéderont alentour ; mais la société en masse s’est portée ailleurs et fréquente
d’autres lieux… Ce sentiment qui n’est pas sans tristesse, soit qu’on l’éprouve pour
soi-même, soit qu’on l’applique à d’autres, nous devons tâcher du moins qu’il nous laisse
sans amertume. Il n’a rien, à le bien prendre, qui soit capable d’irriter ou de décourager ;
c’est un des mille côtés de la loi universelle. Ne nous y appesantissons jamais que pour
combattre en nous l’amour du bruit, l’exagération de notre importance, l’enivrement de nos
œuvres. Prémunis par là contre bien des agitations insensées, sachons nous tenir à un calme
grave, à une habitude réfléchie et naturelle, qui nous fasse tout goûter selon la mesure,
nous permette une justice clairvoyante, dégagée des préoccupations superbes, et, en sauvant
nos productions sincères des changeantes saillies du jour et des jargons bigarrés qui
passent, nous établisse dans la situation intime la meilleure pour y épancher le plus de ces
vérités réelles, de ces beautés simples, de ces sentiments humains bien ménagés, dont, sous
des formes plus ou moins neuves et durables, les âges futurs verront se confirmer à chaque
épreuve l’éternelle jeunesse.

        (Nouveaux Lundis. Édition Michel Lévy.)

      
    
  
    
      {p. 578}
      Eugénie de Guérin1 
1805-1848.

      [Notice] — Une visite d’enfant — Un réveil printanier — Une aumône — Le bassin de Téoulé — L’ennui — Le deuil — Un rayon de gloire humaine

      
        [Notice]

        Si la simplicité, le naturel, la grâce et la délicatesse sont des mérites classiques par
excellence, on ne s’étonnera pas de voir figurer ici quelques pages du cahier où Eugénie de Guérin notait ses plus intimes pensées, sans songer qu’elle aurait des
lecteurs. Le charme de ces confidences destinées à son frère tient à la sincérité qui les
inspira. Rappelons qu’elles furent improvisées au jour le jour par une personne distinguée,
qui ne voulut être et ne fut que l’ange gardien d’un foyer où la mère de famille n’était
plus. Résignée à une médiocrité de fortune qui lui fermait l’avenir, elle avait concentré
toutes ses espérances de bonheur sur le frère absent qu’elle ne revit que pour lui clore à
jamais les paupières. C’est là son originalité frappante. Elle fut l’idéal de la sœur
chrétienne ; elle aima dans Maurice une âme à sanctifier, un talent à glorifier. À la
puissance des attaches humaines s’alliait dans cette tendresse un de ces intérêts éternels
qui suffisent à s’emparer de l’être tout entier. Elle avait vécu de sa vie, elle faillit
mourir de sa mort. Ce coup ne laissa debout que sa foi. Elle s’enferma dans son affliction
comme en un sanctuaire où elle ne fit plus que chanter les litanies du souvenir.

        Elle fut digne d’avoir un talent égal à son cœur. Dans l’enceinte étroite d’un horizon
borné du côté de la terre, vouée à son devoir filial et fraternel, elle se plut à isoler sa
vie dans un bonheur caché ou un deuil religieux.

        Si elle chanta pour égayer la branche où était son nid, ce fut comme involontairement et à
son insu. Aucun calcul d’amour-propre n’altéra la pure inspiration de ses épanchements. Elle
eut l’âme triste ainsi que son frère, mais cette mélancolie n’avait rien d’énervant ; le
courage fut ici du côté de la faiblesse, et ces soupirs d’un cœur mystique se concilient avec
un bon sens prudent qui sut prendre pied sur terre, tout en ayant les yeux fixés vers la
patrie de l’idéal.

        Comme Maurice, elle eut aussi le sens profond des harmonies de la nature ; mais son pinceau
est plus rapide et plus léger. Il semble qu’en face des spectacles qui l’enchantent elle ait
hâte de monter du visible à l’invisible. Ses paysages ne sont que l’occasion de pieuses
pensées. L’émotion morale l’emporte ici sur le ravissement des yeux. La description s’évapore
en un sentiment.

         {p. 579}N’ayant le plus souvent à parler que de la pluie et du beau
temps, elle sut y mettre le je ne sais quoi, ce don secret qui d’un rien
fait quelque chose. Elle eût découvert un monde dans un grain de sable, comme Bernardin de
Saint-Pierre observant son fraisier.

        On l’admire à force de l’aimer1.

      
      
        
          Une visite d’enfant
        

        Le 14. — Une visite d’enfant me vint couper mon histoire hier. Je la quittai sans regret.
J’aime autant les enfants que les pauvres vieux. Un de ces enfants est fort gentil, vif,
éveillé, questionneur ; il voulait tout voir, tout savoir. Il me regardait écrire, et a pris
le pulvérier pour du poivre dont j’apprêtais le papier. Puis il m’a fait descendre ma guitare
qui pend à la muraille pour voir ce que c’était ; il a mis sa petite main sur les cordes, et
il a été transporté de les entendre chanter. Qués aco qui canto aqui2 ? Le vent qui soufflait fort à la
fenêtre l’étonnait aussi ; ma chambrette était pour lui un lieu enchanté, une chose dont il
se souviendra longtemps, comme moi si j’avais vu le palais d’Armide. Mon Christ, ma sainte
Thérèse, les autres dessins que j’ai dans ma chambre lui plaisaient beaucoup ; il voulait les
avoir et les voir tous à la fois, et sa petite tête tournait comme un moulinet. Je le
regardais faire avec un plaisir infini, toute ravie à mon tour de ces charmes de l’enfance.
Que doit sentir une mère pour ces gracieuses créatures !

        Après avoir donné au petit Antoine tout ce qu’il a voulu, je lui ai demandé une boucle de
ses cheveux, lui offrant une des miennes. Il m’a regardée, un peu surpris : « Non, m’a-t-il
dit, les miennes sont plus jolies. » Il avait raison ; des cheveux de trente ans sont bien
laids auprès de ses boucles blondes. Je n’ai donc rien obtenu qu’un baiser. Ils sont doux les
baisers d’enfant : il me semble qu’un lis s’est posé sur ma joue3.

        (Journal et fragments. Éd. Didier.)

      
      
        {p. 580}
        
          Un réveil printanier
        

        Le 21. — Je crois que c’est aujourd’hui le premier jour du printemps. Je ne m’en doutais
pas ; au froid qu’il fait, à la bise qui siffle, on se croirait en janvier. Encore un peu de
temps et la froidure s’en ira : patience, pauvre impatiente que je suis de voir des fleurs,
un beau ciel, de respirer l’air tout embaumé du printemps ! Quand j’en serai là, j’aurai
quelques jours de plus, quelques soucis peut-être, et voilà comme les jouissances arrivent.
J’ai fait pourtant un beau réveil. Comme j’ouvrais l’œil, une lune charmante passait sur ma
fenêtre et rayonnait dans mon lit, et rayonnait si bien que tout à coup j’ai cru que c’était
une lampe suspendue à mon contrevent. C’était joli à voir et bien doux, cette blanche
lumière. Aussi l’ai-je contemplée, admirée, regardée jusqu’à ce qu’elle se fût cachée
derrière le contrevent, pour reparaître ensuite et se cacher comme un enfant qui joue à
clignette1.

        Le 24. — Je vois un beau soleil qui du dehors vient resplendir dans ma chambrette. Cette
clarté l’embellit et m’y retient, quoique j’aie envie de descendre. J’aime tant ce qui vient
du ciel ! J’admire d’ailleurs ma muraille toute tapissée de rayons, et une chaise sur
laquelle ils retombent comme des draperies. Jamais je n’eus plus belle chambre. C’est plaisir
de s’y trouver et d’en jouir comme de chose à soi2. O le beau temps !
il me tarde d’en jouir, de respirer à plein gosier l’air de dehors, si suave aujourd’hui.

        (Journal et fragments.)

      
      
        {p. 581}
        
          Une aumône
        

        Le 3 décembre. — Tout chantait le matin pendant que je faisais la prière : les pinsons, les
grives et mon petit linot. C’était comme au printemps, et ce soir voilà des nuages, du froid,
du sombre, l’hiver encore, le triste hiver. Je ne l’aime guère ; mais toutes les saisons sont
bonnes, puisque Dieu les a faites. Que le givre, le vent, la neige, le brouillard, le sombre,
que tout temps soit donc le bienvenu ! N’y a-t-il pas du mal à se plaindre quand on est
chaudement près de son feu, tandis que tant de pauvres gens sont transis dehors ? Un mendiant
a trouvé à midi ses délices dans une assiette de soupe chaude qu’on lui a servie sur la
porte ; il se passait fort bien de soleil. Je puis donc bien m’en passer. C’est qu’il faut
quelque chose d’agréable aujourd’hui que partout on s’amuse, et nous voulions faire notre
mardi gras au soleil, en plein air, en promenade. Il a fallu se borner à celle du hameau, où
tout le monde voulait nous fêter. Nous avons dit merci sans rien prendre, parce que nous
étions après dîner. Les petits enfants sont venus à nous comme des poulets. Je leur ai fait
piquer des noisettes que j’avais mises pour leur donner dans ma poche. Dans vingt ans encore
ils se souviendront de notre visite, parce que nous leur avons donné quelque chose de bon, et
ce souvenir leur sera doux. Voilà des noisettes bien employées. Je n’écrivis pas hier parce
que je trouvais que ce n’était pas la peine d’écrire des riens. Il en est de même
aujourd’hui ; tous nos jours se ressemblent à peu de chose près, quant au dehors seulement.
La vie de l’âme est différente ; rien n’est plus varié, plus changeant, plus mobile1. N’en parlons pas, ce serait à
l’infini quand il ne s’agirait que d’une heure. Je vais écrire à Louise. C’est me fixer dans
l’aimable.

        (Journal et fragments.)

      
      
        {p. 582}
        
          Le bassin de Téoulé
        

        Le 8 avril. — Je ne sais pourquoi je n’ai rien mis ici depuis quatre jours ; j’y reviens à
présent que je me trouve seule dans ma chambre. La solitude fait écrire parce qu’elle fait
penser. On entre en conversation avec son âme. Je demande à la mienne ce qu’elle a vu
aujourd’hui, ce qu’elle a appris, ce qu’elle a aimé ; car chaque jour elle aime quelque
chose. Ce matin j’ai vu un beau ciel, le marronnier verdoyant, et entendu chanter les petits
oiseaux. Je les écoutais sous le grand chêne, près du Téoulé dont on nettoyait le bassin. Ces
jolis chants et le lavage de fontaine1 me donnaient à penser diversement ; les oiseaux me faisaient
plaisir, et, en voyant s’en aller toute bourbeuse cette eau si pure auparavant, je regrettais
qu’on l’eût troublée, et me figurais notre âme quand quelque chose la remue ; la plus belle
même se décharme quand on en touche le fond, car au fond de toute âme
humaine il y a un peu de limon. Voilà bien la peine de prendre de l’encre pour écrire de ces
inutilités2 !

      
      
        {p. 583}
        
          L’ennui
        

        Le 5. — Pluie, vent froid, ciel d’hiver, le rossignol qui de temps en temps chante sous des
feuilles mortes, c’est triste au mois de mai. Aussi suis-je triste en moi, malgré moi. Je ne
voudrais pas que mon âme prît tant de part à l’état de l’air et des saisons, comme une fleur
qui s’épanouit ou se ferme au froid ou au soleil.

        Il ne faut pas garder l’ennui qui ronge l’âme. Je le compare à ces petits vers qui se
logent dans le bois des chaises et des meubles, dont j’entends le crac-crac dans ma chambre
quand ils travaillent et mettent leur loge en poussière. Que faire donc ? il ne m’est pas bon
d’écrire, de répandre je ne sais quoi de troublé. Que la vase retombe au fond, et puis que
l’eau coule, pas plus tôt. Laissons livres et plumes ; je sais quelque chose de mieux. Cent
fois je l’ai essayé ; c’est la prière, la prière qui me calme. Quand devant Dieu, je dis à
mon âme : « Pourquoi êtes-vous triste et pourquoi me troublez-vous ? » je ne sais quoi lui
répond et fait qu’elle s’apaise à peu près comme quand un enfant pleure et qu’il voit sa
mère. C’est que la compassion et tendresse divine est toute maternelle pour nous.

        (Journal et fragments.)

      
      
        
          Le deuil
        

        Des visites, toujours des visites. Oh ! qu’il est triste de voir des vivants, d’entrer en
conversation, de revoir le cours ordinaire des choses, quand tout est changé au cœur ! Mon
pauvre ami, quel vide tu me fais ! Partout ta place sans t’y voir… Ces jeunes filles, ces
jeunes gens, nos parents, nos voisins, qui remplissent en ce moment le salon, qui sont autour
de toi mort, t’entoureraient vivant et joyeux ; car tu te plaisais avec eux, et leur jeune
gaieté t’égayait.

        Sans date. — Je ne sais ce que j’allais dire hier à cet endroit interrompu. Toujours larmes
et regrets. Cela ne passe pas, au contraire : les douleurs profondes sont comme la mer,
avancent, creusent toujours davantage. Huit soirs que tu reposes là-bas, à Andillac, dans ton
lit de terre. O Dieu, mon Dieu ! consolez-moi ! Faites-moi voir et espérer au delà de la
tombe, plus haut que n’est tombé ce corps. Le ciel, le ciel ! oh ! que mon âme monte au
ciel !

        Aujourd’hui grande venue de lettres que je n’ai pas  {p. 584}lues. Que
lire là-dedans ? Des mots qui ne disent rien. Toute consolation humaine est vide. Que
j’éprouve cruellement la vérité de ces paroles de l’Imitation ! Ta berceuse
est venue, la pauvre femme, tout en larmes, et portant gâteaux et figues que tu aurais
mangés. Quel chagrin m’ont donné ces figues ! Le plus petit plaisir que je te vois venir me
semble immense. Et le ciel si beau, et les cigales, le bruit des champs, la cadence des
fléaux sur l’aire, tout cela qui te charmerait me désole. Dans tout je vois la mort. Cette
femme, cette berceuse qui t’a veillé et tenu un an malade sur ses genoux, m’a porté plus de
douleur que n’eût fait un drap mortuaire. Déchirante apparition du passé : berceau et
tombe1.

        (Journal et fragments.)

      
      
        
          Un rayon de gloire humaine
        

        Que dire ? que répondre ? Que m’annoncez-vous qui se prépare pour Maurice ! Pauvre rayon de
gloire qui va venir sur sa tombe ! Que je l’aurais aimé sur son front, de son vivant, quand
nous l’aurions vu sans larmes ! C’est trop tard maintenant pour que la joie soit complète, et
néanmoins j’éprouve je ne sais quel triste bonheur à ce bruit funèbre de renommée qui va
s’attacher au nom que j’ai le plus aimé. Oh ! le cœur voudrait tant immortaliser ce qu’il
aime ! Maurice, mon ami, vit toujours ; il s’est éteint, il a disparu d’ici-bas comme un
astre meurt en un lieu pour se rallumer dans un autre. Que cette pensée me console, me
soutient dans cette séparation ! que j’y rattache d’espérances ! Ce rayon qui va passer sur
Maurice, je le vois descendre du ciel ; c’est le reflet de son auréole, de cette couronne qui
brille au front des élus, des intelligences sauvées. Celles qui se perdent n’ont rien devant
Dieu qui leur reste, qui les marque, quelque signe de distinction que les hommes leur
fassent ; car toute gloire humaine passe vite.

        (Journal et fragments. Édition Didier.)

      
    
  
    
      {p. 585}
      Nisard 
Né en 1806.
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        [Notice]

        Critique conservateur, M. Nisard a fait un livre qui manquait à la France. Il est le
premier, il est le seul qui ait consacré à l’histoire de notre littérature un monument qu’on
peut appeler national ; car nul sujet n’intéresse plus vivement notre gloire. Œuvre de
talent, de science et de volonté courageusement soutenue pendant vingt-cinq années d’études,
ce beau travail est un exemple considérable dans un temps qui se plaît à l’improvisation et à
la fantaisie, ou répugne à la discipline comme à une servitude. Au lieu de flatter les goûts
dominants qui récompensent leurs courtisans par la popularité, M. Nisard s’est imposé le
devoir périlleux de représenter le respect des traditions et des principes qui sauvegardent
l’intégrité du génie français, à savoir la raison, la mesure, la règle, et ce bon sens
délicat qui est la substance même de toute éloquence. Aussi est-il un maître dans toute la
force du mot : par l’accent et l’autorité de ses doctrines, nul n’est plus propre à diriger,
à féconder les esprits ; nul ne forme plus sûrement le goût par la ferveur de ses convictions
persuasives. Nul n’a plus contribué à raviver sans superstition la foi classique, et à
convertir les indifférents à la religion du beau ou du vrai par une admiration réfléchie dont
le plaisir sévère se communique aux indifférents ou aux rebelles. Moraliste pénétrant, il
excelle aussi dans l’art de peindre les traits d’un caractère et d’un esprit. Cet ouvrage
définitif participe à la perfection des écrivains qu’il analyse. Son style serré, savant et
fin, unit la correction à l’agrément, l’art des nuances à la solidité, l’ingénieux au
judicieux. Il condense la pensée avec une énergie qui se pare d’élégance. Il ajoute de
nouveaux modèles à ceux dont il nous fait si bien comprendre et sentir les mérites.

      
      
        
          La critique au dix-neuvième siècle
        

        Si je ne suis pas dupe d’un vain désir de distinguer, il y a eu, de notre temps, quatre
sortes de critique littéraire. La première1 est
comme une partie nouvelle et  {p. 586}essentielle de l’histoire générale.
Les révolutions de l’esprit, les changements du goût, les chefs-d’œuvre en sont les
événements ; les écrivains en sont les héros. On y fait voir l’influence de la société sur
les auteurs, des auteurs sur la société : c’est proprement l’histoire des affaires de
l’esprit.

        La seconde sorte1 de critique est à la
première ce que les mémoires sont à l’histoire. Elle s’occupe plus de la chronique2 des lettres que de leur histoire, et elle fait plus de portraits que de
tableaux. Pour elle, tout auteur est un type, et aucun type n’est méprisable. Aussi, ne
donne-t-elle pas de rangs ; elle se plaît aux talents aussi divers que les visages. Elle est
moins touchée des lois générales de l’esprit que des variétés de la vie individuelle. Pour le
fond comme pour la méthode, cette critique est celle qui s’éloigne le plus de la forme de
l’enseignement, et qui a l’allure la plus libre. La pénétration qui ne craint pas d’être
subtile, la sensibilité, la raison, pourvu qu’elle ne sente pas l’école, le caprice même à
l’occasion, le fini du détail, l’image transportée de la poésie dans la prose, telles en sont
les qualités éminentes. En lisant certaines Causeries sur des lettres
illustres, on pense à Plutarque et à Bayle3, et on les
retrouve.

        La troisième4 sorte de critique
choisit, parmi tous les objets d’étude qu’offrent les lettres, une question qu’elle traite à
fond, en prenant grand soin de n’en avoir pas l’air.

        S’agit-il, par exemple, de l’usage des passions5 dans le drame, elle recueille dans les auteurs dramatiques les plus
divers et les plus inégaux les traits vrais ou spécieux dont ils ont peint une passion ; elle
compare les morceaux, non pour donner des rangs, mais pour faire profiter de ces
rapprochements la vérité et le goût ; elle y ajoute ses propres pensées, et de ce travail de
comparaison et de  {p. 587}critique, elle fait ressortir quelque vérité de
l’ordre moral. C’est là son objet : tirer des lettres un enseignement pratique, songer moins
à conduire l’esprit que le cœur, prendre plus de souci de la morale que de l’esthétique.
C’est de la littérature comparée qui conclut par de la morale.

        J’éprouve quelque embarras à définir la quatrième sorte de critique1. Celle-ci
se rapproche plus d’un traité ; elle a la prétention de régler les plaisirs de l’esprit, de
soustraire les ouvrages à la tyrannie du chacun son goût, d’être une
science exacte2, plus jalouse de conduire l’esprit que de lui plaire. Elle
s’est fait un idéal de l’esprit humain dans les livres ; elle s’en est fait un du génie
particulier de la France, un autre de sa langue3 ; elle met chaque auteur et chaque livre en regard de ce triple idéal4. Elle note
ce qui s’en rapproche : voilà le bon ; ce qui s’en éloigne : voilà le mauvais. Si son objet
est élevé, si elle ne fait tort ni à l’esprit humain qu’elle étudie dans son imposante unité,
ni au génie de la France, qu’elle veut toujours montrer semblable à lui-même, ni à notre
langue qu’elle défend contre les caprices de la mode, il faut avouer qu’elle se prive des
grâces5 que
donnent aux trois premières sortes de critique la diversité, la liberté, l’histoire mêlée aux
lettres, la beauté des tableaux, la vie des portraits, les rapprochements de la littérature
comparée. J’ai peut-être des raisons personnelles pour ne pas mépriser ce genre ; j’en ai
plus encore pour le trouver difficile et périlleux.

        Sous chacun de ces trois premiers genres tout lecteur met des noms célèbres, en faisant une
place à part pour celui de l’écrivain supérieur6 qui a élevé la critique à la hauteur de l’histoire, et prouvé que la science
littéraire n’est pas la moins relevée des sciences morales. Quant au quatrième genre, les
lecteurs de ce livre diront s’il répond à une réalité, ou si l’auteur n’a pas pris pour un
genre son défaut de génie pour les trois autres.

         {p. 588}Il y a une autre sorte1 de critique qui ne se pique point
d’être un genre, et qui en refuserait l’éloge. L’art de lire les bons livres serait son vrai
nom. Elle parle plus volontiers de ses plaisirs que de ses dégoûts ; elle tient plus à nous
faire aimer les beautés des livres qu’à nous rendre trop délicats sur les défauts des
écrivains. S’il n’avait pas suffi, pour l’inventer, de la justesse d’esprit et de la candeur
d’âme dans un homme de bien, je dirais de l’écrivain qui s’y est fait de nos jours une
aimable célébrité qu’il en a pris le modèle à Fénelon et à Rollin.

        La critique est la faculté générale et dominante du dix-neuvième siècle. Elle a attiré à
elle et gardé pour elle des talents qui avaient donné des gages éclatants à la poésie, au
théâtre, au roman. Elle est l’âme de tous les ouvrages ; elle est mêlée à tous les
genres.

        Appliquée à l’histoire des beaux-arts et au jugement des chefs-d’œuvre de la peinture2, elle a, dans des pages d’une justesse
et d’une finesse exquises, tracé l’histoire des grandes écoles et appelé sur l’œuvre du plus
doux et du plus expressif de nos peintres, Eustache Lesueur, un retour de célébrité auquel
est associé désormais son historien.

        Nous avons, vers le milieu de ce demi-siècle, admiré comme auditeurs, et nous admirons
aujourd’hui comme lecteurs, une brillante application de la critique3 à l’histoire de la philosophie. C’étaient de belles fêtes
pour l’esprit que ces leçons où l’exposition la plus lucide mettait sous nos yeux les quatre
systèmes élémentaires nés des premières réflexions de l’homme sur lui-même, sensualisme,
idéalisme, scepticisme, mysticisme4 ; où la dialectique la plus pénétrante démêlait le vrai d’avec le faux
dans chaque système, et combattait les erreurs de l’un par les vérités de l’autre ; où
l’éloquence inspirée du seul intérêt de ces hautes matières nous rendait quelque chose de
l’ampleur de Descartes et de l’éclat de Malebranche ; où, charmés et persuadés, nous sentions
notre nature morale s’élever et s’améliorer par les mêmes plaisirs d’esprit qui formaient
notre goût.

         {p. 589}Ces leçons, devenues des livres, ont gardé dans leurs parties
les plus solides les qualités du grand style ; et, dans tout ce qui n’est que brillant, elles
en ont encore les grands airs. Peut-être eût-on désiré pour une si belle plume une fortune
plus haute que l’histoire ou la critique des systèmes ; peut-être un nouvel effort supérieur
d’invention et de démonstration, pour nous faire monter quelques échelons de plus vers
l’inaccessible, eût-il plus servi la philosophie que les modestes affirmations de
l’éclectisme1. En tout cas, ce regret ne
fait pas tort à l’homme illustre qui nous avait donné tant d’ambition pour lui, et il ne nous
rend pas indifférents à ce qui fut, il y a vingt ans, comme un souffle puissant de
spiritualisme qui purifia notre atmosphère intellectuelle des grossières vapeurs que le
sensualisme du dix-huitième siècle y avait répandues.

        Est-il vrai que plus d’un auditeur de la Sorbonne, sous le charme de tant de belles paroles
sur Dieu, l’homme, le monde et leurs rapports, s’achemina vers Notre-Dame2 plus qu’à demi conquis aux vérités religieuses qu’enseignaient, du haut de
la chaire chrétienne, des prédicateurs plus éloignés des voies des grands sermonnaires que le
philosophe ne l’était des voies de Descartes ? Étaient-ce des gens touchés allant du Dieu de
l’éclectisme au Dieu de l’Évangile, ou des Athéniens courant d’une tribune à une autre
tribune, du plaisir de la parole au plaisir de la parole ? En tout cas, la Sorbonne était
digne de recruter pour Notre-Dame, et si on lui en donne la louange, c’est un honneur que ne
refuserait pas la philosophie la plus jalouse de rester distincte de la religion.

        (Histoire de la littérature française, t. IV, p. 530. Édition Firmin
Didot.)

      
      
        
          La langue française et l’art d’écrire
        

        Dans les principales conditions de notre langue, — je veux bien ne pas dire priviléges,
pour échapper à l’envie, — la propriété, la clarté, la précision, la liaison, qu’y a-t-il
pour la commodité de l’écrivain ? Ces qualités d’obligation, sans lesquelles on n’écrit rien
de durable en France, sont  {p. 590}comme autant de priviléges pour le
lecteur ; pour l’écrivain, ce sont des charges et des devoirs. Quiconque a tenu une plume
sait ce qu’il en coûte pour être goûté, ou seulement pour n’être pas rebuté. Que d’efforts
pour être clair, simple, précis, pour ne se servir que des termes propres, c’est-à-dire pour
n’être pas un méchant écrivain !

        De là, chez presque tous ceux qui ont du goût, une grande répugnance à écrire. Ils sentent
déjà la difficulté, et ils craignent la fatigue, que ne paye pas toujours le succès. Aussi
n’y a-t-il d’écrivains résolus que ceux qui sont doués extraordinairement, ou cette foule qui
n’a pas conscience de la difficulté1.

        Au reste, l’art n’est pas facile, même aux mieux doués. Ce que l’histoire anecdotique de
nos grands écrivains nous raconte de ces manuscrits raturés à toutes les lignes, de ces
rédactions premières qui n’ont été que des tâtonnements laborieux, nous autorise à dire que
la langue française, si complaisante pour le lecteur, est sans pitié pour l’écrivain.

        Pour écrire clairement en français, c’est-à-dire pour arracher les idées de ce fonds obscur
où nous les concevons, et les amener à la pleine lumière, que d’efforts et de travail ! Si
nous ne les voyions pas, dans le lointain, poindre devant nous comme des lueurs qui nous
attirent invinciblement et nous dérobent la longueur du chemin, qui donc entreprendrait un si
rude labeur ? Quelques-unes naissent spontanément et tout exprimées ; c’est la facile
conquête de ceux qui sont nés sous une constellation heureuse : mais combien d’autres qui
sont le fruit d’une poursuite ingrate ; qu’il faut remanier sans cesse ; qui, après avoir
contenté un moment l’écrivain, le rebutent2 ; qui ne paraissent jamais qu’une image imparfaite du vrai, mais non le
vrai lui-même ! Faut-il parler de la défiance que doit avoir l’écrivain de cette demi-clarté
trompeuse, qui peut lui suffire, mais qui laisse le lecteur dans les ténèbres ? Le plaisir
même que donne à l’inventeur une vérité trouvée ne lui est permis que le jour où tout le
monde la voit comme lui ; jusque-là, c’est peut-être un piége. Malheur à qui se  {p. 591}contente trop facilement1 ! Molière l’a dit : c’est une marque de médiocrité d’esprit. Les joies de
l’art sont rares et austères2 : ce n’est que le plus noble de tous les travaux imposés à la race d’Adam. L’écrivain
qui jouit tout seul de son esprit ne mérite guère plus d’estime qu’un oisif, dans une société
où tout le monde travaille.

        De même avant d’être précis, que de fois n’est-on pas vague ! Combien de termes qui
n’appartiennent pas à la langue du sujet, et qui s’y introduisent par le relâchement de
l’attention, par la mémoire, par l’imitation ! Combien d’autres dont s’est emparé l’usage ou
plutôt la mode du jour, et dont le sens est étendu à tant de choses qu’il ne désigne plus
rien de distinct ! Que de tours languissants et embarrassés se présentent avant le vrai tour,
le seul qui donne à la pensée sa physionomie et son mouvement ! Que d’expressions qui ne
déterminent pas les choses, et dont nous sommes si prompts à nous contenter, soit mollesse de
conception, soit fatigue ou paresse3 ! Que dire des inexactitudes qui se glissent dans l’effort même que nous
faisons pour être exacts, et de nos illusions dans l’emploi de ce que nous appelons les
nuances, lesquelles, au lieu d’être des aspects différents de la pensée, ne sont souvent que
de vaines images qui nous la cachent !

        Les figures, les métaphores, sont des piéges du même genre, et dont il n’est guère plus
facile de se garder. À qui n’en vient-il pas dans l’esprit par cette porte banale de la
mémoire, toujours ouverte à tout ce qui est imitation et mode ? Notre langue ne souffre point
ces ombres qui se placent entre notre pensée et nous ; c’est le premier devoir de l’écrivain
de s’en défier, ou plutôt de les chasser courageusement, comme Énée dissipait les ombres avec
son épée. Ces images sont le plus souvent des effets du sang, des fumées qui nous montent au
cerveau4. Les littératures les plus riches en images sont les plus pauvres
d’idées. Certains  {p. 592}écrivains sont pleins d’images ; tout reluit,
tout brille, tout étincelle ; mettez tout cela au creuset : pour quelques parcelles d’or, que
de cendre ! L’image ne doit être que le dernier degré d’exactitude, ou plutôt elle ne doit
être que la pensée elle-même exprimée en perfection ; mais pour une qui remplit cet office,
combien qui ne sont que des apparences de la pensée !

        Enfin, quel esprit cultivé ne sera pas d’accord avec moi sur ce qu’il en coûte, dans notre
langue, pour lier le discours et n’y employer que les termes propres ? Pour la propriété, ce
n’est pas assez d’être bien doué ; il faut savoir la langue et avoir pesé dans les écrits des
modèles ce que valent les mots dont nous nous servirons à notre tour. Il faut que l’étude les
place dans la mémoire de l’écrivain, qui les y garde, comme de l’argent qui dort, jusqu’au
jour où l’inspiration les en tire, les anime de sa propre vie, en sorte que, tout en ayant le
même sens, ils lui appartiennent néanmoins par l’emploi qu’il en fait. Il doit donc réunir
deux qualités qui semblent s’exclure : il doit être savant et inspiré. S’il n’est que savant,
il répétera froidement et sans effet ce qui a été mieux dit par d’autres ; s’il n’est
qu’inspiré, il risquera de parler dans une langue qui ne sera comprise que de lui.

        Quant à la liaison, à cette suite et à cette jointure des idées, dont Horace a admiré la
puissance en homme qui en avait senti la difficulté, que d’efforts d’attention n’y faut-il
pas ! Que de fois la force d’esprit qui doit tenir toutes ces pièces rangées ne fléchit-elle
point ! Quels soins pour disposer dans l’ordre naturel tant de pensées qui se présentent
isolément et avant leur tour, pour reconnaître les points par où elles se touchent, pour
faire un tissu indestructible de tous ces fils dispersés !

        La réunion de ces diverses conditions, une certaine facilité apparente qui cache au lecteur
jusqu’à la trace des efforts qu’elle a coûtés, voilà ce qui constitue un bon écrit, ou plutôt
une chose écrite en français ; car je ne donne pas ici le secret du génie. Ai-je ce
secret1 ? et qui
peut se vanter de l’avoir ? J’indique ce que veut la langue française de quiconque prend la
plume ; et ces réflexions sur les lois du discours regardent, non ceux qui ont le don du
discours, mais les esprits, en grand nombre, qui peuvent se  {p. 593}perfectionner par la culture, et tirer du travail des ressources qui les sauvent du
ridicule de mal écrire. Le ridicule, est-ce assez dire ? il n’y va pas seulement de notre
vanité, notre vie même peut y être engagée ; car celui qui s’est fait écrivain, et qui ne
sait ni ne pratique les lois du discours, combien n’est-il pas à la merci des hommes et des
choses !

        (Histoire de la littérature française, t. I, p. 24. Édition Firmin
Didot.)

      
      
        
          La fable et La Fontaine
        

        Je ne ferai point de dissertation sur la fable. À regarder ce genre trop en savant, on se
jette, comme Lessing1, dans des subtilités. La fable, du moins, aurait dû échapper aux
théories. Je ne sais si c’est la tyrannie ou la liberté qui donna naissance à l’apologue ; je
me borne à remarquer qu’on a goûté ce genre dans des pays et dans des temps fort divers, et
que de toutes les conventions littéraires qu’on nomme genres, il n’en est aucune dont
s’accommodent un plus grand nombre d’esprits. Il n’y faut ni savoir ni points de vue
particuliers. Si un certain degré de culture est nécessaire pour en goûter toutes les
beautés, il suffit d’avoir l’esprit sain pour s’y plaire. On lit des fables à tous les âges
de la vie, et les mêmes fables ; à chaque âge elles donnent tout le plaisir qu’on peut tirer
d’un ouvrage de l’esprit, et un plaisir proportionné2.

        Dans l’enfance, ce n’est pas la morale de la fable qui frappe, ni le rapport du précepte à
l’exemple ; mais on s’y intéresse aux propriétés des animaux et à la diversité de leurs
caractères. Les enfants y reconnaissent les mœurs du chien qu’ils caressent, du chat dont ils
abusent, de la souris dont ils ont peur ; toute la basse-cour, où ils se plaisent mieux qu’à
l’école. Ils y retrouvent ce que leur mère leur a dit des bêtes féroces : le loup dont on
menace les méchants enfants, le renard qui rôde autour du poulailler, le  {p. 594}lion dont on leur a vanté les mœurs clémentes1. Ils s’amusent singulièrement
des petits drames dans lesquels figurent ces personnages ; ils y prennent parti pour le
faible contre le fort, pour le modeste contre le superbe, pour l’innocent contre le coupable.
Ils en tirent ainsi une première idée de la justice. Les plus avisés, ceux devant lesquels on
ne dit rien impunément, vont plus loin ; ils savent saisir une première ressemblance entre
les caractères des hommes et ceux des animaux : j’en sais qui ont cru voir telle de ces
fables se jouer dans la maison paternelle. L’esprit de comparaison se forme insensiblement
dans leurs tendres intelligences. Ils apprennent du fabuliste à reconnaître leurs
impressions, à se représenter leurs souvenirs. En voyant peint si au vif ce qu’ils ont senti,
ils s’exercent à sentir vivement. Ils regardent mieux et avec plus d’intérêt. C’est là, pour
cet âge, le profit proportionné2.

         {p. 595}Les fables ne sont pas le livre des jeunes gens ; ils préfèrent
les illustres séducteurs, qui les trompent sur eux-mêmes et leur persuadent qu’ils peuvent
tout ce qu’ils veulent, que leur force est sans bornes et leur vie inépuisable1.
Ils sont trop superbes pour goûter ce qu’enfants on leur a donné à lire. C’était une lecture
de père de famille, dans le temps des conseils minutieux et réitérés, où le fabuliste était
complice des réprimandes, et le docteur de la morale domestique. Mais si, dans cet orgueil de
la vie, il en est un qui, par désœuvrement ou par fatigue des plaisirs, ouvre le livre
dédaigné, quelle n’est pas sa surprise, en se retrouvant parmi ces animaux auxquels il
s’était intéressé enfant, de reconnaître par sa propre réflexion, non plus sur la parole du
maître ou du père, la ressemblance de leurs aventures avec la vie, et la vérité des leçons
que le fabuliste en a tirées !

        Ce temps d’ivresse passé2, quand
chacun a trouvé enfin la mesure de sa taille en s’approchant d’un plus grand ; de ses forces,
en luttant avec un plus fort ; de son intelligence, en voyant le prix remporté par un plus
habile ; quand la maladie, la fatigue lui ont appris qu’il n’y a  {p. 596}qu’une mesure de vie ; quand il en est arrivé à se défier même de ses espérances, alors
revient le fabuliste qui savait tout cela, qui le lui dit et qui le console, non par d’autres
illusions, mais en lui montrant son mal au vrai, et tout ce qu’on en peut ôter de pointes par
la comparaison avec le mal d’autrui.

        Vieillards enfin, arrivés au terme « du long espoir et des vastes pensées »,
le fabuliste nous aide à nous souvenir. Il nous remet notre vie sous nos yeux, laissant la
peine dans le passé, et nous réchauffant par les images du plaisir. Enfermés dans ce petit
espace de jours précaires et comptés, quand la vie n’est plus que le dernier combat contre la
mort, il nous en rappelle le commencement et nous en cache la fin. Tout nous y plaît : la
morale qui se confond avec notre propre expérience, en sorte que lire le fabuliste, c’est
ruminer ; l’art, dont nous sommes touchés jusqu’à la fin de notre vie, comme d’une vérité
supérieure et immortelle ; les mœurs et les caractères des animaux, auxquels nous prenons le
même plaisir qu’étant enfants, soit ressouvenir des imperfections des hommes, soit effet de
cette ressemblance justement remarquée entre les goûts de la vieillesse et ceux de l’enfance.
Il est peu de vieillards qui n’aient quelque animal familier : c’est quelquefois le dernier
ami ; celui-là du moins est éprouvé. Il souffre nos humeurs, il joue avec la même grâce pour
le vieillard que pour l’enfant. Le maître du chien n’a ni âge, ni condition, ni fortune ; le
faible est pour le chien le seul puissant de ce monde ; le vieillard lui est un enfant aux
fraîches couleurs ; le pauvre lui est roi.

        Il est vrai qu’en attribuant toutes ces propriétés à la fable, nous avons involontairement
en vue le genre tel que La Fontaine l’a traité. Cependant Ésope, Phèdre, ses deux modèles
dans l’antiquité, donnent la même sorte de plaisir et de profit, quoique à un degré moindre.
Mais la fable, dans toute sa grâce et dans tout son effet moral1, est de l’invention de La
Fontaine.

        (Histoire de la littérature française, t. III, p. 133. Édition Firmin
Didot.)

      
    
  
    
      {p. 598}
      [Notice] Maurice de Guérin 
1810-1839.
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        [Notice]

        Fils d’une race noble, mais dont la fortune était déchue, né au château du Cayla, sous le
ciel inspirateur de la gaie science, élevé dans un milieu patriarcal, Maurice de Guérin
appartient à la famille des René et des Oberman. Il en est pour ainsi dire l’enfant aimable,
enseveli dans sa robe d’innocence, après avoir vu quelques matinées de printemps.

        Sa biographie nous offre une des variétés choisies du Jeune homme pauvre,
aux prises avec les dures nécessités de la vie. Des instincts religieux et poétiques, les
inquiétudes d’une mélancolie précoce le conduisirent en 1832 sous les ombrages de la Chenaie, dans ce monastère laïque fondé par M. de Lamennais, et qu’un orage
devait bientôt disperser.

        Il fut le paysagiste de cette colonie renommée, où prédominaient les docteurs. Mais il
s’aperçut bientôt qu’il s’était mépris en y cherchant un asile. À l’exaltation d’une ferveur
factice succédèrent les perplexités et les doutes. Brisant alors, non sans douleur, des liens
qui lui étaient devenus chers, il quitta son ermitage philosophique pour se fixer à Paris, et
s’y vouer à ses goûts d’étude, sans autre fortune que son talent. Il apprit aux dépens de son
repos et de sa santé que si la littérature est le plus ravissant des loisirs, elle sera
toujours la plus impitoyable des professions.

        On lira dans son journal ou ses lettres adressées à sa sœur Eugénie, à son ange gardien,
dont la tendresse remplaçait pour lui l’affection d’une mère, le récit de ses luttes
courageuses et fières, de ses désenchantements et de ses souffrances1. Bornons-nous à dire que ces épreuves morales eurent un contre-coup
physique. La vie fut atteinte chez lui dans ses sources. Sous une sérénité apparente se
cachait la blessure d’une âme frappée à mort.

        Quand la destinée sembla s’attendrir en sa faveur, cette tardive clémence ne fut qu’une
cruauté de plus ; car s’il entrevit un instant le bonheur dans une alliance qui lui assurait
l’aisance, la dignité d’un loisir indépendant et les joies domestiques, il ne put jouir de
ces biens, et expira en vue de la terre promise.

         {p. 599}Il eut la mélancolie pittoresque ; mais, étranger à tout
artifice, il n’apprit son art dans aucune école. Ses descriptions touchantes lui échappent
comme un cri d’enthousiasme, comme l’élan d’une prière, comme le tressaillement involontaire
d’un cœur ému. Écho sonore, son âme correspondait avec les choses par des sympathies intimes
dont l’accent pénètre et ravit. Tantôt il a une sensibilité toute virgilienne, tantôt il
rappelle Lucrèce, par exemple dans l’esquisse splendide intitulée le
Centaure, et qui ressemble à un fragment de marbre antique.

        Peindre et rêver, telle fut sa vocation ; mais il ne
put la satisfaire en sécurité. Errante d’exil en exil, ou enchaînée à des soucis inférieurs,
sa belle intelligence ne trouva le repos que dans le dernier sommeil.

        Après tout, Maurice de Guérin est plutôt à envier qu’à plaindre ; car les heures de sa vie
si courte furent bien remplies, puisque après avoir goûté ce qu’il y a de meilleur ici-bas,
aimer et être aimé, il a laissé une trace qui ne
s’effacera pas1.

      
      
        
          Le vent
        

        Le 1er mai. — Dieu que c’est triste ! du vent, de la pluie et du froid.
Ce 1er mai me fait l’effet d’un jour de noces devenu jour de convoi. Hier
au soir, c’était la lune, les étoiles, un azur, une limpidité, une clarté à vous mettre aux
anges. Aujourd’hui, je n’ai vu autre chose que les ondées courant dans l’air les unes sur les
autres par grandes colonnes qu’un vent fou chasse à outrance devant lui. J’ai vu ce vent, à
travers mes vitres, faisant rage contre les arbres, les désespérant. Il s’abattait parfois
sur la forêt avec une telle impétuosité qu’il la bouleversait comme une mer, et que je
croyais voir la forêt tout entière pivoter et tournoyer sur ses racines comme un immense
tourbillon. Les quatre grands sapins, derrière la maison, recevaient de temps à autre de si
rudes coups qu’ils semblaient prendre l’épouvante et poussaient comme des hourras de terreur
à faire trembler. Les oiseaux qui s’aventuraient à voler étaient emportés comme des pailles ;
je les voyais, marquant à peine leur faible lutte contre le courant et pouvant tout au plus
tenir leurs ailes étendues, s’en aller à la dérive la plus rapide. Ceux qui restent cachés
donnent à  {p. 600}peine quelques signes de vie en commençant leur chant
qu’ils n’achèvent pas. Les fleurs sont ternies et comme chiffonnées, tout est affligé. Je
suis plus triste qu’en hiver. Par ces jours-là, il se révèle au fond de mon âme, dans la
partie la plus intime, la plus profonde de sa substance, une sorte de désespoir tout à fait
étrange ; c’est comme le délaissement et les ténèbres hors de Dieu. Mon Dieu, comment se
fait-il que mon repos soit altéré par ce qui se passe dans l’air, et que la paix de mon âme
soit ainsi livrée au caprice des vents ? Oh ! c’est que je ne sais pas me gouverner, c’est
que ma volonté n’est pas unie à la vôtre, et, comme il n’y a pas autre chose où elle puisse
se prendre, je suis devenu le jouet de tout ce qui souffle sur la terre1.

        (Journal de Maurice de Guérin. — Éd. Didier.)

      
      
        Le printemps


        3 mai. — Jour réjouissant, plein de soleil, brise tiède, parfums dans l’air ; dans l’âme,
félicité. La verdure gagne à vue d’œil ; elle s’est élancée du jardin dans les bosquets, elle
domine tout le long de l’étang ; elle saute, pour ainsi dire, d’arbre en arbre, de hallier en
hallier, dans les champs et sur les coteaux, et je la vois qui a déjà atteint la forêt et
commence à s’épancher sur sa large étendue. Bientôt elle  {p. 601}aura
débordé aussi loin que l’œil peut aller, et tous ces grands espaces clos par l’horizon seront
ondoyants et mugissants comme une vaste mer, une mer d’émeraude. Encore quelques jours et
nous aurons toute la pompe, tout le déploiement du règne végétal.

      
      
        
          La mer agitée
        

        8 décembre. — Hier le vent d’ouest soufflait avec furie. J’ai vu l’Océan agité ; mais ce
désordre, quelque sublime qu’il soit, est loin de valoir, à mon gré, le spectacle de la mer
sereine et bleue. Ou plutôt, pourquoi dire que l’un ne vaut pas l’autre ? Qui pourrait
mesurer ces deux sublimités et dire : la seconde dépasse la première ? Disons seulement : mon
âme se complaît mieux dans la sérénité que dans l’orage. Hier c’était une immense bataille
dans les plaines humides. On eût dit, à voir bondir les vagues, ces innombrables cavaleries
de Tartares qui galopent sans cesse dans les plaines de l’Asie. L’entrée de la baie est comme
défendue par une chaîne d’îlots de granit : il fallait voir les lames courir à l’assaut et se
lancer follement contre ces masses avec des clameurs effroyables ; il fallait les voir
prendre leur course et faire à qui franchirait le mieux la tête noire des écueils. Les plus
hardies ou les plus lestes sautaient de l’autre côté en poussant un grand cri ; les autres,
plus lourdes ou plus maladroites, se brisaient contre le roc en jetant des écumes d’une
éblouissante blancheur, et se retiraient avec un grondement sourd et profond. Nous étions
témoins de ces luttes étranges, du haut d’une falaise où nous avions peine à tenir contre les
furies du vent. Nous étions là, le corps incliné, les jambes écartées pour élargir notre
base, pour résister avec plus d’avantage, et les deux mains cramponnées à nos chapeaux pour
les assurer sur nos têtes. Le tumulte immense de la mer, la course bruyante des vagues,
celle, non moins rapide, mais silencieuse, des nuages, les oiseaux de marine qui flottaient
dans le ciel et balançaient leurs corps grêles entre deux ailes arquées et d’une envergure
démesurée, tout cet ensemble d’harmonies sauvages et retentissantes qui venaient toutes
converger à l’âme de deux êtres de cinq pieds  {p. 602}de hauteur, plantés
sur la crête d’une falaise, secoués comme des feuilles par l’énergie du vent, et qui
n’étaient guère plus apparents dans cette immensité que deux oiseaux perchés sur une motte de
terre : oh ! c’était quelque chose d’étrange et d’admirable, un de ces moments d’agitation
sublime et de rêverie profonde tout ensemble, où l’âme et la nature se dressent de toute leur
hauteur l’une en face de l’autre.

        À quelques pas de nous, il y avait un groupe d’enfants abrités contre un rocher, et
paissant un troupeau répandu sur l’escarpement de la côte.

        Jetez un vaisseau en péril sur cette scène de la mer, tout change : on ne voit plus que le
vaisseau. Heureux qui peut contempler la nature déserte et solitaire ! Heureux qui peut la
voir se livrant à ses jeux terribles sans danger pour aucun être vivant !

        De la hauteur nous descendîmes dans une gorge où s’ouvre une retraite marine (comme
savaient en décrire les Anciens) à quelques flots de la mer qui viennent s’y reposer. Des
masses énormes de granit gris, bariolées de mousses blanches, sont répandues en désordre sur
le penchant de la colline où s’est creusée cette anse. On dirait, tant elles sont étrangement
posées et inclinées vers la chute, qu’un géant s’est amusé un jour à les faire rouler du haut
de la côte, et qu’elles se sont arrêtées là où elles ont rencontré un obstacle, les unes à
quelques pas du point de départ, les autres à mi-côte ; mais ces obstacles semblent les avoir
plutôt suspendues qu’arrêtées dans leur course ; car elles paraissent toujours prêtes à
rouler. Le bruit des vents et des flots, qui s’engouffre dans cet enfoncement sonore, y rend
les plus belles harmonies. Nous y fîmes une halte assez longue, appuyés sur nos bâtons et
tout émerveillés1…

      
      
        {p. 603}
        
          Un foyer hospitalier
        

        Le 20. — Je n’ai jamais goûté avec autant d’intensité et de recueillement le bonheur de la
vie de famille1. Jamais ce parfum qui circule dans tous les appartements d’une maison pieuse
et heureuse ne m’a si bien enveloppé. C’est comme un nuage d’encens invisible que je respire
sans cesse. Tous ces menus détails de la vie intime, dont l’enchaînement constitue la
journée, sont pour moi autant de nuances d’un charme continu qui va se développant d’un bout
à l’autre du jour.

        Le salut du matin qui renouvelle en quelque sorte le plaisir de la première arrivée ; le
déjeuner, repas dans lequel on fête immédiatement le bonheur de s’être retrouvés ; la
promenade qui suit, sorte de salut et d’adoration que nous allons rendre à la nature ; notre
rentrée et notre clôture dans une chambre toute lambrissée à l’antique, donnant sur la mer,
inaccessible au bruit du ménage, en un mot, vrai sanctuaire du travail ; le dîner qui nous
est annoncé, non par le son de la cloche qui rappelle trop le collége ou la grande maison,
mais par une voix douce ; la gaieté, les vives plaisanteries, les causeries ondoyantes qui
flottent sans cesse durant le repas ; le feu pétillant de branches sèches autour duquel nous
pressons nos chaises ; les douces choses qui se disent à la chaleur de la flamme qui bruit
tandis que nous causons ; et, s’il fait soleil, la promenade au bord de la mer qui voit venir
à elle une mère, son enfant dans les bras ; les lèvres roses de la petite fille qui parlent
en même temps que les flots ; quelquefois les larmes qu’elle  {p. 604}verse, et les cris de sa douleur enfantine sur le rivage de la mer ; nos pensées à nous, en
considérant la mère et l’enfant qui se sourient, ou l’enfant qui pleure et la mère qui tâche
de l’apaiser avec la douceur de ses caresses et de sa voix ; l’Océan qui va toujours roulant
son train de vagues et de bruits ; les branches mortes que nous coupons en nous en allant çà
et là dans le taillis, pour allumer au retour un feu prompt et vif ; ce petit travail de
bûcheron qui nous rapproche de la nature et nous rappelle l’ardeur singulière de M. Féli1 pour le même
labeur ; les heures d’étude et d’épanchement poétique, qui nous mènent jusqu’au souper ; ce
repas qui nous appelle avec la même douce voix et se passe dans les mêmes joies que le dîner,
mais moins éclatantes, parce que le soir voile tout, tempère tout ; la soirée qui s’ouvre par
l’éclat d’un feu joyeux, et, de lecture en lecture, de causeries en causeries, va expirer
dans le sommeil ; à tous les charmes d’une telle journée ajoutez je ne sais quel rayonnement
angélique, quel prestige de paix, de fraîcheur et d’innocence, que répandent la tête blonde,
les yeux bleus, la voix argentine, les ris, les petites moues pleines d’intelligence d’un
enfant qui, j’en suis sûr, fait envie à plus d’un ange, qui vous enchante, vous séduit, vous
fait raffoler avec un léger mouvement de ses lèvres, tant il y a de puissance dans la
faiblesse ! à tout cela ajoutez enfin les rêves de l’imagination, et vous serez loin encore
d’avoir atteint la mesure de toutes ces félicités intimes2.

      
      
        
          La résignation
        

        Le 25. — On me blâmera sans doute ; mais est-il en mon pouvoir d’exprimer autre chose que
ce que j’éprouve3 ?  {p. 605}Les expériences
s’accumulent, il n’y a plus moyen de douter1. Je
n’ai plus de refuge que dans la résignation. Je prévoyais bien, quand je mis le pied sur le
premier degré de mes tentatives et de mes essais, que je m’estimerais heureux de rencontrer,
après avoir tout parcouru, non pas un emplacement de médiocre étendue pour asseoir ma vie et
respirer à mon aise, mais un petit trou pour m’y blottir et m’y tenir coi jusqu’à la fin. Ma
prévision s’est ponctuellement réalisée : je n’ai plus d’autre asile que la résignation, et
je m’y sauve en grande hâte, tout tremblant et éperdu. La résignation, c’est le terrier
creusé sous les racines d’un vieux chêne ou dans le défaut de quelque roche, qui met à l’abri
la proie fuyante et longtemps poursuivie. Elle enfile rapidement son ouverture étroite et
ténébreuse, se tapit au fin fond, et là, tout accroupie et ramassée sur elle-même, le cœur
lui battant à coups redoublés, elle écoute les aboiements lointains de la meute et les cris
des chasseurs. Me voilà dans mon terrier. Mais, le danger passé, la proie regagne les champs,
va revoir le soleil et la liberté ; elle retourne toute joyeuse à son tapis de serpolet et
d’herbes savoureuses, qu’elle a laissé à demi brouté ; elle reprend les habitudes de sa vie
errante et sauvage. Les blés, les vignes, les taillis, les buissons, les fleurs, sa litière
dans une touffe d’herbe ou dans la mousse sous un hallier, ses sommes, ses songes, sa vague
et douce existence, tout est à elle de nouveau ; et moi, pour longtemps effarouché, je ne
sortirai plus, je demeurerai à tout jamais confiné dans ma souterraine demeure. Faut-il m’en
plaindre ? Pourquoi le ferais-je ? Je trouve au fond de ma retraite la sûreté, un certain
calme et autant de place qu’il en faut à mon âme pour ses petites évolutions. Un rayon de
lumière doux et subtil se glisse chez moi et y entretient  {p. 606} à peu
près autant de jour que dans la cellule d’une abeille. Pour peu que le vent m’apporte de fois
à autre quelques bouffées de parfums sauvages, et que mon oreille saisisse quelques accents
éloignés des mélodies de la nature, qu’aurai-je à regretter ? L’araignée qui se balance, le
soir, sur son fil, entre deux feuilles, s’embarrasse-t-elle du vol de l’aigle et des ailes de
tous les oiseaux ? Et l’imagination de l’oiseau qui couve sa nitée sous un buisson, bien à
couvert, a-t-elle regret aux caprices de sa liberté et aux molles ondulations de son vol dans
le haut des airs ? Je n’ai jamais eu la liberté de l’oiseau, ni ma pensée n’a été aussi
heureuse que ses ailes : endormons-nous dans la résignation comme l’oiseau sur son nid1.

        FIN DU PREMIER VOLUME
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          p. VI
        

        
          1. L’esprit de ce livre est contenu dans la page que voici, et que j’emprunte à
un de nos maîtres préférés :

          « Les leçons de littérature, pour être utiles et remplir leur véritable objet,
doivent se composer en grande partie de lectures, d’extraits abondants, faits avec choix…
L’accent qui insiste, qui souligne, pour ainsi dire, en lisant ; quelques remarques
courantes et comme marginales, qui se glissent dans la lecture et s’en distinguent par un
autre ton ; quelques rapprochements indiqués comme du doigt suffiront pour mettre l’auditeur
à même de bien saisir la veine principale, et de se former une impression. C’est ainsi qu’il
vous suivra avec une honnête liberté, et qu’il tirera la conclusion en même temps que vous,
sans croire accepter l’autorité d’un maître, sans l’accepter en effet, et en se faisant par
lui-même une idée distincte de l’auteur en question. On ne peut tout lire sans doute de
chaque auteur ; il n’est besoin que d’en lire assez pour bien marquer le sens de sa manière,
et donner à l’auditeur qui sort de là l’envie d’en savoir plus en recourant à l’original ;
mais il faut, à la rigueur, lui en avoir déjà offert et servi un assez ample choix, pour
que, même sans aller s’informer au delà, il en garde un souvenir propre, et attache à chaque
nom connu une idée précise. L’art de la critique, en un mot, dans son sens le plus pratique,
consiste à savoir lire judicieusement les auteurs, et à apprendre aux autres à les lire de
même, en leur épargnant les tâtonnements et en leur dégageant le chemin. »

(Sainte-Beuve.)


        
      

      
        
          p. 2
        

        1. Tout ce
qui reluit n’est pas or.
        2. Balzac connaît bien cette grande coquette. On dirait qu’il se regarde ici
dans un miroir.
        3. Voir Buffon, Discours sur le
style.
        4. Tout au plus.
        5. Dans cette richesse d’expressions et d’imagés, on voudrait plus de
sobriété.
      

      
        
          p. 3
        

        1. Platon.
        2. Ton spirituel
et cavalier.
        3. C’est substantiel et bien dit.
        4. Plaisante : faite pour
plaire et amuser.
        5. 
Il faut retenir ces formules dans la mémoire du bon sens.
        6. Dédale me parait ici un intrus.
        7. Passant
pays. Nous dirions aujourd’hui en passant.
      

      
        
          p. 4
        

        1. Estomac. Ce mot veut ici dire le cœur.
        2. (Être créée par).
        3. Dessein : de la
réflexion.
        4. Monarchie. Il y a déjà du Bossuet
dans cette ampleur grandiose et solennelle de la phrase.
        5. Fine : exquise.
      

      
        
          p. 5
        

        1. Transition vers le portrait de Démosthène.
        2. Né en Afrique, 128 ans après J. C.
      

      
        
          p. 6
        

        1. Maître.
        2. Il faut comparer ce morceau au Gorgias de Platon, à
Pascal (Pensées sur l’éloquence), à Fénelon (Dialogue sur
l’éloquence), à Buffon (Discours sur le style).
        3. Serve, forme latine. Nous dirions : elle se sert.
      

      
        
          p. 7
        

        1. Pasquin : nous dirions une pasquinade, raillerie satirique.
      

      
        
          p. 8
        

        1. Grande lettre, cette expression est un souvenir de
Juvénal.
        2. Voir un très-beau passage de Chateaubriand sur la conscience.
      

      
        
          p. 9
        

        1. La Fronde
commençait alors. Balzac était optimiste : sa sérénité voyait tout en beau, principalement
son propre génie.
        2. Il y avait en lui beaucoup d’indifférence pour tout ce
qui ne touchait pas directement sa personne.
        3. Pour, c’est-à-dire en échange de.
      

      
        
          p. 10
        

        1. Il eut en passant le sentiment de la nature : mérite
rare au dix-septième siècle.
        2. Chapelain n’avait pas
encore publié la Pucelle ; mais il distribuait déjà les pensions du roi ou
de son ministre. Il tenait les cordons de la bourse. De là les coups d’encensoir que lui
distribuaient les critiques contemporains, et, entre autres, Balzac, le chef du chœur.
Boileau ne se mêla point aux thuriféraires, il prit la revanche du bon sens et du
goût.
        3. M. Villemain a dit de Balzac : « Lorsque, fatigué de
l’incorrection et de la dureté des écrivains du seizième siècle, on arrive à Balzac, et que
l’on remarque la pompe majestueuse et savante de ses périodes, on explique, on justifie
l’admiration de son siècle. Telle est la puissance de l’harmonie sur les organes des hommes,
que, même déplacée, elle les subjugue et les enchante. Cependant, le talent de Balzac a
disparu dans la perfection même de la langue. L’heureuse combinaison des tours et la
noblesse des termes sont entrés dans le trésor de la prose oratoire : l’exagération
emphatique, le faux goût, la recherche, sont demeurés sur le compte de Balzac, et l’on n’a
plus compris la gloire de cet écrivain, parce que les fautes seules lui restaient, tandis
que ses qualités heureuses étaient devenues la propriété commune de la langue qu’il avait
embellie. »
      

      
        
          p. 11
        

        1. La
mieux, dans le sens de le plus également.
      

      
        
          p. 12
        

        
          1. Beaucoup d’heur. Le mot heur signifie : bonne
fortune, chance heureuse. Descartes emploie le même mot au chapitre IV de la
VIe partie du Discours : « Si j’ai ci-devant
trouvé quelques vérités dans les sciences… je puis dire que ce ne sont que des suites et
des dépendances de cinq ou six principales difficultés que j’ai surmontées et que je
compte pour autant de batailles où j’ai eu l’heur de mon côté. » Le mot heur s’employait autrefois assez fréquemment. On le trouve souvent dans
Corneille :

          
Puisse le juste Ciel, content de ma ruine,

Combler d’heur et de jours Polyeucte et Pauline.



          « Quoique ce mot soit peu usité, comme il reste dans la locution heur
et malheur, il n’est pas impossible de le bien employer en poésie ou dans la prose
élevée. » (Dictionnaire de M Littré.)

        
        2. Descartes fait allusion à la
délicatesse de sa santé : il avait hérité de sa mère, dit Baillet, une toux sèche et une
pâle couleur, qu’il a gardée jusqu’à plus de vingt ans, et tous les médecins qui le voyaient
avant ce temps-là le condamnaient à mourir jeune.
      

      
        
          p. 13
        

        1. Admirez la hardiesse
et la prudence de ce libre esprit.
        2. Il ne s’impose pas : il se propose et veut être
discuté.
      

      
        
          p. 14
        

        
          1. Cette célèbre école de l’Europe
était le collége de la Flèche, où il entra à l’âge de huit ans. Descartes a toujours
conservé un vif sentiment de reconnaissance pour ses maîtres. Il faut lire la lettre qu’il
écrivit à l’un de ses anciens professeurs en lui envoyant un de ses ouvrages :

          
            « Je juge bien que vous n’aurez pas retenu les noms de tous les disciples que vous
aviez il y a vingt-trois ou vingt-quatre ans (la lettre est du
15 juin 1637, et Descartes avait quitté le collége en 1612), lorsque vous
enseigniez la philosophie à la Flèche, et que je suis du nombre de ceux qui sont effacés
de votre mémoire ; mais je n’ai pas cru pour cela devoir effacer de la mienne les
obligations que je vous ai, ni n’ai pas perdu le désir de les reconnaître, bien que je
n’aie aucune occasion de vous en rendre témoignage, sinon qu’ayant fait imprimer ces jours
passés le volume que vous recevrez en cette lettre, je suis bien aise de vous l’offrir,
comme un fruit qui vous appartient… »

          

        
        2. Ses camarades
l’appelaient le Philosophe.
      

      
        
          p. 15
        

        1. Une nuance d’ironie.
        2. Descartes veut ici parler de l’alchimie,
de l’astrologie, de la magie et autres chimères de ce
genre.
        3. Saint-Évremond conseillait aussi à ses
contemporains d’avoir l’esprit hospitalier pour toutes les nouveautés étrangères.
      

      
        
          p. 16
        

        1. Allusion aux vertus romaines : l’insensibilité, pour le
premier Brutus, qui fait mettre ses fils à mort ; l’orgueil, pour une
foule de Romains illustres ; le désespoir, pour Caton, qui se tua lui-même
à Utique ; le parricide, pour le second Brutus, qui tua César, son père
adoptif.
      

      
        
          p. 17
        

        1. Descartes était d’une famille noble et possédait une fortune
indépendante.
      

      
        
          p. 18
        

        
          1. Descartes est jugé ainsi par le père Guénard :

          « Il est aisé de compter les hommes qui n’ont pensé d’après personne et qui ont
fait penser d’après eux le genre humain. Seuls et la tête levée, on les voit marcher sur
les hauteurs ; tout le reste des philosophes suit comme un troupeau. N’est-ce pas la
lâcheté d’esprit qu’il faut accuser d’avoir prolongé l’enfance du monde et des sciences ?
Adorateurs stupides de l’antiquité, les philosophes ont rampé durant vingt siècles sur les
traces des premiers maîtres ; la raison, condamnée au silence, faisait parler l’autorité :
aussi rien ne s’éclaircissait dans l’univers ; et l’esprit humain, après s’être traîné
mille ans sur les vestiges d’Aristote, se trouvait encore aussi loin de la vérité.

« Enfin parut en France un génie puissant et hardi, qui entreprit de secouer le joug du
prince de l’école. Cet homme nouveau vint dire aux autres hommes que, pour être
philosophe, il ne suffisait pas de croire, mais qu’il fallait penser. À cette parole
toutes les écoles se troublèrent ; une vieille maxime régnait encore : ipse
dixit, le maître l’a dit. Cette maxime d’esclave irrita tous les philosophes contre
le père de la philosophie pensante ; elle le fit persécuter comme novateur et impie,
chasser de royaume en royaume ; et l’on vit Descartes s’enfuir, emportant avec lui la
vérité, qui, par malheur, ne pouvait être ancienne en naissant.

« Cependant, malgré les cris et la fureur de l’ignorance, il refusa toujours de jurer
que les anciens fussent la raison souveraine ; il prouva même que ses persécuteurs ne
savaient rien et qu’ils devaient désapprendre ce qu’ils croyaient
savoir. »


        
      

      
        
          p. 19
        

        1. Une
lettre de Descartes, rapportée en fac-simile dans l’édition de M.
V. Cousin, t. Il, p. 3, fait voir que Descartes datait ainsi ses lettres, quand il les
detait, ce qui lui arrivait rarement (M. Dezobry.) Son Dictionnaire
épistolaire est excellent à consulter, et à pratiquer.
        2. Son père, et sa fille morte en bas âge.
        3. Ce mot signifie retour
d’un même sentiment.
      

      
        
          p. 20
        

        1. Voilà une idée singulièrement bizarre.
        2. La belle consolation ! Cela nous
éclaire sur le caractère de Descartes. Il y avait quelque peu d’égoïsme dans sa sérénité
philosophique.
        3. C’est une consultation, une ordonnance en règle. On dirait un médecin
au chevet d’un malade.
      

      
        
          p. 21
        

        1. Sainte-Beuve.
      

      
        
          p. 22
        

        1. Veut dire inopportune.
        2. Cette
lettre, dont nous ne pouvons donner qu’un fragment, s’adressait à la France entière, et
parle comme la postérité. Voiture l’écrivit pourtant avant l’achèvement des grands desseins
que méditait le cardinal.
      

      
        
          p. 23
        

        1. La taille, synonyme d’impôt. Les mots changent ; les choses
restent, ou ne font que se transformer.
        2. Louis II de
Bourbon, d’abord duc d’Enghien, puis prince de Condé, né en 1621, mort en 1686. Il avait
connu intimement Voiture à l’hôtel Rambouillet.
        3. Le 19 de ce même mois, le duc d’Enghien
venait de gagner la bataille de Rocroy sur les Espagnols.
        4. Ce mot s’employait déjà dans le sens de plaisanterie, de farce.
      

      
        
          p. 24
        

        1. Général de l’armée espagnole. (Voy. Bossuet, Oraison funèbre du prince de
Condé.)
        2. Henri-Frédéric de Nassau, prince d’Orange,
stathouder, capitaine et amiral général de la république des Provinces-Unies
(Hollande).
        3. Sans doute, le directeur du duc d’Enghien.
        4. Voiture joue ici sur le sens de ce mot, devenu le surnom d’une faction qui, vers le même
temps, au début de la régence d’Anne d’Autriche, préludait aux troubles de la
Fronde.
      

      
        
          p. 25
        

        1. Pour : avant.
        2. Le texte dit : Et per omnes casus Cæsar.
        3. Du Ciel. La Bruyère dit : « Les enfants des Dieux, pour ainsi dire, se tirent
des règles de la nature, et en sont comme l’exception. Le mérite chez eux devance l’âge.
Ils naissent instruits, et ils sont plus tôt des hommes parfaits que le commun des hommes
ne sort de l’enfance. » Belle phrase ! mais que de démentis lui donne
l’expérience !
        4. Le prince de Condé qui eut l’humeur fort
railleuse n’avait point ménagé cette personne ; elle s’en vengea par des propos malins. On
sait que le prince aimait beaucoup à rire aux dépens des autres, mais ne souffrait pas les
représailles. Saint-Évremond, après avoir été dans sa familiarité, subit sa disgrâce pour
s’être un jour innocemment égayé d’un de ses travers. Le vainqueur de Rocroy avait de
terribles heures de colère.
      

      
        
          p. 27
        

        1. Les Observations sur le Cid.
        2. Corneille fait allusion à la Défense du
Cid, que quelques personnes lui attribuaient.
        3. Le cardinal de Richelieu.
        4. Scudéri, dans une de ses
lettres adressée à Corneille, s’éleva beaucoup au-dessus de lui par sa naissance et sa
noblesse, et lança une espèce de défi ou d’appel à Corneille ; ce qui apprêta beaucoup à
rire, et donna lieu à plusieurs pièces qui parurent dans ce temps. (Édition de
1739.)
        5. L’Amant libéral, tragi-comédie composée par
Scudéri.
      

      
        
          p. 28
        

        1. Corneille veut dire : Vous me reprochez, en déclamant, d’avoir tu…

        
          2. Claveret, auteur contemporain de Corneille et de
Scudéri : il a composé plusieurs pièces, tant en vers qu’en prose, lesquelles n’ont point
eu d’approbation.

          Ces deux ou trois lignes que Corneille avait mises dans cette Lettre
apologétique lui attirèrent de la part de Claveret, une lettre pleine d’impertinences
et de ridiculités. Elle fut imprimée et vendue publiquement ; elle est si mauvaise, qu’elle
ne mérite pas la peine d’être rapportée. Plusieurs mauvais auteurs affectionnés à Claveret
firent, dans ce même temps, de méchantes pièces, qui ne servirent qu’à faire éclater
davantage le mérite du Cid et de son auteur. Corneille en voulait à
Claveret, parce qu’il avait distribué une pièce intitulée l’Auteur du vrai Cid
espagnol à son traducteur français, dans laquelle on prétendait montrer que le
dessein et le meilleur de la tragédie du Cid avaient été pillés de
l’espagnol ; et cette pièce, quoique mauvaise, avait causé beaucoup de chagrin à Corneille.
(Édition de 1739.) L’Auteur du vrai Cid est en vers et ne se compose que
de six stances ; voici la dernière :

          
Ingrat ! rends-moi mon Cid jusques au dernier mot ;

Après tu connaîtras, corneille déplumée,

Que l’esprit le plus vain est souvent le plus sot,

Et qu’enfin tu me dois toute ta renommée.



        
      

      
        
          p. 29
        

        1. Ceci doit s’entendre du défi que lui avait fait Scudéri. « Qu’il vienne Corneille,
dit ce matamore dans un de ses pamphlets, qu’il voie et qu’il vainque, s’il peut. Soit
qu’il m’attaque en soldat, soit qu’il m’attaque en écrivain, il saura que je sais me
défendre de bonne grâce. » (Notes de M. Louandre.)
      

      
        
          p. 30
        

        1. Charles de
Saint-Denys, seigneur de Saint-Évremond, né en 1614, mort en 1703. Corneille remercie
Saint-Évremond des louanges que celui-ci lui avait données dans la dissertation sur l’Alexandre de Racine. (Voy. t. III de l’édit. en 5 vol., 1752.)
      

      
        
          p. 31
        

        1. Allusion aux
premiers succès de Racine, son jeune rival.
        2. Délicatesse signifie ici goût dédaigneux.
        3. Orgueil si naïf
qu’il désarme ceux qui seraient tentés d’en sourire.
        4. Allusion au passage suivant intitulé : Jugement sur Sénèque,
Plutarque et Pétrone, où Saint-Évremond dit à propos du poëte latin : « Je ne
sache aucun de ces grands génies qui ait pu faire parler d’amour Massinisse et Sophonisbe,
César et Cléopâtre, aussi galamment que nous les avons ouïs parler en notre
langue. » Saint-Évremond fut avec Madame de Sévigné un de ceux qui restèrent
fidèles à la gloire de Corneille : Les lauriers d’Andromaque et de Britannicus leur
semblèrent dérobés à la couronne qu’ils avaient posée sur le front de leur poëte. Ils virent
dans les préfaces de Racine un crime de lèse-majesté cornélienne.
        5. Allusion à Racine et à Molière.
      

      
        
          p. 33
        

        1. Je
n’aime guère cette comparaison ; car le mot d’abeille éveille des idées
d’industrie utile et dévouée à la chose publique. L’égoïste est plutôt un frelon.
        2. Le pluriel est devenu rare, dans le sens de manèges.
        3. Recherché,
subtil.
      

      
        
          p. 34
        

        
          1. Nicole a dit : « L’amour-propre se fait le
centre de tout : il voudrait dominer sur tout, et que toutes les créatures ne fussent
occupées qu’à le contenter, à le louer, à l’admirer. Il renferme les semences de tous les
déréglements, depuis les plus légers jusqu’aux plus détestables. »

          Massillon exprime la même idée avec plus d’éclat : « Nous qui ne sommes qu’un
atome imperceptible au milieu de ce vaste univers, nous voudrions en faire mouvoir la
machine au gré de nos seul désirs ; que tous les événements s’accommodassent à nos vues ;
que le soleil ne se levât et ne se couchât que pour nous seuls. Nous voudrions être la fin
de tous les desseins de Dieu, comme nous nous établissons la fin unique de tous nos
projets sur la terre. »

        
      

      
        
          p. 35
        

        1. Défiez-vous des piperies du
style, disait Joubert. Certain style a souvent les inconvénients de ces opéras dont la
musique empêche d’entendre les paroles : parfois les paroles empêchent de voir les pensées ;
elles entraînent celui qui écrit, et le font se mentir à lui-même.
      

      
        
          p. 36
        

        
          1. On lit dans Rousseau sur le même sujet : « Le ton de la bonne
conversation est coulant et naturel ; il n’est ni pesant ni frivole. Il est savant sans
pédanterie, gai sans tumulte, poli sans affectation, galant sans fadeur, badin sans
équivoque. On y raisonne sans argumenter, on y plaisante sans jeux de mots, on y associe
avec art l’esprit et la raison, les maximes et les saillies, l’ingénieuse raillerie et la
morale austère. »

          Il faut comparer à ces pages le chapitre de La Bruyère sur la Société et la
Conversation. J’en détache ce passage :

          « L’on marche sur les mauvais plaisants, et il pleut par tous pays de cette sorte
d’insectes. Un bon plaisant est une pièce rare : à un homme qui est né tel, il est encore
fort délicat d’en soutenir longtemps le personnage ; il n’est pas ordinaire que celui qui
fait rire se fasse estimer.

          « Il y a beaucoup d’esprits médisants ou satiriques, peu de délicats. Pour badiner avec
grâce, et rencontrer heureusement sur les plus petits sujets, il faut trop de manières,
trop de politesse, et même trop de fécondité : c’est créer que de railler ainsi, et faire
quelque chose de rien.

          « Si l’on faisait une sérieuse attention à tout ce qui se dit de froid, de vain et de
puéril dans les entretiens ordinaires, l’on aurait honte de parler ou d’écouter ; et l’on
se condamnerait peut-être à un silence perpétuel, qui serait une chose pire dans le
commerce que les discours inutiles Il faut donc s’accommoder à tous les esprits, permettre
comme un mal nécessaire le récit des fausses nouvelles, les vagues réflexions sur le
gouvernement présent ou sur l’intérêt des princes, le débit des beaux sentiments, et qui
reviennent toujours les mêmes ; il faut laisser Aronce parler proverbe,
et Mélinde parler de soi, de ses vapeurs, de ses migraines et de ses
insomnies.

        
      

      
        
          p. 37
        

        1. Le millésime
manque.
        2. Ces eaux minérales étaient déjà très-célèbres.
      

      
        
          p. 39
        

        1. Hugues Capet, comte de Paris, avant d’être
roi.
      

      
        
          p. 40
        

        1. Le cardinal de
Retz a-t-il le droit d’être un moraliste si sévère ?
        2. C’est-à-dire,
qui remédient au défaut.
        3. Chaque fois
que.
        4. Il veut
dire, et en cela il a tort, que Richelieu n’avait pas de vues d’avenir. Fléchier disait avec
plus de raison : « Déjà, pour l’honneur de la France, était entré dans
l’administration des affaires un homme plus grand par son esprit et par ses vertus que par
ses dignités et par sa fortune ; toujours employé, et toujours au-dessus de ses emplois ;
capable de régler le présent et de prévoir l’avenir ; d’assurer les bons événements et de
réparer les mauvais ; vaste dans ses desseins, pénétrant dans ses conseils, juste dans ses
choix, heureux dans ses entreprises, et, pour tout dire en peu de mots, rempli de ces dons
excellents que Dieu fait à certaines âmes qu’il a créées pour être maîtresses des autres,
et pour faire mouvoir ces ressorts dont sa providence se sert pour élever ou pour abattre,
selon ses décrets éternels, la fortune des rois et des royaumes. »
      

      
        
          p. 41
        

        1. Signifie : talents ou
facultés.
        2. Qui ne permet pas de mêler le
mépris avec la haine.
        3. Ce portrait n’est pas
sympathique ; il ne rend qu’une justice avare à Richelieu. On dirait que Retz en est jaloux,
et veut lui faire expier tous les mécomptes de ses propres ambitions.
        4. François, prince de Marsillac, puis duc de La Rochefoucauld, l’auteur des Maximes.
      

      
        
          p. 42
        

        1. Il veut dire qu’il
croyait nécessaire de se défendre, d’excuser ses raisons d’agir. — Ce portrait est d’un
ennemi, maître expert dans l’art de piquer un amour-propre, de déchirer le patient, même
quand il a l’air de le caresser.
        2. Retz a pour la vertu un amour platonique. Il la respecte de loin ; il la loue
par des phrases.
        3. Ambroise, marquis de Spinola, né à Gênes en 1571 et mort
en 1630, n’embrassa la carrière des armes qu’à trente ans, et se montra sur-le-champ doué
des plus grands talents militaires.
        
          4. Le président Hénault peint ainsi le cardinal de
Retz :

          « On a de la peine à comprendre comment un homme qui passa sa vie à cabaler n’eut
jamais de véritable objet. Il aimait l’intrigue pour intriguer : esprit hardi, délié,
vaste et un peu romanesque, sachant tirer parti de l’autorité que son état lui donnait sur
le peuple, et faisant servir la religion à sa politique ; cherchant quelquefois à se faire
un mérite de ce qu’il ne devait qu’au hasard, et ajustant souvent après coup les moyens
aux événements.

« Il fit la guerre au roi ; mais le personnage de rebelle était ce qui le flattait le
plus dans la rébellion : magnifique, bel esprit, turbulent, ayant plus de saillies que de
suite, plus de chimères que de vues, déplacé dans une monarchie, et n’ayant pas ce qu’il
fallait pour être républicain, parce qu’il n’était ni sujet fidèle ni bon citoyen ; aussi
vain, plus hardi et moins honnête homme que Cicéron ; enfin plus d’esprit, moins grand et
moins méchant que Catilina.

« Ses Mémoires sont très-agréables à lire ; mais conçoit-on qu’un
homme ait le courage, ou plutôt la folie de dire de lui-même plus de mal que n’en eût pu
dire son plus grand ennemi ? Ce qui est étonnant, c’est que ce même homme, sur la fin de
sa vie, n’était plus rien de tout cela, et qu’il devint doux, paisible, sans intrigue, et
l’amour de tous les honnêtes gens de son temps ; comme si toute son ambition d’autrefois
n’avait été qu’une débauche d’esprit, et des tours de jeunesse dont on se corrige avec
l’âge ; ce qui prouve bien qu’en effet il n’y avait en lui aucune passion réelle. Après
avoir vécu avec une magnificence extrême, et avoir fait pour plus de quatre millions de
dettes, tout fut payé, soit de son vivant, soit après sa mort. »


          (Abrégé chronologique de l’Histoire de France, IIIe race, 1679.)

        
      

      
        
          p. 45
        

        1. Platon disait : « On ne peut connaître les choses
honnêtes et sérieuses, si l’on ne connaît les malhonnêtes et risibles ; et, pour acquérir
de la prudence et de la sagesse, il faut connaître les contraires. »
      

      
        
          p. 47
        

        1. Parmi
ces adversaires de la comédie, il faut signaler Bossuet et Rousseau.
        2. On peut rapprocher de cette apologie la réponse que La
Bruyère oppose aux mêmes bruits malveillants. (Préface du Discours à
l’Académie.)
      

      
        
          p. 48
        

        1. Il ne veut pas peindre tel ou tel individu, mais il crée des types avec les traits
essentiels que lui fournissent les originaux vivants.
        2. Dans cette
scène, Molière préside à la répétition d’un rôle qu’apprennent et jouent devant lui les deux
acteurs Brécourt et la Grange.
      

      
        
          p. 49
        

        1. Veut
dire : Trouvent qu’il est du bel air de…
        2. Voir La Bruyère : De la
cour, p. 179, édition Dezobry. — « Vient-on de placer quelqu’un dans un nouveau
poste, c’est un débordement de louanges en sa faveur, etc… Est-il entièrement déchu, les
machines qui l’avaient guindé si haut sont encore toutes dressées pour le faire tomber dans
le dernier mépris. » Il faut chercher dans La Bruyère le caractère de tous les
originaux passés ici en revue.
        3. Sujets : lui aussi, il est roi
dans son domaine ; mais le mot veut dire ici : objet d’étude.
        4. Toutes les esquisses indiquées ici d’un crayon furtif sont
devenues des portraits dans le Misanthrope.
      

      
        
          p. 50
        

        1. Conduite, manière de vivre,
en mauvaise part, au pluriel.
      

      
        
          p. 51
        

        1. Cette scène rappelle celle de Géronte et de Dorante dans le Menteur de
Corneille. Il faut en rapprocher aussi la satire de Boileau sur la
Noblesse. Il y avait quelque courage à parler ainsi, sous l’ancien régime, devant la
cour de France. C’est le cas de dire avec Horace, que parfois la comédie
hausse le ton.
        2. Cette insolente ironie prouve que
don Juan est incurable dans sa froide perversité.
        3. Cette comédie, l’École des femmes..
        4. Ce marquis représente ces gens du monde qui condamnent d’un mot les
ouvrages qu’ils connaissent à peine et seraient incapables de juger.
      

      
        
          p. 52
        

        1. Caution bourgeoise, locution
empruntée à la langue du droit. Elle veut dire que la caution n’est ni valable ni
sûre.
        
          2. Nous lisons dans La Bruyère :

          
            « Que dites-vous du livre d’Hermodoce ? — Qu’il est mauvais, répond Anthime, qu’il
est mauvais ; qu’il est tel, continue-t-il, que ce n’est pas un livre, on qui mérite du
moins que le monde en parle — Mais l’avez-vous lu ? — Non, dit Anthime. — Que
n’ajoute-t-il que Fulvie et Mélanie l’ont condamné sans l’avoir lu, et qu’il est l’ami de
Fulvie et de Mélanie. »

          

        
        3. Contre, près duquel.
      

      
        
          p. 53
        

        
          1. Ce personnage s’appelait
Clapisson. Boileau dit aussi :

          
L’autre fougueux marquis, lui déclarant la guerre,

Voulait venger la cour immolée au parterre.



        
        2. Différence du prix des places.
        3. Rappelons-nous que Molière lisait ses comédies à sa
servante.
      

      
        
          p. 54
        

        1. Ce
Lysandre est le cousin germain de Damis, l’ami dont Célimène fait si bien le portrait. (Voir
le Misanthrope, acte II.)
        2. L’Ecole des
femmes.
        3. Les poëmes comiques.
      

      
        
          p. 55
        

        1. « Je sais bon gré à l’abbé d’Aubignac, disait le prince de Condé,
d’avoir si bien suivi les règles d’Aristote ; mais je ne pardonne point aux règles
d’Aristote d’avoir fait faire à l’abbé d’Aubignac une si méchante tragédie. »
L’abbé était l’auteur de Zénobie.
      

      
        
          p. 57
        

        
          1. Chateaubriand a dit de Pascal :

          
            « Il y avait un homme qui, à douze ans, avec des barres et des
ronds, avait créé les mathématiques : qui, à seize, avait fait le plus
savant traité des coniques qu’on eût vu depuis l’antiquité ; qui, à dix-neuf, réduisit en
machine une science qui existe tout entière dans l’entendement ; qui, à vingt-trois,
démontra les phénomènes de la pesanteur de l’air, et détruisit une des grandes erreurs de
l’ancienne physique ; qui, à cet âge où les autres hommes commencent à peine de naître,
ayant achevé de parcourir le cercle des sciences humaines, s’aperçut de leur néant, et
tourna toutes ses pensées vers la religion ; qui, depuis ce moment jusqu’à sa mort,
arrivée dans sa trente-neuvième année, toujours infirme et souffrant, fixa la langue
qu’ont parlée Bossuet et Racine, donna le modèle de la plus parfaite plaisanterie, comme
du raisonnement le plus fort ; enfin qui, dans le court intervalle de ses maux, résolut,
en se privant de tous les secours, un des plus hauts problèmes de géométrie, et jeta au
hasard sur le papier des pensées qui tiennent autant de Dieu que de l’homme. Cet effrayant
génie se nommait Blaise Pascal. »
          

        
        2. Notre ancienne
législation était cruelle. Pascal devance ici l’esprit de philanthropie qui devait adoucir
ces rigueurs.
        3. J’aime cette gradation qui place le péril de l’honneur après celui de la
vie.
      

      
        
          p. 58
        

        1. À la suite desquelles ; ensuite ne s’emploie plus
aujourd’hui comme préposition que dans les formes suivantes, ensuite de cela,
ensuite de quoi.
      

      
        
          p. 59
        

        1. Dans nos anciennes cours de justice, où siégeaient des ecclésiastiques et des laïques, les
premiers avaient coutume de se retirer lorsqu’il s’agissait d’affaire capitale.
        2. Cet écrit a été
intitulé arbitrairement par Bossut : De l’autorité en matière de
philosophie, et ce titre a passé dans toutes les éditions subséquentes des Pensées. Bossut avait aussi supprimé plusieurs passages qui ne s’accordaient
plus avec son titre. Nous avons restitué le titre et le texte véritable de cet écrit d’après
les recueils manuscrits du Père Guerrier. (Voir pour plus de détails les Pensées, Fragments et Lettres.) P. Faugère.
        3. Le mot ici souligné, que nous rétablissons
par conjecture, est en blanc dans le manuscrit. P. F.
      

      
        
          p. 60
        

        1. Il faudrait, ce semble : … matières
théologiques. P. F.
        2. Il veut dire : nous devons traiter leurs idées avec les mêmes
dispositions d’esprit.
        3. Lacune d’un
ou deux mots dans le manuscrit. Nous la suppléons par les mots soulignés. P. F.
      

      
        
          p. 61
        

        1. Dans cette phrase, tant signifie autant.
        2. Il faut admirer avec quel esprit de sage indépendance
Pascal s’élève ici contre la servitude d’un respect aveugle pour l’autorité. Comme
Descartes, Port-Royal a contribué à la ruine de la scolastique.
        3. Voir dans Bossuet
(Traité de la connaissance de Dieu et de soi-même.) le chapitre consacré
aux différences qui séparent l’homme des animaux.
      

      
        
          p. 62
        

        1. Comparer
Fontenelle, Digression sur les anciens et les modernes. — Ici Pascal juge
en dernier ressort ce débat qui se renouvelle de siècle en siècle.
      

      
        
          p. 63
        

        1. Pascal
ne juge ici que l’apparence ; car c’est la terre qui tourne autour du soleil.
        2. Ce
verbe, rejeté à la fin de la phrase, produit un effet grandiose.
        3. Pascal avait mis d’abord : n’est qu’un atome
dans l’immensité ; et ensuite : dans l’amplitude de la nature.

        4. Cette comparaison célèbre est très-ancienne. Au treizième siècle, Vincent de
Beauvais, dans son Miroir historique, l’attribuait à Empédocle.
        5. Comparer La Bruyère, chapitre Des esprits forts, XVI, Apostrophe à
Lucile.
        6. Port-Royal avait
remplacé cette expression hardie par atome imperceptible. M. P. Faugère a
rétabli la véritable leçon.
      

      
        
          p. 64
        

        1. Pascal a dit ailleurs : « Le silence éternel de ces
espaces infinis m’effraye. »
      

      
        
          p. 65
        

        1. Qui nous tiennent à la gorge est une expression
empruntée à Montaigne. P. F.
        2. Joubert a dit : « Pascal a la misanthropie
chrétienne : forte, douce et tendre. »
      

      
        
          p. 66
        

        1. Pascal a dit :
« L’homme ne sait à quel rang se mettre. Il est véritablement égaré et tombé de son
vrai lieu, sans pouvoir le retrouver. Il le cherche partout dans des ténèbres
impénétrables. »
        2. De la façon dont je règlerai.
        3. Pascal a dit ailleurs : Qui veut faire l’ange fait la bête.

      

      
        
          p. 67
        

        1. Méditez chacune de ces
formules : elles sont définitives. Joubert disait : « Pour faire aisément de beaux
discours, il faut opérer sur soi-même, comme ou veut opérer sur son auditeur. » Et
ailleurs : « Toute éloquence doit venir d’émotion, et toute émotion donne
naturellement l’éloquence. L’orateur est occupé de son sujet, et le déclamateur de son
rôle : l’un agit, l’autre feint ; le premier est un personnage exposant de grandes idées,
le second un personnage débitant de grands mots. »
      

      
        
          p. 68
        

        1. On
lit dans Joubert : « C’est toujours par l’au delà, et non par l’en deçà, que les langues se corrompent. C’est le luxe qui les gâte, et le
fracas qui accompagne leur décadence. »
        2. Je rencontre encore
cette pensée : « Certain style a l’inconvénient de ces opéras dont la musique empêche
d’entendre les paroles : ici les paroles empêchent de voir les pensées. Quand l’image
masque l’objet et que l’on fait de l’ombre un corps ; quand l’expression plaît tellement
qu’on ne tend plus à passer outre pour pénétrer jusqu’au sens ; quand la figure absorbe
l’attention tout entière, on est arrêté en chemin, et la route est prise pour le gite,
parce qu’un mauvais guide nous conduit. »
        3. « Je disais à quelqu’un fort
savant qu’il parlait en auteur : — Eh ! quoi, me répondit-il, ne le suis-je pas ? — Vous ne
l’êtes que trop, repris-je, et vous feriez beaucoup mieux de parler en galant
homme. » (Méré, Œuvres posthumes.) Joubert a
dit : « Il faut que les pensées naissent de l’âme, les mots des pensées, et les
phrases des mots. — Il en est de nos pensées comme de nos fleurs. Celles qui sont simples
par l’expression portent leur semence avec elles ; celles qui sont doubles par la richesse
et la pompe charment l’esprit, mais ne produisent rien. »
        4. Pascal veut dire que l’instinct et la nature se moquent des règles de
convention. Lire le chapitre où Pascal traite de la différence entre
l’esprit géométrique et l’esprit de finesse.
      

      
        
          p. 69
        

        1. Pour : à la suite, comme résultat de.
        2. C’est-à-dire du détail.
        3. Médecin de la reine Christine ; il avait été d’abord celui du grand
Condé, à qui il avait présenté Pascal, pour que le philosophe fît connaître au prince cette
même machine arithmétique. (Voyez M. V. Cousin : Étude sur les Pensées de
Pascal, nouvelle édition.)
      

      
        
          p. 70
        

        1. Cette lettre fut écrite à l’époque où la reine de Suède
brillait de son plus pur éclat. Elle n’avait pas encore éloigné ses sages ministres.
Monaldeschi ne fut sa victime qu’en l’année 1657.
      

      
        
          p. 71
        

        
          1. M. Cousin dit de Pascal (Études sur les
Pensées) : « Dans Pascal, la forme n’est pas autre chose que le vêtement le
plus transparent que prend la pensée pour paraître le plus possible telle qu’elle est,
créant elle-même l’expression qui lui convient, qui n’ôte rien, mais surtout n’ajoute rien
à sa valeur propre. Plus tard vint la rhétorique avec son triste précepte d’embellir la
pensée par l’expression. Son style ne dit que ce qu’il a dans l’âme. Ses idées ne sont
point un jeu de son esprit, c’est le travail douloureux de son cœur : elles le pénètrent,
elles le consument ; c’est la flèche de feu attachée à son flanc, et il soulage son mal en
l’exprimant. Et encore, loin de s’épancher, comme les faibles, Pascal fait effort pour se
contenir ; l’ardeur de son âme ne paraît qu’à travers la sévérité de son esprit. Oui,
c’est par l’âme que Pascal est grand et comme homme et comme écrivain : le style qui
réfléchit cette âme en a toutes les qualités, la finesse, l’amère ironie, l’ardente
imagination, la raison austère, le trouble à la fois et la chaste discrétion. Le trait
distinctif de sa prose est un mélange exquis de naïveté et d’élévation. »

          La lettre à la reine Christine ne dément pas cet éloge ; si l’on y trouve des hyperboles
que Balzac eût admises et qui nous font sourire, l’ampleur du ton, la hauteur des pensées
et une secrète fierté y révèlent la marque du génie.

        
      

      
        
          p. 72
        

        1. M. Géruzez. (Dans sa judicieuse Histoire
de la Littérature française. — Didier.)
      

      
        
          p. 73
        

        1. Soyez doux et indulgent à tous ; ne le soyez pas à
vous-même.
      

      
        
          p. 75
        

        
          1. Joubert a dit de Nicole :
« C’est un Pascal sans style. Ce n’est pas ce qu’il dit, mais ce qu’il pense qui
est sublime. N’y cherchons pas la forme, mais la matière, qui est exquise. Il faut le lire
avec un désir de pratique. »

          Je lis chez le même moraliste : « Un homme qui ne montre aucun défaut est un sot
ou un hypocrite dont il faut se méfier. Il est des défauts tellement liés à de belles
qualités, qu’ils les annoncent, et qu’on fait bien de ne pas s’en corriger. — Souvent on
n’aime et on ne loue nos belles qualités que parce que nos défauts en tempèrent l’éclat.
Souvent même il arrive qu’on nous aime plus pour nos défauts que pour nos qualités. — Les
défauts qui rendent un homme ridicule ne le rendent guère odieux ; de sorte qu’on échappe
à l’odieux par le ridicule. — Il faut se faire aimer, car les hommes ne sont justes
qu’envers ceux qu’ils aiment. »

          La Bruyère disait avec autant de sens : « Il y a de petits défauts que l’on
abandonne volontiers à la censure, et dont nous ne haïssons pas à être raillés ; ce sont
de pareils défauts que nous devons choisir pour railler les autres. — L’on ne peut aller
loin dans l’amitié si l’on n’est pas disposé à se pardonner les uns aux autres les petits
défauts. — Si vous observez qui sont les gens qui ne sont contents de personne, vous
reconnaîtrez que ce sont ceux mêmes dont personne n’est content. »

        
      

      
        
          p. 77
        

        1. Les femmes alors sortaient en masque, usage qu’on
retrouve dans les vieilles comédies de Corneille, et qui avait été apporté d’Italie par les
Médicis. Ces masques de velours noir, auxquels succédèrent les loups,
étaient destinés à conserver le teint.
        2. Mademoiselle de Scudéri.
        
          3. L’extrême rigueur dont on usa envers Fouquet, la justice exceptionnelle à laquelle on
le livra, la partialité de quelques commissaires, l’âpreté des vengeances politiques, qui
n’allaient à rien moins qu’à demander sa tête, les lenteurs et les péripéties du procès,
qui dura plus de trois ans à instruire, tout concourut à retourner l’opinion et à gagner à
l’accusé la pitié universelle. Les gens de lettres surtout y aidèrent puissamment, et
aujourd’hui le nom de cet illustre malheureux ne se présente à la postérité que protégé des
noms de madame de Sévigné, Pélisson et La Fontaine. (Sainte-Beuve.)

          Quelques années après la condamnation de son protecteur, La Fontaine, passant à Amboise,
voulut visiter la chambre du château où Fouquet avait commencé sa captivité. Il ne put y
pénétrer, mais il s’arrêta sur le seuil, ses pleurs coulèrent avec amertume, et
« sans la nuit, on n’aurait pu, dit-il, l’arracher de cet
endroit ».

        
      

      
        
          p. 78
        

        1. De Coulanges, oncle et ancien tuteur de
madame de Sévigné.
        2. La femme de
chambre, le valet de chambre et la petite chienne de madame de Sévigné.
      

      
        
          p. 79
        

        1. Madame de Sévigné a dit ailleurs :
« Ma chère enfant, je ne vis que pour vous. Dieu me fasse la grâce de l’aimer un
jour comme je vous aime ! »
        2. Terre de son fils, dans le pays
nantais.
        3. Nous dirions : Qui était du plus bel
effet.
      

      
        
          p. 80
        

        1. Voir le chant XIII de la Jérusalem délivrée.
        2. Lieu
d’enchantement.
        
          3. Cette lettre est un modèle de fantaisie
charmante. L’imagination, la sensibilité et l’esprit y sont dans une mesure exquise.

          Madame de Sévigné eut comme La Fontaine le sentiment de la nature, en un siècle où il
faisait défaut. On lit ailleurs : « Je serais fort heureuse dans ces bois, si
j’avais une feuille qui chantât. Ah ! la jolie chose qu’une feuille qui chante ! et la
triste demeure qu’un bois où les feuilles ne disent mot, et où les hibous prennent la
parole. Je suis une ingrate ; ce n’est que les soirs, et j’y entends mille oiseaux tous
les matins. » Notons aussi ce trait charmant : « Vous voulez savoir si nous
avons encore des feuilles vertes ? Oui, beaucoup : elles sont mêlées d’aurore et de
feuille morte : cela fait une étoffe admirable. » Ailleurs, voulant peindre un de
ces jours d’hiver où le soleil brille, elle représente les arbres « tout parés de perles et
de cristaux. » Ne sentez-vous pas l’air du printemps dans ces lignes : « Il fait un
temps charmant ; nous sommes tellement parfumés de jasmins et de fleurs d’oranger que, par
cet endroit, je crois être en Provence. » Mais nous n’en finirions pas, si nous
voulions recueillir tous les détails pittoresques de sa correspondance.

        
        4. Bussy-Rabutin
(1618-1693) se distingua d’abord comme soldat ; à dix-huit ans il était colonel. Il quitta
le service par vanité et la cour par nécessité. Retiré dans ses terres en Bourgogne, il se
consolait de ses disgrâces en cultivant les lettres, sans pourtant cesser de faire des
tentatives pour rentrer à Versailles. Sans madame de Sévigné, la postérité aurait depuis
longtemps oublié le nom des Rabutin.
        5. M. le comte ; elle
l’appelait d’ordinaire : mon cher cousin.
        6. En récompense, on dirait aujourd’hui en
revanche.
      

      
        
          p. 81
        

        1. Dédire pour contredire.

        2. De faiblesse pour mes amis, c’est-à-dire de lâcheté à leur endroit.
        3. Marie-Anne
Mancini, femme du duc de Bouillon.
        4. Elle resta fidèle au cardinal de Retz, à Fouquet, à M.
de Pomponne. C’est dit avec fierté et modestie.
        5. Madame de Sévigné était la
fille unique de Celse-Bénigne de Rabutin, baron de Chantal, et de Marie de Coulanges. Elle
était la cousine germaine du comte Bussy-Rabutin.
        6. Jacques de Neuchèse, évêque de Châlons, grand-oncle de madame de
Sévigné.
        7. Corbinelli
(1615-1716) descendait d’une illustre famille de Florence, venue en France à la suite de
Catherine de Médicis ; il cultiva les lettres avec succès, (Bayle l’appelle un
des beaux et bons esprits d’aujourd’hui), et était fort répandu dans un monde d’élite.
Il était surtout attaché à la maison de madame de Sévigné, qui lui fit quelquefois l’honneur
de lui céder la plume lorsqu’elle écrivait à son cousin.
        8. L’héritier de l’évêque de Châlons.
        9. C’est à dire de se
faire payer à votre place.
      

      
        
          p. 82
        

        1. Il s’agit ici de la marquise de la Baume, qui,
s’étant procuré une copie manuscrite des Amours des Gaules, les fit
imprimer à l’insu de Bussy. Voici le passage dont se plaint madame de Sévigné :
« Madame de Sévigné est inégale jusques aux prunelles des yeux et jusques aux
paupières ; elle a les yeux de différentes couleurs, et les yeux étant les miroirs de
l’âme, ces inégalités sont comme un avis que donne la nature à ceux qui l’approchent, de ne
pas faire un grand fondement sur son amitié. »
        2. MM. de Créqui, de Bellefonds et d’Humières.
      

      
        
          p. 83
        

        1. Bussy avait été blessé par la chute
d’une corniche.
      

      
        
          p. 84
        

        1. MM. de Créqui, de Bellefonds et d’Humières.
        
          2. Cette lettre est
un réquisitoire plein de franchise, de fermeté, de dignité, de clémence et de mesure.

          Il faut remarquer la composition de ce morceau. Après avoir dressé son acte d’accusation,
cité les faits, les témoins, précisé les circonstances, elle s’adoucit, offre le pardon,
fait ses conditions, puis reprend le ton de la franche amitié, exemple à suivre dans les
querelles de famille. Elle devient toute gaie, toute gracieuse, prête à rendre service à
l’ingrat. En un mot, elle rabutine.

        
      

      
        
          p. 85
        

        1. Élisabeth de
la Tour, mariée à Charles de Lorraine, duc d’Elbeuf.
        2. Suite des valets, des
équipages.
        3. 27 juillet 1675.
        
          4. Madame de Sévigné raconte ainsi les mêmes détails dans une autre lettre
(9 août 1675) :

          « Écoutez, je vous prie, une chose qui, à mon sens, est fort
belle ; il me semble que je lis l’histoire romaine.

« Saint-Hilaire, lieutenant général de l’artillerie, fit arrêter M. de Turenne, qui
avait toujours galopé, pour lui faire voir une batterie ; c’était comme s’il lui eût dit :
Monsieur, arrêtez-vous un peu, car c’est ici que vous devez être tué. Le coup de canon
vint donc ; il emporte le bras de Saint-Hilaire qui montrait cette batterie, et tue M. de
Turenne ; le fils de Saint-Hilaire se jette à son père, et se met à crier et à pleurer.
Taisez-vous, mon enfant, lui dit-il, voyez, en lui
montrant M. de Turenne raide mort, voilà ce qu’il faut pleurer
éternellement : voilà ce qui est irreparable ! et sans faire nulle attention sur
lui, se met à crier et à pleurer cette grande perte.

« M. de La Rochefoucauld pleure lui-même en admirant la noblesse de ce
sentiment. »


        
      

      
        
          p. 87
        

        1. Il faut comparer cette narration à celle qui a été faite
par Voltaire (Siècle de Louis XIV, ch. XII, à l’exorde et à la
troisième partie de l’Oraison funèbre de Turenne par Fléchier.
        2. Coulanges
était à Rome, parmi la suite du duc de Chaulnes, ambassadeur extraordinaire près le conclave
qui élut le pape Innocent XII, et demeura cinq mois assemblé. Madame de Sévigné lui écrit
dix jours après la mort de Louvois.
        3. Le
voilà. Il n’y a pas d’historien ni d’orateur sacré qui ait dit rien de plus
beau.
        4. Donnez-moi. Ce dialogue supposé rappelle la fable du Mort et du Mourant dans La Fontaine.
      

      
        
          p. 88
        

        1. Coulanges avait vu mourir Seiguelay à Rome.
        2. Pasteur protestant très-estimé par le clergé français.
        3. Au
dix-septième siècle, les grandes dames pouvaient causer théologie.
      

      
        
          p. 90
        

        1. Bossuet se peint
lui-même en faisant ici le portrait du grand Apôtre.
        2. Dans le sens d’élocution.
      

      
        
          p. 92
        

        1. Comparer Aristote. (Rhétorique, livre II, chap. XII.)
        2. Ce trait est une
réminiscence d’Aristote : « Comme les gens pris de vin, ils
s’échauffent. »
        3. Ce pronom est superflu pour
la régularité de la construction.
        4. Le mot amour est resté féminin, surtout en poésie
        5. Composée,
du latin compositus, ordonné, réglé.
        6. On
dit aujourd’hui : diminuent.
      

      
        
          p. 93
        

        1. Anacoluthes :
Remarquez ces tours vifs, passionnés et dramatiques.
        2. Signifie : Est-il
vraisemblable que.
        
          3. 
          Sens énergique, mais un peu vieilli, que nous
retrouvons dans ce vers :

Adieu, plaisant pays de France.


(Marie Stuart.)


        
        4. Il y a dans ce passage comme
des cris qui échappent involontairement.
        
          5. 
          Lorsque sur cette mer on vogue à pleines voiles,

Qu’on croit avoir pour soi les vents et les étoiles,

Il est bien malaisé de régler ses désirs :

Le plus sage s’endort sur la foi des zéphyrs.

(La Fontaine, Élégie aux nymphes de
Vaux.)


        
        6. Charmante, sens propre : qui charme.
        7. C’est là, dans ces constructions irrégulières se trahit
l’essor spontané d’une âme et d’un cœur.
        8. Nous dirions : ravis par une certaine douceur…

      

      
        
          p. 94
        

        
          1. 
          Le bien de la fortune est un bien périssable ;

Quand on bâtit sur elle, on bâtit sur le sable.

(Racan, Stances sur la retraite.
)


        
        2. Bossuet était tout jeune encore quand il parlait ainsi de la jeunesse Comparer Boileau.
(Art poétique, les âges de la vie.)
        3. Comparer le début de l’Oraison funèbre de la reine d’Angleterre.

        4. Comparer l’Oraison funèbre du prince de Condé :
C’est lui qui envoie du ciel, etc… Quel autre a fait un Cyrus ?… Quel autre a pu
former un Alexandre.
        5. Pluriel rare.
        6. Un puriste aurait été scandalisé par le mot lâcher,
dont l’effet est si puissant.
        
          7. Racine a dit dans Athalie, acte I, scène 2.

          
Daigne, daigne, mon Dieu, sur Mathan et sur elle

Répandre cet esprit d’imprudence et d’erreur,

De la chute des rois funeste avant-coureur.



        
      

      
        
          p. 95
        

        1. Conseils est pris dans
le sens de consilium, projet, dessein.
        
          2. Les événements
particuliers.

          « Ainsi l’homme s’agite ; mais Dieu le mène », a dit
Fénelon. (Sermon pour la fête de l’Épiphanie.)

        
        3. C’est moi… qui nomme ce qui n’est pas, comme
ce qui est ; c’est-à-dire c’est moi qui fais tout, et moi qui vois, dès l’éternité, tout ce
que je fais. (Oraison funèbre du prince de Condé.)
      

      
        
          p. 96
        

        
          1. Bossuet historien a été jugé ainsi :

          « Quelle admirable revue de tous les peuples ! Comme ils viennent tour à tour
devant Bossuet témoigner de leur faiblesse et avouer que Dieu seul est grand ! C’est en
vain qu’ils veulent s’arrêter et faire halte ; il faut marcher, il faut courir.

« Bossuet pousse les uns sur les autres les siècles et les peuples : Marche, marche ! dit-il à l’Égypte ; et le trône majestueux des Pharaons, et ce
sacerdoce imposant, et ce peuple grave et sérieux passe et disparait bientôt ; — Marche, marche ! dit-il à la Grèce ; et les républiques turbulentes, cette
nation de poëtes et d’orateurs, avec tous ses chefs-d’œuvre et tous ses trophées, va se
perdre dans le gouffre de la puissance romaine ; — Marche, marche !
dit-il à Rome elle-même ; et ce peuple invincible, qui sert d’instrument aux desseins de
Dieu, sera à son tour effacé de la terre qu’il n’aura conquise que pour Jésus-Christ ; son
aigle, qui croyait voler au gré de la politique du sénat, est forcé de reconnaître que son
vol était tracé et qu’elle a suivi le doigt de Dieu plutôt que l’ambition des Sylla et des
Pompée.

« Ainsi Dieu est puissant ; il change et renouvelle à son gré la figure du monde ; et, à
la voix de Bossuet, l’antiquité semble se réveiller du tombeau pour l’entendre révéler ce
Dieu inconnu, qui présidait à ses destinées, et qui est le seul qu’elle n’ait point
adoré. »(M. Saint-Marc Girardin.)


          Chateaubriand a dit :

          « C’est dans le Discours sur l’Histoire universelle que l’on
peut admirer l’influence du génie du christianisme sur le génie de l’histoire. Politique
comme Thucydide, moral comme Xénophon, éloquent comme Tite-Live, aussi profond et aussi
grand peintre que Tacite, l’évêque de Meaux a de plus une parole grave et un tour sublime
dont on ne trouve ailleurs aucun exemple, hors dans l’admirable début du livre des
Machabées.

« Bossuet est plus qu’un historien ; c’est un Père de l’Église, c’est un prêtre inspiré,
qui souvent a le rayon de feu sur le front, comme le législateur des Hébreux. Quelle revue
il fait de la terre ! il est en mille lieux à la fois : patriarche sous le palmier de
Tophel, ministre à la cour de Babylone, prêtre à Memphis, législateur à Sparte, citoyen à
Athènes et à Rome, il change de temps et de place à son gré ; il passe avec la rapidité et
la majesté des siècles. La verge de la loi à la main, avec une autorité incroyable, il
chasse pêle-mêle devant lui et Juifs et gentils au tombeau ; il vient enfin lui-même à la
suite du convoi de tant de générations ; et, marchant appuyé sur Isaïe et sur Jérémie, il
élève ses lamentations prophétiques à travers la poudre et les débris du genre
humain. »


        
      

      
        
          p. 97
        

        1. Ces expressions familières et imprévues sont un des traits essentiels du
style de Bossuet.
        2. Il y a dans cette prière le
mouvement, l’essor lyrique d’une ode.
        3. Psaumes, CXLIV,
16.
      

      
        
          p. 98
        

        1. Psaumes, VIII, 4.
        2. On
peut dire sans paradoxe que Bossuet est un des plus grands poëtes du dix-septième
siècle.
      

      
        
          p. 99
        

        1. Psaumes, XXVI,
1.
        2. Saint Paul, Épître aux Éphésiens, chap. v,
v. 8.
        3. Bossuet a donné,
d’après saint Augustin, une belle définition de la concupiscence, dans ses Maximes et réflexions sur la comédie, VIII.
      

      
        
          p. 100
        

        1. Daniel. Altitudine cabitorum
sexaginta.
        2. Id. Fecit statuam auream.
        3. Id. Omnes tribus et linguæ
adoraverunt statuam auream.
        4. Exorde du sermon sur l’Honneur du monde, prêché à
Paris dans l’église des Minimes de la place Royale, le 21 mars 1660, devant le prince de
Condé, peu de temps après sa rentrée en France, qui fut une suite de la paix des
Pyrénées.
      

      
        
          p. 101
        

        1. Duel.
        2. Gentillesse. (Note de Bossuet.)
      

      
        
          p. 102
        

        
          
            1. 
            
              Oblitus suî, in voces se spargit
alienas, talemque se credit qualem se foris audit.
            
          

          Bossuet dit ailleurs, dans le sermon sur la Haine de la vérité :

          
            « Pour arracher la racine d’un mal si pernicieux, allons au principe. Ne parlons
plus des flatteurs qui nous environnent au dehors ; parlons d’un flatteur qui est au
dedans, par lequel tous les autres sont autorisés. Toutes nos passions sont des
flatteuses ; surtout notre amour-propre est un grand flatteur qui ne cesse de nous
applaudir, et tant que nous écouterons ce flatteur caché, jamais nous ne manquerons
d’écouter les autres ; car les flatteurs du dehors, âmes vénales et prostituées, savent
bien connaître la force de cette flatterie intérieure. C’est pourquoi ils s’accordent avec
elle ; ils agissent de concert et d’intelligence ; ils s’insinuent si adroitement dans ce
commerce de nos passions, dans cette complaisance de notre amour-propre, dans cette
secrète intrigue de notre cœur, que nous ne pouvons nous tirer de leurs mains ni
reconnaître leur tromperie. Que si nous voulons les déconcerter et rompre cette
intelligence, voici l’unique remède : un amour généreux de la vérité, un désir de nous
connaître nous-mêmes tels que nous sommes, à quelque prix que ce soit. Quelle honte et
quelle faiblesse que nous voulions tout connaître, excepté nous-mêmes ; que les autres
sachent nos défauts, qu’ils soient la fable du monde, et que nous seuls nous ne les
sachions pas ! »

          

        
      

      
        
          p. 103
        

        
          1. Bossuet dit ailleurs :

          
            « Ainsi nous allons toujours tirant après nous cette longue chaîne traînante de
notre espérance ; et avec cette espérance, quelle involution d’affaires épineuses ! et à
travers de ces affaires et de ces épines, que de péchés, que d’injustices ! que de
tromperies ! que d’iniquités enlacées ! »

          

        
      

      
        
          p. 104
        

        1. Tanquam olivæ
pendentes in arbore, ducentibus ventis, quasi quadam libertate auræ perfruuntur vago
quodum desiderio : uo. Saint Augustin, ps. CXXXVI.
      

      
        
          p. 105
        

        1. Pulcher ramis, et frondibus nemorosus excelsusque
altitudine, et inter condensas frondes elevatum est cacumen ejus.
Ezech. XXXI, 3.
        
          2. 
          
            Abietes non adæquaverunt summitatem ejus… æmulata sunt eum omnia
ligna voluptatis quæ erant in paradiso Dei.
          

        
      

      
        
          p. 106
        

        1. Projicient eum super montes.
        
          2. 
          
            In cunctis convallibus corruent rami
ejus.
          

        
      

      
        
          p. 107
        

        1. Comparer
Pascal.
      

      
        
          p. 108
        

        
          1. 
          
            Haccine est urbs perfecti decoris, gaudium universæ
terræ ?
          

        
      

      
        
          p. 109
        

        1. Secundum imaginem ejus qui
creavit illum.
        2. Quand Bossuet prêche devant la cour, sa morale,
exemple de complaisance et d’exagération, s’inspire des maximes les plus sévères de
l’Évangile, mais non sans tenir compte d’une existence qui n’est pas celle du cloitre : En
cherchant à rompre les liens où les mondains s’enveloppent, elle ne confond avec les vanités
du monde ni les intérêts sérieux qui ont leur part de ses soucis, ni les obligations
véritables qui sont la tâche de chaque jour. (M. Gandar. C’est le guide
le plus autorisé toutes les fois qu’on parle de Bossuet.)
        3. Henriette de France, fille d’Henri IV, mariée à Charles Ier, mourut en 1669.
        4. Exemple d’amplification par redoublement d’idées.
      

      
        
          p. 110
        

        1. Faire, mot explétif.
        2. Exemple d’énumération progressive.
        3. Malgré, image poétique.
        4. Cette défiance de l’orateur n’est
point une modestie fausse ; mais c’est l’émotion sincère qui parle.
      

      
        
          p. 111
        

        1. Le cœur de
la reine avait été déposé dans l’église des religieuses de Chaillot, où parlait
Bossuet.
        2. Henriette
d’Angleterre, dernière fille de Charles Ier, mariée au duc d’Orléans,
naquit en 1644, et mourut en 1670, empoisonnée par le chevalier de Lorraine, qu’elle avait
fait exclure de la maison de son mari.
        3. Bossuet parle sous
l’impression d’une douleur publique, à laquelle il mêle un deuil personnel.
        4. Détail touchant qui prépare le
tableau.
      

      
        
          p. 112
        

        1. Rex lugebit, et princeps inductur mœrore, et manus populi terræ
conturnabuntur. (Ezech., cap. VII,
v. 27.)
        2. Discours sur la mort de son frère
Satyrus.
        3. Il est ici l’interprète ému
de la stupeur générale.
      

      
        
          p. 113
        

        1. Elle
fut prononcée à Notre-Dame, le 10 mars 1687.
        2. Figures peintes par Lebrun et Mignard.
        3. La Harpe a osé trouver ce trait
vulgaire ! Le pauvre homme !
      

      
        
          p. 114
        

        1. Cette
péroraison résume tous les traits du caractère, toutes les grandes idées du
discours.
        2. Conclusion pleine d’onction et de mélancolie.
      

      
        
          p. 115
        

        1. « Qui vous touche si fort au cœur. » Allusion à la lettre que Bossuet écrivit à Louis XIV
pour lui faire rompre des attaches criminelles.
        2. « La miséricorde et la justice gardent », etc.
Paroles tirées des Proverbes de Salomon, ch. XX,
v. 28.
        3. « Le trône que vous remplissez est à Dieu », etc. Bossuet dit ailleurs :
« Dieu fait voir aux rois, en leur retirant sa puissance, que toute leur majesté est
empruntée, et que pour être assis sur le trône ils n’en sont pas moins
sous sa main et sous son autorité suprême. La souveraine puissance ne leur a été accordée
d’en haut que pour faire que la vertu soit aidée, que les voies du ciel
soient élargies, et que l’empire de la terre serve l’empire du ciel. » (Oraison funèbre d’Henriette de France, exorde.)
        4. « Ce qui déplaisait à Dieu. » Il s’agit de madame
de Montespan. Remarquez l’euphémisme.
        5. « Au milieu d’une grande guerre. » La guerre de
Hollande, commencée en 1672.
      

      
        
          p. 116
        

        1. La taille. Cet impôt en argent se levait sur toutes les
personnes qui ne jouissaient pas de quelque exemption par privilége de naissance ou de
condition.
        2. Pilleries. Les pilleries sont un pillage en temps de paix.
        3. Bossuet disait ailleurs en un sermon : « Sire, que Votre Majesté ne se lasse pas :
puisque les misères s’accroissent, il faut étendre les miséricordes. Puisque Dieu redouble
ses fléaux, il faut redoubler les secours et égaler le remède à la maladie. Sire, c’est
Jésus mourant qui vous y exhorte : il vous recommande vos pauvres peuples. Puisse Votre
Majesté avoir le moyen d’assouvir son cœur de ce plaisir vraiment chrétien et vraiment
royal ! »
        4. « Abimer l’État. » Le verbe abîmer est pris dans son sens
étymologique : « Jeter dans un abîme. »
      

      
        
          p. 117
        

        1. « Leur bienfaire. » Latinisme. Bienfaire est ici un
seul mot comme benefacere, et prend le complément indirect.
        2. « N’espèrent qu’aux désordres. » — « N’espérez plus au néant ; non, non, n’y espérez plus », dit ailleurs Bossuet.
        3. « Y aura-t-il jamais ni un prince… ni un règne… On lit dans
l’Oraison funèbre de la princesse palatine : « Ni les chevaux ne sont
vites, ni les hommes ne sont adroits que pour fuir devant le vainqueur. »
        4. « Plaintif », sens fréquentatif.
      

      
        
          p. 118
        

        1. « Ce gémissement universel, etc. » « Il est vrai, s’écrie saint
François de Sales, dans une lettre à M. Deshayes, maître d’hôtel du roi Henri IV, il est
vrai, l’Europe ne pouvait avoir aucune mort plus lamentable que celle du grand Henri
IV. » Note de M. Saucié.
        2. « La
tache que Votre Majesté vient d’effacer. » Allusion à madame de Montespan.
        
          3. « A ménager les forces des
peuples. » Corneille, dans le prologue de son Andromède, fait tenir à la
France, qu’il personnifie, ce noble langage :

          
À vaincre si longtemps mes forces s’affaiblissent,

L’État est florissant, mais les peuples gémissent ;

Leurs membres décharnés courbent sous mes hauts faits,

Et la gloire du trône accable les sujets.

(Note de M. Saucié.)


        
      

      
        
          p. 119
        

        1. « Et qui
vous en demandera compte. » Remarquez le tour religieux et élevé de l’éloge, qui n’est plus
de la flatterie.
        2. « Ce grand Dieu. » Ces deux mots sont
inséparables chez Bossuet.
        3. I Tim. II, 2.
        4. « Le
Dauphin », fils de Louis XIV. Bossuet avait été nommé son précepteur cinq ans
auparavant.
        5. « Dans sa
conduite. » Le prince avait alors quatorze ans.
        6. On voit par cette lettre que Bossuet sait concilier la
liberté du prédicateur avec le respect du sujet. Il faut comparer la lettre de Fénelon à
Louis XIV.
      

      
        
          p. 120
        

        1. Ce premier point a
pour objet de désabuser les âmes de tous les biens que la mort enlève. Cette pensée est le
fond des oraisons funèbres ; mais Bossuet renouvelle sans cesse ces sujets d’éternelle
méditation.
        2. Ces mouvements partent du cœur. Il y a
de l’enthousiasme dans la foi de Bossuet.
      

      
        
          p. 121
        

        1. L’accident,
c’est à-dire ce qui passe.
        2. Cette
apostrophe n’est point ici de la rhétorique.
        3. Articulées, c’est-à-dire plus expressives, formulées plus
hautement
        4. D’être entendue par
vous.
        5. Rature. Est-il
besoin de remarquer combien ces images familières sont expressives dans leur
simplicité ?
      

      
        
          p. 122
        

        1. C’est-à-dire dans la circulation. Il y a des puristes qui, faisant des extraits de ce sermon, ont
supprimé ces lignes ; mais c’est farder la figure de Bossuet.
        2. Passage
dramatique et plein de poésie. Il faut le comparer aux vers de Lucrèce représentant un
dialogue entre la Nature et l’Homme qui se plaint de la mort.
      

      
        
          p. 123
        

        1. Dialectique passionnée, qui rappelle Pascal.
        2. Que d’accent ému dans
cette tristesse ! comme elle ressemble peu aux lieux communs académiques sur la
mort !
        3. Bossuet avait mis d’abord : Comme une ombre et comme une
image creuse.
        4. On lit cette variante : Qu’il me semble que toute
ma vie n’est qu’un songe : je ne sais si je dors.
        5. Excitée, sens latin,
éveillée.
        
          6. Psaumes, XXXVIII, 6.

          « Platon et Bossuet, à nos yeux, voilà les deux plus grands maîtres du langage
humain qui aient paru parmi les hommes, avec des différences manifestes, comme aussi avec
plus d’un trait de ressemblance : tous deux parlant d’ordinaire comme le peuple, avec la
dernière naïveté, et par moments montant sans effort à une poésie aussi magnifique que
celle d’Homère, ingénieux et polis jusqu’à la plus charmante délicatesse, et par instinct
majestueux et sublimes. Platon, sans doute, a des grâces incomparables, la sérénité
suprême et comme le demi-sourire de la sagesse divine. Bossuet a pour lui le pathétique,
où il n’a de rival que le grand Corneille. Quand on possède de pareils écrivains,
n’est-ce pas une religion de leur rendre l’honneur qui leur est dû, celui d’une étude
régulière et approfondie ? » (M. Cousin.)

        
      

      
        
          p. 124
        

        1. C’est le récit des assises tenues à Clermont par le parlement qui jugeait au
nom du roi les crimes commis dans les provinces.
        2. Les portraits
étaient alors fort à la mode.
      

      
        
          p. 125
        

        1. On dirait aujourd’hui non plus.
        
          2. Voici un échantillon des vers de
Fléchier :

          
Apostrophe à Rome

Non, Rome, tu n’es plus au siècle des Césars,

Où parmi les horreurs de Bellone et de Mars,

Tu portais ton orgueil sur la terre et sur l’onde ;

Et bravant le destin des puissances du monde,

Tu faisais voir en pompe aux peuples étonnés

Des souverains captifs et des rois enchaînés…

Tout cet éclat passé n’est qu’un éclat frivole,

On ne redoute plus l’orgueil du Capitole,

Et les peuples instruits, charmés de tes vertus,

Adorent ta grandeur, et ne la craignent plus.



        
      

      
        
          p. 127
        

        1. Devenu évêque, Fléchier conserva le goût des lettres. Il fut le restaurateur
de l’Académie de Nîmes. On voit ici que le modèle n’a pas déplu au peintre.
        2. Prononcée à Paris, dans l’église Saint-Eustache, le 10 janvier 1676.
        
          3. 
          Fleverunt eum omnis populus
Israel pLanctu magno, et lugebant dies multos, et dixerunt : Quomodo cecidit potens, qui
salvum faciebat populum Israel !

Tout le peuple le pleura amèrement ; et, après avoir pleuré durant plusieurs jours, ils
s’écrièrent : Comment est mort cet homme puissant qui sauvait le peuple
d’Israël !
(I. Mach., IX, 20,
21.)


        
        4. Judas Machabée fut le chef des Juifs résistant aux rois
de Judas. (2e siècle avant J. C.)
      

      
        
          p. 128
        

        1. Cette période est un modèle de l’art qui consiste à caresser l’oreille et à
charmer l’esprit par un choix de mots harmonieux. En voulant faire admirer Turenne, Fléchier
veut être applaudi lui-même. Combien je préfère madame de Sévigné !
        2. Montecuculli, né en 1608, mort en 1681
      

      
        
          p. 129
        

        1. Exemple célèbre d’inversion produisant un bel
effet.
        2. Exemple célèbre d’inversion produisant un bel
effet.
        3. Le sang de Turenne peut-il crier comme celui d’Abel, tué
par son frère ? Que de rhétorique !
      

      
        
          p. 130
        

        
          1. Comparez Mascaron et jugez :

          
            « Vous ne l’avez point encore oublié, messieurs ; cette funeste nouvelle se
répandit par toute la France comme un brouillard épais qui couvrit la lumière du ciel, et
remplit tous les esprits des ténèbres de la mort. La terreur et la consternation la
suivaient. Personne n’apprit la mort de M. de Turenne, qui ne crût d’abord l’armée du roi
taillée en pièces, nos frontières découvertes, et les ennemis prêts à pénétrer dans le
cœur de l’État. Ensuite, oubliant l’intérêt général, on n’était sensible qu’à la perte de
ce grand homme. Le récit de ce funeste accident tira des plaintes de toutes les bouches et
des larmes de tons les yeux. Chacun à l’envi faisait gloire de savoir et de dire quelque
particularité de sa vie et de ses vertus. L’un disait qu’il était aimé de tout le monde
sans intérêt ; l’autre, qu’il était parvenu à être admiré sans envie ; un troisième, qu’il
était redouté de ses ennemis sans en être haï ; mais enfin, ce que le roi sentit sur cette
perte, et ce qu’il dit à la gloire de cet illustre mort, est le plus grand et le plus
glorieux éloge de sa vertu. Les peuples répondirent à la douleur de leur prince. On vit
dans les villes par où son corps a passé les mêmes sentiments que l’on avait vus autrefois
dans l’empire romain, lorsque les cendres de Germanicus furent portées de la Syrie au
tombeau des Césars. Les maisons étaient fermées ; le triste et morne silence qui régnait
dans les places publiques n’était interrompu que par les gémissements des habitants ; les
magistrats en deuil eussent volontiers prêté leurs épaules pour le porter de ville en
ville : les prêtres et les religieux à l’envi l’accompagnaient de leurs larmes et de leurs
prières. Les villes pour lesquelles ce triste spectacle était tout nouveau faisaient
paraître une douleur encore plus véhémente que ceux qui l’accompagnaient ; et, comme si en
voyant son cercueil on l’eût perdu une seconde fois, les cris et les larmes
recommençaient. »

          

        
      

      
        
          p. 131
        

        1. À l’abbé
Bossuet, son neveu. — Cette condoléance réunit toutes les convenances de genre, de personnes
et de positions. Les éloges mondains sont pour la douleur naturelle du neveu ; mais ce neveu
est ecclésiastique, il comprend que son oncle est arrivé au terme de ses peines ; Fléchier
peut donc dire que le grand prélat n’a fait que recevoir la récompense de ses travaux, et ne
lui donner de regrets que pour le bien qu’il aurait pu faire encore à la religion. À ce
point de vue, il n’y a point à s’affliger d’un événement qui est un signe de la bonté de
Dieu. (Note de M. Dezobry empruntée à son excellent Dictionnaire
épistolaire.)
      

      
        
          p. 132
        

        1. Voilà des consolations bien dogmatiques.
        2. Cet éloge a de l’onction
et de la convenance.
        3. Les consolations humaines ne viennent
ici qu’en dernier lieu ; elles seraient puissantes et efficaces si ces douleurs se
consolaient.
      

      
        
          p. 134
        

        1. Se miner,
énergique et familier, pour se ronger le cœur, se consumer secrètement.

        2. Nous éclairent, c’est-à-dire
portent la lumière dans les ténèbres de nos intrigues.
      

      
        
          p. 135
        

        
          2. Massillon a dit :

          « L’ambition, ce désir insatiable de s’élever au-dessus et sur les ruines même des
autres ; ce ver qui pique le cœur et ne le laisse jamais tranquille ; cette passion qui
est le grand ressort des intrigues et de toutes les agitations des cours, qui forme les
révolutions des États, et qui donne tous les jours à l’univers de nouveaux spectacles ;
cette passion qui ose tout, et à laquelle rien ne coûte, rend malheureux celui qui en est
possédé.

« L’ambitieux ne jouit de rien : ni de sa gloire, il la trouve obscure ; ni de ses
places, il veut monter plus haut ; ni de sa prospérité, il sèche et dépérit au milieu de
son abondance ; ni des hommages qu’on lui rend, ils sont empoisonnés par ceux qu’il est
obligé de rendre lui-même ; ni de sa faveur, elle devient amère dès qu’il faut la partager
avec ses concurrents ; ni de son repos, il est malheureux à mesure qu’il est obligé d’être
plus tranquille. »


        
        1. État, poste envié, convoité, obtenu.
        3. Comparer Molière
distinguant la vraie et la fausse dévotion (Même Recueil.)
      

      
        
          p. 136
        

        1. Bourdaloue disait ailleurs : « De là vient que, par une triste
décadence, le terme d’homme dévot, de femme dévote, qui par sa propre signification exprime ce qu’il y a de plus respectable dans le christianisme, porte
présentement avec soi comme une tache qui eu obscurcit tout l’éclat et le
ternit. »
      

      
        
          p. 137
        

        
          1. Comparer Bossuet. — Pour
compléter ce portrait idéalisé, rappelons-nous ces mots : « Loin de nous les héros
sans humanité ! ils pourront bien forcer les respects et ravir l’admiration, comme font
tous les objets extraordinaires ; mais ils n’auront pas les cœurs. »

          Madame de Sévigné a dit de Bourdaloue : « Jamais prédicateur n’a prêché si
hautement ni si généreusement les vertus chrétiennes. Il est d’une force à faire trembler
les courtisans ; il frappe comme un sourd. » Il a introduit la didactique dans
l’enseignement religieux. N’oublions pas en le lisant qu’il fut professeur de sciences
pendant dix-huit ans. Chez lui, l’émotion naît du mouvement logique des
idées.

        
      

      
        
          p. 139
        

        1. L’esprit qui doit inspirer votre institut.
        2. « Peut faire du bien sur. » Faire du
bien sur ; on dirait aujourd’hui : exercer une influence salutaire
sur…
      

      
        
          p. 140
        

        1. « En
appetissant. » Nous dirions maintenant rapetisser, et non appetisser
        2. Ou plus correctement, il ne faudrait…

      

      
        
          p. 141
        

        1. L’abbé Gobelin lui
disait un jour : « Vous n’avez que des étoffes communes ; mais je ne sais ce qu’il y
a, ma très-honorée dame, quand vous venez vous confesser, je vois tomber à mes pieds une
quantité d’étoffes qui a trop bonne grâce et sied trop bien. »
      

      
        
          p. 142
        

        1. C’était son confesseur. Après le mariage secret de madame de Maintenon avec
Louis XIV, il crut devoir changer de ton avec sa pénitente.
        2. Fille
unique du frère de madame de Maintenon. — Le texte de cette lettre a été altéré par la
plupart des recueils qui l’ont citée jusqu’ici.
        3. Admire, qui étonne en
vous
      

      
        
          p. 143
        

        1. Petit nom
donné à Annette Balbien, gouvernante de mademoiselle d’Aubigné. Madame de Maintenon l’avait
placée dans la maison de Saint-Cyr, où elle lui rendit de grands services.
        2. Madame de Caylus avait alors vingt ans ; elle n’était que cousine de madame de Maintenon,
qui, l’ayant élevée et arrachée au protestantisme, l’appelait sa nièce.
      

      
        
          p. 144
        

        1. Voilà une semonce maternelle simple et élevée ;
une raison solide s’y allie à une fermeté affectueuse.
        2. Marie-Madeleine de
Glapion (1674-1729) succéda à madame de Maintenon dans la direction de Saint-Cyr. — Elle
était jeune encore quand elle prononça ses vœux, et des regrets troublèrent longtemps son
cœur.
        3. Madame de
Maintenon gémit souvent sur elle-même. « Ne faites point de vœux pour moi, écrit-elle
à une amie, peut-être ajouteraient-ils quelques jours à ma vie. » Aurait-elle voulu
être prise au mot ? Fatiguée de désennuyer Louis XIV, de faire bonne mine à contre-cœur, de
subir le contre-coup de toutes les afflictions, l’embarras des affaires, les assauts de la
jalousie, de l’envie ou de la haine, elle s’écriait : « J’en ai jusqu’à la
gorge ! » Regardant un jour des petits poissons qui nageaient tout effarés dans un
bassin d’eau claire : « Ils sont comme moi, dit-elle, ils regrettent leur bourbe. »
      

      
        
          p. 145
        

        1. Allusion à la répugnance de madame de Glapion pour le langage un peu
vulgaire des petits missionnaires de Saint-Lazare que madame de Maiutenon avait donnés comme
directeurs aux demoiselles de Saint-Cyr ; elle faisait ainsi la leçon aux vanités, aux
prétentions et à l’entêtement du bel esprit.
        2. On sait que Racine, après la chute de Phèdre,
abandonna le théâtre, et se repentit de ces chefs-d’œuvre où il faisait si éloquemment
parler la passion.
        3. Elle disait de sa création chérie : « Puisse
Saint-Cyr durer autant que la France, et la France autant que le monde ! Rien ne m’est plus
cher que mes enfants de Saint-Cyr. J’en aime tout, jusqu’à la
poussière. »
      

      
        
          p. 146
        

        1. Ce tour est fréquent, au dix-septième
siècle, dans Corneille et Bossuet.
      

      
        
          p. 147
        

        
          1. Louis XIV eut foi dans sa royauté. Un prince qui
douterait de lui-même serait le pire des rois.

          Voici comment Bossuet jugeait la majesté royale :

          « Je n’appelle pas majesté cette pompe qui environne les rois, ou cet éclat
extérieur qui éblouit le vulgaire. C’est le rejaillissement de la majesté et non pas la
majesté elle-même.

« La majesté est l’image de la grandeur de Dieu dans le prince.

« Dieu est infini, Dieu est tout. Le prince, en tant que prince, n’est pas regardé comme
un homme particulier ; c’est un personnage public, tout l’État est en lui, la volonté de
tout le peuple est renfermée dans la sienne. Comme en Dieu est réunie toute perfection et
toute vertu, ainsi toute la puissance des particuliers est réunie en la personne du
prince. Quelle grandeur qu’un seul homme en contienne tant !

« La puissance de Dieu se fait en un instant de l’extrémité du monde à l’autre : la
puissance royale agit en même temps dans tout le royaume. Elle tient tout le royaume en
état, comme Dieu y tient tout le monde.

« Que Dieu retire sa main, le monde retombera dans le néant ; que l’autorité cesse dans
le royaume, tout sera en confusion.

« Considérez le prince dans son cabinet. De là partent les ordres qui font aller de
concert les magistrats et les capitaines, les citoyens et les soldats, les provinces et
les armées par mer et par terre. C’est l’image de Dieu, qui, assis dans son trône au plus
haut des cieux, fait aller toute la nature. »


        
      

      
        
          p. 148
        

        1. Sa conscience ne se fait-elle pas
illusion ?
        
          2. Rapprochez du testament de Louis XIV ce fragment de l’Oraison funèbre que lui consacra Massillon :

          « Dieu seul est grand, mes frères, et dans ces derniers moments surtout, où il
préside à la mort des rois de la terre : plus leur gloire et leur puissance ont éclaté,
plus, en s’évanouissant alors, elles rendent hommage à sa grandeur  {p. 149}suprême : Dieu parait tout ce qu’il est ; et l’homme n’est plus rien de
tout ce qu’il croyait être.

« Heureux le prince dont le cœur ne s’est point élevé au milieu de ses prospérités et de
sa gloire ; qui, semblable à Salomon, n’a pas attendu que toute sa grandeur expirât avec
lui au lit de la mort, pour avouer qu’elle n’était que vanité et affliction d’esprit, et
qui s’est humilié sous la main de Dieu, dans le temps même que l’adulation semblait le
mettre au-dessus de l’homme !

« Oui, mes frères, la grandeur et les victoires du roi que nous pleurons ont été
autrefois assez publiées : la magnificence des éloges a égalé celle des événements ; les
hommes ont tout dit, il y a longtemps, en parlant de sa gloire. Que nous reste-t-il ici,
que d’en parler pour notre instruction ?

« Ce roi, la terreur de ses voisins, l’étonnement de l’univers, le père des rois, plus
grand que tous ses ancêtres, plus magnifique que Salomon dans toute sa gloire, a reconnu,
comme lui, que tout était vanité. Le monde a été ébloui de l’éclat qui l’environnait ; ses
ennemis ont envié sa puissance ; les étrangers sont venus des îles les plus éloignées
baisser les yeux devant la gloire de sa majesté ; ses sujets lui ont presque dressé des
autels ; et le prestige qui se formait autour de lui n’a pu le séduire lui-même. »

Glissons ici ce fragment d’une Lettre que Louis XIV écrivait à Philippe V, son
petit-fils, roi d’Espagne :

« Il y a deux ans que vous régnez, vous n’avez pas encore parlé en maître par trop de
défiance de vous-même ; vous n’avez pu vous défaire de votre timidité ; à peine cependant
vous arrivez à Madrid, qu’on réussit à vous persuader que vous êtes capable de gouverner
seul une monarchie, dont vous n’avez senti jusqu’à présent que le poids excessif. Vous
oubliez l’embarras de vos affaires, et vous vous applaudissez de tenir seul vos conseils.
J’étais bien éloigné, de croire qu’on vous tendit un pareil piége, et qu’il fût possible
de vous y faire tomber.

« Considérez si c’est bien répondre à toute l’amitié que j’ai pour vous. Je choisis le
cardinal d’Estrées comme l’homme le plus éclairé que je puisse mettre auprès de vous ; il
me sacrifie son repos, sa santé, peut-être sa vie, sans aucun dessein que celui de marquer
sa reconnaissance ; et quand vous avez le plus besoin de ses talents ; quand il est le
plus nécessaire de prendre de promptes résolutions pour votre sûreté et celle de votre
royaume, vous faites voir en vous une malheureuse facilité à croire que tout d’un coup
vous pouvez gouverner seul votre monarchie, que le plus habile de vos prédécesseurs aurait
eu peine à conduire dans l’état où elle est présentement. Je nomme en vous facilité ce que
je regarderais comme présomption dans un autre.

« Je vous aime trop tendrement pour me résoudre à vous abandonner. Vous me réduirez
cependant à cette fâcheuse extrémité, si je cesse d’être informé de ce qui se passe dans
vos conseils. Je compterai uniquement ce que le bien de mon royaume semble exiger de moi.
Il n’est pas juste que mes sujets soient absolument ruinés, pour soutenir l’Espagne malgré
elle, et je le tenterais en vain, lorsque de votre part je ne vois plus de confiance en
moi et en ceux que je vous envoie. »


        
      

      
        
          p. 151
        

        1. Racine
répond au discours de Thomas Corneille qui succède à son frère (1685) dans son fauteuil
académique. Il y trouve l’occasion de juger son rival avec plus d’équité qu’il ne l’a fait
dans ses préfaces.
      

      
        
          p. 153
        

        1. Il ne
s’agit pas ici de Louis Racine, qui fut un poëte estimable, dont le plus grand tort était de
porter un si grand nom.
        2. Elle était dirigée contre Perrault,
à l’occasion de la querelle sur les anciens et les modernes. Docile aux avis de son père,
Jean-Baptiste Racine ne fit plus un vers de sa vie.
      

      
        
          p. 154
        

        1. Voyez
comme la bonté et la tendresse s’unissent à la sollicitude sévère du bon sens paternel. Je
lis dans les œuvres de M. Hippolyte Rigault, si justement regretté : « Il fut un
temps où l’on s’imaginait en France qu’un homme de génie, un grand poëte était un homme
comme un autre, et ne se distinguait du commun des mortels que par l’excellence de son
esprit. On n’avait pas l’idée qu’il dût être investi d’aucun privilége, ni exempté d’aucun
devoir. On ne trouvait pas prosaïque qu’il crût à Dieu, à l’âme, à l’autre vie, fût aussi
correct dans sa conduite que dans ses ouvrages, rendit sa femme heureuse, élevát bien ses
enfants, et fit des économies. Ni Corneille, dans son petit ménage de Rouen, écrivant Polyeucte au bruit des fuseaux de sa femme, ni Racine faisant la procession
dans sa chambre, un cierge à la main, ne passaient pour des prodiges ; on aurait presque
défini le grand poëte : un bon père de famille qui fait de beaux vers. » (Études littéraires et morales, t. IV, p. 486.)
      

      
        
          p. 156
        

        1. L’abbé de Choisy, écrivain médiocre, que La Bruyère traite
en collègue. La traduction pénible dont il s’agit en cet éloge est une
traduction de l’Imitation de Jésus-Christ.
        2. Segrais, traducteur des Géorgiques de
Virgile ; c’était alors un titre à l’Académie. On lui attribuait Zaïde,
roman dont l’auteur est madame de la Fayette.
        3. La Fontaine.
      

      
        
          p. 157
        

        1. Boileau.
        2. Racine.
        3. Appeler Corneille l’auteur d’Œdipe, c’est trop oublier le Cid ; parmi tant de héros, pourquoi choisir Childebrand ?
        4. Bossuet. Le mot personnage est solennel, et marque une nuance particulière de respect.
        5. Fénelon, reçu à l’Académie
la même année que La Bruyère.
      

      
        
          p. 158
        

        
          1. Un mystère.

          
Ce quoi qu’on die en dit beaucoup plus qu’il ne semble.

Je ne sais pas, pour moi, si chacun me ressemble,

Mais j’entends là-dessous un million de mots.

(Molière, Femmes savantes, III, 2.)



        
        
          2. Essuyer, subir :

          
Ces conversations ne font que m’ennuyer,

Et c’est trop que vouloir me les faire essuyer.

(Molière, Misanthrope, II, 4.)



        
      

      
        
          p. 159
        

        1. Concertés, étudiés, affectés.
        2. Gens
qui affectent une grande pureté de langage. (Note de La Bruyère.)
        3. Proprement, ils emploient toujours le
mot propre.
        4. « Ce qui fait que peu de
personnes sont agréables dans la conversation, c’est que chacun songe plus à ce qu’il a
dessein de dire qu’à ce que les autres disent, et que l’on n’écoute guère quand on a bien
envie de parler. » (La Rochefoucauld, Réfl. diverses, de la
Conversation.)
      

      
        
          p. 160
        

        1. S’en enveloppe. La Bruyère se souvient d’Horace, qui disait : « Je
m’enveloppe de ma vertu. »
        2. Cordon bleu, ruban
bleu porté par les chevaliers de l’ordre du Saint-Esprit, et accordé seulement à la noblesse
de vieille date.
        3. D’après : il n’est que la parodie d’un grand.
        4. Domestique signifie celui qui est attaché à une grande
maison.
        5. Couper
veut dire se mettre entre deux personnes. Madame de Sévigné disait : « Elle coupe la duchesse et donne la serviette. »
        6. Floridor et Mondori, acteurs célèbres. On sent des rancunes personnelles dans tout ce
portrait ; La Bruyère avait rencontré plus d’un Pamphile sur sa route ; chacun de tous est
exposé au même accident.
      

      
        
          p. 161
        

        1. Par ne vous pas laisser
voir, tournure tombée en désuétude.
        2. Offices, services, s’emploie rarement sans épithète.
        
          3. Pour s’y ennuyer. Molière a dit :

          
Il ne vous a pas fait une belle personne

Afin de mal user des choses qu’il vous donne.

(École des femmes, II, 6.)



        
      

      
        
          p. 162
        

        1. Rappel, recours devant un juge supérieur.
        
          2. 
          
Trois mille ans ont passé sur la cendre d’Homère.

Et depuis trois mille ans Homère respecté

Est jeune encor de gloire et d’immortalité.

(M. J. Chénier, Épître à Voltaire.)



        
        3. Publicains. C’étaient, chez les anciens, les financiers, les
traitants.
        4. L’associer, recevoir : « A la familiarité de la
table, j’associe le plaisant, non le prudent. » (Mont., I,
218.) — Au dix-huitième siècle, il n’en sera plus ainsi ; on se pique alors d’être un
Mécène.
        5. Il y avait un bail des fermes sous ce nom.
        6. En imprimant ainsi les mots né Français et mort en Suède,
il a voulu rappeler amèrement les tristes cabales qui éloignèrent Descartes de son pays. On
sait qu’il mourut à Stockholm, le 16 février 1650.
      

      
        
          p. 163
        

        
          
            1. 
            Du même
fonds…
          

          
Ces obligeants diseurs d’inutiles paroles

Qui de civilités avec tous font combat,

Et traitent du même air l’honnête homme et le fat.

(molière, Misanthrope, I, 1.)



        
        2. Ces vérités amères nous font voir une blessure vive dans le cœur de La
Bruyère ; il prend sa revanche contre les sots importants.
        3. La république. (Il veut dire l’État).
        4. Engagée à, c’est-à-dire, soit tenue
à.
        5. Tels, latinisme ordinaire chez La Bruyère
et au dix-septième siècle.
        
          6. Industrie, talent, ressources, habileté :

          « Ils admirent l’industrie et l’excellence d’un ouvrier qui a
élevé des palais superbes. »

(Massillon.)


        
      

      
        
          p. 164
        

        1. Tout ce morceau est une protestation éloquente, pleine de hardiesse et
de dignité contre un état social par suite duquel de grands génies, comme Corneille, par
exemple, étaient réduits à comparer à Auguste un receveur général, M. de Montoron (voir
l’épitre dédicatoire de Cinna). Molière et Boileau ont également çà et là
des traits hardis contre leur siècle. (Note de M. Helleu.)
      

      
        
          p. 165
        

        1. Remplir le
ride du temps. Pascal a dit : « On charge les hommes, dès l’enfance, du soin de
leur honneur, de leur bien, de leurs amis, et encore du bien et de l’honneur de leurs amis…
Ainsi on leur donne une charge et des affaires qui les font tracasser dès la pointe du
jour. Voilà, direz-vous, une étrange manière de les rendre heureux. Que pourrait-on faire
de mieux pour les rendre malheureux ? Comment ! ce qu’on pourrait faire ? Il ne faudrait
que leur ôlertons ces soins ; car alors ils se verraient, ils penseraient à ce qu’ils sont,
d’où ils viennent, où ils vont, etc »(Pensées, art. IV.) (M.
Helleu.)
        2. Agate. (Note de La Bruyère.)
        
          3. Il ne se plaint, il ne se
refuse pas.

          
Que mon âme, en ce jour de joie et d’opulence,

D’un superbe convoi plaindrait peu la dépense.

(Boileau, épître V, v. 64.



        
      

      
        
          p. 166
        

        1. Je vous tiens quitte.
        2. Le
voient. Voient qu’il se parle à lui-même.
        
          3. Et qu’il semble. Tournure brisée, anacoluthe.

          Voudrait-il insulter à la crainte publique,

Et que le chef des Grecs, irritant les destins, etc.

(Racine, Iphigénie, I, 2.)


          Non, elle est générale, et je hais tous les hommes,

Les uns, parce qu’ils sont méchants et malfaisants,

Et les autres pour être aux méchants complaisants.

(Molière, Misanthrope, I,
1.)


        
      

      
        
          p. 167
        

        1. On suppose que les principaux traits de ce caractère s’appliquent au
maréchal de Villeroi, dont Saint-Simon dit : « Incapable de toute affaire, même d’en
rien comprendre par delà l’écorce… il se piquait néanmoins d’être fort honnête homme ; mais
comme il n’avait point de sens, il montrait la corde fort aisément… On
n’y trouvait qu’un tissu de fatuité, de recherche et d’applaudissement de soi, de montre de
faveur et de grandeur de fortune. » (Chap. 392.)
        2. Massillon s’exprime presque
dans les mêmes termes : « Les grands, placés si haut par la nature, ne sauraient plus
trouver de gloire qu’en s’abaissant ; ils n’ont plus de distinction à se donner du côté du
rang et de la naissance ; ils ne peuvent s’en donner que par l’affabilité ; et s’il est
encore un orgueil qui puisse leur être permis, c’est celui de se rendre humains et
accessibles, etc. »(Petit Carême, 5e sermon).
« Loin de nous les héros sans humanité, s’écrie Bossuet ; ils pourront bien forcer
les respects et ravir l’admiration comme font tous les objets extraordinaires, mais ils
n’auront pas les cœurs. » (Oraison funèbre du prince de Condé.)
(Note de M. Helleu, édition Delalain.)
      

      
        
          p. 168
        

        1. Les traits rassemblés dans
ce portrait semblent convenir au grand Condé, dont le petit-fils avait La Bruyère pour
précepteur.
        2. Remplir des talents, développer naturellement ses
mérites.
        3. La Bruyère se souvient de Bossuet :
« On y élevait jusqu’au ciel le coup d’essai du duc d’Enghien : c’en serait assez
pour illustrer une autre vie que la sienne ; mais pour lui c’est le premier pas de sa
course. »
        
          4. Sa vertu, sens latin.

          
Sais-tu que ce vieillard fut la même vertu,

La vaillance et l’honneur de son temps ?…

(Corneille, Cid.)


        
        5. Pleine de ressources et de
lumières. Bossuet a dit : « Par la profondeur de son génie et les incroyables
ressources de son courage, il s’élève au-dessus des plus grands périls, et sait même
profiter de toutes les infidélités de la fortune. »
      

      
        
          p. 169
        

        1. Condé avait l’humeur inégale et irascible.
        2. Fils, petit-fils, issus de rois. (Note de La Bruyère.)
        
          3. Devance
l’âge.

          
Je suis jeune, il est vrai, mais aux âmes bien nées

La valeur n’attend pas le nombre des années.

(Corneille.)



        
        
          4. Ils
naissent instruits. C’est trop d’hyperbole. J’aime mieux la malice de La Fontaine
disant :

          
Le fils de Jupiter devait, par sa naissance,

Avoir un autre esprit, et d’autres dons des cieux,

Que les enfants des autres dieux.

(XI, 2.)


        
        5. Ce morceau est un éloge de Louis XIV. Pour un
auteur satirique, la précaution était prudente.
        6. Xénophon dit aussi ceci :
« Il me semble que les dieux eux-mêmes ont attaché un caractère de respect et une
certaine grâce à la personne du souverain. » (Hiéron.,
chap. VIII.)— Plusieurs de ces citations sont empruntées à M. Helleu. (Édition
Dezobry.)
      

      
        
          p. 170
        

        1. On lit, dans les Mémoires historiques de Louis XIV : « La moindre marque de mépris
qu’un prince donne d’un particulier fait au cœur de cet homme une plaie
incurable. » Bossuet exprime la même idée : « Que votre puissance ne vous
emporte pas à des moqueries insolentes. Il n’y a rien de plus odieux. »
        2. Quand Boileau récita devant le roi sa première épître, celui-ci lui
dit : « Je vous louerais davantage, si vous ne m’aviez pas tant loué », et il
lui donna une pension de 2,000 livres.
        3. Complexions, caractères.
        4. Saint-Simon n’est pas de cet avis, car il dit : « Son esprit,
naturellement porté au petit, se plut en toutes sortes de détails. »
        5. Le duel aboli
en 1663.
        
          6. C’est ce qui fit dire à Boileau :

          
Déjà de tous côtés la chicane aux abois

S’enfuit au seul aspect de tes nouvelles lois.

(Épître, I, 147.)



        
      

      
        
          p. 171
        

        1. En 1681, les évêques de France avaient réglé les droits de l’État et de Rome dans les
questions ecclésiastiques, et consacré les franchises de l’Église gallicane.
        2. Louis XIV se reconnaîtrait-il
là ?
        
          3. Louis XIV ne
s’exposait pas volontiers, si j’en crois ce vers de Boileau :

          
Louis, les animant du feu de son courage,

Se plaint de sa grandeur qui l’attache au rivage.



        
        4. Saint-Simon s’emporte contre « ce long règne de vile
bourgeoisie ».
      

      
        
          p. 172
        

        1. Ne vent pas dire ici
seulement la complexion physique, mais le naturel avec
tous ses éléments.
        2. Cheminer, faire son chemin.
« Voyez dans quel sentier la vertu chemine. »(Bossuet, Oraison sunèbre de la reine d’Angleterre.)
« Médina-Sidonia était de ces hommes à qui il ne manque rien pour cheminer. » (Saint-Simon, 81.)
        3. Lui soit. La Bruyère supprime la négation à cause du mot
nul : c’est un latinisme qui n’est point passé dans l’usage ; on le
trouve dans Montaigne : « Nulles propositions m’estonnent, nulle créance me blece. » (Essais, III. 8.) (M. Helleu.)
      

      
        
          p. 173
        

        1. Expression bizarre.
        
          2. 
          
Mais ceux qui de la cour ont un plus long usage

Sur les yeux de César composent leur visage.

(Racine, Britannicus, V, 5.)



        
        3. Régnier, dans sa troisième
satire, a fait du courtisan un tableau dont plusieurs traits se rapprochent de
ceux-ci.
      

      
        
          p. 174
        

        1. De l’accorder, c’est-à-dire de concilier son idée
avec…
        2. Zénobie, reine de Palmyre, veuve d’Odénat ; vaincue par Aurélien, elle orna son
triomphe (273 av. J.-C.).
        3. Grues, machines pour élever les lourdes masses.
      

      
        
          p. 175
        

        1. Bossuet a dit :
« Ces terres et ces seigneuries qu’il avait ramassées comme une province, avec tant
de soins et de travail, se partageront en plusieurs mains, et tous ceux qui verront ce
grand changement diront, en levant les épaules et en regardant avec étonnement les restes
de cette fortune ruinée : Est-ce là que devait aboutir toute cette grandeur formidable au
monde ? Est-ce là ce grand arbre dont l’ombre couvrait toute la terre ? il n’en reste plus
qu’un tronc inutile ! Est-ce là ce fleuve impétueux qui semblait devoir inonder toute la
terre ? je n’aperçois plus qu’un peu d’écume ! »
        2. Débordement. « Quand tu auras essuyé ce débordement de ma philosophie. » (Montesquieu,
Lettres persanes, 69.)
      

      
        
          p. 176
        

        
          1. On lit dans Racine :

          
Il faut désormais que mon cœur,

S’il n’aime avec transport, haïsse avec fureur.

(Andromaque, I, 1.)



        
        
          2. Voir Montaigne, Essais, III, 8 : « Il ne fault que veoir un homme eslevé en dignité : quand
nous l’aurions cogneu, trois jours devant, homme de peu, il coule insensiblement en nos
opinions une image de grandeur, de suffisance ; et nous persuadons que, croissant de train
et de crédit, il est creu de mérite, etc » (Note de M. Helleu.)

          La Bruyère donne ce conseil aux hommes constitués en de hautes charges :

          
            « Ministres, favoris, me permettrez-vous de le dire ? ne vous reposez point sur
vos descendants pour le soin de votre mémoire et pour la durée de votre nom : les titres
passent, la faveur s’évanouit, les dignités se perdent, les richesses se dissipent, et le
merite dégénère. Vous avez des enfants, il est vrai, dignes de vous, j’ajoute même
capables de soutenir toute votre fortune ; mais qui peut vous en promettre autant de vos
petits-fils ? Ne m’en croyez pas ; regardez cette unique fois de certains hommes que vous
ne regardez jamais, que vous dédaignez : ils ont des aïeuls, à qui, tout grands que vous
êtes, vous ne faites que succéder. Ayez de la vertu et de l’humanité ; et si vous me
dites : Qu’aurons nous de plus ? je vous répondrai : De l’humanité et de la vertu. Maîtres
alors de l’avenir, et indépendants d’une postérité, vous êtes sûrs de durer autant que la
monarchie ; et dans le temps que l’on montrera les ruines de vos châteaux, et peut-être la
seule place où ils étaient construits, l’idée de vos louables actions sera encore fraiche
dans l’esprit des peuples ; ils considéreront avidement vos portraits et vos médailles ;
ils diront : Cet homme, dont vous regardez la peinture, a parlé à son maître avec force et
avec liberté, et a plus craint de lui nuire que de lui déplaire ; il lui a permis d’être
bon et bienfaisant, de dire de ses villes : ma bonne ville, et de son
peuple : mon bon peuple. »

          

        
      

      
        
          p. 177
        

        1. 
Parlerai-je à d’Iris ? qu’à la mort condamné

Lally soit, en spectacle, à l’échafaud traîné ;

Elle ira la première à cette horrible fête

Acheter le plaisir de voir tomber sa tête.

(Gilbert, le Dix-huitième siècle,
satire.)



Gœthe a dit : « Voilà bien les hommes ! ils aiment à voir, en vrais badauds, les
malheurs du prochain. Chacun ne court-il pas regarder les gerbes d’un incendie, voir le
malheureux qu’on traîne à la mort ? cette légèreté, je la trouve impardonnable. »
(Hermann et Dorothés, trad. Lévy.)

        2. Lui nuire, le
déconcerter.
        3. La Bruyère est pessimiste. M. Sainte-Beuve a dit : « La Bruyère
n’avait pas eu les débuts faciles ; il lui avait fallu bien de la peine et du temps, et une
occasion unique pour percer. L’homme de mérite et aussi l’homme de lettres en avaient
cruellement souffert. Le juste ressentiment qu’il en a gardé se laisse voir en maint
endroit de son livre, et s’y marque même avec amertume. Ayant passé en un seul jour de
l’obscurité entière au plein éclat et à la vogue, il sait à quoi s’en tenir sur la
faiblesse et la lâcheté de jugement des hommes ; il ne peut s’empêcher de se railler de
ceux qui n’ont pas su le deviner ou qui n’ont pas osé le dire. Mais en fin de compte,
l’élévation l’emporte chez lui sur la rancune : l’honnête homme triomphe de l’auteur. Son
épitaphe pourrait être : “Le mérite console de
tout.” »
      

      
        
          p. 179
        

        1. Fénelon, voulant inspirer
ces maximes au duc de Bourgogne, lui écrivait : « Il faut du nerf dans l’esprit ; au
nom de Dieu, ne vous laissez gouverner ni par moi, ni par aucune personne en ce
monde. »
      

      
        
          p. 180
        

        1. Il faut remarquer dans
tout ce morceau la familiarité expressive des images, l’aisance ingénieuse des conseils
donnés sous forme de causerie.
        2. L’éloquence de ces pages est une sorte de
mépris irrité contre le vice que Fénelon voudrait extirper jusqu’en ses racines.
        3. Rien de solide. Fénelon conseillait au duc de Bourgogne de n’être ni étroit, ni particulier, ni renfermé, d’avoir de
la religion la moelle et l’esprit, non les scrupules
minutieux et inquiets.
      

      
        
          p. 181
        

        1. L’Éloquence.
La Bruyère a dit : « L’éloquence est un don de l’âme, lequel nous rend maître de
l’esprit et du cœur des autres, qui fait que nous leur inspirons et que nous leur
persuadons tout ce qui nous plaît. »
        2. Bons et heureux, c’est l’idéal plus que la réalité.
        3. La vérité, la vertu. C’est une de ces
formules définitives qu’il faut savoir par cœur.
      

      
        
          p. 182
        

        1. Non :
l’art exprime le beau ; il ne doit pas se faire prédicateur de morale.
        2. L’orateur est occupé de son sujet, et le
déclamateur de son rôle : le premier est une personne exprimant de grandes idées, et le
second un personnage débitant de grands mots.
        3. Il pense, il sent. Joubert a dit :
« Toute éloquence doit venir d’émotion, et toute émotion donne naturellement
l’éloquence. »
      

      
        
          p. 183
        

        1. Les
traits principaux de cette peinture du véritable orateur se trouvent déjà dans les Dialogues ; mais nulle part ils n’y sont réunis avec autant d’imagination et
de force. Tout ce qui suit est écrit avec une verve, un feu, une aisance incomparables ;
tout y est pur et lumineux : c’est l’esprit de Fénelon dans toute sa beauté.
        2. Cette comparaison, plus ingénieuse qu’exacte, éveille l’idée d’une
disposition un peu artificielle. Dans le IIe Dialogue sur
l’éloquence, Fénelon parle d’un certain ordre moins apparent, moins géométrique, et
qui est peut-être plus agréable et plus naturel.
      

      
        
          p. 184
        

        1. Allusion à l’allégorie où Platon compare les hommes dont la Philosophie n’a pas encore
éclairé l’ignorance à des prisonniers enchaînés au fond d’une caverne, le dos tourné à la
lumière, et ne pouvant connaître rien de ce qui est entre le jour et eux, que par le passage
des ombres projetées sur la paroi à demi éclairée de la caverne, qu’ils ont devant les
yeux.
        2. La place de
chaque mot. L’ordre est à l’arrangement ce que l’âme est au corps, ce que l’esprit est
à la matière. L’arrangement sans ordre est un corps sans âme.
        3. Comparez l’éloge de Démosthène, qui est dans le Ier Dialogue sur l’Éloquence, et un beau passage sur les Discours de Cicéron, au
commencement du IIe Dialogue. Voyez aussi dans Rollin,
Traité des Études, livre IV, chap I, art. 1, § 3, Jugement
des anciens sur Démosthène, et § 4, De l’éloquence de Cicéron comparée
avec celle de Démosthène. Le parallèle des deux orateurs a encore été traité par
Fénelon dans un des Dialogues des Morts (le XXXII
e dans l’édition de M. Jullien, p. 116) ; et chez les anciens, par
Quintilien, Institutiones Oratoriœ, X, I, 106, et par Longin,
Traité du Sublime, section XII ; chap. X de la
traduction française. (Note de M. Delzous.)
      

      
        
          p. 185
        

        
          1. M. de Lamennais juge ainsi Démosthène :

          
            Démosthène semble avoir posé, dans la Grèce encore libre, les bornes de l’art. Ce
n’est pas que d’autres n’aient eu des qualités qui lui manquaient : mais les plus
éminentes il les possédait toutes, et toutes à un degré qu’on n’a point égalé. Quel que
soit son sujet, il l’agrandit naturellement et sans effort. À mesure qu’il se dessine.
vous y voyez l’empreinte d’une puissance extraordinaire : on dirait le torse d’Hercule.
Dans tous les membres de ce corps on sent couler une vie énergique. Ses muscles tendus se
gonflent et palpitent ; un souffle plus qu’humain bruit profondément dans sa large
poitrine. Le colosse se meut, lève le bras, et, avant même qu’il n’ait frappé, nul ne
doute un instant que la victoire puisse être indécise. Ce qui domine dans Démosthène,
c’est une logique sévère, une dialectique vigoureuse, serrée, un étroit enchaînement d’où
résulte un tout compacte et indissoluble. Ne cherchez point en lui la souplesse élégante,
la grâce flexible et molle, l’insinuation craintive, la ruse qui s’enveloppe et fuit pour
revenir ; il va droit à son but, renversant, brisant de son seul poids tous les obstacles.
Sa diction est nerveuse, concise, et cependant périodique. Pas une phrase oiseuse dans le
discours ; pas un mot oiseux dans la phrase. Il force la conviction, il entraîne à sa
suite l’auditoire maîtrisé, et s’il hésite, ouvrant une soudaine issue à la tempête qu’il
retenait en soi, il l’emporte comme les vents emportent une feuille
sèche.

          

        
        2. On a vu dans ces traits des allusions à Corneille, que
Fénelon goûtait médiocrement.
      

      
        
          p. 186
        

        
          1. Il
meglio è nemico del bene. Il ne faudrait pas en littérature suivre ce
proverbe à la lettre.

          
Le mieux, dit-on, est l’ennemi du bien :

Jamais le goût n’admit ce faux proverbe.

C’était le mieux qu’osa tenter Malherbe ;

Maynard fit bien, et Maynard ne fit rien.

Gloire à ce mieux, noble but du génie !

Il enflammait l’auteur d’Iphigénie, etc.

(Lebrun.)



          Note de M. Delzons.

        
        
          2. Fénelon disait ailleurs :

          Il faut être grand dans les grandes choses ; il faut être simple, sans être bas,
dans les petites ; il faut tantôt de la naïveté et de l’exactitude, tantôt de la sublimité
et de la véhémence. Un peintre qui ne représenterait jamais que des palais d’une
architecture somptueuse ne ferait rien de vrai, et lasserait bientôt. Il faut suivre la
nature dans ses variétés : après avoir peint une superbe ville, il est souvent à propos de
faire voir un désert et des cabanes de bergers. La plupart des gens qui veulent faire de
beaux discours cherchent sans choix également partout la pompe des paroles : ils croient
avoir tout fait, pourvu qu’ils aient fait un amas de grands mots et de pensées vagues. Ils
ne songent qu’à charger leurs discours d’ornements ; semblables aux méchants cuisiniers
qui ne savent rien assaisonner avec justesse, et qui croient donner un goût exquis aux
viandes en y mettant beaucoup de sel et de poivre. La véritable éloquence n’a rien d’enflé
ni d’ambitieux ; elle se modère et se proportionne aux sujets qu’elle traite et aux gens
qu’elle instruit ; elle n’est grande et sublime que quand il faut l’être.



        
      

      
        
          p. 187
        

        1. « Chacun se
peint sans y penser dans ce qu’il écrit », dit Fénelon ; oui : ajoutons que chacun
prend son idéal tout près de lui ; on le voit bien dans ces conseils.
      

      
        
          p. 188
        

        
          1. M. de Lamennais disait de l’architecture antique :

          
            Elle n’est pas moins remarquable chez les Grecs. Entre le Parthénon et les
Propylées on reconnaît une parenté manifeste : même caractère, mêmes lignes, même élégance
gracieuse et noble. En ce pays où le peuple régnait, point de palais fastueux, mais des
édifices destinés à tous, des théâtres, des portiques, et partout le sentiment de l’homme
dans sa beauté et sa liberté. Sa maison est le temple en petit ; le temple est sa maison
agrandie, ornée, proportionnée à sa nature idéale. L’art s’épanouit avec volupté, comme la
fleur sous un ciel serein. Il recherche la lumière, les souffles caressants, les suaves
harmonies, les riantes perspectives. Descendu de l’Olympe, il y remonte par les douces
pentes du mont parfumé.

          

        
        2. Fénelon est sévère jusqu’à l’injustice
contre l’art gothique.
        3. M. de
Lamennais ne disait-il pas avec raison : « Le beau étant essentiellement un, il
existe des rapports intimes, de secrètes harmonies entre ses manifestations dans la nature
et ses manifestations dans les œuvres de l’homme ? La lumière grise et terne ou brillante
et dorée, le ciel habituellement serein ou orageux, l’aspect riant ou âpre du sol, les
formes des plantes, leurs couleurs, toutes ces choses et mille autres encore réagissent sur
l’art, contrastent ou s’harmonisent avec ses monuments, en accroissent l’effet ou
l’altèrent. Transportez le Parthénon dans une contrée brumeuse et froide, il y sera
étranger, il ressemblera au Grec lui-même exilé de sa patrie, et regrettant, sur les bords
de quelque fleuve glacé, le soleil de l’Attique et ses douces brises, et ses gracieuses
collines, et ses horizons enchantés. Chaque édifice a son site propre d’où dépend sa beauté
pittoresque. Le château féodal se dresse, comme le spectre de la guerre, sur un roc isolé
et nu. Le monastère recherche le silence et l’ombre des bois, le calme des eaux
tranquilles. L’église champêtre s’élève sur la pente du coteau, au-dessus des cabanes du
pauvre, pour le bénir et le protéger. Partout vous trouverez de semblables harmonies, et
partout elles ajoutent au charme de l’art un autre charme non moins ravissant. Elles
associent la pensée de l’homme à la pensée de Dieu. »
      

      
        
          p. 189
        

        1. Le peuple juif mérite l’éternelle reconnaissance du genre humain pour avoir
conservé, comme dans une arche sainte, le dogme d’un Dieu unique, créateur et providence, au
milieu des superstitions païennes qui déshonoraient la raison.
        2. Il faut comparer à ce passage le sermon de Bossuet sur
l’unité de l’Église.
        3. Saint Irénée, né en Asie Mineure vers 140, évêque de Lyon, et martyr sous
l’empereur Septime Sévère en 202. Il a écrit un traité des Hérésies, en
cinq livres ; il n’en reste que des fragments.
        4. Tertullien, père de l’Église, né à Carthage vers 160, mort en 245
        5. La force, la puissance
      

      
        
          p. 190
        

        1. Il y a ici de l’enthousiasme et comme
un essor lyrique.
        2. « Tantôt
il leur lâche la bride, et par là il remue tout le genre humain. » (Bossuet, Hist. univ.)
        3. Allusion à l’autel élevé par les
Athéniens au Dieu inconnu, et au discours de saint Paul aux Athéniens : Act.
apost. xvii, 23.
        4. Allusion aux schismes et aux hérésies, style mystique.
        5. L’Amérique :
elle fut plutôt conquise par la soif de l’or que par la foi chrétienne et la charité
évangélique.
        6. Comparez Balzac, page 9, même
recueil.
        7. « Le voyez-vous, dit-il, ce conquérant ?
avec quelle rapidité il s’élève de l’Occident comme par bonds et ne touche pas à
terre. » (Daniel, trad. par Bossuet, Orais. fun. de
Condé.)
      

      
        
          p. 191
        

        1. C’est le mouvement et l’éclat
de la poésie.
        2. Isaïe, LII, 7.
        3. On sait que Fénelon se serait fait missionnaire s’il avait pu suivre sa
première vocation.
        4. Ce sermon qui fut prononcé dans l’église des
Missions étrangères par l’abbé de Fénelon, alors âgé de trente-quatre ans, fut remis en
lumière par l’abbé Maury, qui le présenta à plusieurs gens de lettres, en les conviant à
entendre un très-beau sermon de Bossuet. Tous s’écrièrent avec admiration que
l’aigle brillant de Meaux était seul capable de s’élever à une si grande hauteur.
Après avoir joui de leur ivresse et de leur enthousiasme, l’abbé leur montra que l’ouvrage
était de Fénelon. Le discours ne leur parut que plus beau. (Maury
Essai sur l’éloquence, c. 59.)
      

      
        
          p. 192
        

        1. Il
y a des personnes qui ont beaucoup de raison dans l’esprit, mais qui n’en ont pas dans la
vie. (Joubert.)
        2. Et le raisonnement en bannit la raison.
(Molière.)


Il faut se piquer d’être raisonnable, mais non pas d’avoir raison.

      

      
        
          p. 193
        

        1. Les vertus rendent
constamment heureux ceux qui les ont. Elles rendent meilleurs ou forcent au respect ceux
mêmes qui les voient et ne les ont pas. (Joubert).
      

      
        
          p. 194
        

        1. C’est le langage d’un Platon chrétien : l’esprit de poésie anime cette dialectique profonde
et lui donne des ailes. C’est de la splendeur de la pensée que son langage se colore.
      

      
        
          p. 197
        

        
          1. Dieu nous parle et nous illumine en secret. Il faut pour
l’entendre du silence intérieur ; il faut, pour apercevoir sa lumière, fermer nos sens et
ne regarder que dans nous. (Joubert.)

          Où vont nos idées ? Elles vont dans la mémoire de Dieu.
(Id.)

        
      

      
        
          p. 198
        

        1. La comtesse de Gramont, âgée de
cinquante-trois ans, avait Fénelon pour directeur.
        2. La comtesse était allée prendre les eaux de Bourbon.
        3. Dans ce tableau de la vie de
cour, on reconnaît l’auteur du Telèmaque. Il connaissait bien ce
pays.
      

      
        
          p. 199
        

        1. Louis, duc de
Bourgogne, fils du grand dauphin, et petit-fils de Louis XIV, né en 1682, mort en 1712. À la
date de cette lettre, il avait le commandement de l’armée de Flandre, sous la direction du
maréchal de Boufflers.
        2. Pas en tout ; mais
Fénelon ne pouvait le dire
      

      
        
          p. 200
        

        1. Le duc de
Bourgogne avait une piété trop claustrale qui alarmait le bon sens de Fénelon.
      

      
        
          p. 201
        

        1. Fénelon avait donné au duc de Bourgogne « un reliquaire d’or avec un
morceau de la mâchoire de saint Louis ». (Lettre au duc de Chevreuse, en date du
8 mars 1712.)
        
          2. Fénelon lui écrivait encore :

          
            « Je profite de cette occasion pour vons dire, Madame, combien je suis occupé de
vous et de toutes vos peines. Dieu veuille mettre au fond de votre cœur blessé sa
consolation ! La plaie est horrible, mais la main du consolateur a une vertu
toute-puissante. Non, il n’y a que les sens et l’imagination qui aient perdu leur objet.
Celui que nous ne pouvons plus voir est plus que jamais avec nous. Nous le trouvons sans
cesse dans notre centre commun. Il nous y voit, il nous y procure les vrais secours. Il y
connaît mieux que nous nos infirmités, lui qui n’a plus les siennes, et il demande les
remèdes nécessaires pour notre guérison. Pour moi, qui étais privé de le voir depuis tant
d’années, je lui parle, je lui ouvre mon cœur, je crois le trouver devant Dieu ; et
quoique je l’aie pleuré amèrement, je ne puis croire que je l’aie perdu. Oh ! qu’il y a
de réalité dans cette société intime !

          

          (Id., ibid., 198.)

        
      

      
        
          p. 202
        

        1. Cette lettre est adressée à M. de la Motte, l’adversaire déclaré des anciens. Comparez le
§ X de la Lettre sur les occupations de l’Académie française. Voyez aussi
Pascal (discours).
        2. On sait que le procès des anciens et des modernes
passionna les esprits au XVII e siècle. Fénelon s’y engage en
pacificateur, une branche d’olivier à la main.
      

      
        
          p. 203
        

        1. La politesse et l’amour de la concorde
inspirent ici trop de concessions à Fénelon.
        2. Fénelon exprime ici des idées qui de son temps étaient toutes neuves, et depuis sont
devenues familières à la critique.
      

      
        
          p. 204
        

        1. Fénelon dans sa lettre à
l’Académie alla jusqu’à dire : « Notre versification perd plus qu’elle ne gagne par
les rimes. » Nous surprenons là dans une question littéraire son inquiétude
d’esprit et ses tendances aux réformes chimériques.
        2. Le goût doit pourtant avoir des
principes. Il ne convient pas de le subordonner au caprice individuel.
        3. Fénelon portait la tolérance et la
douceur jusque dans les controverses littéraires.
        4. Quand on écrit sur son drapeau comme Sosie : « Ami de
tout le monde », on risque de déplaire à chacun ; ou bien, ce qu’on gagne en séduction, on
le perd en autorité.
        5. Outre que cette lettre contient
des idées qui depuis ont fait fortune, elle éclaire le caractère de Fénelon.
      

      
        
          p. 205
        

        1. Rapprocher du sermon de Bossuet,
Sur la Mort, et de la Lettre écrite par Pascal à
M. Perier, son beau frère, au sujet de la mort d’Étienne Pascal, son père.
(17 octobre 1651.)
      

      
        
          p. 207
        

        1. Massillon semble né pour justifier le mot de Cicéron : « Le comble et la perfection
de l’éloquence, c’est d’amplifier le sujet en l’ornant et le
décorant. »
      

      
        
          p. 208
        

        
          1. Bossuet jugeait ainsi la Majesté
royale :

          Je n’appelle pas majesté cette pompe qui environne les rois, ou cet éclat
extérieur qui éblouit le vulgaire : c’est le rejaillissement de la majesté, et non pas la
majesté elle-même. La majesté est l’image de la grandeur de Dieu dans le prince. Le
prince, en tant que prince, n’est pas regardé comme un homme particulier, c’est un
personnage public ; tout l’État est en lui ; la volonté de tout le peuple est renfermée
dans la sienne. Quelle grandeur, qu’un seul homme en contienne tant !

La puissance de Dieu se fait sentir, en un instant, de l’extrémité du monde à l’autre ;
la puissance royale agit, en même temps, dans tout le royaume ; elle tient tout le royaume
en état, comme Dieu y tient tout le monde. Que Dieu retire sa main, le monde retombera
dans le néant ; que l’autorité cesse dans le royaume, tout sera confusion.

Ramassez tout ce qu’il y a de grand et d’auguste, voyez un peuple immense réuni en une
seule personne ; voyez cette puissance sacrée, paternelle et absolue ; voyez la raison
secrète qui gouverne tout le corps de l’État renfermée dans une seule tête ; vous voyez
l’image de Dieu, et vous avez l’idée de la majesté royale. Oui, Dieu l’a dit :
« Vous êtes des dieux » ; mais, ô dieux de chair et de sang ! ô dieux de
bone et de poussière, vous mourrez comme des hommes ! O rois ! exercez donc hardiment
votre puissance, car elle est divine et salutaire au genre humain ; mais exercez-la avec
humilité, car elle vous est appliquée par le dehors ; au fond, elle vous laisse faibles,
elle vous laisse mortels, et elle vous charge devant Dieu d’un plus grand
compte.


        
      

      
        
          p. 209
        

        1. Pascal a dit : « Tel homme
passe sa vie, en jouant tous les jours peu de chose. Donnez-lui tous les matins l’argent
qu’il peut gagner chaque jour, à la charge qu’il ne joue point, vous le rendrez
malheureux. »
      

      
        
          p. 210
        

        
          1. Massillon a dit encore :

          
            Un criminel condamné à la mort, et à qui on ne laisserait qu’un jour pour obtenir
sa grâce, y trouverait-il encore des heures et des moments à perdre ? Se plaindrait-il de
la longueur et de la durée du temps que la bonté du juge lui aurait accordé ? En serait-il
embarrassé ? Chercherait-il des amusements frivoles pour l’aider à passer ces moments
précieux qu’on lui laisse pour mériter son pardon et sa délivrance ? Ne mettrait-il pas à
profit un intervalle si décisif pour sa destinée ? Ne remplacerait-il pas par le sérieux,
par la vivacité, par la continuité des soins, ce qui manquerait à la brièveté du temps
qu’on lui aurait accordé ? Insensés que nous sommes ! notre arrêt est prononcé : nos
crimes rendent notre condamnation certaine ; on nous laisse encore un jour pour éviter ce
malheur et changer la rigueur de notre sentence éternelle ; et ce jour unique, et ce jour
rapide, nous le passons indolemment en des occupations vaines, oiseuses, puériles ; et ce
jour précieux nous est à charge, nous ennuie : nous cherchons comment l’abréger ; à peine
trouvons-nous assez d’amusements pour en remplir le vide : nous arrivons au soir sans
avoir fait d’autre usage du jour qu’on nous laisse, que de nous être rendus encore plus
dignes de la condamnation que nous avions déjà méritée.

            Carème, IV.

          

        
      

      
        
          p. 214
        

        
          1. M.
Sainte-Beuve a dit :

          Massillon a un air d’effusion et d’abondance comme d’une fontaine coulant sur une pente
très-douce.

        
      

      
        
          p. 215
        

        
          1. Pascal a dit de la vérité :

          
« C’est une étrange et longue guerre que celle où la violence essaye d’opprimer la
vérité. Tous les efforts de la violence ne peuvent affaiblir la vérité, et ne servent qu’à
la relever davantage. Toutes les lumières de la vérité ne peuvent rien pour arrêter la
violence et ne font que l’irriter encore plus. Quand la force combat la force, la plus
puissante détruit la moindre ; quand on oppose les discours aux discours, ceux qui sont
véritables et convaincants confondent et dissipent ceux qui n’ont que la vanité et le
mensonge ; mais la violence et la vérité ne peuvent rien l’une sur l’autre. Qu’on ne
prétende pas de là néanmoins que les choses soient égales ; car il y a cette extrême
différence, que la violence n’a qu’un cours borné par l’ordre de Dieu, qui en conduit les
effets à la gloire de la vérité qu’elle attaque ; au lieu que la vérité subsiste
éternellement, et triomphe enfin de ses ennemis, parce qu’elle est éternelle et puissante
comme Dieu même. »



          Nous lisons dans un sermon de Bossuet sur la brièveté de la vie

          
« Quand je fais réflexion sur les diverses calamités qui affligent la vie humaine, entre
toutes les autres la famine me semble être celle qui représente mieux l’état d’une âme
criminelle, et la peine qu’elle mérite. L’âme, aussi bien que le corps, a sa faim et sa
nourriture : cette nourriture, c’est la vérité, c’est un bien permanent et solide, c’est
une pure et sincère beauté ; et tout cela c’est Dieu même. Comme donc elle se sent piquée
d’un certain appétit qui la rend affamée de quelque bien hors de soi, elle se jette avec
avidité sur l’objet des choses créées qui se présentent à elle, espérant s’en rassasier ;
mais ce sont viandes creuses, qui ne sont pas assez fortes et n’ont pas assez de corps
pour la sustenter ; au contraire, la retirant de Dieu, qui est sa véritable et solide
nourriture, ils la jettent insensiblement dans une extrême nécessité et dans une famine
désespérée. »



        
      

      
        
          p. 217
        

        1. Pascal a dit : « La coutume de
voir les rois accompagnés de gardes, de tambours, d’officiers, de toutes les choses qui
plient la machine vers le respect et la terreur, fait que leur visage, quand il est
quelquefois seul et sans ces accompagnements, imprime dans leurs sujets le respect et la
terreur, parce que, dans la pensée, on ne sépare pas leur personne d’avec leur
suite. »
      

      
        
          p. 219
        

        1. Le cardinal François Ximenès naquit en 1436, mourut en 1517. Il fut archevêque de Tolède,
primat d’Espagne, chancelier de Castille, sous la reine Isabelle et Ferdinand le
Catholique.
      

      
        
          p. 222
        

        
          1. Comme Molière, Le Sage s’est plu à-peindre la sotte vanité
des mauvais écrivains. Qu’on lise l’entretien de Gil Blas avec son ami, le perruquier
Fabrice Nunez, qui s’est fait poëte pour être quelque chose : « Aussitôt (c’est Gil
Blas qui parle de Fabrice), il chercha parmi ses papiers un sonnet qu’il me lut d’un air
emphatique. Néanmoins, malgré le charme de la lecture, je trouvai l’ouvrage si obscur, que
je n’y compris rien du tout. — Ce sonnet, me dit-il, ne te paraît pas fort clair, n’est-ce
pas ? — Je lui avouai que j’y aurais voulu un peu plus de netteté. Il se mit à rire à mes
dépens. — Si ce sonnet, reprit-il, n’est guère intelligible, tant mieux. Les sonnets, les
odes et les autres ouvrages qui veulent du sublime, ne s’accommodent pas du simple et du
naturel. C’est l’obscurité qui en fait tout le mérite. Il suffit que le poëte croie
s’entendre. — Tu te moques de moi, interrompis-je, mon ami. Il faut du bon sens et de la
clarte dans toutes les poésies. » Ces traits rappellent la scène du sonnet dans le
Misanthrope.

          Notons aussi ce portrait de La Bruyère :

          
            « Je le sais, Théobalde, vous êtes vieilli ; mais voudriez-vous
que je crusse que vous êtes baissé, que vous n’êtes plus poëte ni bel esprit, que vous
êtes aussi mauvais juge de tout genre d’ouvrage que méchant auteur, que vous n’avez plus
rien de naïf et de délicat dans la conversation ? Votre air libre et présomptueux me
rassure, et me persnade tout le contraire. Vous êtes donc aujourd’hui tout ce que vous
fûtes jamais, et peut-être meilleur ; car si à votre âge vous êtes si vif et si impétueux,
quel nom, Théobalde, fallait-il vous donner dans votre jeunesse, et lorsque vous étiez la
coqueluche ou l’entêtement de certaines femmes qui ne juraient que par
vous et sur votre parole, qui disaient : Cela est délicieux ; qu’a-t-il
dit ? »

          

          Joubert disait :

          
            « Dans la vieillesse, en cherchant à retenir des biens qui fuient, avec des mains
impuissantes à les saisir, on s’éloigne, on se détourne des biens qui viennent, et
semblent d’eux-mêmes se donner à nous. À cette époque, la mémoire n’a plus aucun ressort.
Au lieu de chercher à ranimer ses souvenirs, il ne faudrait songer qu’à fortifier ses
espérances. Or les espérances, à cet âge, ne peuvent plus avoir pour objet que les choses
d’une autre vie. »

          

        
      

      
        
          p. 224
        

        1. Le grand dauphin, fils aîné de Louis XIV, né en 1661, mort en 1711. On peut lire sur le
même sujet une lettre de madame de Maintenon, adressée au duc de Noailles, le 27 avril. Son
fils, le duc de Bourgogne, mourut l’année suivante, 1712.
        2. Le duc de Berry était le
troisième fils de Monseigneur. Il ne joua aucun rôle politique, et n’est connu que pour
avoir épousé la fille du duc d’Orléans.
      

      
        
          p. 225
        

        1. Il veut dire l’épanouissement de leur
joie.
      

      
        
          p. 227
        

        1. C’est-à-dire, qui sentaient leur cabale (leur parti) frappée dans son
chef.
      

      
        
          p. 228
        

        1. C’était le
fils bien-aimé de Monseigneur, qui avait moins d’affection pour le duc de Bourgogne.
        2. Gouverneur du duc de Bourgogne Il
s’adjoignit Fénelon, dont il devint l’ami, et auquel il resta fidèle dans la
disgrâce.
      

      
        
          p. 229
        

        1. Madame, nom que l’on donnait dans la cour de France à la
princesse du sang la plus rapprochée du trône. Il s’agit ici d’Élisabeth de Bavière,
deuxième femme et veuve de Monsieur, duc d’Orléans, frère unique de Louis XIV. Elle a laissé
d’intéressants mémoires.
      

      
        
          p. 230
        

        1. Saint-Simon triomphait de cette mort qui le remplissait
d’aise, car il redoutait fort le règne de Monseigneur.
      

      
        
          p. 232
        

        
          1. Rapprochez de ce
portrait tracé par un contemporain celui que fit à distance un homme d’esprit très-fin,
Joubert :

          
« Fénelon nage, vole, opère dans un fluide ; mais il est mou : il a plutôt des plumes
que des ailes. Son mérite est d’habiter un élément pur. Dans ses préceptes, il ne parle
que de véhémence, et il n’en a point. Oh ! qu’il eût bien mieux dit s’il eût parlé
d’élévation et de délicatesse, qualités par lesquelles il excelle ! Je lui attribue de
l’élévation, non qu’il se porte et qu’il se tienne jamais très-haut, mais parce qu’il ne
touche presque jamais la terre. Il est subtil, il est léger, mais d’une subtilité de
nature, et non de pratique. Cet esprit demi-voilé et entrevu, plaît à la fois par le
mystère et la clarté. Ce qui impatiente, c’est  {p. 233}qu’on l’a loué
jusqu’ici sans précision, et avec une exagération peu conforme à ses goûts, à sa manière,
aux règles de sa poétique et de sa critique. Ordinairement ce qu’il dit échappe à la
mémoire, mais n’échappe pas au souvenir ; je veux dire qu’on ne se rappelle pas ses
phrases, mais qu’on se souvient du plaisir qu’elles ont fait. Cette perfection de style,
qui consiste à incorporer de telle sorte la parole avec la pensée, qu’il soit impossible
de se rappeler l’une sans l’autre, n’est pas la sienne ; mais il en a une autre : sa
construction molle indique l’état de son âme, la douceur de son affection. Si l’on y voit
moins bien ses pensées, on y voit mieux ses sentiments.

« Fénelon avait cet heureux genre d’esprit, de talent et de caractère, qui donne
infailliblement de soi, à tout le monde, l’idée de quelque chose de meilleur que ce qu’on
est. C’est ainsi qu’on attribue à Racine ce qui n’appartient qu’à Virgile, et qu’on
s’attend toujours à trouver, dans Raphael, des beautés qui se rencontrent plus souvent
peut-être dans les œuvres de deux ou trois peintres que dans les siennes.

« Fénelon eut le fiel de la colombe, dont ses reproches les plus aigres imitaient les
gémissements ; et parce que Bossuet parlait plus haut, ou le croyait plus emporté. L’un
avait plus d’amis, et, pour ainsi parler, plus d’adorateurs que l’autre, parce qu’il avait
plus d’artifices. Il n’y a point d’ensorcellement sans art et sans habileté. L’esprit de
Fénelon avait quelque chose de plus doux que la douceur même, de plus patient que la
patience. Un ton de voix toujours égal, et une douce contenance toujours grave et polie
ont l’air de la simplicité, mais n’en sont pas. Les plis, les replis et l’adresse qu’il
mit dans ses discussions, pénétrèrent dans sa conduite. Cette multiplicité
d’explications ; cette rapidité, soit à se défendre tout haut, soit à attaquer
sourdement ; ces ruses innocentes ; cette vigilante attention pour répondre, pour
prévenir, et pour saisir les occasions, me rappellent, malgré moi, la simplicité du
serpent, tel qu’il était dans le premier âge du monde, lorsqu’il avait de la candeur, du
bonheur et de l’innocence : simplicité insinuante, non insidieuse cependant ; sans
perfidie, mais non sans tortuosité. »



          Voltaire dit, en parlant de Fénelon :

          
« On a de lui cinquante-cinq ouvrages différents. Tous partent d’un cœur plein de vertu.
Après la mort de Fénelon, Louis XIV brûla lui-même tous les manuscrits que le duc de
Bourgogne avait conservés de son précepteur. Ramsay, élève de ce célèbre archevêque, m’a
écrit ces mots : « S’il était né en Angleterre, il aurait développé son génie, et donné
l’essor sans crainte à ses principes, que personne n’a connus. »



          Citons encore M. de Sacy :

          
« Le Télémaque est le livre d’un grand poëte, d’un sage, d’un homme de
génie, auquel a manqué pourtant l’une des plus précieuses qualités : la candeur, la vraie
simplicité d’âme, une certaine naïveté de bon sens, qui fera le charme éternel d’Homère et
de Bossuet. L’esprit y a suppléé à tout. Il justifie le mot de Bossuet disant de Fénelon :
“Il a plus d’esprit que moi, il en a à faire peur.” Toute la vie de Fénelon s’explique par
le Télémaque, ses succès, ses disgrâces, son charme entraînant, et
l’antipathie profonde qu’il inspirait à Louis XIV, sa passion pour madame Guyon, ses
disputes sur le quiétisme et sur le pur amour, sa condamnation, sa mort enfin, sans qu’il
ait put réaliser un seul de ses rêves moraux, politiques et religieux. »



        
      

      
        
          p. 236
        

        1. Voilà un accent généreux qui
fait honneur au publiciste.
      

      
        
          p. 238
        

        1. Si cela est
sincère, il faut avouer que Montesquieu eut bien de la bonhomie quand il croyait avoir
négligé le soin de faire la fortune de son nom.
        2. Il veut dire : des
arrière-pensées de séduction, d’avances intéressées.
        3. L’Esprit des Lois.
      

      
        
          p. 239
        

        
          1. Le
duc d’Argenson jugeait ainsi Montesquieu, son ami :

          
« Montesquieu a bien autant d’esprit que Fontenelle ; mais leurs genres ne se
ressemblent pas. Au fond, ces deux cœurs sont de la même trempe. M. de Montesquieu ne se
tourmente pour personne ; il n’a point pour lui-même d’ambition ; il lit, il voyage, il
amasse des connaissances ; il écrit enfin, et le tout uniquement pour son plaisir…

« Il met plus d’esprit dans ses livres que dans sa conversation, parce qu’il ne cherche
pas à briller et ne s’en donne pas la peine. Il a conservé l’accent gascon, qu’il tient de
son pays, et trouve en quelque façon au-dessous de lui de s’en corriger. Il ne soigne
point son style, qui est bien plus spirituel et quelquefois même plus nerveux qu’il n’est
pur. Il ne s’attache point à mettre de méthode et de suite dans ses ouvrages ; aussi
sont-ils plus brillants qu’instructifs.

« Beaucoup de douceur, assez de gaieté, une égalité parfaite, un air de simplicité et de
bonhomie qui, vu la réputation qu’il s’est déjà faite, lui forme un intérêt
particulier. »



        
      

      
        
          p. 240
        

        
          1. Rapprochez le passage de La Bruyère sur le Bibliomane :

          
« Mais quand il ajoute que les livres en apprennent plus que les voyages, et qu’il m’a
fait comprendre par ses discours qu’il a une bibliothèque, je souhaite de la voir ; je
vais trouver cet homme, qui me reçoit dans une maison où dès l’escalier je tombe en
faiblesse d’une odeur de maroquin noir dont ses livres sont tous couverts. Il a beau me
crier aux oreilles, pour me ranimer, qu’ils sont dorés sur tranche, ornés de filets d’or,
et de la bonne édition ; me nommer les meilleurs l’un après l’autre, dire que sa galerie
est remplie, à quelques endroits près qui sont peints de manière qu’on les prend pour de
vrais livres arrangés sur des tablettes, et que l’œil s’y trompe ; ajouter qu’il ne lit
jamais, qu’il ne met pas le pied dans cette galerie, qu’il y viendra pour me faire
plaisir : je le remercie de sa complaisance, et ne veux, non plus que lui, voir sa
tannerie qu’il appelle sa bibliothèque. »



        
        2. Voltaire appelle les Lettres persanes un
ouvrage de plaisanterie, plein de traits qui annoncent un esprit plus solide que son livre.
C’est, dit-il, une imitation du Siamois de Dufresni et de l’Espion turc ; mais imitation qui fait voir comment ces originaux devaient être
écrits.
        3. C’est un Persan qui parle : il a le style oriental ; pardonnons-lui donc sa
métaphore.
      

      
        
          p. 241
        

        1. Célèbres voyageurs
en Perse.
      

      
        
          p. 242
        

        1. Comparer dans La Bruyère Arias ou le parleur impertinent, qui a tout vu,
tout lu, et aime mieux mentir que de se taire ou paraître ignorer quelque chose. (De la Société et de la Conversation.)
        2. C’est-à-dire, à l’Italie. Borné, signifiant renfermé, était autrefois
suivi de la préposition dans.
        3. Les
affranchis et ceux qu’on appelait capite censi, parce que, ayant très-peu
de bien, ils n’étaient taxés que pour leur tête, ne furent point d’abord enrôlés dans la
milice de terre, excepté dans les cas pressants. Servius Tullius les avait mis dans la
sixième classe, et on ne prenait des soldats que dans les cinq premières. Mais Marius,
partant contre Jugurtha, enrôla indifféremment tout le monde. « Milites
scribere, dit Salluste, non more majorum,
neque classibus, sed uti cujusque libido erat, capite censos plerosque. » (De Bello Jugurthino, chap.
LXXXVI.) Remarquez que, dans la division par tribus, ceux qui étaient dans les
quatre tribus de la ville étaient à peu près les mêmes que ceux qui, dans la division par
centuries, étaient dans la sixième classe. (Note de Montesquieu.)
        4. Urbs, Rome.
        
          5. 
          
            Les soldats de Tibère et non
de la patrie.

            (Chénier.)

          

        
      

      
        
          p. 243
        

        
          1. Pour tant que. En poésie,
ainsi :

          
Et toute ma grandeur me devient insipide,

Tandis que le soleil éclaire ce perfide.

(Racine, Esther, acte II, scène 1.)



        
        2. Jus Latii,
jus Italicum. (Note de Montesquieu.)
        3. Les Èques disaient dans leurs
assemblées : « Ceux qui ont pu choisir ont préféré leurs lois au droit de la cité
romaine, qui a été une peine nécessaire pour ceux qui n’ont pu s’en défendre. »
(Tite-Live.) (Note de Montesquieu.)
        4. Guerre Sociale, qui dura trois ans (661 de la fondation de
Rome)
      

      
        
          p. 244
        

        1. Les Asculans, les Marses, les Vestins, les Marrucins, les Férentans, les
Hirpins, les Pompéians, les Vénusiens, les Japyges, les Lucaniens, les Samnites, et autres.
(Appian, De la Guerre civile, livre I, chap. xxxix.) (Note de Montesquieu.)
        2. Les Toscans,
les Ombriens, les Latins. Cela porta quelques peuples à se soumettre ; et comme on les fit
aussi citoyens, d’autres posèrent encore les armes ; et enfin il ne resta que les Samnites,
qui furent exterminés. (Note de Montesquieu.)
        3. Qu’on s’imagine cette tête monstrueuse des peuples d’Italie, qui, par le suffrage de chaque
homme, conduisait le reste du monde. (Note de Montesquieu.)
        4. Montesquieu, comme
Bossuet, aime à donner aux mots toute la force de la simplicité.
        5. Le droit de
suffrage ne s’exerçait qu’à Rome.
        6. Voyez les Lettres de Cicéron à Atticus,
livre IV, lettre XVIII. (Note de Montesquieu.)
      

      
        
          p. 245
        

        1. Tumulte populaire a une singulière énergie, car il
nous parait évident que Montesquieu prend ici ce terme dans son sens et suivant son
étymologie antiques, limor mullus.. Le tumulte était
proprement la terreur causée soit par une invasion gauloise, soit par une guerre en Italie
ou sur les frontières de l’Italie. Dans ce cas on faisait des levées générales de soldats,
et aucune cause d’exemption n’était admise. (M. Dezobry.)
      

      
        
          p. 246
        

        1. Le canton de Berne. (Note de Montesquieu.)
        
          2. M. Villemain juge ainsi cet ouvrage :

          
« Montesquieu a adopté, dans les Considérations sur les causes de la grandeur et de la
décadence des Romains, le plan tracé par Bossuet, et se charge de le remplir sans y jeter
d’autre intérêt que celui des événements et des caractères. Il y a sans doute plus de
grandeur apparente dans la rapide esquisse de Bossuet, qui ne fait des Romains qu’un
épisode de l’histoire du monde ; Rome se montre plus étonnante dans Montesquieu, qui ne
voit qu’elle au milieu de l’univers. Les deux écrivains expliquent sa grandeur et sa
chute. L’un a saisi quelques traits primitifs avec une force qui lui donne la gloire de
l’invention ; l’autre, en réunissant tous les détails, a découvert des causes invisibles
jusqu’à lui ; il a rassemblé, comparé, opposé les faits avec cette sagacité laborieuse
moins admirable qu’une première vue de génie, mais qui donne des résultats plus certains
et plus justes. L’un et l’autre ont porté la concision aussi loin qu’elle peut aller ;
car, dans un espace très-court, Bossuet a saisi toutes les grandes idées, et Montesquieu
n’a oublié ni un fait ni une pensée. Se bâtant de placer et d’enchaîner une foule de
réflexions et de souvenirs, il n’a pas un moment pour les affectations du bel esprit et du
faux goût, et la brièveté le force à la perfection. Bossuet, plus négligé, se contente
d’être quelquefois sublime. Montesquieu, qui dans son système donne de l’importance à tous
les faits, les exprime tous avec soin, et son style est aussi achevé que naturel et
rapide. »



        
      

      
        
          p. 247
        

        1. Cette invocation est fort
belle ; en définissant la raison comme le plus parfait, le plus noble, le plus exquis de nos
sens, Montesquieu s’y élève jusqu’à la poésie. Ce passage devait figurer en tête de l’Esprit des lois.
        2. Montesquieu a le style du législateur. Il prononce, il juge : il a des
formules pleines d’autorité.
        3. Ce
mot a le sens de résolution.
      

      
        
          p. 248
        

        1. Comparer
le tableau tracé par Bossuet dans l’Oraison funèbre de la reine
d’Angleterre.
        
          2. Rappelons ces vers de Corneille (Cinna) :

          
… Quand le peuple est maître, on n’agit qu’en tumulte ;

La voix de la raison jamais ne se consulte ;

Les bonneurs sont vendus aux plus ambitieux ;

L’autorité livrée aux plus séditieux.

Ces petits souverains qu’il fait pour une année,

Voyant d’un temps si court leur puissance bornée,

Des plus heureux desseins font avorter le fruit,

De peur de le laisser à celui qui les suit.

Comme ils ont peu de part au bien dont ils ordonnent,

Dans le champ du public largement ils moissonnent,

Assurés que chacun leur pardonne aisément,

Espérant à son tour un pareil traitement :

Le pire des États, c’est l’État populaire.



        
      

      
        
          p. 249
        

        
          1. Voltaire, dans ses lettres, a jugé ainsi l’Esprit des
lois.

          
            « Ce livre m’a toujours paru un cabinet mal rangé, avec de beaux lustres de
cristal de roche. Je suis un peu partisan de la méthode, et je tiens que sans elle aucun
grand ouvrage ne passe à la postérité. »

          

          Il se corrige ailleurs en ajoutant :

          
            « J’avoue que Montesquieu manque souvent d’ordre, malgré ses divisions en livres
et en chapitres ; que quelquefois il donne une épigramme pour une définition, et une
antithèse pour une pensée nouvelle ; qu’il n’est pas toujours exact dans ses citations ;
mais ce sera à jamais un génie heureux et profond, qui pense et fait penser. Son livre
devrait être le bréviaire de ceux qui sont appelés à gouverner les autres. Il restera, et
les folliculaires seront oubliés. »

          

        
      

      
        
          p. 250
        

        1. Ses
lectures lui avaient usé les yeux
        2. Lorsque M. de Solar lut l’Esprit des lois, il dit : « Voilà un livre qui opérera une révolution dans les
esprits en France. »
      

      
        
          p. 251
        

        1. Il écrivait à Suard : « Je suis fini ; j’ai
brûlé toutes mes cartouches, toutes mes bougies sont éteintes. »
        
          2. Joubert disait :

          « Dans Montesquieu il y a des idées, mais il n’y a pas de sentiments politiques.
Tous ses ouvrages ne sont que des considérations. C’est par les sentiments politiques
cependant que les États ont une âme et de la vie. Hors de là, les empires n’ont qu’un
mouvement dont le ressort n’est pas en eux.

« La tête de Montesquieu est un instrument dont toutes les cordes sont d’accord, mais
qui est trop monté et rend des sons trop aigus. Quoiqu’il n’exécute rien contre les
règles, il a, dans ses vibrations trop continues et trop précipitées, quelque chose d’au
delà de toutes les clefs d’une belle et sage musique.

« La phrase vive de Montesquieu a été longtemps méditée ; ses mots, légers comme des
ailes, portent des réflexions graves. Il y a en lui des élans, comme pour sortir d’une
profondeur.

« Montesquieu avait les formes propres à s’exprimer en peu de mots ; il savait faire
dire aux petites phrases de grandes choses. »


        
        3. Un des plus
illustres amis de Montesquieu.
        4. Cette dame,
renommée par son esprit et sa beauté, recevait chez elle la meilleure société de Florence,
et Montesquieu y était très-assidu pendant son séjour dans cette ville.
      

      
        
          p. 252
        

        1. Ovide, Métamorphoses, IV, 689. Et latum
sub pectore possidet æquor « Elle couvre de son corps une vaste étendue de
mer. »
        2. Dans cette page, on croit l’entendre causer. Il
semble aussi qu’on lise son compatriote Montaigne.
      

      
        
          p. 253
        

        
          1. D’Argenson disait en parlant de Voltaire, âgé de quarante ans (1734) :

          « Plaise au ciel que la magie de son style n’accrédite pas de fausses opinions et des
idées dangereuses ; qu’il ne déshonore pas ce style charmant en prose et en vers, en le
faisant servir à des ouvrages dont les sujets soient indigues et du peintre et du coloris ;
que ce grand écrivain ne produise pas une foule de mauvais copistes, et qu’il ne devienne
pas le chef d’une secte à qui il arrivera comme à bien d’autres, que les sectateurs se
tromperont sur les intentions de leur patriarche.

          « Voltaire est poëte et bel esprit en tout. Parlez-lui des simples vertus de nos aïeux,
des désordres où nous ont jetés le luxe et le goût des frivolités, il vous dévisagera.
Selon lui, tout est bagatelle, hormis les beaux-arts. Il ne saurait ravaler son génie aux
choses communes. Cependant le bonheur des hommes mérite bien aussi quelque attention. Je
lui ai dit souvent :

          « Mon cher, vous n’êtes qu’un enfant qui aimez les babioles et rejetez l’essentiel. Vous
faites plus de cas des pompons qui se font chez mesdemoiselles Duchappe que des étoffes de
Lyon et des draps de Van Robais. »

          « Voltaire sait tout. Il est vrai que les défauts de son caractère percent parfois dans
ce qu’il prise, dans ce qu’il admire et rejette. Il a aimé la gloire, mais n’a point
dédaigné la fortune. Souvent ses principes ont dépendu de la carrière qu’il envisageait
pour lui-même. Avec cela, il est délicat à l’excès, sensible aux mouches, pétri
d’amour-propre. De là ses disgrâces et le mal qu’il s’est fait à lui-même. Il a fui son
bonheur, il a méconnu ses vrais amis ; et c’est plutôt aujourd’hui le Juif errant que le
philosophe Socrate. Il est tout nerf et tout feu. Il est malheureux pour lui-même et
délicieux pour ses lecteurs. »

        
      

      
        
          p. 254
        

        1. M. Nisard.
      

      
        
          p. 255
        

        
          1. Il eut plus d’une fois des accents
émus comme celui qui inspire ce cri généreux :

          
            « Quelle horreur qu’un jugement secret, une condamnation sans motifs ! y a-t-il
une plus exécrable tyrannie que celle de verser le sang à son gré, sans en rendre la
moindre raison ? Ce n’est pas l’usage, disent les juges. Eh ! monstres ! il faut que cela
devienne l’usage : vous devez compte aux hommes du sang des hommes. »

          

          Citons encore ce passage :

          « Il est fâcheux pour la nature humaine, j’en conviens avec vous, que l’or fasse
tout, et le mérite presque rien ; que les vrais travailleurs, derrière la scène, aient à
peine une subsistance honnête, tandis que des personnages en titre fleurissent sur le
théâtre ; que les sots soient aux nues, et les génies dans la fange ; qu’un père déshérite
six enfants vertueux, pour combler de biens un premier-né qui souvent le déshonore.

« On a quelque peine à voir, je l’avoue encore, ceux qui labourent dans la disette, ceux
qui ne produisent rien dans le luxe ; de grands propriétaires qui s’approprient jusqu’à
l’oiseau qui vole et au poisson qui nage : des vassaux tremblants qui n’osent délivrer
leurs maisons du sanglier qui les dévore ; des fanatiques qui voudraient brûler tous ceux
qui ne prient pas Dieu comme eux ; des violences dans le pouvoir, qui enfantent d’autres
violences dans le peuple ; le droit du plus fort faisant la loi, non-seulement de peuple à
peuple, mais encore de citoyen à citoyen. »


        
        
          2. Joubert a dit de
Voltaire :

          « Impétueux comme un poëte et poli comme un courtisan, il savait être insinnant
et rusé. Personne n’a observé avec plus d’art et de mesure la fameuse maxime dont il
s’est tant moqué : Se faire tout à tous.” Il avait le besoin de plaire encore plus que de
dominer ; il trouvait plus de plaisir à mettre en jeu ses séductions que sa force.

« Il avait le talent de la plaisanterie, mais il n’en avait pas la science : il ne sut
jamais de quelles choses il faut rire, et desquelles il ne le faut
pas.

« Il est quelquefois triste, il est ému ; mais jamais il n’est sérieux. Ses grâces
mêmes sont effrontées.

« Il connut la clarté et se joua dans la lumière, mais pour l’éparpiller et en briser
tous les rayons.

« La sagesse, en contraignant son humeur, lui aurait ôté la moitié de son esprit. Sa
verve avait besoin de licence pour circuler en liberté.

« Voltaire, dans ses écrits, n’est jamais seul avec lui-même. Gazetier perpétuel, il
entretenait chaque jour le public des événements de la veille. Son humeur lui a plus
servi pour écrire que sa raison ou son savoir.

« Il eut l’art du style familier. Ceux qui le louent de son goût confondent
perpétuellement le goût et l’agrément. Il égaye, il éblouit ; c’est la mobilité de
l’esprit qu’il flatte, et non le goût.

« Il entre souvent dans la poésie, mais il en sort aussitôt. Cet esprit, impatient et
remuant, ne saurait s’y fixer, même pour un instant.

« Il a, par son influence, ôté aux hommes la sévérité de la
raison. »


        
      

      
        
          p. 256
        

        
          1. Rapprochez cette page de
Massillon (Panégyrique de Saint Louis) :

          
            « A la tête des armées, ce n’était plus ce roi pacifique, accessible à ses sujets,
assis sous le bois de Vincennes avec une affabilité que la simplicité du lieu rendait
encore plus respectable ; réglant les intérêts des familles, réconciliant les pères avec
les enfants, démêlant les passions de l’équité, assurant les droits de la veuve et de
l’orphelin, paraissant plutôt un père au milieu de sa famille qu’un roi à la tête de ses
sujets, entrant dans des détails dont des subalternes se seraient crus déshonorés, et ne
trouvant indigne d’un prince et indécent à la majesté des rois que d’ignorer les besoins
de leurs peuples. Ce n’était plus, dis-je, ce roi pacifique et clément : c’était un héros
toujours plus intrépide à mesure que le péril augmentait ; plus magnanime dans la défaite
que dans la victoire ; terrible à ses ennemis, lors même qu’il était leur
captif. »

          

        
        2. Unie,
c’est-à-dire ordinaire.
      

      
        
          p. 257
        

        1. Il
s’opiniâtra dans sa lutte contre le tzar Pierre le Grand, parce qu’il voulait que le trône
de Pologne demeurât à Stanislas Leczinski, qu’il y avait placé.
        
          2. Montesquieu juge
ainsi Charles XII :

          « Ce prince, qui ne fit usage que de ses seules forces, détermina sa chute en
formant des desseins qui ne pouvaient être exécutés que par une longue guerre : ce que son
royaume ne pouvait soutenir.

« Ce n’était pas un État qui fût dans la décadence qu’il entreprit de renverser, mais un
empire naissant. Les Moscovites se servirent de la guerre qu’il leur faisait comme d’une
école. À chaque défaite ils s’approchaient de la victoire ; et perdant au dehors, ils
apprenaient à se défendre au dedans.

« Charles se croyait le maître du monde dans les déserts de la Pologne, où il errait, et
dans lesquels la Suède était comme répandue, pendant que son principal ennemi se
fortifiait contre lui, le serrait, s’établissait sur la mer Baltique, détruisait ou
prenait la Livonie.

« La Suède ressemblait à un fleuve dont on coupait les eaux dans sa source, pendant
qu’on les détournait dans son cours.

« Ce ne fut point Pultava qui perdit Charles : s’il n’avait pas été détruit dans ce
lieu, il l’aurait été dans un autre. Les accidents de la fortune se réparent aisément : on
ne peut pas parer à des événements qui naissent continuellement de la nature des
choses.

« Mais ni la nature ni la fortune ne furent jamais si fortes contre lui que
lui-même.

« Il ne se réglait point sur la disposition actuelle des choses, mais sur un certain
modèle qu’il avait pris ; encore le suivait-il très-mal. Il n’était point Alexandre ; mais
il aurait été le meilleur soldat d’Alexandre. »


        
      

      
        
          p. 259
        

        
          1. Voltaire disait dans une lettre à M. de
Chamfort :

          
            « La nation n’est sortie de la barbarie que parce qu’il s’est trouvé trois ou
quatre personnes à qui la nature avait donné du génie et du goût, qu’elle refusait à tout
le reste. Corneille, par deux cents vers admirables répandus dans ses ouvrages ; Racine,
par tous les siens ; Boileau, par l’art, inconnu avant lui, de mettre la raison en vers ;
un Pascal, un Bossuet, changèrent les Welches en Français. Notre nation n’a de goût que
par accident ; il faut s’attendre qu’un peuple qui ne connut pas d’abord le mérite du Misanthrope et d’Athalie, et qui applaudit à tant de
monstrueuses farces, sera toujours un peuple ignorant et faible, qui a besoin d’être
conduit par le petit nombre des hommes éclairés. »

          

        
      

      
        
          p. 260
        

        
          1. Rapprochez ce passage de Fénelon :

          
            « Le goût exquis craint le trop en tout, sans en excepter l’esprit même. L’esprit
lasse beaucoup, dès qu’on l’affecte et qu’on le prodigue. C’est en avoir de reste que d’en
savoir retrancher pour s’accommoder à celui de la multitude, et pour lui aplanir le
chemin. Les poëtes qui ont le plus d’essor, de génie, d’étendue de pensées et de
fécondité, sont ceux qui doivent le plus craindre cet écueil de l’excès d’esprit. C’est,
dira-t-on, un beau défaut, c’est un défaut rare, c’est un défaut merveilleux. J’en
conviens ; mais c’est un vrai défaut, et l’un des plus difficiles à corriger. On gagne
beaucoup en perdant tous les ornements superflus pour se borner aux beautés simples,
faciles, claires, et négligées en apparence. Pour la poésie, comme pour l’architecture, il
faut que tous les morceaux nécessaires se tournent en ornements naturels. Mais tout
ornement qui n’est qu’ornement est de trop ; retranchez-le, il ne manque rien, il n’y a
que la vanité qui en souffre. Un auteur qui a trop d’esprit, et qui en veut toujours
avoir, lasse et épuise le mien : je n’en veux point avoir tant. S’il eu montrait moins, il
me laisserait respirer et me ferait plus de plaisir : il me tient trop tendu, la lecture
de ses vers me devient une étude ; tant d’éclairs m’éblouissent : je cherche une lumière
douce qui soulage mes faibles yeux. »

            (Lettre à l’Académie,
V.)

          

          Rousseau disait aussi :

          
            « Il y a une certaine simplicité de goût qui va au cœur, et qui ne se trouve que
dans les écrits des anciens. Dans l’éloquence, dans la poésie, dans toute espèce de
littérature, on les trouve, comme dans l’histoire, abondants en choses et sobres à juger.
Nos auteurs, au contraire, disent peu et prononcent beaucoup. Nous donner sans cesse leur
jugement pour loi n’est pas le moyen de former le nôtre. »

          

        
        
          2. Citons
encore Joubert :

          
« Voltaire eut l’art du style familier. Il lui donna toutes les formes, tout l’agrément,
toute la beauté même dont il est susceptible ; et parce qu’il y fit entrer tous les
genres, son siècle abusé crut qu’il avait excellé dans tous. Ceux qui le louent de son
goût confondent perpétuellement le goût et l’agrément : on ne le goûte point, mais on
l’admire. Il égaye, il éblouit ; c’est la mobilité de l’esprit qu’il flatte, et non le
goût. »


        
      

      
        
          p. 261
        

        1. Comme il sait bien
dorer la pilule ! Dans sa lettre du 3 avril 1741, Voltaire écrit à peu près les mêmes choses
à Helvétius : « Vous ne savez pas combien cette première épître sera belle, et moi je
vous dis que les plus belles de Despréaux seront au-dessous ; mais il faut travailler, il
faut savoir sacrifier des vers ; vous n’avez à craindre que votre abondance, vous avez trop
de sang, trop de substance ; il faut vous saigner et jeûner. Donnez de votre superflu aux
petits esprits compassés, etc. »
        2. Voilà un mot que le pauvre philosophe Helvétius n’a guère justifié.
C’est un coup d’encensoir, à charge de revanche.
      

      
        
          p. 262
        

        1. Sincérité. Tant pis pour Voltaire !
        
          3. Voltaire disait ailleurs, dans une lettre à Brossette, en parlant de Racine et
Boileau :

          
            « Je regarde ces deux grands hommes comme les seuls qui aient en un pinceau
correct, qui aient toujours employé des couleurs vives, et copié fidèlement la nature. Ce
qui m’a toujours charmé dans leur style, c’est qu’ils ont dit ce qu’ils voulaient dire, et
que jamais leurs pensées n’ont rien coûté à l’harmonie ni à la pureté du langage. Feu M.
de la Motte, qui écrivait bien en prose, ne parlait plus français quand il faisait des
vers. Les tragédies de tous nos auteurs, depuis M. Racine, sont écrites dans un style
froid et barbare ; aussi la Motte et ses consorts faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour
rabaisser Despréaux, auquel ils ne pouvaient s’égaler. Il y a encore, à ce que j’entends
dire, quelques-uns de ces beaux esprits subalternes qui passent leur vie dans les cafés,
lesquels font à la mémoire de M. Despréaux le même honneur que les Chapelain faisaient à
ses écrits, de son vivant. Ils en disent du mal, parce qu’ils sentent que si M. Despréaux
les eût connus, il les aurait méprisés autant qu’ils méritent de l’être. Je serais
très-fâché que ces messieurs crussent que je pense comme eux, parce que je fais une grande
différence entre ses premières satires et ses autres ouvrages. Je suis surtout de votre
avis sur la neuvième satire, qui est un chef-d’œuvre, et dont l’Epitre aux
Muses, de M. Rousseau, n’est qu’une imitation un peu forcée. »

          

        
      

      
        
          p. 263
        

        1. Sa
nièce.
        2. Voltaire était alors à la cour de Frédéric. Cette note
attendrie est rare chez Voltaire, mais elle est pourtant habituelle à ses lettres de Berlin
et de Potsdam ; elles finissent presque toutes par quelques mots mélancoliques :« Je
vous embrasse tristement. Je ne m’accoutume ni au rôle que je joue ni à votre
absence. — Pour moi, je ne sais plus à quel saint me vouer depuis que je me
suis avisé si mal à propos de vivre loin de vous. Je suis bien malade et justement
puni. — Mille tendres respects et autant de regrets pour tout ce qui vous
entoure. — À propos de remords, j’en ai bien d’être si loin de
vous. — J’ai grande envie de toucher à Paris, dans ma
maison. — Je ne vous écris jamais sans regrets, sans tristesse et sans
amertume. — Mon Dieu ! que j’ai d’envie de vous embrasser ! Adieu, société
charmante qui valez mieux que tous les royaumes. »
      

      
        
          p. 264
        

        1. Tragédie de Rome sauvée.
      

      
        
          p. 265
        

        1. Il fait comme les avocats qui se moquent de leur client pour le sauver. Il
plaide les circonstances atténuantes d’une manie innocente et ridicule.
      

      
        
          p. 266
        

        
          1. Donnons-nous le plaisir de citer encore ce billet qui
prouve que Voltaire ne négligeait pas ses plus humbles clients :

          
            « J’ai une grâce à vous demander ; c’est pour les Pichon. Ces Pichon sont une race
de femmes de chambre et de domestiques, transplantée à Paris par madame Denis et consorts.
Une Pichon vient de mourir à Paris et laisse de petits Pichon. J’ai dit qu’on m’envoyât un
Pichon de dix ans pour l’élever ; aussitôt un Pichon est parti pour Lyon. Ce pauvre petit
arrive je ne sais comment ; il est à la garde de Dieu. Je vous prie de le prendre sous la
vôtre. Cet enfant est ou va être transporté de Paris à Lyon par le coche ou par charrette.
Comment le savoir ? où le trouver ? J’apprends par une Pichon des Délices que ce petit est
au panier de la diligence. Pour Dieu, daignez vous en informer ; envoyez-le-nous de panier
en panier ; vous ferez une bonne œuvre J’aime mieux élever un Pichon que servir un roi,
fût-ce le roi des Vandales. »

          

        
        2. Discours
sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes (1753). Ce discours avait été précédé
d’un autre sur cette question : Le progrès des sciences et des arts a-t-il
contribué à corrompre ou à épurer les mœurs ? La conclusion de Rousseau était qu’il
les avait perverties.
        3. Il concilie la politesse et le bon sens qui raille finement.
        4. Chaque éloge cache l’ironie.
      

      
        
          p. 267
        

        1. Voltaire habitait alors les Délices,
près de Genève.
      

      
        
          p. 268
        

        
          1. Le 2 août de la même année, Voltaire écrivait à
D’Alembert :

          
            « Le bruit court que vous venez avec un autre philosophe ; il faudrait que vous le
fussiez terriblement l’un et l’autre pour accepter les bouges indignes qui me restent dans
mon petit ermitage ; ils ne sont bons tout au plus que pour un sauvage comme Jean-Jacques,
et je crois que vous n’en êtes pas à ce point de sagesse iroquoise. »

          

        
      

      
        
          p. 269
        

        1. Jeune littérateur
qui mourut la même année. (Voir l’édition de M. Fallex, qui a rendu un véritable service à
la jeunesse par son excellent recueil des lettres choisies de Voltaire. — Delagrave,
1867.)
        2. Réaumur, physicien et naturaliste, né à la Rochelle
en 1683, mort en 1757.
        
          3. Voltaire dit en parlant du mot gazette :

          « Le médecin Théophraste Renaudot donna en France les premières gazettes en 1631,
et il en eut le privilége, qui a été longtemps un patrimoine de sa famille. Ce privilége
est devenu un objet important dans Amsterdam, et la plupart des gazettes des
Provinces-Unies sont encore un revenu pour plusieurs familles de magistrats, qui payent
les écrivains. » D’après Ménage et Ferrari le mot gazette vient
du vénitien gazetta, nom d’une petite monnaie que coûtait le
papier-nouvelle qu’on vendait à Venise. Cependant les étymologues ne sont pas
d’accord.

        
      

      
        
          p. 270
        

        
          1. On lit ailleurs :

          
            « Nous pouvons nous dire l’un à l’autre ce que nous pensons du public, de cette
mer orageuse que tous les vents agitent, et qui tantôt vous conduit au port, tantôt vous
brise contre un écueil ; de cette multitude qui juge de tout au hasard, qui élève une
statue pour lui casser le nez, qui fait tout à tort et à travers ; de ces voix
discordantes qui crient hosanna le matin, et crucifige
le soir ; de ces gens qui font du bien et du mal sans savoir ce qu’ils font. Les hommes ne
méritent certainement pas qu’on se livre à leur jugement, et qu’on fasse dépendre son
bonheur de leur manière de penser. J’ai tâté de cet abominable esclavage, et j’ai
heureusement fini par fuir tous les esclavages possibles. »

          

        
      

      
        
          p. 271
        

        1. La profession d’homme de lettres est de toutes les
professions la plus difficile, parce que c’est celle qui soutient le moins
l’homme.
        
          2. M. Saint-Marc Girardin a
dit :

          « La littérature est le plus beau des loisirs, mais le plus détestable des
métiers. » (Voir le chapitre intitulé l’Homme de lettres, Mélanges.)

        
        
          3. Voltaire a
dit de l’Académie :

          
            « Elle est l’objet secret des vœux de tous les gens de lettres ; ils font contre
elle des chansons et des épigrammes jusqu’à ce qu’ils aient obtenu ses faveurs, et ils la
négligent dès qu’ils en ont la possession. »

          

          Ailleurs il écrit : « Les académies sont aux universités ce que l’âge mûr est à
l’enfance, ce que l’art de bien parler est à la grammaire, ce que la politesse est aux
premières leçons de la civilité. »

        
      

      
        
          p. 273
        

        
          1. Il disait dans une autre lettre :

          « Il faut qu’un homme de lettres se prépare à passer sa vie entre la calomnie et
les sifflets. Si vous vous plaignez à votre ami d’un libelle sait contre vous, il vous
demande vite où on le vend ; si vous êtes affligé qu’on vous impute un mauvais ouvrage, il
ne vous répond pas, et il court à l’Opéra-Comique ; si vous lui dites qu’on n’a pas rendu
justice à vos derniers vers, il vous rit au nez : ainsi le mieux est toujours de rire
aussi.

« De toutes les républiques, celle des lettres est sans contredit la plus
ridicule. »


        
        2. Fermier général, amphitryon des beaux esprits.
        3. Après les spectacles, qui
commençaient à cinq heures et finissaient à neuf heures, on allait souper.
      

      
        
          p. 274
        

        1. Il
avait alors quarante ans.
      

      
        
          p. 275
        

        
          1. Ces
conseils ont la franchise de l’amitié. Le reproche est aussi vif que l’intérêt est
affectueux. Nous voyons ici le bon sens pratique d’un écrivain qui eut le talent de faire
fortune pour se rendre indépendant. Fontanes disait aussi à Chateaubriand : « La
renommée ne suffit pas seule aux choses de la vie, et la misérable science du pot-au-feu
est à la tête de toutes les autres quand on veut vivre tranquille. » (Voir le Dictionnaire épistolaire de M. Dezobry.)

          Quelques jours après Voltaire écrivait à Thiriot :

          
            « Vraiment vous ne m’aviez pas dit que vous aviez environ 1,500 livres par an,
pour la peine de souper tous les jours en bonne compagnie. Puisque vous avez l’utile et
l’agréable, je n’ai plus qu’à vous féliciter ; mais j’ai toujours à vous exhorter à
ménager votre santé et à surmonter votre paresse. »

          

          Le 30 novembre de la même année, Voltaire lui disait encore :

          
            « Vos fenêtres donnent donc à présent sur le Palais-Royal ; j’aimerais mieux
qu’elles donnassent sur la prairie et sur la petite rivière que je vois de mon lit ; mais
on ne peut pas tout avoir à la fois, etc. »

          

        
        2. Kœnig (Samuel), mathématicien
allemand (1712-1757), fut pendant trois ans secrétaire dans la maison de la marquise du
Châtelet ; puis il occupa à la Haye la chaire de philosophie et de droit naturel. Il était
membre correspondant de l’Académie des Sciences de Paris.
        
          3. Voici comment Voltaire raconte
ce qui se passa :

          « L’ambassadeur Freytag et un marchand nommé Smith, condamné
ci-devant à l’amende pour fausse monnaie, me signifièrent de la part de Sa Majesté le roi
de Prusse que j’eusse à ne point sortir de Francfort jusqu’à ce que j’eusse rendu les
effets précieux que j’emportais à Sa Majesté. “Hélas ! messieurs, je n’emporte rien de ce
pays-là, je vous jure, pas même les moindres regrets. Quels sont donc les joyaux de la
couronne brandebourgeoise que vous redemandez ? — C’être, monsir,
répondit Freytag, l’œuvre de poéstie du roi mon gracieux maître. — Oh !
je lui rendrai sa prose et ses vers de tout mon cœur, lui répliquai-je, quoique après tout
j’aie plus d’un droit à cet ouvrage. Il m’a fait présent d’un bel exemplaire imprimé à ses
dépens. Malheureusement cet exemplaire est à Leipsick avec mes autres effets.” Alors
Freytag me proposa de rester à Francfort jusqu’à ce que le trésor qui était à Leipsick fût
arrivé, et il me signa ce beau billet :

« “Monsir, sitôt le gros ballot de Leipsick sera ici, où est l’œuvre de poëshie du roi mon maître, que Sa Majesté demande, et l’œuvre de poëshie rendu à moi, vous pourrez partir où vous paraîtra bon. À Francfort, 1er de juin 1753. Freytag, résident du roi mon maître.”
J’écrivis au bas du billet : Bon pour l’œuvre de poëshie du roi votre
maître, de quoi le résident fut très-satisfait.

« Le 17 de juin arriva le gros ballot de poëshie. Je remis fidèlement
ce sacré dépôt, et je crus pouvoir m’en aller sans manquer à aucune tête couronnée ; mais
dans l’instant que je partais, on m’arrête, moi, mon secrétaire et mes gens ; on arrête ma
nièce ; quatre soldats la traînent au milieu des boues chez le marchand Smith, qui avait
je ne sais quel titre de conseiller privé du roi de Prusse. Ce marchand de Francfort se
croyait alors un général prussien : il commandait douze hommes de la ville dans cette
grande affaire, avec toute l’importance et la grandeur convenables. Ma nièce avait un
passe-port du roi de France, et de plus elle n’avait jamais corrigé les vers du roi de
Prusse. On respecte d’ordinaire les dames dans les horreurs de la guerre ; mais le
conseiller Smith et le résident Freytag, en agissant pour Frédéric, croyaient lui faire
leur cour en trainant le pauvre sexe dans les boues.

« On nous fourra tous dans une espèce d’hôtellerie, à la porte de laquelle furent postés
douze soldats ; on en mit quatre autres dans ma chambre, quatre dans un grenier où l’on
avait conduit ma nièce, quatre dans un galetas ouvert à tous les vents, où l’on fit
coucher mon secrétaire sur de la paille. Ma nièce avait, à la vérité, un petit lit ; mais
ses quatre soldats, avec la baïonnette au bout du fusil, lui tenaient lieu de rideaux et
de femme de chambre.

« Nous avions beau dire que nous en appelions à César, que l’empereur avait été élu dans
Francfort, que mon secrétaire était Florentin, et sujet de Sa Majesté impériale, que ma
nièce et moi nous étions sujets du roi très-chrétien et que nous n’avions rien à démêler
avec le margrave de Brandebourg, on nous répondit que le margrave avait plus de crédit
dans Francfort que l’empereur. Nous fûmes douze jours prisonniers de guerre, et il nous
fallut payer cent quarante écus par jour.

« Le marchand Smith s’était emparé de tous mes effets, qui me furent rendus plus légers
de moitié. On ne pouvait payer plus chèrement l’œuvre de poëshie du roi de
Prusse. »


        
      

      
        
          p. 277
        

        
          1. Kœnig eut avec Maupertuis une querelle
qui fit sensation dans le monde savant : il s’agissait du Principium minimæ
quantitatis actionis, que Maupertuis se glorifiait d’avoir découvert, tandis que
Kœnig en attribuait la découverte à Leibnitz. On trouve les détails de cette affaire dans
l’Appel au public que Kœnig publia en 1752, dans les Maupertuissiana, recueil de tout ce qui a paru au sujet de cette querelle.

          Voici le récit de Voltaire :

          « Il se passait alors une scène plus sérieuse, à propos de je ne sais quelle
fadaise de mathématique que Maupertuis voulait ériger en découverte. Un géomètre plus
savant, nommé Kœnig, bibliothécaire de la princesse d’Orange à la Haye,
lui fit apercevoir qu’il se trompait, et que Leibnitz, qui avait autrefois examiné cette
vieille idée, en avait démontré la fausseté dans plusieurs de ses lettres, dont il lui
montra des copies.

« Maupertuis, président de l’Académie de Berlin, indigné qu’un associé étranger lui
prouvât ses bévues, persuada d’abord au roi que Kœnig, en qualité d’homme établi en
Hollande, était son ennemi, et avait dit beaucoup de mal de la prose et de la poésie de Sa
Majesté à la princesse d’Orange.

« Cette première précaution prise, il aposta quelques pauvres pensionnaires de
l’Académie qui dépendaient de lui, et fit condamner Kœnig, comme faussaire, à être rayé du
nombre des académiciens. Le géomètre de Hollande avait pris les devants, et avait renvoyé
sa patente de la dignité d’académicien de Berlin.

« Tous les gens de lettres de l’Europe furent aussi indignés des manœuvres de Maupertuis
qu’ennuyés de son livre. Il obtint la haine et le mépris de ceux qui se piquaient de
philosophie et de ceux qui n’y entendaient rien. On se contentait à Berlin de lever les
épaules, car le roi ayant pris parti dans cette malheureuse affaire, personne n’osait
parler ; je fus le seul qui élevai la voix. Kœnig était mon ami ; j’avais à la fois le
plaisir de défendre la liberté des gens de lettres avec la cause d’un ami, et celui de
mortifier un ennemi qui était autant l’ennemi de la modestie que le
mien. »


        
      

      
        
          p. 278
        

        1. Frédéric II
      

      
        
          p. 279
        

        1. Célèbre érudit français (1674-1755), s’occupa de politique,
d’histoire et de littérature.
        2. Tyrconnel, envoyé de France auprès de Frédéric-le-Grand.
      

      
        
          p. 280
        

        1. Il est fort honteux de s’abandonner
soi-même.
      

      
        
          p. 281
        

        1. Pigalle (1714-1785), célèbre sculpteur, né à Paris, auteur de la bizarre
statue de Voltaire qui est à la Bibliothèque de l’Institut. De tous les ouvrages de Pigalle,
le plus connu et le plus digne de l’être est sans contredit le mausolée du
maréchal de Saxe, placé dans le temple luthérien de Saint-Thomas à Strasbourg.
        
          2. Voltaire a partout de charmantes
doléances sur sa santé ou sur sa vieillesse. En voici quelques-unes recueillies au
hasard.

          
            « Nous nous écrivons, madame, d’un bord du Styx à l’autre. Nous sommes deux
malades qui nous exhortons mutuellement à la patience ; mais la différence entre vous et
moi, c’est que vous êtes jeune et aimable ; vous n’avez pas le petit doigt du pied dans
l’eau du Styx, et j’y suis jusqu’au menton. Vous écrivez de votre main et avec la plus
jolie écriture du monde, et moi je puis dicter à peine. »

          

          Ce mourant, qui s’obstinait à vivre, écrivait encore à un prince d’Allemagne :

          
            « La Providence maltraite fort votre petit vieillard suisse, et m’a fait
l’individu le plus ratatiné et le plus souffrant de ce meilleur des mondes. Je ferais
vraiment une belle figure au milieu des fêtes de Vos Altesses Électorales ! Ce n’était que
dans l’ancienne Égypte qu’on plaçait des squelettes dans les festins. Monseigneur, je n’en
peux plus. Je ris encore quelquefois ; mais j’avoue que la douleur est un mal. Je suis
consolé si Votre Altesse Électorale est heureuse. Je suis plus fait pour les
extrêmes-onctions que pour les baptêmes. »

          

        
        
          3. Le 19 juin, Voltaire écrivait à la
même :

          
            « Quand les gens de mon village ont vu Pigalle déployer quelques instruments de
son art : “Tiens, tiens, disaient-ils, on va le disséquer :
cela sera drôle..” »

          

        
      

      
        
          p. 282
        

        1. Son
génie fut égal à la majesté de la nature.
      

      
        
          p. 283
        

        
          1. Je lis dans Joubert :

          
            « Buffon a du génie pour l’ensemble, et de l’esprit pour les détails ; mais il y a
en lui une emphase cachée, un compas toujours trop ouvert. »

          

        
        2. Discours prononcé par Buffon à l’Académie française, le
jour de sa réception, le 25 août 1753.
        
          3. Nous lisons dans le même écrivain :

          
            « Il y a dans le lucidus ordo d’Horace quelque chose de sidéral.
Notre sèche méthode est plutôt un ordo ligneus vel ferreus. Tout s’y
tient par des crampons, ou s’y enchâsse par des mortaises. Je voudrais que les pensées se
succédassent dans un livre comme les astres dans le ciel, avec harmonie, mais à l’aise et
à intervalles, sans se toucher ni se confondre, et non pourtant sans se suivre,
s’accorder, s’assortir. Je voudrais qu’elles roulassent sans se tenir, et pussent
subsister indépendantes, comme des perles défilées ; il faut de l’espace pour déployer ses
ailes. »

          

        
        4. Ordre
et mouvement. Buffon néglige trop l’analyse du mouvement, qui tient
à la sensibilité.
        
          5. Si on les enchaîne. La Bruyère dit :

          
            « Tout l’esprit d’un auteur consiste à bien définir et à bien peindre. Moïse,
Homère, Platon, Virgile ne sont au-dessus des autres écrivains que par leurs expressions
et leurs images. »

            (Caractères, chap. I.)

          

        
      

      
        
          p. 284
        

        1. La logique des idées
frappe surtout Buffon, qui est un esprit scientifique.
        2. Génie
veut dire ici invention.
        
          3. 
          
            « Tout auteur qui ne donne point cet ordre
à son discours ne possède pas assez sa matière ; il n’a qu’un goût imparfait et un
demi-génie. L’ordre est ce qu’il y a de plus rare dans les opérations de l’esprit : quand
l’ordre, la justesse, la force et la véhémence se trouvent réunis, le discours est
parfait. Mais il faut avoir tout vu, tout pénétré et tout embrassé, pour savoir la place
précise de chaque mot. »

            (Fénelon, Lettre à
l’Académie, IV, Projet de rhétorique.)

          

        
        
          4. Quelques
beautés.

          
C’est peu qu’en un ouvrage où les fautes fourmillent,

Des traits d’esprit semés de temps en temps pétillent ;

Il faut que chaque chose y soit mise en son lieu,

Que le début, la fin, répondent au milieu ;

Que d’un art délicat les pièces assorties

N’y forment qu’un seul tout de diverses parties.

(Boileau, Art poétique, 1. 175.)



        
      

      
        
          p. 285
        

        1. Écrivent mal. Pensée dont la justesse est contestable.
        
          2. Tout sujet est
un. Fénelon avait dit :

          
            « Tout le discours est un ; il se réduit à une seule proposition mise au plus
grand jour par des tours variés. Cette unité de dessein fait qu’on voit, d’un seul coup
d’œil, l’ouvrage entier, comme on voit de la place publique d’une ville toutes les rues et
toutes les portes, quand toutes les rues sont droites, égales et en symétrie. Le discours
est la proposition développée ; la proposition est le discours en
abrégé. »

          

        
        3. Dans ce que j’ai dit ici, j’avais en vue le livre de l’Esprit des lois,
ouvrage excellent pour le fond, et auquel on n’a pu faire d’autre reproche que celui des
sections trop fréquentes. (Note de Buffon.)
        4. Nous
retrouvons ici le génie du naturaliste philosophe.
      

      
        
          p. 286
        

        1. Buffon fait ici
son propre éloge
        
          2. Le style sera
naturel et facile.

          
Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement,

Et les mots pour le dire arrivent aisément.

(Boileau, Art poétique, I, 153.)


          On lit dans J. J. Rousseau :

          
            « Mes idées circulent sourdement… elles fermentent jusqu’à m’émouvoir…
insensiblement ce grand mouvement s’apaise, ce chaos se débrouille, chaque chose vient se
mettre à sa place. »

          

        
      

      
        
          p. 287
        

        
          1. La Bruyère disait :

          
« Les comparaisons tirées d’un fleuve dont le cours, quoique rapide, est égal et
uniforme, on d’un embrasement qui, poussé par les vents, s’épand au loin dans une forêt où
il consume les chênes et les pins, ne leur fournissent aucune idée de l’éloquence :
montrez-leur un feu grégeois qui les surprenne, ou un éclair qui les éblouisse, ils vous
quittent du bon et du beau. »

(Caractères, chap. I.)



        
        
          2. Comme la feuille du métal battu. On lit dans Beaumarchais :

          
« Je voudrais, dit Figaro, finir par quelque chose de brillant, de scintillant, qui eût
l’air d’une pensée. »

(Barbier de Séville. I. 2.)



        
        
          3. Ils ont des mots en abondance.

          
Fuyez de ces auteurs l’abondance stérile,

Et ne vous chargez point d’un détail inutile.

(Boileau. Art poétique, I.)
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            1. 
            En détournant les acceptions
          

          
« L’on voit des gens qui, dans les conversations… vous dégoùtent… par l’alliance de
certains mots qui ne se rencontrent ensemble que dans leur bouche, et à qui ils font
signifier des choses que leurs premiers inventeurs n’ont jamais eu l’intention de leur
faire dire… »

(La Bruyère. Caractères, chap. V.)



        
        2. Ce conseil est périlleux. Il faut que le style ait de la couleur et du
relief.
        
          3. Fénelon écrivait :

          
« A. Je vous l’ai déjà dit : tout l’art des bons orateurs ne consiste qu’à observer ce
que la nature fait quand elle n’est point retenue. Ne faites point comme ces mauvais
orateurs, qui veulent toujours déclamer et ne jamais parler à leurs auditeurs ; il faut au
contraire que chacun de vos auditeurs s’imagine que vous parlez à lui en particulier.
Voilà à quoi servent les tous naturels, familiers et insinuants. Il faut à la vérité
qu’ils soient toujours graves et modestes ; il faut même qu’ils deviennent puissants et
pathétiques dans les endroits où le discours s’élève et s’échauffe. N’espérez pas exprimer
les passions par le seul effort de la voix ; beaucoup de gens, en criant et eu s’agitant,
ne font qu’étourdir. Pour réussir à peindre les passions, il faut étudier les mouvements
qu’elles inspirent. Par exemple, remarquez ce que font les yeux, ce que font les mains, ce
que fait tout le corps, et quelle est sa posture ; ce que fait la voix d’un homme, quand
il est pénétré de douleur, ou surpris à la vue d’un objet étonnant. Voilà la nature qui se
montre à vous, vous n’avez qu’à la suivre. Si vous employez l’art, cachez-le si bien par
l’imitation, qu’on le prenne pour la nature même. Mais à dire le vrai, il en est des
orateurs comme des poëtes qui font des élégies ou d’autres vers passionnés. Il faut sentir
la passion pour la bien peindre ; l’art, quelque grand qu’il soit, ne parle point comme la
passion véritable. Ainsi vous serez toujours un orateur très-imparfait, si vous n’êtes
pénétré des sentiments que vous voulez peindre et inspirer aux autres ; et ce n’est pas
par spiritualité que je dis ceci, je ne parle qu’en orateur. »
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          1. Buffon aimait trop le
style noble. En le lisant, rappelons-nous cette pensée de Joubert :

          
« C’est par les mots familiers que le style mord et pénètre dans le lecteur. C’est par
eux que les grandes pensées ont cours et sont présumées de bon aloi, comme l’or et
l’argent marqués d’une empreinte connue. Ils inspirent de la confiance pour celui qui s’en
sert à rendre ses pensées plus sensibles. Ces mots font le style franc. »



        
        2. C’est le miracle d’induction savante essayé par Camper et Blumenbach,
accompli par Cuvier.
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        1. Cette page justifie par son air grandiose ce mot appliqué à Buffon, comme à
Pline : « son génie égale la majesté de la nature ».
        2. Buffon a l’imagination du
poëte : il peint des tableaux qu’il n’a pas vus.
      

      
        
          p. 291
        

        
          1. Le même sentiment se
retrouve dans cette page de Lacordaire :

          « Souvent, dans ma jeunesse, j’ai gravi les hautes montagnes. Elles ont sous leurs
formes sévères un charme qui nous plaît. Il semble qu’en nous élevant avec elles, nous
prenons un essor de l’âme plus haut, un regard plus profond, et ce n’est pas en vain que
le poëte a dit :

Jéhovah de la terre a consacré les cimes.


« Nous montions donc, ravis de notre jeunesse, émus du spectacle qui grandissait à tout
moment sous nos pieds ; mais, à mesure que nous montions, légers et joyeux, quelque chose
de la nature s’évanouissait devant nous. Le bruit et le vol des oiseaux devenaient rares,
l’air s’agitait à travers un feuillage moins épais ; peu à peu même les arbres
s’enfuyaient au-dessous de nous dans une perspective lointaine, et un gazon sans fleurs
nous restait comme un dernier vestige de grâce et de fécondité. Bientôt ce n’était plus
qu’une solitude âpre, morne, silencieuse, sans souffle, et, pour ainsi dire, sans
respiration : la nôtre s’arrêtait aussi, et regardant, écoutant, nous nous disions sous le
poids de la fatigue et de la stupeur : La nature est morte !

« Que lui manquait-il donc ? Qui nous donnait cette impression funèbre à son égard ? Il
lui manquait deux choses : le mouvement et la fécondité. La vie est un mouvement fécond,
la mort est une immobilité stérile. »
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          1. Rappelons ici
quelques lignes de Condorcet :

          
            « M. de Buffon, dit-il, est poëte dans ses descriptions ; mais, comme les grands
poëtes, il sait rendre intéressante la peinture des objets physiques en y mélant avec art
des idées morales qui agissent sur l’âme, en même temps que l’imagination est amusée ou
étonnée. »

          

        
        2. Ces descriptions ont le mouvement d’un discours.
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        1. Il y a dans le savant
un philosophe ému d’une sorte de respect religieux pour les grands phénomènes de l’univers.
Il se proposait de vulgariser l’histoire naturelle, et voulait frapper les imaginations.
Quelquefois le vêtement dont il orne ses pensées est trop voyant et trop
fastueux.
        
          2. Voici une belle page contre la guerre écrite par Jean Bodin (1530-1596) l’auteur de la République.

          
« Nous devons estimer la république bien heureuse où le roy est obéissant à la loy de
Dieu et de nature, les magistrats au roy, les particuliers aux magistrats, les enfants aux
pères, les serviteurs aux maîtres, les sujets liez en amitié entr’eux, et tous avec leur
prince pour jouir de la douceur de paix et de la vraye tranquillité d’esprit. Or, est-il
que la guerre est du tout contraire à ce que j’ay dit, et les hommes guerriers ennemis
jurez de cette vie-là Ainsi est-il impossible de voir une république fleurissante en
religion, justice, charité, intégrité de vie, et brief, en toutes sciences libérales et
arts méchaniques, si les citoyens ne jouissent d’une paix très-haute et assurée, qui
toutefois est la ruine des hommes de guerre, desquels on ne sait ny mise ny receptes, non
plus que de leurs outils, quand on est en bonne paix. Et qui est plus l’ennemy d’un homme
paisible que le furieux soldat, du paysan débonnaire que le guerrier sanguinaire, du
philosophe que le capitaine, des sages que les fois ? Car le plus grand plaisir que
reçoivent les hommes de guerre, c’est de fourrager le plat païs, voler les païsans,
brusler les villages, assiéger, battre, forcer, saccager les villes, massacrer les bons et
méchants, jeunes et vieux, tous âges et tous sexes ; se laver au sang des meurtris,
souiller les choses sacrées, raser les temples, blasphémer le nom de Dieu et fouler aux
pieds tout droit divin et humain. Voilà les fruits de la guerre plaisants et agréables aux
hommes guerriers, abominables aux gens de bien et détestables devant Dieu. »
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          1. Citons encore Condorcet :

          
« En peignant la nature sublime ou terrible, douce ou riante ; en décrivant la fureur du
tigre, la majesté du cheval, la fierté et la rapidité de l’aigle, les couleurs brillantes
du colibri, la légèreté de l’oiseau-mouche, son style prend le caractère des objets : mais
il conserve sa dignité imposante : c’est toujours la nature qu’il peint, et il sait que
même dans les petits objets elle a manifesté toute sa puissance. »



        
        2. Le taon.
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        1. Marcgrave ou Marggraf (1610-1644),
naturaliste et voyageur allemand. On a publié de lui : G. Marggravi Historiœ
rerum naturalium Brasilue libri VIII (Amsterdam, 1648).
        
          2. Comparez ces vers de Delille sur le colibri :

          
Enfin, pour achever ces nombreux parallèles,

Avec la lourde autruche et ses mesquines ailes,

Comparez cet oiseau qui, moins vu qu’entendu,

Ainsi qu’un trait agile à nos yeux est perdu ;

Du peuple ailé des airs brillante miniature,

Où le ciel des couleurs épuisa la parure ;

Et, pour tout dire enfin, le charmant colibri

Qui, de fleurs, de rosée et de vapeurs nourri,

Jamais sur une tige un instant ne demeure,

Glisse et ne pose pas, suce moins qu’il n’effleure :

Phénomène léger, chef-d’œuvre aérien.

De qui la grâce est tout, et le corps presque rien ;

Vif, prompt, gai, de la vie aimable et frêle esquisse,

Et des dieux, s’ils en ont, le plus charmant caprice.
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          1. 
          « Dans le portrait du
cygne, dit Rivarol, il y a d’habiles artifices d’élocution, de
la limpidité, de la mollesse et une mélancolie d’expression qui, se mêlant à la splendeur
des images, en tempère heureusement l’éclat. »

        
        2. Il y
a un peu de fadeur sentimentale dans ces traits. Buffon se complaît trop à faire passer dans
l’histoire naturelle des maximes morales ou philanthropiques.
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          1. Delille disait :

          
Le cygne, toujours beau, soit qu’il vienne au rivage,

Certain de ses attraits, s’offrir à notre hommage ;

Soit que, de nos vaisseaux le modèle achevé,

Se rabaissant en proue, en poupe relevé,

L’estomac pour carène, et de sa queue agile

Mouvant le gouvernail en timonier habile,

Les pieds pour avirons, pour flotte ces oiseaux

Qui se pressent en foule autour du roi des eaux,

Pour voile enfin son aile au gré des vents enflée,

Fier, il vole au milieu de son escadre ailée.



        
      

      
        
          p. 299
        

        
          1. Rappelons ces beaux vers de M. de
Lamartine sur le chant du cygne :

          
Les poëtes ont dit qu’avant sa dernière heure

En sons harmonieux le doux cygne se pleure ;

Amis, n’en croyez rien ; l’oiseau mélodieux

D’un plus sublime instinct fut doué par les dieux

Du riant Eurotas près de quitter la rive,

L’âme, de ce beau corps à demi fugitive.

S’avançant pas à pas vers un monde enchanté,

Voit poindre le jour pur de l’immortalité,

Et, dans la douce extase où ce regard la noie,

Sur la terre en mourant elle exhale sa joie.

Vous qui près du tombeau venez pour m’écouter,

Je suis un cygne aussi : je meurs, je puis chanter !

(Mort de Socrate.)



        
        
          2. 
          
            À cette
noble fierté, tempérée d’une tristesse sévère, il ne manque que le rayon, l’humble désir
qui appelle la bénédiction d’en haut sur l’humaine sueur et qui fait demander le pain
quotidien.

            (Sainte-Beuve.)

          

        
      

      
        
          p. 300
        

        1. Charles-Marie de la
Condamine (1701-1774), de l’Académie française en 1761, célèbre voyageur français. Il fut
choisi, avec Bouguer et Godin, pour aller à l’équateur déterminer la grandeur et la figure
de la terre.
        
          2. Comparer
une lettre de Voltaire à madame de Champbonin. (Recueil de M. Fallex, p. 165) Il dit :

          
            « Paris est un gouffre où se perdent le repos et le recueillement de l’âme ; la
vie n’est plus qu’un tumulte importun. Je ne vis point : je suis porté, entraîné loin de
moi dans des tourbillons. Je vais, je viens, je soupe au bout de la ville, pour souper le
lendemain à l’autre. D’une société de trois ou quatre intimes amis, il faut voler à
l’opéra, à la comédie, voir des curiosités comme un étranger, embrasser cent personnes en
un jour, faire et recevoir cent protestations ; pas un instant à soi, pas le temps
d’écrire, de penser, ni de dormir. Je suis comme cet ancien qui mourut accablé sous les
fleurs qu’on lui jetait. »

          

        
      

      
        
          p. 301
        

        1. Allusion aux chicanes de Voltaire relatives à sa propriété de Tournay et à
l’opposition qu’il fit à son élection académique.
        
          2. Montaigne disait :

          
« Le commerce des livres est bien plus seur et plus à nous qu’aucun autre ; il a, pour
sa part, la constance et facilité de son service ; il me console en la vieillesse et en la
solitude ; il me décharge du poids d’une oysiveté ennuyeuse, et me desfait à toute heure
des compaignies qui me faschent ; il émousse les pointures de la douleur, si elle n’est du
tout extrême et maistresse. Pour me distraire d’une imagination importune, il n’est que de
recourir aux livres ; ils me destournent facilement à eux et me la dérobent, ne se
mutinent point, pour voir que je ne les recherche qu’au deffaut de ces autre ; commodités
plus réelles, vives et naturelles ; ils me reçoivent tousjours de mesme visage. Il a bel
aller au pied, dit-on, qui mène son cheval par la bride. Le malade n’est pas à plaindre
qui a la guarison en sa manche. En l’usage et expérience de cette sentence, qui est
très-véritable, consiste tout le fruict que je tire des livres. »



        
      

      
        
          p. 302
        

        
          1. De la collection
de M. le comte de Brosses. (Correspondance de Buffon, par M. Nadault de
Buffon, p. 125. — Hachette.)

          Isidore Geoffroy Saint-Hilaire apprécie ainsi Buffon :

          
« Buffon fut sagace, ingénieux comme Linnée, mais dans un autre ordre d’idées ;
négligeant de créer, de multiplier pour lui les faits d’observation, mais en saisissant
toutes les conséquences, et, sur une base en apparence étroite et fragile, élevant
hardiment un édifice dont lui seul et la postérité concevront le gigantesque plan ;
dédaignant les détails techniques, les divisions systématiques, parce qu’il sait planer
au-dessus dans ses hautes conceptions, et cependant, par une heureuse contradiction,
créant lui-même un jour une classification méthodique digne de servir de modèle à tous ;
s’égarant quelquefois dans ces espaces inconnus où il s’élance sans guide, mais de ces
erreurs même sachant faire naître des vérités utiles ; passionné pour tout ce qui est
beau, pour tout ce qui est grand ; avide de contempler la nature dans son ensemble, et
appelant à son aide, pour en peindre dignement les grandes scènes, tous les trésors d’une
éloquence que nulle autre n’a surpassée : en un mot, un de ces hommes puissants par la
synthèse, qui franchissent d’un pied hardi les limites de leur époque, marchent seuls en
avant, et s’avancent vers les siècles futurs en tenant tout de leur génie comme un
conquérant de son épée. »



          Je lis dans M. Sainte-Beuve :

          
« Je considérais l’autre jour, au musée du Louvre, le buste de Buffon, par Augustin
Pajou ; il y est représenté déjà vieux ; le contour de l’œil, les tempes ridées et un peu
amaigries le disent : mais, c’est une belle tête, digne, haute, noblement portée. La
distance du nez à la lèvre supérieure est assez grande, et semble signifier un peu de
dédain et de hauteur. La physionomie est bien de “ce grand et aimable homme” comme
l’appelait Gibbon. On y devine quelque chose de doux dans le regard. Le front élevé n’a
surtout rien de bombé, de proéminent, ni d’olympien, comme nos statuaires ne manquent pas
de le faire à toutes les têtes encyclopédiques. Je faisais la même réflexion en voyant
l’instant d’auparavant le buste de Bossuet. Il n’y a rien d’exagéré dans toutes ces têtes
sublimes, et le caractère humain est empreint dans celle de Buffon. »



          Cuvier disait :

          
« Buffon a rendu à son pays le plus grand des services : celui d’avoir popularisé la
science, d’y avoir intéressé les grands comme les humbles, et produit ainsi des effets
incalculables pour l’avenir. En dépit de quelques erreurs, les hommes lui devront
longtemps les doux plaisirs que procurent à une âme jeune les premiers regards jetés sur
la nature, et les consolations qu’éprouve une âme fatiguée des orages de la vie en
reposant sa vue sur l’immensité des êtres paisiblement soumis à des lois éternelles et
nécessaires. »



        
      

      
        
          p. 303
        

        
          1. Bien que Diderot ait
eu de graves écarts de doctrine, il a rendu plus d’un hommage aux vérités religieuses ;
n’a-t-il pas écrit un jour, sous l’influence d’une profonde tristesse :

          
« Ce fut alors que je sentis la supériorité de la religion chrétienne sur toutes les
religions du monde, et quelle profonde sagesse il y avait dans ce que l’aveugle philosophe
appelle la folie de la croix. Dans l’état où j’étais, de quoi m’aurait servi l’image d’un
législateur heureux et comblé de gloire ? Je voyais l’innocent, le flanc percé, le front
couronné d’épines, et expirant dans les souffrances ; alors je me dirais : Voilà mon Dieu,
et j’ose me plaindre ! »

(Œuvres choisies.)



        
        2. La guerre civile régna parfois au camp des philosophes : Diderot et
Rousseau se brouillèrent, après avoir été fort amis : un mot du maréchal de Castries,
conservé par Chamfort, nous montre combien cette querelle occupait le public : « Mon
Dieu, disait le maréchal, partout où je vais, je n’entends parler que de ce Rousseau et de
ce Diderot. Conçoit-on cela ? des gens de rien, qui n’ont pas de maison, qui sont logés à
un troisième étage ! En vérité, on ne peut pas se faire à ces choses-là ! » — Ce
trait de fatuité patricienne mérite d’être noté.
      

      
        
          p. 304
        

        1. Le Fils naturel, le Père de famille.
        2. Vue du port de Dieppe. — Les
quatre Parties du jour. — Deux vues des environs de Nogent-sur-Seine. — Un Naufrage. — Un
Paysage. — Un autre Naufrage. — Une Marine au coucher du soleil. — Sept petits
Paysages. — Deux autres Marines. — Une Tempête, et plusieurs autres tableaux sous un même
numéro. — Quelques-uns de ces tableaux se voient encore au Musée français. (Note de l’édition Brière.)
      

      
        
          p. 305
        

        1. J’espère. Diderot recommande au
critique d’art d’entrer dans la toile qu’il vent juger ; ici il devient
acteur de la scène qu’il peint.
        2. Jusqu’à l’endroit où.
        3. Fabriques. On donne ce nom aux édifices et ruines dont les
paysagistes décorent leurs toiles.
      

      
        
          p. 306
        

        1. Chardin,
grand peintre de nature morte et de genre, mort en 1779.
        
          2. Diderot dit ailleurs de Vernet :

          
            « Ce qu’il y a d’étonnant, c’est que l’artiste se rappelle ces effets à deux cents
lieues de la nature, et qu’il n’a de modèle présent que dans son imagination ; c’est qu’il
peint avec une vitesse incroyable ; c’est qu’il dit : Que la lumière se fasse, et la
lumière est faite ; que la nuit succède au jour, et le jour aux ténèbres, et il fait nuit,
et il fait jour ; c’est que son imagination, aussi juste que féconde, lui fournit toutes
ces vérités ; c’est qu’elles sont telles, que celui qui en fut spectateur froid et
tranquille au bord de la mer en est émerveillé sur la toile ; c’est qu’en effet ces
compositions prêchent plus fortement la grandeur, la puissance, la majesté de la nature,
que la nature même. Il est écrit : Cœli enarrant gloriam
Dei. Mais ce sont les cieux de Vernet, c’est la gloire de Vernet. Que ne
fait-il pas avec excellence ? Figure humaine de tous les âges, de tous les états, de
toutes les nations : arbres, animaux, paysages, marines, perspectives ; toute sorte de
poésie, rochers imposants, montagnes, eaux dormantes, agitées, précipitées ; torrents,
mers tranquilles, mers en fureur ; sites variés à l’infini ; fabriques grecques, romaines,
gothiques ; architectures civile, militaire, ancienne, moderne ; ruines, palais,
chaumières ; constructions, gréements, manœuvres, vaisseaux ; cieux, lointains, calme,
temps orageux, temps serein ; ciel de diverses saisons, lumières de diverses heures du
jour ; tempêtes, naufrages, situations déplorables, victimes et scènes pathétiques de
toute espèce ; jour, nuit, lumières naturelles, artificielles, effets séparés on confondus
de ces lumières, aucune de ses scènes accidentelles qui ne fit seule un tableau
précieux. »
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        1. Michel Van-Loo, célèbre peintre de portraits,
mort en 1765, fils de Jean-Baptiste Van-Loo, également renommé par son art.
        2. Un autre portrait de Michel Van-Loo.
        3. L’attitude.
      

      
        
          p. 308
        

        1. Voilà le vrai Polichinelle.
        
          2. Perdu mon temps. La baguenaude est un fruit enfermé dans
une petite gousse, qui éclate lorsqu’on la presse.

          Joubert disait :

          
Diderot et les philosophes de son école prenaient leur érudition dans leur tête, et
leurs raisonnements dans leurs passions ou leur humeur.

Diderot est moins funeste que J. J. Rousseau. La plus pernicieuse des folies est celle
qui ressemble à la sagesse.

Diderot ne vit aucune lumière, et n’eut que d’ingénieuses lubies. Il avait des idées
fausses sur le but et les beautés de l’art ; mais il les a bien exprimées.



        
        3. Philippe Stanhope,
comte de Chesterfield, diplomate, orateur, écrivain anglais, mort en 1773. Son principal
titre est un recueil de lettres écrites à son fils.
      

      
        
          p. 309
        

        1. On dit encore : un homme très-répandu dans le monde.
      

      
        
          p. 310
        

        1. Où, dans une circonstance où.
        2. Français, tour elliptique. J’admets qu’il soit.
        3. A
d’autres, c’est-à-dire, Cette raison est bonne pour d’autres que pour moi.
        4. Déférer à la justice.
      

      
        
          p. 311
        

        1. Marcel était un maître de danse à la mode. Il enseignait les belles
façons.
        2. Antinoüs, marbre antique d’une grande
beauté ; on le voit au Belvédère du Vatican.
      

      
        
          p. 312
        

        1. Intéressé, c’est-à-dire animé par une action qui l’intéresse.
        2. Académiser. Diderot forge des mots pour les besoins de sa
pensée.
        3. Mon ami. Il
s’adresse à Grimm, qui dirigeait la gazette où Diderot était rédacteur des
Salons. Cette correspondance littéraire avait pour abonnés principaux les souverains d’Allemagne.
        
          4. La Bruyère a dit :

          
« Combien d’art pour rentrer dans la nature ! combien de temps, de règles, d’attention
et de travail pour danser avec la même liberté et la même grâce que l’on sait marcher ;
pour chanter comme on parle ; parler et s’exprimer comme l’on pense ; jeter autant de
force, de vivacité, de passion et de persuasion dans un discours étudié, et que l’on
prononce dans le public, qu’on eu a quelquefois naturellement et sans préparation dans les
entretiens les plus familiers ! »



        
        5. La correspondance de
Goëthe et de Schiller mentionne souvent le nom de Diderot : « Le livre de Diderot est
excellent et s’adresse au poëte plus encore qu’à l’artiste à qui néanmoins il peut servir
de flambeau. » (Goëthe à Schiller, 17 déc. 1796. Ailleurs, Schiller écrit à
Goëthe : « J’ai relu Diderot sur la peinture ; Diderot ressemble à
bien des gens qui trouvent la vérité par le sentiment et la dissipent par le raisonnement.
Il cherche trop à voir dans les œuvres d’art un but étranger et moral ; il ne se préoccupe
pas assez de l’objet même et de sa représentation. Il faut toujours qu’une belle œuvre
d’art lui serve à autre chose… » (Lettre du 7 août 1797.)
      

      
        
          p. 314
        

        
          1. Joubert a dit avec
une dureté trop cruelle et vraiment injuste :

          « Quand on a lu Buffon on se croit savant. On se croit vertueux
quand on a lu Rousseau : on n’est pourtant pour cela ni l’un ni
l’autre.

« Donner de l’importance, du sérieux, de la hauteur et de la dignité aux passions, voilà
ce que Jean-Jacques a tenté. Il n’y a pas d’écrivain plus propre à rendre le pauvre
superbe.

« Une piété irréligieuse, une sévérité corruptrice, un dogmatisme qui détruit toute
autorité : voilà sa philosophie.

« La vie sans action, toute en affections et en pensées demi-sensuelles, fainéantise à
prétention, voluptueuse lâcheté ; inutile et paresseuse activité, qui engraisse l’âme sans
la rendre meilleure, qui donne à la conscience un orgueil bête, et à l’esprit l’attitude
ridicule d’un bourgeois de Neufchâtel se croyant roi ; le bailli suisse de Gessner dans sa
vieille tour en ruines ; la morgue sur la nullité ; l’emphase du plus voluptueux coquin
qui s’est fait sa philosophie et l’expose éloquemment ; enfin le gueux se chauffant au
soleil et méprisant délicieusement le genre humain. Tel fut
Rousseau. »


        
        2. Né à Rotterdam en 1467, mort à
Bâle en 1536
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          1. Nous lisons dans La Bruyère :

          
            « Qui a vécu un seul jour a vécu un siècle : même soleil, même terre, même monde,
mêmes sensations ; rien ne ressemble mieux à aujourd’hui que demain ; il y aurait quelque
curiosité à mourir, c’est-à-dire à n’être plus un corps, mais à être seulement un esprit.
L’homme cependant, impatient de la nouveauté, n’est point curieux sur ce seul article ; né
inquiet et qui s’ennuie de tout, il ne s’ennuie point de vivre ; il consentirait peut-être
à vivre toujours. Ce qu’il voit de la mort le frappe plus violemment que ce qu’il en
sait : la maladie, la douleur, le cadavre, le dégoûtent de la connaissance d’un autre
monde ; il faut tout le sérieux de la religion pour le réduire. »

          

        
      

      
        
          p. 316
        

        1. Ceci rappelle de beaux vers de Lucrèce et
d’Horace.
      

      
        
          p. 317
        

        
          1. On lit dans La Bruyère :

          « La vie est un sommeil. Les vieillards sont ceux dont le sommeil a été plus
long ; ils ne commencent à se réveiller que quand il faut mourir. S’ils repassent alors
sur tout le cours de leurs années, ils ne trouvent souvent ni vertus ni actions louables
qui les distinguent les unes des autres ; ils confondent leurs différents âges, ils n’y
voient rien qui marque assez pour mesurer le temps qu’ils ont vécu. Ils ont eu un songe
confus, uniforme, et sans aucune suite ; ils sentent néanmoins, comme ceux qui
s’éveillent, qu’ils ont dormi longtemps.

« Il n’y a pour l’homme que trois événements : naître, vivre et mourir ; il ne se sent
pas naître, il souffre à mourir, et il oublie de vivre. »


        
        
          2. Chateaubriand a
dit :

          
            « Chaque homme a au milieu du cœur un tribunal où il commence par se
juger soi-même, en attendant que l’arbitre souverain confirme la sentence. Si le vice
n’est qu’une conséquence physique de notre organisation, d’où vient cette frayeur qui
trouble les jours d’une prospérité coupable ? Pourquoi le remords est-il si terrible,
qu’on préfère souvent se soumettre à la pauvreté et à tonte la rigueur de la vertu, plutôt
que d’acquérir des biens illégitimes ? Pourquoi y a-t-il une voix dans le sang, une parole
dans la pierre ? Le tigre déchire sa proie, et dort ; l’homme devient homicide, et veille.
Il cherche les lieux déserts, et cependant la solitude l’effraye ; il se traîne autour des
tombeaux, et cependant il a peur des tombeaux. Son regard est inquiet et mobile ; il n’ose
fixer le mur de la salle du festin, dans la crainte d’y voir des caractères funestes. Tous
ses sens semblent devenir meilleurs pour le tourmenter : il voit au milieu de la nuit des
lueurs menaçantes ; il est toujours environné de l’odeur du carnage ; il découvre le goût
du poison jusque dans les mets qu’il a lui-même apprêtés ; son oreille, d’une étrange
subtilité, trouve le bruit où tout le monde trouve le silence ; et, en
embrassant son ami, il croit sentir sous ses vêtements un poignard
caché. »

          

        
        3. Traité des Devoirs : Ce
fut, chez les païens, le catéchisme de l’honnête homme.
      

      
        
          p. 318
        

        1. Défenseur du parti aristocratique dans Rome ; il se
donna la mort à Utique quand César fut vainqueur.
        
          2. Dans le sermon de Bossuet sur la mort, je
lis ces admirables pensées :

          « Quoi ! cette âme plongée dans le corps, qui en épouse toutes les passions avec
tant d’attache, qui languit, qui se désespère, qui n’est plus à elle-même quand il
souffre, dans quelle lumière a-t-elle vu qu’elle eût néanmoins sa félicité à part ?
qu’elle dût dire hardiment, tous les sens, toutes les passions et presque toute la nature
criant à l’encontre, quelquefois : “Ce m’est un gain de mourir” ; et quelquefois : “Je me
réjouis dans les afflictions ?” Ne faut-il pas, chrétiens, qu’elle ait découvert
intérieurement une beauté bien exquise dans ce qui s’appelle devoir, pour oser assurer
positivement qu’elle doit s’exposer sans crainte, qu’il faut s’exposer même avec joie à
des fatigues immenses, à des douleurs incroyables et à une mort assurée, pour les amis,
pour la patrie, pour le prince, pour les autels ? et n’est-ce pas une espèce du miracle
que ces maximes constantes de courage, de probité, de justice, ne pouvant jamais être
abolies, je ne dis pas par le temps, mais par un usage contraire, il y ait, pour le
bonheur du genre humain, beaucoup moins de personnes qui les décrient tout à fait, qu’il
n’y en a qui les pratiquent parfaitement ?

« Sans doute il y a au dedans de nous une divine clarté. “Un rayon de votre face, ô
Seigneur, s’est imprimé en nos âmes.” »
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          1. C’est le lieu de citer cette belle page de Lacordaire sur la conscience du genre
humain :

          « Si je trahis ma conscience, si Bacon de Vérulam, chancelier d’Angleterre, manque
à l’honneur de sa magistrature, tout un peuple se lèvera pour le juger. La justice sortira
de la foule, et le tribunal de Dieu s’y dressera vengeur en face de Westminster outragé.
Que si le peuple, lui-même, façonné par la servitude à la corruption, perd à son tour le
sentiment du droit, il pourra bien descendre dans la tombe pour ne plus se relever, mais
il n’emportera pas avec lui la conscience du genre humain. D’autres peuples, spectateurs
ou instruments de sa chute, assisteront à ses funérailles ; ils regarderont passer le
cadavre avec mépris, et, légitimes héritiers de sa vie, parce qu’ils seront devenus à sa
place les représentants de l’honneur, ils chanteront avec foi le symbole du devoir, qui
est aussi le symbole de l’immortalité. Si, enfin, dans un moment fatal, toute la race
humaine avilie cessait de croire à la justice pour ne plus croire qu’à l’intérêt et au
plaisir, si jamais nos yeux devaient voir dans le monde l’abjecte unité de la dépravation,
ah ! croyez-le, et ne désespérez pas, croyez qu’il en serait de ce jour comme du jour qui
précédera la résurrection du Sauveur : la conscience humaine a peut-être aussi des
éclipses ; mais si elle a des éclipses, elle a aussi ses pâques, et le siècle du Christ
s’est levé sur le siècle de Néron.

« Oui, la conscience règne. Elle a précédé l’Évangile, et elle lui survit. Elle l’a
précédé comme une aurore, elle lui survit comme une sœur. L’Évangile est le cri de la
conscience de Dieu dans la conscience de l’homme, et, tant que Dieu vivra, tant que
l’homme ne sera pas éteint, ce cri sera plus fort pour sauver que les passions pour
perdre. »


        
        2. Catilina avait conspiré contre sa patrie. La conjuration fut découverte par
Cicéron (67 ans av. J. C.).
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        1. L’apostrophe et la
prosopopée étaient alors à la mode. Nous sommes devenus moins solennels.
        2. Les deux auteurs dont Rousseau parait avoir le plus profité sont Sénèque et Montaigne. Il a
quelquefois les tournures franches et naïves de l’un et l’ingénieuse abondance de l’autre ;
mais en général ce qui distingue son style. c’est la chaleur et l’énergie.
        
          3. Nous lisons ailleurs :

          « La vie est courte ; c’est donc une raison d’en user jusqu’au bout, et de
dispenser avec art sa durée, afin d’en tirer le meilleur parti qu’il est possible. Si un
jour de satiété nous ôte un an de jouissance, c’est une mauvaise philosophie d’aller
toujours jusqu’où le désir nous mène, sans considérer si nous ne serons point plus tôt au
bout de nos facultés que de notre carrière, et si notre cœur épuisé ne mourra point avant
nous. Je vois que ces vulgaires épicuriens pour ne vouloir jamais perdre une occasion, les
perdent toutes, et, ennuyés au sein des plaisirs, n’en savent jamais trouver aucun. Ils
prodiguent le temps qu’ils pensent économiser, et se ruinent, comme les avares pour ne
savoir rien perdre à propos.

« Tous ces gens ennuyés, qu’on amuse avec tant de peine, doivent leur dégoût à leurs
vices, et ne perdent le sentiment du plaisir qu’avec celui du devoir. Les soins, les
travaux, la retraite, deviennent des amusements par l’art de les diriger. En un mot une
âme saine peut donner du goût à des occupations communes, comme la santé du corps fait
trouver bons les aliments les les plus
simples. »
(Rousseau.)


        
      

      
        
          p. 322
        

        
          1. Rousseau disait encore :

          
            « Quelque étroites que soient les bornes du cœur, on n’est point malheureux quand
on s’y renferme ; on ne l’est que quand on veut les passer. On l’est quand, dans ses
désirs insensés, on met au rang du possible ce qui ne l’est pas ; on l’est quand on oublie
son état d’homme, pour s’en forger d’imaginaires, desquels on retombe toujours dans le
sien. Les seuls biens dont la privation coûte sont ceux auxquels on croit avoir droit.
L’évidente impossibilité de les obtenir en détache ; les souhaits sans espoir ne
tourmentent point. Un gueux n’est point tourmenté du désir d’être roi ; un roi ne veut
être dieu que quand il croit n’être plus homme. »

          

          On nous saura gré de citer cette page de Lacordaire. (Ed. Poussielgue.)

          « La félicité, qui la connaît ? qui l’a vue ? qui peut savoir où elle gît ? Job
disait : « D’où vient donc la sagesse, et quel est le lieu de l’intelligence ? Elle est
cachée aux yeux de tous les vivants, et les oiseaux mêmes n’ont pas découvert sa trace. »
Si cela est vrai de la sagesse, combien plus de la félicité ! Toutefois, messieurs, Job
ajoutait : “La perdition et la mort ont dit : Nous avons entendu le bruit de son nom.” Et
cela est vrai de la félicité comme de la sagesse. Nous la nommons, nous la désirons, nous
la cherchons, et par conséquent, n’en ayez aucun doute, elle ne nous est pas totalement
étrangère. Oui, dans cette vallée de nos maux, que David appelle éloquemment une vallée de larmes, dans ce torrent de Cédron où le Sauveur du monde a passé
comme nous, et où nous buvons chaque jour l’eau triste et troublée de notre vie, le
bonheur n’est pas un inconnu, ni même un absent. Il a franchi avec l’homme, quand l’homme
tomba, le seuil perdu de l’Éden, et depuis soixante siècles, banni comme nous, il erre
avec nous dans le monde, compagnon sacré de nos infortunes et concitoyen de notre exil. Il
ne lui est pas permis de se montrer constamment ni tout entier à notre vue, mais il ne lui
est pas interdit de choisir une heure et de nous la donner. Un jour ou l’autre il frappe à
notre porte, il s’assied au foyer désert ou rempli, et d’un de ses regards jeté sur notre
cœur, il en tire cette larme unique où nous lisons ce qu’il est. Larme des mères
retrouvant leur fils après l’absence et les hasards ! larme du voyageur saluant un matin
les côtes de la patrie longtemps perdue ! larme des héros entre la victoire et la mort !
larme du juste sous le tressaillement de la conscience ! larme d’Augustin parlant de Dieu
à sa mère au bord des flots qui vont le ramener pur à Carthage ! Combien n’en
compterions-nous pas, et combien plus que nous ignorons, parce que le cœur de l’homme, si
profond pour la misère, l’est bien autrement encore pour la félicité ! La misère lui vient
d’un accident, la félicité de sa nature et de sa prédestination.

« Or si nous étudions le mystère qui se passe en nous lorsque le bonheur nous touche un
instant, nous reconnaîtrons sans peine qu’il y est causé par la satisfaction plus ou moins
entière d’une ou de plusieurs de nos facultés, soit de l’esprit par la poésie et
l’éloquence, soit du cœur par une affection récompensée, soit de la conscience par une
action qui l’émeut, soit de tout notre être par un ensemble de choses qui le saisissent à
la fois et le transportent hors de lui. Mais nous sommes si vastes, nos facultés sont si
complexes et nos aspirations si ardentes, qu’il n’arrive jamais dans la réalité que le
souffle d’en haut nous soulève jusqu’où il faudrait pour atteindre à la plénitude du
ravissement. Une part de nous reste toujours dans l’ombre ou dans l’inquiétude, et ce qui
leur échappe ne leur échappe qu’à peine. Le bonheur entre et sort. C’est l’éclair qui
vient de l’orient et disparaît à l’occident. Toute la terre le voit et tressaille ; mais
il passe. Il passe comme la jeunesse, comme la beauté, comme le talent, comme tout ce qui
est heureux. Cependant, si rapide qu’il soit, il se fait sentir à nos facultés comme une
satisfaction qui produit le repos, et à juger de lui par cette courte apparition qui nous
le révèle, nous pouvons le définir : le repos de l’être dans l’entière et inépuisable
satisfaction de toutes ses facultés. »


        
      

      
        
          p. 323
        

        
          1. Plus tard Rousseau lui écrira
ce qui suit :

          
            « Je ne vous aime point, vous m’avez fait les maux qui pouvaient
m’être les plus sensibles, à moi votre disciple et votre enthousiaste. Vous avez perdu
Genève pour le prix de l’asile que vous y avez reçu ; vous avez aliéné de moi mes
concitoyens pour le prix des applaudissements que je vous ai prodigués parmi eux ; c’est
vous qui me rendez le séjour de mon pays insupportable ; c’est vous qui me ferez mourir en
terre étrangère, privé de toutes les consolations des mourants, et jeté pour tout honneur
dans une voirie, tandis que tous les honneurs qu’un homme peut attendre vous
accompagneront dans mon pays. Je vous hais, enfin, puisque vous l’avez voulu. De tous les
sentiments dont mon cœur était pénétré pour vous, il n’y reste que l’admiration qu’on ne
peut refuser à votre beau génie, et l’amour de vos écrits. Si je ne puis honorer en vous
que vos talents, ce n’est pas ma faute : je ne manquerai jamais au respect que je leur
dois, ni aux procédés que ce respect exige. »

          

        
        2. Cette lettre est une réponse à celle que Voltaire
écrivit à Rousseau, à l’occasion du Discours sur l’inégalité des hommes.
(Voir même recueil.)
        3. Les Délices près de Genève.
        4. Voltaire devait sourire en lisant ces phrases solennelles.
      

      
        
          p. 324
        

        1. Dandin, niais, nigaud.
        2. L’Orphelin de la Chine, par Voltaire, 1755, qui
prêtait trop à la critique.
      

      
        
          p. 325
        

        1. Style un peu fade.
        2. Hélas ! cela peut arriver, Voltaire le sait bien.
        3. On voit trop ici que Rousseau aime la botanique. Le moly est
un poison.
        
          4. Madame
de Beaumont, qui connut Rousseau, le caractérisait ainsi :

          
            « Il s’est élevé un homme plein du langage de la philosophie, sans être
véritablement philosophe : esprit doué d’une multitude de connaissances qui ne l’ont pas
éclairé ; caractère livré aux paradoxes d’opinions et de conduite, alliant la simplicité
des mœurs avec le faste des pensées, le zèle des maximes antiques avec la fureur d’établir
des nouveautés, l’obscurité de la retraite avec le désir d’être connu de tout le monde. On
l’a vu invectiver contre les sciences qu’il cultivait, préconiser l’excellence de
l’Évangile dont il détruisait les dogmes, peindre la beauté des vertus qu’il éteignait
trop souvent dans l’âme de ses lecteurs. »

          

        
      

      
        
          p. 326
        

        1. Guillaume de Lamoignon
de Malesherbes (1721-1794), de l’Académie française, fils du chancelier. Il exerça les
fonctions de directeur de la librairie avec une tolérance éclairée ; exilé dans ses terres à
la fin du règne de Louis XV, rappelé par Louis XVI, rétabli dans sa charge de premier
président de la Cour des aides et bientôt nommé ministre de la maison du roi, il quitta son
portefeuille avec Turgot. Défenseur de Louis XVI, il mourut sur l’échafaud.
        2. Rousseau, dans
son Ermitage de Montmorency, où il composa la Nouvelle
Héloïse, méditait déjà ses Confessions, qu’il rédigea en 1764, à 52
ans, durant son séjour à Motiers, en Suisse.
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          1. Je lis ailleurs dans Rousseau :

          « La chose que je regrette le plus dans les détails de ma vie dont j’ai perdu la
mémoire, est de n’avoir pas fait des journaux de mes voyages. Jamais je n’ai tant pensé,
tant existé, tant vécu, tant été moi, si j’ose ainsi dire, que dans ceux que j’ai faits
seul et à pied. La marche a quelque chose qui anime et avive mes idées : je ne puis
presque penser quand je reste en place ; il faut que mon corps soit en branle pour y
mettre mon esprit. La vue de la campagne, la succession des aspects agréables, le grand
air, le grand appétit, la bonne santé que je gagne en marchant, la liberté du cabaret,
l’éloignement de tout ce qui me fait sentir ma dépendance, de tout ce qui me rappelle à ma
situation, tout cela dégage mon âme, me donne une plus grande audace de penser, me jette
en quelque sorte dans l’immensité des êtres pour les combiner, les choisir, me les
approprier à mon gré, sans gêne et sans crainte. Je dispose en maître de la nature
entière ; mon cœur, errant d’objet en objet, s’unit, s’identifie à ceux qui le flattent,
s’entoure d’images charmantes, s’enivre de sentiments délicieux. Si, pour les fixer, je
m’amuse à les décrire en moi-même, quelle vigueur de pinceau, quelle fraîcheur de coloris,
quelle énergie d’expression je leur donne !

« Je me levais tous les matins avant le soleil ; je montais par un verger voisin dans un
très-joli chemin qui était au-dessus de la vigne, et suivait la côte jusqu’à Chambéry. Là,
tout en me promenant, je faisais ma prière, qui ne consistait pas en un vain balbutiement
des lèvres, mais dans une sincère élévation de cœur à l’auteur de cette aimable nature
dont les beautés étaient sous mes yeux. Mes prières étaient pures, je puis le dire, et
dignes par là d’être exaucées. Je ne demandais pour moi qu’une vie innocente et
tranquille, exempte du vice, de la douleur, des pénibles besoins, la mort des justes et
leur sort dans l’avenir. Du reste, cet acte se passait plus en admiration et en
contemplation qu’en demandes ; et je savais qu’auprès du dispensateur des vrais biens, le
meilleur moyen d’obtenir ceux qui nous sont nécessaires est moins de les demander que de
les mériter. Je revenais en me promenant par un assez grand tour, occupé à considérer avec
intérêt et volupté les objets champêtres dont j’étais environné, les seuls dont l’œil et
le cœur ne se lassent jamais. »


        
      

      
        
          p. 328
        

        1. Son chien.
        2. Ces accents ont la sincérité
d’une émotion personnelle : c’est une nouveauté dans notre littérature. Il a été le plus
éloquent des rêveurs qui savent peindre.
        3. Servitude, déclamatoire. Style du temps.
        4. C’est la sensation immédiate
et présente.
        5. Notez le sentiment religieux qu’il mêle à la description.
        6. Voilà l’utopiste qui prend l’essor. Mais que de charme
dans sa rêverie ! que de franchise dans son émotion !
      

      
        
          p. 329
        

        1. C’est déjà la mélancolie de René.
        2. Il est ici
dans un de ses jours de limpide et parfaite sérénité.
      

      
        
          p. 330
        

        1. Il est le premier qui ait eu le sentiment des joies
domestiques.
        
          2. Citons un passage dont l’accent est aussi ému :

          
            « Je me souviens d’avoir passé une nuit délicieuse hors de la ville (à Lyon), dans un chemin qui côtoyait le Rhône ou la Saône, car je
ne me rappelle pas lequel des deux. Des jardins élevés en terrasse bordaient le chemin du
côté opposé. Il avait fait très-chaud ce jour-là ; la soirée était charmante ; la rosée
humectait l’herbe flétrie ; point de vent, une nuit tranquille ; l’air était frais sans
être froid ; le soleil, après son coucher, avait laissé dans le ciel des vapeurs rouges
dont la réflexion rendait l’eau couleur de rose ; les arbres des terrasses étaient chargés
de rossignols, qui se répondaient de l’un à l’autre. Je me promenais dans une sorte
d’extase, livrant mes sens et mon cœur à la jouissance de tout cela… Absorbé dans ma douce
rêverie, je prolongeai fort avant dans la nuit ma promenade sans m’apercevoir que j’étais
las. Je m’en aperçus enfin ; je me couchai voluptueusement sur la tablette d’une espèce de
niche ou de fausse porte enfoncée dans un mur de terrasse ; le ciel de mon lit était formé
par les têtes des arbres ; un rossignol était précisément au-dessus de moi : je m’endormis
à son chant ; mon sommeil fut doux, mon réveil le fut davantage. Il était grand jour ; mes
yeux en s’ouvrant virent le soleil, l’eau, la verdure, un paysage admirable. Je me levai,
me secouai. La faim me prit, je m’acheminai gaiement vers la ville, résolu de mettre à un
bon déjeuner deux pièces de six blancs qui me restaient encore. »
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          1. Je lis ailleurs :

          « J’aimerais la société comme un autre, si je n’étais sûr de m’y montrer non
seulement à mon désavantage, mais tout autre que je ne suis. Le parti que j’ai pris
d’écrire et de me cacher est précisément celui qui me convenait. Moi présent, on n’aurait
jamais su ce que je valais.

« Des vues éloignées ont rarement assez de force pour me faire agir : l’incertitude de
l’avenir m’a toujours fait regarder les projets de longue exécution comme des leurres de
dupe.

« Un continuel besoin d’épanchement met à tout moment mon cœur sur mes lèvres.

« C’est une chose bien singulière que mon imagination ne se monte jamais plus
agréablement que quand mon état est le moins agréable, et qu’au contraire elle est moins
riante lorsque tout rit autour de moi. Ma mauvaise tête ne peut s’assujettir aux choses,
elle ne saurait embellir, elle veut créer.

« Quoique né homme à certains égards, j’ai été longtemps enfant, et le suis encore à
beaucoup d’autres. »
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          1. Il disait encore :

          « L’oisiveté que j’aime est à la fois celle d’un enfant qui est sans cesse en
mouvement pour ne rien faire, et celle d’un radoteur dont la tête bat la campagne sitôt
que ses bras sont en repos. J’aime à m’occuper sans cesse à faire des riens, à commencer
cent choses, et à n’en achever aucune, à aller et venir comme la tête me chante, à changer
à chaque instant de projet, à suivre une mouche dans toutes ses allures, à vouloir
déraciner un rocher, à entreprendre sans crainte un travail de dix ans, et à l’abandonner
au bout de dix minutes.

« Dans ma chambre, je prie plus rarement et plus sèchement ; mais à l’aspect d’un beau
paysage je me sens ému sans pouvoir dire de quoi Un saint évêque trouva une vieille femme
qui pour toute prière ne savait dire que O et il lui dit : “Bonne mère,
votre prière vaut mieux que les nôtres” ; cette meilleure prière est aussi la
mienne. »

(Recueilli çà et là.)


        
      

      
        
          p. 335
        

        
          1. On ne sait si l’on doit sourire ou le plaindre ; il
écrivait ailleurs sur lui-même :

          « Je le dis avec autant de vérité que de fierté : jamais, en aucun temps de ma
vie, il n’appartint ni à l’intérêt ni à l’indigence de m’épanouir ou de me serrer le
cœur.

« Deux choses presque inalliables s’unissent en moi : un tempérament très ardent, des
passions vives, impétueuses, et des idées lentes à naître, embarrassées, et qui ne se
présentent jamais qu’après coup. On dirait que mon cœur et ma tête n’appartient pas au
même individu. Le sentiment, plus prompt que l’éclair, vient remplir mon âme ; mais au
lieu de m’éclairer, il me brûle, il m’éblouit. Je sens tout et je ne vois rien. Je suis
emporté, mais stupide ; il faut que je sois de sang-froid pour penser. Ce qu’il y a
d’étonnant est que j’ai cependant le tact assez sûr, de la pénétration, de la finesse,
pourvu qu’on m’attende. Je fais d’excellents impromptus à loisir ; mais sur le temps, je
n’ai jamais rien fait ni dit qui vaille. Je ferais une fort jolie conversation par la
poste.

« Cette lenteur de penser, jointe à cette vivacité de sentir, je ne l’ai pas seulement
dans la conversation, je l’ai seul quand je travaille. Mes idées s’arrangent dans ma tête
avec la plus incroyable difficulté. Elles y circulent sourdement ; elles y fermentent
jusqu’à m’émouvoir, m’échauffer, me donner des palpitations ; et au milieu de toute cette
émotion je ne vois rien nettement ; je ne saurais écrire un seul mot, il faut que
j’attende. Insensiblement ce grand mouvement s’apaise, ce chaos se débrouille, chaque
chose vient à sa place, mais lentement et après une longue et confuse agitation.

« De là l’extrême difficulté que je trouve à écrire. Mes manuscrits raturés,
barbouillés, mêlés, indéchiffrables attestent la peine qu’ils m’ont coûtée. Il n’y en a
pas un qu’il ne m’ait fallu transcrire quatre ou cinq fois avant de le donner à la presse.
Je n’ai jamais rien pu faire la plume à la main vis-à-vis d’une table et de mon papier :
c’est à la promenade, au milieu des rochers et des bois, c’est la nuit dans mon lit et
durant mes insomnies que j’écris dans mon cerveau, l’on peut juger avec quelle lenteur,
pour un homme absolument dépourvu de toute mémoire verbale, et qui de la vie n’a pu
retenir six vers par cœur. Il y a telle de mes périodes que j’ai tournée et retournée cinq
ou six nuits dans ma tête avant qu’elle fût en état d’être mise sur le papier. De là vient
encore que je réussis mieux aux ouvrages qui demandent du travail qu’à ceux qui veulent
être faits avec une certaine légèreté, comme les lettres, genre dont je n’ai jamais pu
prendre le ton et dont l’occupation me met au supplice. Je n’écris point de lettres sur
les moindres sujets qui ne me demandent des heures de fatigue. Ou si je veux écrire de
suite ce qui me vient, je ne sais ni commencer, ni finir. Ma lettre est un long et confus
verbiage.

« Non-seulement les idées me coûtent à rendre, elles me coûtent même à recevoir.

« Si peu maître de mon esprit seul avec moi-même, qu’on juge de ce que je dois être en
conversation. Ce qu’il y a de plus fatal est qu’au lieu de savoir me taire quand je n’ai
rien à dire, c’est alors que pour payer plutôt ma dette j’ai la fureur de vouloir parler.
Je me hâte de balbutier quelques paroles sans idées, trop heureux quand elles ne
signifient rien du tout. »


        
      

      
        
          p. 336
        

        
          1. 
          « Grandissant au
milieu d’une ambition stérile, enlevé au seuil de la maturité, et déposant dans chaque
page qu’il écrit sa protestation contre la fortune, il inspire la compassion la plus vive.
Plus on le lit, plus on croit voir un homme enseveli vivant, qui ferait un continuel
effort pour soulever la pierre de son sépulcre, et retomberait épuisé au moment même où il
entrevoit la lumière. »

(Prévost-Paradol. Les Moralistes français.
)
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        1. Ce passage est emprunté à une lettre que Vauvenargues adressait au marquis de
Mirabeau ; parlant des conférences morales qu’il avait avec son frère, il vient à disserter
sur les livres anciens.
        
          2. Henri IV écrivait sur
Plutarque à la reine :

          
            « M’amye, j’attendois d’heure à heure vostre lettre ;
je l’ai baisée en la lisant. Je vous responds en mer où j’ai voulu courre une bordée par
le doux temps. Vive Dieu ! vous ne m’auriés rien sceu mander qui me fust plus agréable que
la nouvelle du plaisir de lectures qui vous a prins. Plutarque me sourit toujours d’une
fresche nouveauté ; l’aimer, c’est m’aimer, car il a esté l’instituteur de mon bas aage.
Ma bonne mère, à qui je doibs tout, et qui avoit une affection si grande de veiller à mes
bons déportemens et ne vouloir pas, ce disoit-elle, voir en son fils un illustre ignorant,
me mit ce livre entre les mains, encore que je ne feusse à peine plus un enfant de
mamelle. Il m’a esté comme ma conscience et m’a dicté à l’oreille beaucoup de bonnes
honestetez, et maximes excellentes pour ma conduicte et pour le gouvernement des affaires.
À Dieu, mon cœur, je vous baise cent mille fois. Ce III e septembre (1601), à Calais. »

          

        
        3. Ceci est déjà du Rousseau.
        4. Rapprochez de ces accents quelques pages des Confessions de
J. J. Rousseau et des Mémoires de madame Roland : c’est le même
enthousiasme.
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        1. M. Sainte-Beuve dit : « Malheur à qui, dans
l’ordre de la pensée, n’a pas été une fois ou stoïcien à lier, ou platonicien ébloui, ou
péripatéticien forcené. Il n’a pas connu les cimes enflammées de
l’esprit. »
        2. La terrasse du château de Vauvenargues, bâti sur un
rocher, au pied de la montagne Sainte-Victoire qui, dans son nom même, a
retenu le souvenir de la bataille de Marius et des Teutons.
        3. L’infortune que Vauvenargues
souhaitait ne lui a pas manqué ; mais il a fait mieux que de déchirer ses
entrailles : il a supporté ses maux avec tant de constance, que Voltaire a pu dire de
lui : « Je l’ai toujours vu le plus infortuné des hommes, et le plus
tranquille » ; et que Marmontel a pu ajouter : « On n’osait être malheureux
auprès de lui… c’était avec lui qu’on apprenait à mourir. »
      

      
        
          p. 340
        

        
          1. Il n’est guère sympathique aux Ménalques ; voulez-vous voir son
idéal secret, lisez cette page :

          
            « Quand je trouve dans un ouvrage une grande imagination avec une grande sagesse,
un jugement net et profond, des passions très-hautes mais vraies, nul effort pour paraître
grand, une extrême sincérité, beaucoup d’éloquence, et point d’art que celui qui vient du
génie, alors je respecte l’auteur, je l’estime autant que les sages ou que les héros qu’il
a peints. J’aime à croire que celui qui a conçu de si grandes choses n’aurait pas été
incapable de les faire. La fortune, qui l’a réduit à les écrire, me paraît injuste. Je
m’informe curieusement de tout le détail de sa vie ; s’il a fait des fautes, je les
excuse, parce que je sais qu’il est difficile à la nature de tenir toujours le cœur des
hommes audessus de leur condition. Je le plains des piéges cruels qui se sont trouvés sur
sa route, et même des faiblesses naturelles qu’il n’a pu surmonter par son courage. Mais
lorsque, malgré la fortune et malgré ses propres défauts, j’apprends que son esprit a
toujours été occupé de grandes pensées et dominé par les passions les plus aimables, je
remercie à genoux la nature de ce qu’elle a fait des vertus indépendantes du bonheur, et
des lumières que l’adversité n’a pu éteindre. »
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        1. C’est un portrait voilé de Vauvenargues peint par
lui-même ; il allait être pourvu d’un poste diplomatique, quand la ruine de sa santé
l’empêcha de le remplir. Une grande âme dans un petit destin : voilà toute sa vie.
        2. Le trait dominant de son caractère fut un stoïcisme
tendre, la sérénité dans la douleur. Ce morceau est l’histoire d’une vie entière en quelques
lignes.
        3. « Je vais lire vos Portraits, lui écrivait Voltaire ; si jamais je
veux faire celui du génie le plus naturel, de l’homme du plus grand goût, de l’âme la plus
haute et la plus simple, je mettrai votre nom au bas. »


Vauvenargues disait ailleurs :

« On doit se consoler de n’avoir pas les grands talents, comme on se console de
n’avoir pas les grandes places : on peut être au-dessus de l’un et de l’autre par le
cœur. »


Citons encore de lui quelques pensées détachées :

« Les feux de l’aurore ne sont pas si doux que les premiers regards de la
gloire. »


« Les orages de la jeunesse sont environnés de jours brillants. »


« Les premiers jours du printemps ont moins de grâce que la vertu naissante d’un
jeune homme. »


« La servitude abaisse l’homme jusqu’à s’en faire aimer. »


« La liberté est incompatible avec la faiblesse. »


« Le fruit du travail est le plus doux plaisir. »


« C’est un grand signe de médiocrité que de louer toujours
modérément. »


« Si vous avez quelque passion qui élève vos sentiments, qui vous rend plus
généreux, plus compatissant, plus humain, qu’elle vous soit chère. »


« Les conseils de la vieillesse éclairent sans échauffer, comme le soleil
d’hiver. »


« Les longues prospérités s’écoulent quelquefois en un moment, comme les chaleurs
de l’été sont emportées par un jour d’orage. »


      

      
        
          p. 342
        

        
          1. Il disait dans une
première lettre :

          
            « J’ai honte de vous laisser voir ce que je présume de moi ; mais j’ai remarqué
très-souvent que les espérances les plus ridicules et les plus hardies avaient été presque
toujours la cause des succès extraordinaires. »

          

        
        2. Il y a dans cette brève prière une alliance curieuse de modestie, de
fierté, de candeur naïve et d’ambition vaillante.
      

      
        
          p. 343
        

        1. La Provence venait d’être envahie par les Autrichiens et les Piémontais
dans l’automne de 1746. L’homme d’épée et d’action, cloué sur son lit par la souffrance,
sentit alors se réveiller son ardeur militaire et patriotique.
        2. Vauvenargues n’a pas ce
courage intéressé qui aime la guerre pour l’avancement, pour ce qu’elle rapporte, et place
l’héroïsme à intérêts ; ce qui lui plaît, c’est la mort qu’on brave, c’est l’emploi des
qualités fortes, la fermeté, la patience, les nuits laborieuses, les longues marches, avec
la faim et la soif pour compagnes, tout ce qui trempe l’âme, tout ce qui
l’élève.
      

      
        
          p. 345
        

        1. Il s’agit
ici des mémoires contre M. Goezman, conseiller de grand’chambre, au parlement de Paris. On
avait dit à Beaumarchais, engagé dans un procès contre les héritiers de Paris Duverney,
qu’il y avait moyen d’arriver jusqu’au cabinet de son juge le conseiller Goezman : c’était
de faire un cadeau à sa femme ; cent sous d’or, une montre à répétition enrichie de
diamants, quinze louis en argent blanc, destinés, disait-on, au secrétaire, furent en effet
donnés pour acheter une audience du mari, avec promesse que tout serait rendu, si le procès
se perdait. Il fut perdu, et la dame rendit assez galamment les cent sous et la montre ;
mais, par un singulier caprice, elle s’obstina à garder les quinze louis. De là bruit,
plainte, paroles hautaines du conseiller, qui eut l’audace de se porter
accusateur.
      

      
        
          p. 347
        

        1. Gazetier, rédacteur de la Renommée ; la verve l’emporte : il ne se contient plus, et les noms lui
échappent.
      

      
        
          p. 348
        

        1. Darnaud Baculard conseiller d’ambassade mêlé au
procès.
        2. Il désigne ici le premier président Nicolaï ; cette
réticence envers un nom respecté devient un nouveau trait d’éloquence. La manière dont ce
motif oratoire est conçu et exécuté, cette continuité de souffle, cette
supériorité de ton, cette verve d’ironie et de gaieté composent un morceau d’éloquence digne
d’être rapproché des Provinciales.
      

      
        
          p. 349
        

        
          1. 
          
            Figaro est ici un
tribun populaire. Ce qui fera son éternel à-propos, c’est d’être une sorte de manifeste
vivant contre les inégalités justes ou injustes, de la société. Un homme se croit-il placé
au-dessous de son mérite, un peuple a-t-il ou croit-il avoir plus d’esprit que ses
ministres, il aime et applaudi, Figaro. Quand Figaro se compare, lui qui n’est rien, au
comte Almaviva qui est tout ; quand il s’écrie avec un orgueilleux dépit : Tandis que moi, morbleu !  — Que de gens se disent aussi : Et nous
morbleu !  — ce moi morbleu ! est la devise de la pauvreté contre
la richesse, de l’esprit en disgrâce contre la sottise en faveur ; c’est aussi la plainte
de la vanité mécontente. À ce comptet puisque Figaro répond à tant de sentiments bons et
mauvais de notre nature, c’est un personnage qui cessera plutôt d’être joué que d’être
applaudi.

            M. Saint-Marc Girardin.

          

        
      

      
        
          p. 350
        

        
          1. Il dit ailleurs :

          
            « Ce qui multiplie les libelles est la faiblesse de les craindre ; ce qui fait
vivre les sottises est la sottise de les défendre »

          

        
      

      
        
          p. 351
        

        1. Il y a quelque chose de plus fou que ma pièce, dit Beaumarchais, c’est son
succès.
        
          2. Le mariage de
Figaro fut représenté le 27 avril 1784.

          Brid’oison doit avoir cette bonne et franche assurance des bêtes qui n’ont plus leur
timidité. Son bégaiement doit être à peine senti. Rabelais appelle Bridoye un juge qui
décidait les procès par un coup de dés.

          Le comte Almaviva doit être joué très-noblement, mais avec grâce et liberté. La
corruption du cœur ne doit rien ôter au bon ton de ses manières.

        
        3. Un forcement (de recette) est
l’exercice du droit qui appartient à l’administration de faire payer par ses commis les
impôts qu’ils ont négligé de percevoir. (Littré.)
      

      
        
          p. 352
        

        1. Murena, accusé de brigue, fut si spirituellement défendu par Cicéron, que
Caton dit à l’occasion de ce discours : Habemus facelum
consulem. Nous avons un consul facétieux.
      

      
        
          p. 353
        

        
          1. Être grec en quelque chose signifie : y être habile, trop habile.

          
Nous sommes un peu grecs sur ces matières-là ;

Qui pourra m’attraper bien habile sera.



        
      

      
        
          p. 354
        

        
          1. Beaumarchais disait dans sa préface :

          « Un avocat célèbre, un magistrat respectable, iront-ils donc s’approprier le
plaidoyer d’un Bartholo, le jugement d’un Brid’oison ? Ce mot de Figaro sur l’indigne abus
des plaidoiries de nos jours (c’est dégrader le plus noble institut) a
bien montré le cas que je fais du noble métier d’avocat ; et mon respect pour la
magistrature ne sera plus suspecté quand on saura dans quelle école j’en ai recherché la
leçon, quand on lira le morceau suivant, aussi tiré d’un moraliste, lequel parlant des
magistrats, s’exprime en ces termes formels :

« Quel homme aisé voudrait, pour le plus modique honoraire, faire le métier cruel de se
lever à quatre heures, pour aller au palais tous les jours s’occuper, sous des formes
prescrites, d’intérêts qui ne sont jamais les siens ? d’éprouver sans cesse l’ennui de
l’importunité, le dégoût des sollicitations, le bavardage des plaideurs, la monotonie des
audiences, la fatigue des délibérations, et la contention d’esprit nécessaire aux
prononcés des arrêts, s’il ne se croyait pas payé de cette vie laborieuse et pénible par
l’estime et la considération publiques ? Et cette estime est-elle autre chose qu’un
jugement, qui n’est même aussi flatteur pour les bons magistrats qu’en raison de sa
rigueur excessive contre les mauvais ? »


        
      

      
        
          p. 355
        

        1. On
appelle ainsi un tableau peint d’une seule couleur.
      

      
        
          p. 356
        

        1. Il s’agit d’une
grande dame qui lui fit demander par le président Dupaty la faveur d’une loge
grillée pour entendre le Mariage de Figaro sans être
vue.
        2. Nous ne donnons pas ce billet comme un
modèle d’urbanité, mais il a du moins le mérite de montrer vivement la blessure d’un
amour-propre.
        3. Qui lui avait
envoyé un poëme sur Melpomène. 1793.
        
          4. Beaumarchais résumait ainsi sa vie :

          
            « Vous qui m’avez connu, dites, ô mes amis, si vous avez jamais vu autre chose en
moi qu’un homme constamment gai, aimant avec une égale passion l’étude et le plaisir ;
enclin à la raillerie, mais sans amertume ; l’accueillant dans autrui contre soi, quand
elle est assaisonnée ; soutenant peut-être avec trop d’ardeur son opinion, quand il la
croit juste, mais honorant hautement et sans envie tous les gens qu’il reconnaît
supérieurs ; actif quand il est aiguillonné, paresseux et stagnant après l’orage ;
insouciant dans le bonheur, mais poussant la constance et la sérénité dans l’infortune
jusqu’à l’étonnement de ses plus familiers amis. »

          

        
      

      
        
          p. 357
        

        1. Le temps où le
soleil est le plus éloigné de l’équateur.
      

      
        
          p. 358
        

        1. Ces traits descriptifs ont la
sincérité de la sensation immédiate et présente.
        2. Mât entre le beaupré et le
grand mât.
        3. Élévation sur le tillac.
        4. Cordages attachés aux barres des
lunes pour affermir les mâts.
      

      
        
          p. 359
        

        
          1. L’abbé Raynal décrit ainsi un ouragan aux Antilles : c’est l’idéal du style vague, faux
et artificiel.

          
            « L’ouragan est un vent furieux, le plus souvent accompagné de pluie, d’éclairs,
de tonnerre, quelquefois de tremblements de terre, et toujours des circonstances les plus
terribles, les plus destructives que les vents puissent rassembler. Tout à coup, au jour
vif et brillant de la zone torride, succède une nuit universelle et profonde ; à la parure
d’un printemps éternel, la nudité des plus tristes hivers. Des arbres aussi anciens que le
monde sont déracinés, ou leurs débris dispersés ; les plus solides édifices n’offrent en
un moment que des décombres. Où l’œil se plaisait à regarder des coteaux riches et
verdoyants, on ne voit plus que des plantations bouleversées et des cavernes hideuses. Des
malheureux, dépouillés de tout, pleurent sur des cadavres, ou cherchent leurs parents sous
des ruines. Le bruit des eaux, des bois, de la foudre et des vents, qui tombent et se
brisent contre les rochers ébranlés et fracassés ; les cris et les hurlements des hommes
et des animaux, pêle-mêle emportés dans un tourbillon de sable, de pierres et de débris,
tout semble annoncer les dernières convulsions et l’agonie de la nature. »

          

          On devra étudier aussi le récit d’une tempête que subit Bernardin aux environs de
Madagascar, et qu’il raconte à un ami dans une lettre, sans préoccupation littéraire. (Voir
lettres inédites. Sainte-Beuve, p. 430, t. VI, Causeries du lundi.
)

        
        
          2. Comparez ce paysage de Maurice de Guérin : c’est peint de près, sur place, d’après
nature.

          
            « Le 19. — Promenade dans la forêt de Coëtquen. Rencontre d’un site assez
remarquable pour sa sauvagerie : le chemin descend par une pente subite dans un petit
ravin où coule un petit ruisseau sur un fond d’ardoise, qui donne à ses eaux une couleur
noirâtre, désagréable d’abord, mais qui cesse de l’être quand on a observé son harmonie
avec les troncs noirs des vieux chênes, la sombre verdure des lierres, et son contraste
avec les jambes blanches et lisses des bouleaux. Un grand vent du nord roulait sur la
forêt et lui faisait pousser de profonds mugissements. Les arbres se débattaient sous les
bouffées du vent comme des furieux. Nous voyions à travers les branches les nuages qui
volaient rapidement par masses noires et bizarres, et semblaient effleurer la cime des
arbres. Ce grand voile sombre et flottant laissait parfois des défauts par où se glissait
un rayon de soleil qui descendait comme un éclair au sein de la
forêt. »

          

        
      

      
        
          p. 360
        

        
          1. Dans le même écrivain, je lis encore :

          « Mon Dieu, que le ciel est beau ce soir ! Tout en écrivant, j’ai tourné la tête
vers la fenêtre, et mon regard a été inondé de teintes si douces, si molles, si
veloutées ; j’ai vu tant de choses merveilleuses à l’horizon, que je n’ai pu m’empêcher de
jeter ici cette exclamation de ravissement. C’est le crépuscule d’automne dans toute sa
mélancolie. Les touffes lointaines des bois limitent merveilleusement, par leur panache
majestueux et leurs ondulations capricieuses, la portée de la vue. Les arbres qui
s’isolent, soit par leur position, soit par la grandeur de leur taille, présentent des
physionomies, des caractères, je dirais presque des visages qui semblent exprimer comme
les passions muettes et les choses inconnues qui se passent peut-être sous l’écorce de ces
êtres immobiles. » (Voir l’édition Didier.)

        
      

      
        
          p. 361
        

        1. Il a l’imagination tendre ; quelquefois il en abuse, il amollit la nature,
Mais quand la fadeur ne gâte pas ses peintures, comme il y verse la lumière, le sentiment de
la prière, du recueillement et du silence ! C’est son caractère propre de mêler des
impressions morales à ses vives couleurs. Il y a en lui par avance du
Chateaubriand.
      

      
        
          p. 362
        

        1. Figure à
quatre angles égaux, ayant deux angles aigus et deux angles obtus.
        2. Point du ciel élevé perpendiculairement
sur chaque point du globe terrestre.
      

      
        
          p. 363
        

        
          1. Joubert a pu dire :

          
            « Il y a dans le style de Bernardin de Saint-Pierre un prisme qui lasse les yeux.
Quand on l’a la longtemps, on est charmé de voir la verdure et les arbres moins colorés
dans la campagne qu’ils ne sont dans ses écrits. Ses harmonies nous font aimer les
dissonances. »

          

        
      

      
        
          p. 364
        

        
          1. On pourra comparer à cette
description une lettre où Jacquemont peint à sa manière vive et franche un ouragan à l’île
Bourbon. (T. Ier, p. 79.)

          Voici encore une page qu’on peut rapprocher de celle qui précède ; elle est de
Chateaubriand : c’est une description poétique et romanesque.

          « Le soleil se leva dépouillé de ses rayons, semblable à une meule de fer rougi.
La chaleur augmentait à chaque instant ; vers la troisième heure du jour, le dromadaire
commença à donner des signes d’inquiétude ; il enfonçait ses naseaux dans le sable et
soufflait avec violence ; par intervalle, l’autruche poussait des sons lugubres ; les
serpents et les caméléons se hâtaient de rentrer dans le sein de la terre. Je vis le guide
regarder le ciel et pâtir ; je lui demandai la cause de son trouble : “Je crains, dit-il,
le vent du midi ; sauvons-nous.”

« Tournant le visage au nord, il se mit à fuir de toute la vitesse de son dromadaire ;
je le suivis. L’horrible vent qui nous menaçait était plus léger que nous ; soudain, de
l’extrémité du désert accourt un tourbillon. Le sol emporté devant nous manque à nos pas,
tandis que d’autres colonnes de sable, enlevées derrière nous, roulent sur nos têtes.

« Égaré dans un labyrinthe de tertres mouvants et semblables entre eux, le guide déclare
qu’il ne reçonnait plus sa route ; pour dernière calamité, dans la rapidité de notre
course, nos outres remplies d’eau s’écoulent. Haletants, dévorés d’une soif ardente
retenant fortement notre baleine dans la crainte d’aspirer des flammes, la sueur ruisselle
à grands flots de nos membres abattus. L’ouragan redouble de rage ; il creuse jusqu’aux
antiques fondements de la terre, et répand dans le ciel les entrailles brûlantes du
désert. Enseveli dans une atmosphère de sable embrasé, le guide échappe à ma vue. Tout à
coup j’entends son cri, je vole à sa voix : l’infortuné, foudroyé par le vent du feu,
était tombé mort sur l’arène, et son dromadaire avait disparu.

« En vain j’essayai de ranimer mon malheureux compagnon ; mes efforts furent inutiles.
Je m’assis à quelque distance, tenant mon cheval en main et n’espérant plus qu’en celui
qui changea les feux de la fournaise d’Azarias en un vent frais et une douce rosée. Un
acacia qui croissait dans ce lieu me servit d’abri ; derrière ce frêle rempart j’attendis
la fin de la tempête. Vers le soir, le vent du nord reprit son cours ; l’air perdit sa
chaleur cuisante, les sables tombèrent du ciel et laissèrent voir les étoiles : inutiles
flambeaux qui me montrèrent seulement l’immensité du désert. »


        
      

      
        
          p. 366
        

        
          1. Je lis dans M. de Lamartine :

          

Vois : la mousse a pour nous tapissé la vallée ;

Le pampre s’y recourbe en replis tortueux,

Et l’haleine de l’onde, à l’oranger mêlée,

De ses fleurs qu’elle effeuille embaume mes cheveux.




À la molle clarté de la voûte sereine

Nous chanterons ensemble assis sous le jasmin,

Jusqu’à l’heure où la luue, en glissant vers Misène,

Se perd en pâlissant dans les feux du matin.





          Comparez aussi la cinquième promenade de Rousseau dans la petite île de
Saint-Pierre.

        
        2. Il avait une âme
pastorale.
        3. Il
était si pauvre alors qu’il lui fallait aller à pied de Paris à Versailles et en revenir de
même.
      

      
        
          p. 367
        

        1. Il logeait rue neuve Saint-Étienne, au haut d’une maison d’où l’on avait vue
sur le jardin des dames anglaises.
        
          2. Ces pensées sont dignes
d’un sage de l’Orient ou d’un ancien. (S. B.)

          Il disait aussi : « Oh ! quand pourrai-je respirer le parfum des chèvrefeuilles,
me reposer sur ces beaux tapis que paissent les heureux troupeaux, et entendre les
chansons du laboureur qui salue l’aurore avec un cœur content et des mains
libres ! » La pensée suivante fait allusion à sa popularité qui
l’importunait.

        
      

      
        
          p. 368
        

        
          1. M. Thiers a parlé ainsi de Mirabeau :

          « Le plus audacieux des chefs populaires, celui qui, toujours en avant, ouvrait
les délibérations les plus hardies, était Mirabeau. Les institutions de la vieille
monarchie avaient blessé des esprits justes et indigné des cœurs droits ; mais il n’était
pas possible qu’elles n’eussent froissé quelque âme ardente et irrité de grandes passions.
Cette âme fut celle de Mirabeau, qui, rencontrant dès sa naissance tous les despotismes,
celui de son père, du gouvernement et des tribunaux, employa sa jeunesse à les combattre
et à les haïr. Il était né sous le soleil de la Provence, et issu d’une famille noble. De
bonne heure il s’était fait connaître par ses désordres, ses querelles et une éloquence
emportée ses voyages, ses observations, ses immenses lectures lui avaient tout appris, et
il avait tout retenu. Mais outré, bizarre, sophiste même quand il n’était pas soutenu par
la passion, il devenait tout autre par elle. Promptement excité par la tribune et la
présence de ses contradicteurs, son esprit s’enflammait : d’abord ses premières vues
étaient confuses, ses paroles entrecoupées, ses chairs palpitantes, mais bientôt venait la
lumière ; alors son esprit faisait en un instant le travail des années ; et à la tribune
même, tout était pour lui découverte, expression vive et soudaine. Contrarié de nouveau,
il revenait plus pressant et plus clair, et présentait la vérité en images frappantes ou
terribles. Les circonstances étaient-elles difficiles, les esprits fatigués d’une longue
discussion, on intimidés par le danger, un cri, un mot décisif s’échappait de sa bouche,
sa tête se montrait effrayante de laideur et de génie, et l’assemblée éclairée ou
raffermie rendait des lois, on prenait des résolutions magnanimes.

« Fier de ses hautes qualités, s’égayant de ses vices, tour à tour altier ou souple, il
séduisait les uns par ses flatteries, intimidait les autres par ses sarcasmes, et les
conduisait tous à sa suite par une singulière puissance d’entrainement. Son parti était
partout, dans le peuple, dans l’assemblée, dans la cour même ; dans tous ceux enfin
auxquels il s’adressait dans le moment. Se mêlant familièrement avec les hommes, juste
quand il fallait l’être, il avait applaudi au talent naissant de Barnave, quoiqu’il
n’aimât pas ses jeunes amis ; il appréciait l’esprit profond de Sieyès, et caressait son
humeur sauvage ; il redoutait dans Lafayette une vie trop pure ; il détestait dans Necker
un rigorisme extrême, une raison orgueilleuse, et la prétention de gouverner une
révolution qu’il savait lui appartenir. Il aimait peu le duc d’Orléans et son ambition
incertaine, et il n’eut jamais avec lui aucun intérêt commun. Seul ainsi avec son génie,
il attaquait le despotisme qu’il avait juré de détruire. Cependant, s’il ne voulait pas
les vanités de la monarchie, il voulait encore moins de l’ostracisme des républiques ;
mais, n’étant pas assez vengé des grands et du pouvoir, il continuait de détruire.
D’ailleurs, dévoré de besoins, mécontent du présent, il s’avançait vers un avenir inconnu,
faisant tout supposer de ses talents, de son ambition, de ses vices, du mauvais état de sa
fortune, et autorisant, par le cynisme de ses propos, tous les soupçons et toutes les
calomnies. »


        
      

      
        
          p. 369
        

        1. Le
ministre Necker proposait, pour suffire aux besoins du trésor, de décréter un impôt
extraordinaire du quart des revenus de chaque citoyen. Cette mesure extrême et urgente
allait être ajournée, quand Mirabeau emporta le vote d’assaut.
      

      
        
          p. 372
        

        
          1. « Non, l’on ne délibéra plus, dit la Harpe ; des cris
d’enthousiasme attestèrent la victoire de l’orateur. » (Mercure de
France.)

          Détachons du portrait de Mirabeau par Timon le passage suivant :

          « Dès qu’il aborde le débat, dès qu’il entre dans le cœur de la question, il est
substantiel, nerveux, logicien autant que Démosthène ; il s’avance dans un ordre serré,
impénétrable ; il fait la revue de ses preuves, dispose leur plan d’attaque et les rauge
en bataille. Couvert des armes de la dialectique, il sonne la charge, fond sur ses
adversaires, les saisit, les frappe au visage et ne les lâche pas qu’il ne les ait forcés,
le genou sur la gorge, à s’avouer vaincus ; s’ils tournent le talon, il les poursuit, il
les bat par devant et par derrière, il les presse, il les pousse, et il les ramène
invinciblement dans le cercle impérieux qu’il leur a tracé, comme ces marins qui, sur le
pont d’un étroit navire, pris à l’abordage, placent un ennemi sans espérance entre leur
glaive et l’Océan…

« J’ai dit que ce qui a élevé Mirabeau, sans aucune comparaison, au-dessus des autres
orateurs, c’est la profondeur et l’étendue de ses pensées, la solidité de sa dialectique,
la véhémence de ses improvisations ; mais c’est surtout la fortune inouïe de ses
reparties… Jamais Mirabeau ne reculait devant aucune objection ni devant aucun adversaire.
Il bravait à la tribune les préjugés, les objurgations sourdes et les impatiences
frémissantes de l’assemblée. Immobile comme un roc, il croisait les bras et il attendait
le silence. Il ripostait à l’instant même, coup sur coup, à tous et sur tout, avec une
rapidité d’action et une justesse d’à-propos surprenante… Qu’y a-t-il dans l’histoire et
dans les mouvements de l’éloquence antique de plus libre, de plus fier, de plus héroïque,
de plus insolent, de plus inattendu, de plus victorieux, de plus étourdissant, de plus
atterrant, de plus écrasant, que la repartie de Mirabeau au grand maître des cérémonies de
la cour : “Les communes de France ont résolu de délibérer ; et vous, monsieur, qui ne
sauriez être l’organe du roi auprès de l’assemblée nationale ; vous qui n’avez ici ni
place, ni voix, ni droit de parler, allez dire à votre maître que nous sommes ici par la
volonté du peuple, et que nous n’en sortirons que par la force des
baïonnettes !” »


        
      

      
        
          p. 373
        

        1. Le bailli de
Mirabeau. Privé de sa liberté depuis trois ans, son neveu le supplie d’intercéder en sa
faveur auprès de son père. Mirabeau, âgé de trente et un ans, était détenu au donjon de
Vincennes, par la volonté paternelle, après l’avoir été déjà pendant quatre ans dans
diverses prisons d’État. Il avait cherché vainement à fléchir la colère de son père, qui le
haïssait, et ne répondait pas même à ses lettres. Alors il se tourna vers son oncle, animé
de sentiments plus conformes à la nature et à l’équité ; mais le bailli, dominé par
l’ascendant de son frère, n’osait montrer qu’à demi sa pitié pour le cruel châtiment infligé
à son neveu, et ne lui répondait qu’après avoir pris les inspirations de ce père si dur, qui
se parait du titre fastueux d’Ami des hommes, qu’il s’était décerné à
lui-même. La dernière réponse du bailli à Mirabeau portait un post-scriptum ainsi conçu :
« Votre commerce de lettres avec moi ne doit pas vous paraître assez doux pour
chercher à le continuer ; ainsi ne fatiguez pas vos yeux à m’écrire, parce que je ne puis
rien. » Mirabeau commence par répondre à ces paroles, dont il devinait l’origine et
l’inspiration, et demande ensuite pardon de sa conduite passée. (Note tirée de l’ouvrage de
M Dezobry, intitulé Dictionnaire épistolaire.)
      

      
        
          p. 375
        

        1. Rien de plus touchant que cette prière d’un cœur sincère et désespéré. C’est l’éloquence de
la douleur et du repentir, plaidant sa cause avec une logique ausi simple que naturelle et
persuasive. Mais son père, l’ami des hommes, demeura impitoyable.
        
          2. Il disait
encore :

          
            « Vous êtes bien bon, mon cher, de vous affecter de toutes les horreurs de
Messieurs les bulletinistes. Il y a longtemps que je regarde ces injures comme les
instruments de ma chevalerie. Malheur, mon cher, malheur à qui tenterait de faire une
révolution et ne serait pas calomnié ! Il m’arrive pis encore, je suis inquiété en tous
sens, avec tout l’acharnement de la haine et toute l’activité de l’intrigue. Je recevrai
cent attaques à la vérification des pouvoirs, j’en recevrai au sein même des Communes. Et,
qu’il me soit permis de le dire, à vous qui m’appréciez avec trop de bonté, elles auront
peut être la honte et le malheur de réussir. Dans les ordres privilégiés, on n’y fait pas
tant de façons. “Il faut se défaire de M. de Mirabeau !” C’est le cri de ralliement… Mais
comment ? — Qui s’en chargera ? — Qui ? Eh ! par Dieu ! la rivière ne coule-t-elle pas
pour tout le monde ? — Voilà un propos qui a été tenu chez les plus grands personnages de
Versailles. »

          

        
      

      
        
          p. 376
        

        
          1. Il ne se rendit pas toujours ce témoignage,
et voulut trop tard pacifier les esprits qu’il avait passionnés. Lire les mémoires de
Malouet et la correspondance du comte de la Marck.

          Mirabeau lui disait :

          
            « Je paye bien cher les fautes du passé. Pauvre France ! on te les fait
payer aussi. » Et un autre jour : « Oh ! que l’immoralité de ma jeunesse
fait de tort à la France ! » À l’époque de sa présidence, il disait à M. de
Crillon : « Je pourrais expliquer mes désordres, mais je ne voudrais jamais les
excuser. » Et à Cabanis qui lui parlait de sa gloire à Auteuil : « Oh ! si
j’eusse apporté dans la révolution une réputation semblable à celle de Malesherbes !
quelles destinées j’assurais à mon pays ! quelle gloire j’attachais à mon nom ! »
Voilà un bel exemple de confession pour les hommes à qui de grands services ont donné le
droit de se faire pardonner des fautes.

            (M. Nisard. Études de
critique. Mirabeau.)

          

        
      

      
        
          p. 377
        

        1. Comparer une leçon de M. Cousin
Sur la guerre.
      

      
        
          p. 378
        

        1. Arbre gigantesque du nouveau monde.
        2. Graminée a les deux
genres.
      

      
        
          p. 379
        

        1. Une des plus hautes
montagnes de la chaîne des Andes (Amérique du Sud).
        
          2. Ambroise Paré, le père de la chirurgie française
(1518-1590), parle ainsi des armes de l’homme :

          
            « Le lion est plus viste et plus léger que l’homme. Eh bien, que s’ensuit-il pour
cela ? L’homme, avec sa main et sa sagesse, qui aura dompté le cheval, animal plus viste
que le lion, maniant le cheval, il chasse et poursuit le lion ; en reculant et fuyant il
se sauve de devant luy : estant assis sur le dos du cheval, comme en lieu haut et relevé,
il choisit et frappe, et tue le lion d’un espieu ou d’une pertuisane ou d’une pistole, ou
autre arme qu’il voudra choisir. Et partant l’homme a tous moyens pour se défendre des
autres animaux : il ne se rempare point seulement d’un corselet, mais d’une maison, d’une
tour ou rempart. Il fait toutes armes avec ses mains : il ourdit un habillement, il lance
et tire un rets et un filet à pescher, et fait toutes autres choses plus commodement que
les animaux, et par la puissance qu’il a eue de Dieu son créateur, il domine sur les
animaux qui sont en terre. Il charge l’éléphant et le rend en son obéissance, mais aussi
ceux qui sont en la mer, comme cest horrible monstre et grand, la baleine, la tue et
l’ameine au rivage. Pareillement ceux qui sont en l’air ; car le vol ne sauve l’aigle du
trait de l’homme, combien que de loing il jette sa vend. Et pour le dire en un mot, il ne
se trouve buste, tant soit-elle armée de forces de corps ou pourveuë de sens, que l’homme
ne vienne au-dessus. »

          

        
      

      
        
          p. 380
        

        1. Genèse, IX, 5.
        2. Inflœæ
sunt gentes in interitu, quem fecerunt. (Ps. IX, 16.)
      

      
        
          p. 381
        

        1. « Car le
dernier ennemi qui doit être détruit, c’est la mort. » (S. Paul aux Cor. I, 15,
26.)
        2. Cette éloquence sauvage s’élève jusqu’à une sorte de poésie
biblique.
        3. Rare jeunesse, allusion à un vers d’Horace.
        
          4. De Maistre dit encore :

          
            « Il y a des guerres qui avilissent les nations, et les avilissent pour des
siècles ; d’autres les exaltent, les perfectionnent de toutes manières, et remplacent même
bientôt, ce qui est fort extraordinaire, les pertes momentanées, par un surcroît visible
de population. L’histoire nous montre souvent le spectacle d’une population riche et
croissante au milieu des combats les plus meurtriers ; mais il y a des guerres vicieuses,
des guerres de malédictions, que la conscience reconnaît bien mieux que le raisonnement :
les nations en sont blessées à mort, et dans leur puissance, et dans leur caractère ;
alors vous pouvez voir le vainqueur même dégradé, appauvri, et gémissant au milieu de ses
tristes lauriers, tandis que sur les terres du vaincu, vous ne trouverez, après quelques
moments, pas un atelier, pas une charme qui demande un homme. »

          

        
      

      
        
          p. 382
        

        
          1. De Maistre avait dit :

          
            « Tel est le privilége des grandes nations : qu’il plût aux Français de dire : Corneille et Vadé ! ou même Vadé et Corneille ! si l’euphonie, qui décide bien des choses, avait la bonté d’y
consentir, je suis prêt à croire qu’ils nous forceraient à répéter avec eux : Vadé et Corneille ! »

          

        
        2. « Omnia quæ loquitur populus
iste, conjuratio est. » (Isaie, VIII, 12.)
        3. Bélier, machine de guerre en usage dans
l’antiquité.
      

      
        
          p. 383
        

        1. Le frère Martin de Canale, Venise,
1579, dilettable pour délectable.
        
          2. Il ne faut
pas oublier, que de Maistre est un partisan fougueux de l’ancien régime.

          On peut comparer à ce morceau la dissertation de Rivarol sur les mérites de la langue
française.

          Duclos représentait ainsi le caractère français :

          
            « C’est le seul peuple dont les mœurs peuvent se dépraver sans que le fond du cœur
se corrompe, ni que le courage s’altère ; il allie les qualités héroïques avec le plaisir,
le luxe et la mollesse ; ses vertus ont peu de consistance, ses vices n’ont point de
racines. Le caractère d’Alcibiade n’est pas rare en France. Le déréglement des mœurs et de
l’imagination ne donne point atteinte à la franchise à la bonté naturelle du Français.
L’amour-propre contribue à le rendre aimable ; plus il croit plaire, plus il a de penchant
à aimer. La frivolité qui nuit au développement de ses talents et de ses vertus le
préserve en même temps des crimes noirs et réfléchis. La perfidie lui est étrangère, et il
est bientôt fatigué des intrigues. Le Français est l’enfant de l’Europe ; si l’on a
quelquefois vu parmi nous des crimes odieux, ils ont disparu plutôt par le caractère
national que par la sévérité des lois. »

            (Considérations sur les
mœurs.)

          

          Joubert disait des Français :

          
            « Les Français naissent légers, mais ils naissent modérés. Ils ont un esprit
leste, agréable et peu imposant. Parmi eux, les sages mêmes, dans leurs écrits, semblent
être de jeunes hommes. »

          

          
            « Hors des affections domestiques, tous les longs sentiments sont impossibles aux
Français. »

          

          
            « Il n’y a pas de peuple au monde qui fasse le mal avec aussi peu de dignité que
nous. Notre cupidité n’a que de l’étourderie, et nos apprêts de ruse ne sont qu’une
fanfaronnade. Dès que nous nous écartons de la droiture et de la générosité, nous sommes
ridicules et déplaisants ; nos mesures sont étroites, nos projets mal concertés, notre
maintien même devient aigrefin. Les autres nations, plus graves, plus réfléchies, plus
profondément émues, font bientôt de nous leur dupe ; on nous bafoue et l’on se moque de
nous tant qu’on veut. La vertu seule nous sied bien ; nous l’exerçons avec grâce, et
presque en nous jouant ; nous faisons les plus nobles actions et les plus hauts sacrifices
avec aisance, simplicité, grandeur. Mais il faut que nous soyons abandonnés à notre
instinct ; si l’on veut nous faire agir par des voies étrangères à notre naturel, nous
devenons mesquins, intrigants sans succès, jouets de tous et dignes de mépris. C’est pour
cela que l’histoire de nos armées est si belle, et celle de nos compagnies si misérable.
Voyez le sort de nos établissements dans les Indes. Nous avons bien pu, à main armée,
chasser les nations rivales d’un poste qu’elles occupaient, et nous faire, par notre
humeur, plus d’amis qu’elles en ces contrées. L’Amérique et l’Inde n’ont point à nous
redemander le sang injustement versé, et nous n’avons à redouter ni leur vengeance ni leur
haine ; mais nous avons eu souvent à rougir de leur juste dédain ; jamais nous n’avons su
y supplanter le commerce d’aucune nation, et souvent elles ont chassé nos commis avec
ignominie, comme des friponneaux maladroits, assez impudents pour se mêler d’être
trompeurs, sans industrie et sans vocation. Il faut à la mauvaise foi des combinaisons,
des précautions, du secret, de la lenteur ; le Français n’y est pas propre. Il ne réussit
bien qu’aux sentiments qui exigent du jet, et au commerce qui demande du goût, de la
hardiesse et de la célérité. »

          

          
            « Les journaux et les livres sont plus dangereux en France qu’ailleurs, parce que
tout le monde y veut avoir de l’esprit ; et que ceux qui n’en ont pas en supposent
toujours beaucoup à l’auteur qu’ils lisent, et se hâtent de penser on de parler comme
lui. »

          

          
            « En France, il semble qu’on aime les arts pour en juger bien plus que pour en
jouir. »

          

        
      

      
        
          p. 385
        

        1. L’écrivain vise trop ostensiblement à un effet de terreur.
        
          2. M. Nisard a dit de Joseph de Maistre :

          
            « Quoique absolu, il ne rebute pas ceux qu’il ne convainc pas : on ne se
débarrasse pas de lui comme on fait d’un déclamateur tyrannique ; on se défend. La vie de
l’homme ajoute au crédit du penseur. L’histoire des lettres en offre peu d’aussi
belles. »

          

        
        3. Édition
Pélagaud 1842.
      

      
        
          p. 386
        

        1. Ministre du roi de
Sardaigne auprès de la Confédération helvétique.
        2. Comparer à la lettre de Balzac, L’homme s’agite et Dieu le
mène, p. 9 de ce recueil. Ces pages écrites en 1794, au milieu de l’anarchie et des
ruines, ont vraiment un accent prophétique qui fait honneur à la clairvoyance du publiciste
étranger. Il était pourtant l’ennemi acharné de la Révolution.
        
          3. Rapprochons de ce témoignage rendu par un
étranger cette belle page de M. Victor Hugo sur le rôle de la France dans le monde ;

          « Nous pouvons le dire avec calme, et nous n’avons pas besoin de hausser la voix
pour une chose si simple et si vraie, la France est aussi grande aujourd’hui qu’elle l’a
jamais été. Depuis cinquante années qu’en commençant sa  {p. 387}propre
transformation, elle a commencé le rajeunissement de toutes les sociétés vieillies, la
France semble avoir fait deux parts égales de sa tâche et de son temps. Pendant vingt-cinq
ans, elle a imposé ses armes à l’Europe ; depuis vingt-cinq ans elle lui impose ses idées.
Par sa presse, elle gouverne les peuples ; par ses livres, elle gouverne les esprits. Si
elle n’a plus la conquête, cette domination par la guerre, elle a l’initiative, cette
domination par la paix. C’est elle qui rédige l’ordre du jour de la pensée universelle. Ce
qu’elle propose est à l’instant même mis en discussion par l’humanité tout entière ; ce
qu’elle conclut fait loi. Son esprit s’introduit peu à peu dans les gouvernements et les
assainit. C’est d’elle que viennent toutes les palpitations généreuses des antres peuples,
tous les changements insensibles du mal au bien qui s’accomplissent parmi les hommes en ce
moment, et qui épargnent aux États des secousses violentes. Peut-être les limites
matérielles de la France sont-elles momentanément restreintes, non, certes, sur la
mappemonde éternelle dont Dieu a marqué les compartiments avec des fleuves, des océans et
des montagnes, mais sur cette carte éphémère, bariolée de rouge et de bleu, que la
victoire et la diplomatie refont tous les vingt ans. Mais si les coalitions, les réactions
et les congrès ont bâti une France, les poëtes et les écrivains en ont fait une autre.
Outre ses frontières visibles, la grande nation a des frontières invisibles qui ne
s’arrêtent que là où le genre humain cesse de parler sa langue, c’est-à dire aux bornes
mêmes du monde civilisé.

« Encore quelques mots, messieurs, encore quelques instants de votre bienveillante
attention, et j’ai fini.

« Vous le voyez, je ne suis pas de ceux qui désespèrent. Qu’on me pardonne cette
faiblesse, j’admire mon pays et j’aime mon temps. Quoiqu’on en puisse dire, je ne crois
pas plus à l’affaiblissement graduel de la France qu’à l’amoindrissement progressif de la
race humaine. Il me semble que cela ne peut être dans les desseins du Seigneur, qui
successivement a fait Rome pour l’homme ancien et Paris pour l’homme nouveau. Le doigt
éternel, visible, ce me semble, en toute chose, améliore perpétuellement l’univers par
l’exemple des nations choisies, et les nations choisies par le travail des intelligences
élues. Oui, messieurs, n’en déplaise à l’esprit de diatribe et de dénigrement, cet aveugle
qui regarde, je crois en l’humanité et j’ai foi en mon siècle ; n’en déplaise à l’esprit
de doute et d’examen, ce sourd qui écoute, je crois en Dieu et j’ai foi en sa
providence.

« Rien donc, non, rien n’a dégénéré chez nous. La France tient toujours le flambeau des
nations. Cette époque est grande, je le pense, — moi qui ne suis rien, j’ai le droit de le
dire ! — elle est grande par la science, grande par l’industrie, grande par l’éloquence,
grande par la poésie et par l’art. Les hommes des nouvelles générations, que cette justice
tardive leur soit du moins rendue par le moindre et le dernier d’entre eux, les hommes des
nouvelles générations ont pieusement et courageusement continué l’œuvre de leurs pères.
Depuis la mort du grand Gœthe, la pensée allemande est rentrée dans l’ombre ; depuis la
mort de Byron et de Walter Scott, la pensée anglaise est éteinte ; il n’y a plus à cette
heure dans l’univers qu’une littérature allumée et vivante : c’est la littérature
française. On ne lit plus que des livres français de Pétersbourg à Cadix, de Calcutta à
New-York. Le monde s’en inspire, la Belgique en vit. Sur toute la surface du continent,
partout où germe une idée, un livre français a été semé. Honneur donc aux travaux des
jeunes générations ! Les puissants écrivains, les nobles poëtes, les maîtres éminents qui
sont parmi vous, regardent avec douceur et avec joie de belles renommées surgir de toutes
parts dans le champ éternel de la pensée. Oh ! qu’elles se tournent avec confiance vers
cette enceinte ! Comme vous le disait il y a onze ans, en prenant séance parmi vous, mon
illustre ami M. de Lamartine, “vous n’en laisserez aucune sur le seuil !” »


          (Ce fragment est tiré du discours de réception à l’Académie française prononcé par M.
Victor Hugo, le 3 juin 1841, édition Hachette. Mélanges.)

        
      

      
        
          p. 388
        

        
          1. Voir ses œuvres. Librairie académique, Didier : Pensées et
Lettres, 2 vol. in-12.

          Joubert disait de lui-même :

          « Je suis propre à semer, mais non pas à bâtir et à fonder.

« Le ciel n’a mis dans mon intelligence que des rayons, et ne m’a donné pour éloquence
que de beaux mots. Je n’ai de force que pour m’élever, et pour vertu qu’une certaine
incorruptibilité.

« Je suis, comme Montaigne, impropre au discours continu.

« J’ai souvent touché du bout des lèvres la coupe où était l’abondance ; mais c’est une
eau qui m’a toujours fui.

« Je suis comme une harpe éolienne, qui rend quelques beaux sons, mais qui n’exécute
aucun air. Aucun vent constant n’a soufflé sur moi.

« Je passe ma vie à chasser aux papillons, tenant pour bonnes les idées qui se trouvent
conformes aux communes, et les autres seulement pour miennes.

« Mon esprit aime à voyager dans des espaces ouverts, et à se jouer dans des flots de
lumière, où il n’aperçoit rien, mais où il est pénétré de joie et de clarté. Et que
suis-je… ? qu’un atome dans un rayon ? »


        
      

      
        
          p. 390
        

        1. M. Joubert
était l’ami de M. de Fontanes, grand maître de l’Université ; il lui disait un jour :
« Ah ! monsieur le grand maître, au nom du ciel et de vous même, gouvernez
fraternellement, noblement, loyalement, justement et royalement, et pour tout dire en un
mot qui ne peut être dit qu’à vous : gouvernez poétiquement. Je tremble,
quand je songe avec quelle facilité votre successeur, quel qu’il soit (car vous aurez un
successeur, et bientôt peut-être), améliorera le sort des hommes qui vous avaient été
confiés, et leur fera trouver son administration plus protectrice, plus prévoyante, plus
soigneuse d’eux-mêmes et plus humaine que la vôtre. »
        2. M. Joubert était alors
inspecteur général de l’Université. Cette lettre où il y a tant d’esprit et tant d’âme
honore également le haut fonctionnaire qui l’a écrite, et l’humble régent qui a mérité de
l’inspirer.
      

      
        
          p. 391
        

        1. Chateaubriand, qui se trouvait alors chez
Mme de Beaumont, préparait son monument en faisant à la hâte des
extraits d’érudition ecclésiastique un peu indigeste. Joubert y vit un péril, il craignit
ces hors-d’œuvre dans un ouvrage qui devait avant tout persuader en charmant. Nous trouvons
dans ces conseils d’un ami une critique fine, juste, tempérée, exquise et définitive du Génie du Christianisme.
      

      
        
          p. 392
        

        1. Bossuet dans ses
citations avait l’air de parler en son nom : il lisait les textes sacrés dans la mémoire de
son cœur, dans sa conscience. Il citait de génie. Joubert craint pour son ami les nuages de
poussière que soulève l’érudition.
      

      
        
          p. 393
        

        1. Il fut
le mentor de Chateaubriand ; nul n’était plus propre à diriger un esprit
indépendant, sans gêner son essor. Tandis que Fontanes représentait auprès du grand écrivain
le classique pur, qui corrige les écarts du goût, Joubert ne cessait de l’exciter de
l’aiguillon, de lui ouvrir la carrière, d’accommoder les avis à ses ressources et à son
originalité même. On peut affirmer qu’il collabora indirectement aux meilleures pages du Génie du christianisme. (M. Sainte-Beuve.)
        2. Ce philosophe en parle bien à son aise. On ne commande
pas à la nature, et l’affection qui pleure ne raisonne jamais. Joubert disait ailleurs à une
personne qu’il voyait fléchir sous le poids de ses tristesses : « La vie est un
devoir si le soin de l’entretenir est le seul dont il plaise au ciel de nous charger, il
faut attiser ce feu sacré, en s’y chauffant de son mieux jusqu’à ce qu’on
vienne nous dire : c’est assez. »
      

      
        
          p. 394
        

        
          1. Joubert n’aurait-il pas fait son oraison funèbre dans cette page que je
détache de ses pensées ?

          
            « Il est des esprits méditatifs et difficiles qui sont distraits dans leurs
travaux par des perspect ves immenses et les lointains du beau céleste, dont ils
voudraient mettre partout quelque image ou quelque rayon, parce qu’ils l’ont toujours
devant la vue, même alors qu’ils n’ont rien devant les yeux ; esprits amis de la lumière,
qui, lorsqu’il leur vient une idée à mettre en œuvre, la considèrent longuement et
attendent qu’elle reluise, comme le prescrivait Buffon, quand il définissait le génie
l’aptitude à la patience ; esprits qui ont éprouvé que la plus aride matière et les mots
même les plus ternes renferment en leur sein le principe et l’amorce de quelque éclat,
comme ces noisettes des fées, où l’on trouvait des diamants, quand on en brisait
l’enveloppe, et qu’on avait des mains heureuses ; esprits qui sont persuadés que ce beau
dont ils sont épris, le beau élémentaire et pur, est répandu dans tous les points que peut
atteindre la pensée, comme le feu dans tous les corps ; esprits attentifs et perçants qui
voient ce feu dans les cailloux de toute la littérature, et ne peuvent se détacher de ceux
qui tombent en leurs mains qu’après avoir cherché longtemps la veine qui le recélait, et
l’en avoir fait soudainement jaillir ; esprits qui ont aussi leurs systèmes, et qui
prétendent par exemple, que voir en beau et embellir, c’est voir et montrer chaque chose
telle qu’elle est réellement dans les recoins de son essence, et non pas telle qu’elle
existe aux regards des inattentifs, qui ne considèrent que les surfaces ; esprits qui se
contentent peu, à cause d’une perspicacité qui leur fait voir trop clairement et les
modèles qu’il faut suivre et ceux que l’on doit éviter ; esprits actifs, quoique songeurs,
qui ne peuvent se reposer que sur des vérités solides, ni être heureux que par le beau, ou
du moins par ces agréments divers qui en sont des parcelles menues et de légères
étincelles ; esprits bien moins amoureux de gloire que de perfection, qui paraissent
oisifs et qui sont les plus occupés, mais qui, parce que leur art est long et que la vie
est toujours courte, si quelque hasard fortuné ne met à leur disposition un sujet où se
trouve en surabondance l’élément dont il ont besoin et l’espace qu’il faut à leurs idées,
vivent peu connus sur la terre, et y meurent sans monument, n’ayant obtenu en partage,
parmi les esprits excellents, qu’une fécondité interne et qui n’eut que peu de
confidents. »

          

        
      

      
        
          p. 395
        

        1. Montaigne a
dit : « Nous troublons la vie par les soins de la mort, et la mort par les soins de
la vie : l’une nous ennuie, l’autre nous effraye. »
      

      
        
          p. 396
        

        
          1. Il faut
comparer à cette lettre platonicienne les chapitres ou les passages dans lesquels Montaigne
parle de la mort, les fables de La Fontaine sur La Mort et le mourant,
Le Vieillard et les trois jeunes hommes, les pensées chrétiennes de
Bossuet sur le même sujet. Vous verrez comment les mêmes idées prennent la couleur des
caractères différents, et changent de ton, suivant les écrivains.

          
            « Il n’y a qu’un pécheur larmoyant qui ait pu appeler la mort un squelette, dit,
dans l’Intrigue et l’amour de Schiller, l’héroïne de la pièce, Louise,
se préparant au suicide et l’excusant d’avance ; c’est un doux et aimable enfant, au
visage rose comme le dieu de l’amour, mais moins trompeur ; un génie silencieux et
secourable, qui offre son bras à l’âme fatiguée du pèlerin, qui la fait monter sur les
degrés du temps, lui ouvre le magique palais, lui fait un signe amical et
disparaît. »

          

          Cette définition de la mort ressemble, trait pour trait, à celle qu’en fait le P.
Quesnel, dans son beau livre : Bonheur de la mort chrétienne :
« Celui qui a la foi, loin de regarder la mort comme son ennemie et de la fuir
comme son malheur, devrait aller au-devant d’elle par ses désirs, et la recevoir, quand
elle se présente, comme sa libératrice et comme une amie qui le décharge d’un fardeau
pesant et incommode, pour le faire passer d’un pays ennemi dans un lieu de sûreté, et de
la région de la mort au séjour aimable et délicieux de la vie bienheureuse. »

          Je lis dans un article de Mme Georges Sand :

          « Quoi de plus beau et de plus pur que la vision intérieure d’un mort aimé ?
L’esprit humain a la faculté d’une évocation admirable. L’ami reparaît, mais non tel qu’il
était absolument. L’absence mystérieuse a rajeuni ses traits, épuré son regard, adouci sa
parole, élevé son âme. Il se rappelle quelques erreurs, quelques préjugés, quelques
préventions inséparables du milieu incomplet où il avait vécu. Il en est débarrassé. Il
vous invite à vous débarrasser aussi de cet alliage.

« Il ne se pique point d’être entré dans la lumière absolue, mais il est mieux éclairé,
il juge la vie avec calme et sagesse. Il a gardé de lui-même et développé tout ce qui
était bon. Il est désormais, à toute heure, ce qu’il était dans ses meilleurs jours. Il
nous rappelle les bienfaits de son amitié, et il n’est pas besoin qu’il nous prie d’en
oublier les erreurs et les lacunes. Son apparition les efface.

« Telle est la puissance de l’imagination et du sentiment en nous, que nous rendons la
vie à ceux qui nous ont quittés. Y sont-ils pour quelque chose ? Nous le croyons par
l’enthousiasme et l’attendrissement. La raison jusqu’ici ne nous le prouve pas ; elle ne
peut tout prouver ; elle n’est pas la seule lumière de l’homme, quoi qu’on
die ; mais elle a des droits sacrés, imprescriptibles, ne l’oublions pas et
n’arrêtons jamais son essor.

« En attendant qu’elle se mette d’accord avec notre cœur, car il faut qu’elle en en
arrive là, donnons à nos amis envolés un sanctuaire dans notre âme, et continuons la
reconnaissance et l’affection au delà de la tombe en leur faisant plus belle cette région
idéale, cette vie renouvelée où nous les plaçons. Qu’ils soient pour nous comme les suaves
parfums de fleurs qui s’épurent en se condensant. »

(Revue des Deux-Mondes)


        
      

      
        
          p. 397
        

        1. Joubert
était inspecteur général de l’Université, ami de M. de Fontanes. De là ce ton de familiarité
où une fine ironie se concilie d’ailleurs avec le respect.
      

      
        
          p. 398
        

        1. Les Œuvres de Joubert sont
de celles qu’un lettré doit nécessairement avoir dans sa bibliothèque. N’ayant pu le faire
connaître ici que par échappée, nous conseillons de lire l’avant-propos
écrit avec une simplicité touchante par son parent M. de Raynal. Ces pages qui donnent du
prix aux moindres détails nous font entrer dans l’intimité de cet écrivain charmant. Elles
servent d’introduction aux deux volumes publiés par la librairie académique de
Didier.
      

      
        
          p. 399
        

        1. « On est régenté où
l’on voudrait être attiré par le charme… Il y a dans ses livres assez de talent pour sortir
du commun, pas assez pour être de l’élite… » (M. Nisard.)
      

      
        
          p. 400
        

        1. Ce passage est extrait du
remarquable ouvrage de M. Geffroy sur Gustave III, t. Ier, p. 405 ; Didier. Mademoiselle Necker venait d’épouser le baron de Staël,
ambassadeur du roi de Suède. Elle rédigeait un bulletin de nouvelles pour le jeune souverain
qui avait visité Paris et ne pouvait détacher ses regards de cette capitale du plaisir et
des arts.
        2. La reine Marie-Antoinette.
        3. Elle ne perd pas l’occasion de flatter le
prince, mais sans en avoir l’air.
      

      
        
          p. 401
        

        1. 13 février 1786. Réception du comte de
Guibert, qui succédait à Thomas.
        2. Madame de Stael plaide ici sa cause ; elle aimait
l’enthousiasme, applaudissait même à ses apparences.
        3. Madame de Staël comprenait bien ces émotions de la piété
filiale.
      

      
        
          p. 402
        

        1. 9 mars 1786. Sedaine (1719-1797) avait été tailleur de
pierres avant d’être auteur dramatique. Son chef-d’œuvre est le Philosophe
sans le savoir.
        2. Que d’enjouement, de finesse et d’esprit !
      

      
        
          p. 403
        

        1. Beauzée (1717-1789) composa une grammaire générale.
        2. Didier. Gustave III, p. 412, t. Ier.
        
          3. Nous lisons
dans Joubert :

          « La verve est une passion, une impulsion, un besoin ; elle cherche à se
contenter. Le goût est un sentiment ; il voudrait plaire à tout le monde. Il y a dans la
première plus de vie, plus d’âme dans le second.

« Naturellement, l’âme se chante à elle-même tout ce qu’il y a de beau ou tout ce qui
lui semble tel. Ce sont les enchantements de l’esprit et non les bonnes intentions qui
produisent les beaux ouvrages. Celui qui, en toutes choses, appellerait un chat un chat
pourrait être un honnête homme, mais non pas un bon écrivain.

« L’enthousiasme est toujours calme, lent, reste intime. L’explosion n’est point
l’enthousiasme. Il ne faut pas non plus le confondre avec la verve : celle-ci remue, et il
émeut. Boileau, Horace, Aristophane eurent de la verve ; La Fontaine, Ménandre et Virgile
le plus doux et le plus exquis enthousiasme qui fût jamais. Racine eut la raison et le
goût éminemment. Il faut de l’enthousiasme dans la voix pour être une grande cantatrice,
dans la couleur pour être grand peintre, dans les sons pour être grand musicien, dans les
mots pour être grand écrivain. Mais il faut que cet enthousiasme soit presque insensible :
c’est lui qui fait ce qu’on appelle le charme.

« Sans emportement ou plutôt sans ravissement d’esprit, pas de
génie. »


        
        4. Niobé, allusion au célèbre groupe de Praxitèle représentant
Niobé qui pleure la mort de ses enfants.
      

      
        
          p. 406
        

        1. Touchant souvenir de
son père, M. Necker, ministre de Louis XVI.
        
          2. L’ennemi de l’enthousiasme est la
moquerie ; voici comment le traitait madame de Staël :

          « La moquerie qui s’attache aux idées et aux sentiments est la plus funeste de
toutes, car elle s’insinue dans la source des affections fortes et dévouées. L’homme a un
grand empire sur l’homme, et de tous les maux qu’il peut faire à ses semblables, le plus
grand peut-être est de placer le fantôme du ridicule entre les mouvements généreux et les
actions qu’ils peuvent inspirer. »

« Il n’y a que les gens médiocres qui voudraient que le fond de tout fût du sable, afin
que nul homme ne laissât sur la terre une trace plus durable que la leur. »

« Le talent a besoin de confiance. Il faut croire à l’admiration, à la gloire, à
l’immortalité pour éprouver l’inspiration du génie. Ce qui fait la différence des siècles
entre eux, ce n’est pas la nature, toujours prodigue des mêmes dons, mais l’opinion
dominante à l’époque où l’on vit. Si la tendance de cette opinion est vers l’enthousiasme,
il s’élève de toutes parts des grands hommes ; si l’on proclame le découragement, il ne
reste plus rien en littérature que des juges du temps passé. »

« L’on voit des jeunes gens, ambitieux de paraître détrompés de tout enthousiasme,
affecter un mépris réfléchi pour les sentiments exaltés. Ils croient montrer ainsi une
force de raison précoce ; mais c’est une décadence prématurée dont ils se vantent. Ils
sont pour le talent comme ce vieillard qui demandait si l’on avait encore de
l’amour. »

« Quand le cœur est entier dans ce qu’il voit, on jouit admirablement de l’existence.
Dès que l’homme se divise au dedans de lui-même, il ne sait plus la vie que comme un mal ;
et si de tous les sentiments l’enthousiasme est celui qui rend le plus heureux, c’est
qu’il unit plus qu’aucun autre toutes les forces de l’âme dans le même
foyer. »


        
      

      
        
          p. 407
        

        1. Madame Récamier, célèbre
par sa beauté, reine des salons sous l’Empire. Les deux plus intimes amis de madame de
Staël, Mathieu de Montmorency et madame Récamier, venaient d’être successivement exilés pour
avoir éveillé les défiances d’un pouvoir absolu par une visite à la châtelaine de
Coppet.
        2. La grammaire voudrait : que.
        3. Bal, l’expression de sa douleur est toute mondaine et
féminine.
      

      
        
          p. 408
        

        1. C’est-à-dire l’effusion d’une âme maladive qui laisse éclater ses
sentiments.
        
          2. Pour commenter ces
tristesses, rappelons ce passage de la lettre que madame de Staël adressait à l’empereur en
lui offrant son livre De l’Allemagne :

          
            « La disgrâce de Votre Majesté jette sur les personnes qui en sont l’objet une
telle défaveur en Europe, que je ne puis faire un pas sans en rencontrer les effets : les
uns craignant de se compromettre en me voyant, les autres se croyant des Romains en
triomphant de cette crainte, les plus simples rapports de la société deviennent des
services qu’une âme fière ne peut supporter. Parmi mes amis, il en est qui se sont
associés à mon sort avec une admirable générosité ; mais j’ai vu les sentiments les plus
intimes se briser contre la nécessité de vivre avec moi dans la solitude, et j’ai passé ma
vie depuis huit ans entre la crainte de ne pas obtenir des sacrifices et la douleur d’en
être l’objet. »

          

        
      

      
        
          p. 410
        

        
          1. Rappelons
ici la chanson adressée par Béranger à M. de Chateaubriand : elle fut inspirée par les
courses de son Odyssée :

          

Chateaubriand, pourquoi fuir ta patrie,

Fuir son amour, notre encens et nos soins ?

N’entends-tu pas la France qui s’écrie :

Mon beau ciel pleure une étoile de moins ?




Où donc est-il ? se dit la tendre mère.

Battu des vents que Dieu seul fait changer,

Pauvre aujourd’hui comme le vieil Homère,

Il frappe, hélas ! au seuil de l’étranger.




Proscrit jadis, la naissante Amérique

Nous le rendit, après nos longs discords,

Riche de gloire et, Colomb poétique,

D’un nouveau monde étalant les trésors.




Le pèlerin de Grèce et d’Ionie,

Chantant plus tard le Cirque et l’Alhambra,

Nous revit tous dévots à son génie,

Devant le Dieu que sa voix célébra.





        
      

      
        
          p. 411
        

        
          1. M. de Lamartine a dit :

          
Des empires détruits je méditai la cendre ;

Dans ses sacrés tombeaux Rome m’a vu descendre ;

Des mânes les plus saints toublant le froid repos,

J’ai pesé dans mes mains la cendre des héros :

J’allais redemander à leur vaine poussière

Cette immortalité que tout mortel espère.

(L’homme.)



        
        2. À Londres, la place ou fut exécuté
Charles Ier. Sa statue s’y trouve aujourd’hui.
      

      
        
          p. 412
        

        
          1. Cette page me rappelle ces
réflexions élevées de M. Prévost-Paradol sur la triste se. J’y trouve la
moralité du passage qui précède.

          « Alors même que par une faveur singulière nous avons accompli ou possédé une
partie de ce qui excitait nos désirs, quelle âme humaine n’a en elle-même au bout d’un
certain temps assez d’illusions détruites, assez de déceptions accumulées, assez de ruines
intérieures pour qu’au moindre souvenir qui les agite il ne s’en échappe, comme une noire
vapeur, un nuage épais de tristesse ?

« Si quelque curiosité nous pousse alors à examiner de près ces ruines, nous y trouvons
en même temps l’histoire de notre vie et le moyen de porter un jugement équitable sur
nous-mêmes. Qu’est-ce en effet que ce résidu de nos déceptions, source intarissable de
tristesse, sinon un indice de la pente constante de notre âme, une sorte de témoignage
irrécusable sur la direction habituelle de nos vœux ? Nos tristesses sont du même ordre
que nos désirs, puisque nos désirs déçus les composent, et nos désirs, c’est nous-mêmes.
Quelles sont donc les causes de notre tristesse ? Sont-elles nobles, élevées, avouables ou
égoïstes, misérables, bonnes à cacher loin de toute lumière ? Nos amis notre pays, le
désir trop souvent confondu de savoir la vérité, l’inutile effort vers le bien, le
découragement inquiet de l’âme qui s’élance vers la lumière et qui retombe, sont-ils au
fond de notre tristesse mêlés, je le veux bien, à cette inévitable lie qui dort toujours
dans le cœur de l’homme ? ou bien cette lie est-elle tout notre cœur et notre tristesse
vient-elle seulement de l’inexécution de nos vœux injustes et de la soif inassouvie des
plaisirs vulgaires ? Nous pouvons ainsi prendre no re mesure ; savoir au vrai pourquoi
l’on est triste, c’est être bien près de savoir ce qu’on vaut »


          Comparez aussi la pièce de M. Victor Hugo, À un Voyageur (Feuilles d’Automne.)

        
      

      
        
          p. 413
        

        1. Journal de son Voyage en Amérique.
        2. Ces simples notes sont curieuses comme les cartons d’un grand paysagiste.
      

      
        
          p. 414
        

        1. « Chactas, qui raconte cette scène, se
souvient du trépas sacré de Polyxène. Il a étudié le Primatice ; il est peintre et
statuaire. Girodet, dans son tableau si connu, n’a fait que copier littéralement le poëte.
Ce groupe de Chateaubriand est un marbre de Canova. Une morbidezza divine
y respire. » (Sainte-Beuve.)
        2. Comparer
l’Italie de Lamartine à celle de Chateaubriand. Le poëte a peint plus volontiers les
paysages voluptueux, Naples, Ischia, Baia ; Chateaubriand aime la tristesse de l’horizon
sabin.
      

      
        
          p. 415
        

        1. « Deux choses te
viendront à la fois dans un seul jour, stérilité et veuvage. » Isaïe. (Note de
Chateaubriand.)
        2. La campagne de Rome est très-fertile : M. de Chateaubriand a dû la voir quand
la moisson était faite.
        3. Le véritable
tombeau de Néron était à la porte du Peuple dans l’endroit même où l’on a bâti depuis
l’église de Santa Maria del Popolo. (Note de Chateaubriand.)
        4. Grande ombre, c’est bien
solennel.
        5. C’est bien recherché.
      

      
        
          p. 416
        

        1. Inania regna.
        2. « C’était comme une vision de
splendeur. » Ézéchiel. (Note de Chateaubriand.)
        3. Montaigne
décrit ainsi la campagne de Rome telle qu’elle était il y a environ deux cents ans :
« Nous avions loin sur notre main gauche l’Apennin, le prospect du pays mal
plaisant, bossé, plein de profondes fendaces, incapable d’y recevoir nulle conduite des
gens de guerre en ordonnance ; le terroir nu, sans arbres, une bonne partie stérile, le
pays fort ouvert tout autour et plus de dix milles à la ronde, et quasi tout de cette
sorte, fort peu peuplé de maisons. » (Note de Chateaubriand.)
      

      
        
          p. 417
        

        
          1. M. Cousin parle ainsi du
paysagiste Le Lorrain :

          
            « Le Lorrain est par-dessus tout le peintre de la lumière, et on pourrait appeler
ses ouvrages l’histoire de la lumière et de toutes ses combinaisons, en petit et en grand,
quand elle s’épanche sur de larges plans ou se brise dans les accidents les plus variés,
sur la terre, sur les eaux, dans les cieux, dans son éternel foyer. Les scènes humaines
jetées dans un coin n’ont d’autre objet que de relever et de faire paraître davantage les
scènes de la nature par l’harmonie ou par le contraste. Dans la Fête
villageoise, la vie, le bruit et le mouvement sont sur le premier plan ; la paix et
la grandeur sont au fond du paysage, et c’est là qu’est véritablement le tableau. Même
effet dans les Bestiaux passant une rivière. Le paysage placé
immédiatement sous vos yeux n’a rien de bien rare, on peut le trouver partout ; mais
suivez la perspective : elle vous conduit à travers des campagnes florissantes, une belle
rivière, des ruines, des montagnes qui dominent ces ruines, et vous vous perdez dans des
lointains infinis. Ce Paysage traversé par une rivière, où un pâtre
abreuve son troupeau, ne dit pas grand’chose au premier aspect. Contemplez-le quelque
temps, et la paix, une sorte de recueillement dans la nature, une perspective bien
graduée, vous gagneront le cœur peu à peu, et donneront pour vous à cette petite
composition un charme pénétrant. Le tableau appelé un Paysage représente
une vaste campagne chargée d’arbres et éclairée par le soleil levant : il y a là de la
fraîcheur et déjà de la chaleur, du mystère et de l’éclat, avec des horizons de la plus
suave harmonie. Une Danse au soleil couchant exprime la fin d’une belle
journée. On y voit, on y sent l’apaisement des feux du jour ; sur le devant, quelques
bergers et quelques bergères dansent à côté de leurs troupeaux. »

          

        
        2. Le Nôtre, architecte et dessinateur de parcs et jardins sous
Louis XIV.
        3. Ceci, c’est du pur Chateaubriand. Voilà le
défaut de ses qualités.
      

      
        
          p. 419
        

        
          1. Comparez la
Liberté, de M. de Lamartine, entre autres ces vers :

          
Rome, te voilà donc, ô mère des Césars !

J’aime à fouler aux pieds tes monuments épars,

J’aime à sentir le temps, plus fort que ta mémoire,

Effacer pas à pas les traces de ta gloire !

L’homme serait-il donc de ses œuvres jaloux ?

Nos monuments sont-ils plus immortels que nous ?

Égaux devant le temps, non, ta ruine immense

Nous console du moins de notre décadence.

J’aime, j’aime à venir rêver sur ce tombeau,

À l’heure où de la nuit le lugubre flambeau,

Comme l’œil du passé, flottant sur des ruines,

D’un pâle demi-deuil revêt tes sept collines,

Et, d’un ciel toujours jeune éclaircissant l’azur,

Fait briller les torrents sur les flots de Tibur.

Ma harpe, qu’en passant l’oiseau des nuits effleure,

Sur tes propres débris te rappelle et te pleure,

Et jette aux flots du Tibre un cri de liberté,

Hélas ! par l’écho même à peine répété.

(Méditations, Hachette et Cie,
p. 133.)


        
      

      
        
          p. 420
        

        1. L’homme à
qui cette lettre est adressée n’est plus ! (Note de l’édition de 1827.)
        2. Pindare. (Note de Chateaubriand.)
        3. Job. (Id.)
        4. Monument de la villa Adriana. Voyez la
description de cette villa dans une lettre à M. Joubert, en date du 10 décembre 1803.
(Id.)
      

      
        
          p. 421
        

        1. Monument de la villa. En voir la description dans une lettre à M. Joubert
(Note de Chateaubriand.)
        2. Dans ses notes de voyage à Rome, Montaigne disait : « Qu’on ne voyait
rien de Rome que le ciel sous lequel elle avait été assise et le plan de son gîte ; que
cette science qu’il en avait était une science abstraite et contemplative, de laquelle il
n’y avait rien qui tombât sous les sens ; que ceux qui disaient qu’on y voyait au moins les
ruines de Rome en disaient trop ; car les ruines d’une si épouvantable machine
rapporteraient plus d’honneur et de révérence à sa mémoire : ce n’était rien que son
sépulcre. Le monde, ennemi de sa longue domination, avait premièrement brisé et fracassé
toutes les pièces de ce corps admirable, et parce qu’encore tout mort, renversé et
défiguré, il lui faisait horreur, il en avait enseveli la ruine même. Que ces petites
montres de sa ruine qui paraissent encore au-dessus de la bière, c’était la Fortune qui les
avait conservées pour le témoignage de cette grandeur infinie que tant de siècles, tant de
feux, la conjuration du monde réitérée à tant de fois à sa ruine, n’avaient pu
universellement éteindre. Mais était vraisemblable que ces membres dévisagés qui en
restaient, c’étaient les moins dignes, et que la furie des ennemis de cette gloire
immortelle les avait portés premièrement à ruiner ce qu’il y avait de plus beau et de plus
digne ; que les bâtiments de cette Rome bâtarde qu’on allait à cette heure arrachant à ces
masures, quoiqu’ils eussent de quoi tenir eu admiration nos siècles présents, lui faisaient
ressouvenir proprement des nids que les moineaux et les corneilles vont suspendant en
France aux voûtes et parois des églises que les huguenots viennent d’y
démolir. »
      

      
        
          p. 422
        

        1. C’est ici la sensation
même.
      

      
        
          p. 423
        

        1. Le paysage a du lointain.
        
          2. Comparez le début de la méditation de Lamartine intitulée la
Prière.

          
Le roi brillant du jour, se couchant dans sa gloire,

Descend avec lenteur de son char de victoire ;

Le nuage éclatant qui le cache à nos yeux

Conserve en sillons d’or sa trace dans les cieux,

Et d’un reflet de pourpre inonde l’étendue.

Comme une lampe d’or dans l’azur suspendue,

La lune se balance au bord de l’horizon ;

Ses rayons affaiblis dorment sur le gazon,

Et le voile des nuits sur les monts se déplie.

C’est l’heure où la nature, un moment recueillie,

Entre la nuit qui tombe et le jour qui s’enfuit,

S’élève au créateur du jour et de la nuit,

Et semble offrir à Dieu, dans son brillant langage,

De la création le magnifique hommage.

Voilà le sacrifice immense, universel !

L’univers est le temple, et la terre est l’autel.



          Citons encore ces vers qui feront mieux valoir les précédents :

          
Mais de Diane au ciel l’astre vient de paraître ;

Qu’il luit paisiblement sur ce séjour champêtre !

Éloigne tes pavots, Morphée, et laisse-moi

Contempler ce bel astre, aussi calme que toi.

Cette voûte des cieux, mélancolique et pure,

Ce demi-jour si doux levé sur la nature,

Ces sphères qui, roulant dans l’espace des cieux,

Semblent y ralentir leur cours silencieux ;

Du disque de Phébé la lumière argentée,

En rayons tremblotants sous ces eaux répétée,

Ou qui jette en ces bois, à travers les rameaux,

Une clarté douteuse et des jours inégaux ;

Des différents objets la couleur affaiblie,

Tout repose la vue, et l’âme recueillie.

Reine des nuits, l’amant devant toi vient rêver,

Le sage réfléchir, le savant observer.

Il tarde au voyageur, dans une nuit obscure,

Que ton pâle flambeau se lève et le rassure :

Le ciel d’où tu me luis est le sacré vallon,

Et je sens que Diane est la sœur d’Apollon.

Lemière, les Fastes, ch. vii.


        
      

      
        
          p. 424
        

        1. Vrai nom du Mississipi ou
Meschassipi, Vieux Père des Eaux.
        2. Le Missouri, l’Illinois, l’Arkanza, l’Ohio, le Wabache, le Tenaze.
        3. Sommes-nous dans l’Amérique du Nord ? sommes-nous aux mers de Délos, où nous
voyons voguer une théorie ?
      

      
        
          p. 425
        

        1. Le Dieu le Rhin, tranquille et fier du
progrès de ses eaux, n’est qu’un nain auprès de ce bison majestueux.
        2. Ces
contrastes sont-ils aussi complets, aussi tranchés dans la nature ? Le poëte arrange son
décor.
        3. On a beaucoup ri de ces ours.
        4. Ces perroquets à tête jaune, comme les flammants roses, ne se trouvent pas
en ce pays. M. de Chateaubriand a cru les y voir. (Sainte-Beuve.)
      

      
        
          p. 426
        

        1. Contraste prémédité.
        
          2. Ces pages sont le prologue d’Atala. M. de Chateaubriand peint les objets comme il les voit, et il les
voit comme il les aime.

          Comparez ces vers de Saint-Victor sur le Meschacebé :

          
On entend dans les bois de confuses clameurs.

Mariant leurs parfums, leurs formes, leurs couleurs,

Suspendus sur les eaux, groupés sur les montagnes,

Mille arbres différents, dans ces riches campagnes,

Charmeront tes regards ; sur leurs dômes épais,

Le beau magnolia, noble roi des forêts,

Lève son front paré de roses virginales.

Balancé mollement, aux brises matinales,

Le psalmiste, élançant sa flèche dans les airs,

Seul partage avec lui l’empire des déserts.

Le colibri doré sur les fleurs étincelle ;

La colombe gémit ; tout s’unit, tout s’appelle,

Dans les bois, dans les prés, dans les airs, sur les eaux.

La liane flexible, entourant les rameaux,

Ici tombe en festons qu’un vent léger balance ;

Quelquefois s’égarant, d’arbre en arbre s’élance,

Court, s’abaisse, s’élève, et mêle à leurs couleurs

Des chaînes de verdure et des voûtes de fleurs.

Le fleuve cependant poursuit sa course immense :

Tantôt, roulant ses flots dans un profond silence,

Réfléchit, doucement agité par les vents,

Les arbres, les rochers, les nuages errants ;

Tantôt entre deux monts précipitant ses ondes,

Fait éclater sa voix sous leurs voûtes profondes,

Sort, d’écume, de fange et de débris couvert,

De ses flots débordés inonde le désert,

Arrose cent climats peuplés ou solitaires ;

Et, portant dans ses eaux cent fleuves tributaires,

Vers l’Océan jaloux, s’avance avec fierté,

Ose du Dieu surpris braver la majesté ;

Et, du flux impuissant brisant les faibles chaînes,

Semble entrer en vainqueur dans ses vastes domaines.

Le Voyage du Poëte.


        
      

      
        
          p. 427
        

        1. Madame de Farcy.
        2. Il méditait déjà le Génie du
Christianisme.
        
          3. Il dit ailleurs :

          
            « Quand les semences de la religion germèrent la première fois dans mon âme, je
m’épanouissais comme une terre vierge qui porte sa première moisson. Survint un vent aride
et glacé, et la terre se dessécha. Le ciel en eut pitié ; il lui rendit ses tièdes
rosées. »

          

        
      

      
        
          p. 428
        

        1. Le traité de Campo-Formio venait d’être
ratifié par le Directoire. — Bonaparte, en quittant l’Italie, lui donnait ses derniers
conseils.
      

      
        
          p. 429
        

        
          1. Cette dernière phrase était une réponse à ceux qui disaient qu’il voulait se faire roi
de la Lombardie. — « Les Italiens l’accompagnèrent de leurs regrets et virent avec
peine s’évanouir cette brillante apparition. » (M. Thiers).

          « Dans le vainqueur de l’Autriche, on pressent le vainqueur de l’anarchie. Dans le
conquérant qui conserve et organise le pays conquis, on pressent le réorganisateur de la
France. Ses conseils en Italie vont, par-dessus les Alpes, apprendre à la France les
conditions d’une société réglée. » (M. Nisard).

        
        2. Bonaparte arriva à Toulon le 20 floréal an VI.
Sa présence réjouit l’armée qui commençait à murmurer et à craindre qu’il ne fût pas à la
tête de l’expédition. — C’était l’ancienne armée d’Italie. Elle était riche, couverte de
gloire, et l’on pouvait dire que sa fortune était faite. Il fallait toute la passion que lui
inspirait son général pour la décider à s’embarquer et à courir vers une destination
inconnue. Cependant, elle fut saisie d’enthousiasme en le voyant à Toulon — Sans lui
expliquer ses projets, il lui adressa cette proclamation qui annonçait si dignement une
grande entreprise.
        3. Rome était alors à la mode. — Nous avions
des tribuns, des consuls, un sénat. « On dirait ici un jeune Romain du temps de la
seconde guerre punique. Il en avait les traits sévères, les grandes qualités, et par-dessus
tout le dévouement à l’armée et au pays, le plus puissant des liens entre le général et le
soldat. » (M. Nisard.)
      

      
        
          p. 430
        

        
          1. Le
meilleur commentaire de ce mot est dans ces vers de Béranger :

          
(Le Vieux Sergent. — Édit. Garnier frères, p. 384.)


« Qui nous rendra, dit cet homme héroïque,

Aux bords du Rhin, à Jemmapes1, à Fleurus2,

Ces paysans, fils de la République,

Sur la frontière à sa voix accourus !

Pieds nus, sans pain, sourds aux lâches alarmes,

Tous à la gloire allaient du même pas.

Le Rhin lui seul peut retremper nos armes.

Dieu, mes enfants, vous donne un beau trépas !




« De quel éclat brillaient dans la bataille

Ces habits bleus par la Victoire usés !

La Liberté mêlait à la mitraille

Des fers rompus et des sceptres brisés.

Les nations, reines par nos conquêtes,

Ceignaient de fleurs le front de nos soldats.

Heureux celui qui mourut dans ces fêtes !

Dieu, mes enfants, vous donne un beau trépas ! »





        
        1. Jemmapes,
6 novembre 1792.
        2. Fleurus,
25 juin 1794.
        
          2. 2 décembre 1805. À Austerlitz. (Moravie.)

          L’Empereur battit l’armée austro-russe, commandée par ses souverains, François II et
Alexandre Ier. Cette victoire amena le traité de
Presbourg.

        
      

      
        
          p. 431
        

        
          1. Napoléon
avait ainsi parlé à ses soldats la veille de la bataille d’Austerlitz :

          « Soldats, l’armée russe se présente devant vous pour venger l’armée autrichienne
d’Ulm. Ce sont ces mêmes bataillons que vous avez battus à Hollabrunn, et que depuis vous
avez constamment poursuivis jusqu’ici.

« Les positions que nous occupons sont formidables, et pendant qu’ils marcheront pour
tourner ma droite, ils me présenteront le flanc.

« Soldats, je dirigerai moi-même tous vos bataillons : je me tiendrai loin du feu, si,
avec votre bravoure accoutumée, vous portez le désordre et la confusion dans les rangs
ennemis ; mais si la victoire était un moment incertaine, vous verriez votre empereur
s’exposer aux premiers coups ; car la victoire ne saurait hésiter, dans cette journée
surtout, où il y va de l’honneur de l’infanterie française, qui importe tant à l’honneur
de toute la nation.

« Que sous prétexte d’emmener les blessés, on ne désorganise pas les rangs, et que
chacun soit bien pénétré de cette pensée, qu’il faut vaincre ces stipendiés de
l’Angleterre, qui sont animés d’une si grande haine contre notre nation.

« Cette victoire finira notre campagne, et nous pourrons reprendre nos quartiers
d’hiver, où nous serons joints par les nouvelles armées qui se forment en France ; et
alors la paix que je ferai sera digne de mon peuple, de vous et de
moi. »


        
        2. Elle fut signée le 20 décembre.
      

      
        
          p. 432
        

        1. Discours prononcé
au quartier général de Posen, où les Français entrèrent en 1806. La paix y fut conclue entre
la France et la Saxe.
        2. Jean Sobieski, un des
héros de la Pologne, dont il fut roi. — Né en 1624, mort en 1696.
      

      
        
          p. 435
        

        
          1. Rappelons la chanson de Béranger, le Vieux Drapeau, dont voici les
premières strophes (édition Garnier frères, p. 284) :

          

De mes vieux compagnons de gloire

Je viens de me voir entouré ;

Nos souvenirs m’ont enivré,

Le vin m’a rendu la mémoire.

Fier de mes exploits et des leurs,

J’ai mon drapeau dans ma chaumière.

Quand secoûrai-je la poussière

Qui ternit ses nobles couleurs ?




Il est caché sous l’humble paille

Où je dors pauvre et mutilé,

Lui qui, sûr de vaincre, a volé

Vingt ans de bataille en bataille !

Chargé de lauriers et de fleurs,

Il brilla sur l’Europe entière.

Quand secoûrai-je la poussière,

Qui ternit ses nobles couleurs ?




Son aigle est resté dans la poudre,

Fatigué de lointains exploits.

Rendons-lui le coq des Gaulois ;

Il sut aussi lancer la foudre.

La France, oubliant ses douleurs,

Le rebénira, libre et fière.

Quand secoûrai-je la poussière

Qui ternit ses nobles couleurs ?





        
        2. Le
25 décembre 1799, lorsque l’Autriche méditait une nouvelle guerre contre la France ; le
premier consul avait en vain conjuré l’empereur de ne pas troubler la paix du monde. Cette
lettre fut écrite après la victoire de Marengo, qui nous livra l’Italie.
        3. Empereur d’Allemagne, roi de Hongrie et de
Bohême.
      

      
        
          p. 436
        

        1. Le premier consul était alors sérieusement préoccupé d’organiser à
l’intérieur le gouvernement civil de la France.
        2. Il est habile
de rejeter la faute sur les Anglais.
        3. Forme dramatique, qui
saisit l’imagination.
        4. Habile et
généreux.
        5. Toute cette argumentation est aussi victorieuse que l’épée de Marengo
Napoléon raisonne comme il combat.
      

      
        
          p. 437
        

        1. L’empereur d’Allemagne était élu par des princes souverains, par les
électeurs de la Confédération.
        2. Fier sans
être provocateur.
        3. Par le traité de
Campo-Formio.
        4. Le roi d’Angleterre, Georges III,
était électeur de Hanovre.
        5. Ce traité donnait à l’Autriche la
Dalmatie, l’Istrie, les États de Venise jusqu’à l’Adige et au Pô, Venise elle-même,
hélas !
      

      
        
          p. 438
        

        1. Nos idées, plus encore
que le mécontentement des peuples, semèrent en Europe des principes nouveaux.
        2. Il donne à réfléchir, sans menacer.
        3. Admirez la rapidité
du tour.
        4. Napoléon l’apprit trop
tard.
        5. On voit bien que ce n’est pas la crainte qui parle.
      

      
        
          p. 439
        

        1. Quelle netteté ! quelle franchise ! quelle logique ! quelle simplicité de bon sens ! Quelle
différence avec le style habituel des chancelleries !
        2. On ne saurait répondre
avec plus de dignité dédaigneuse aux rodomontades d’un ennemi fanfaron.
        3. La convenance est parfaite.
        4. Ironie discrète de la
force qui se sent supérieure à l’adversaire.
      

      
        
          p. 440
        

        1. C’est ce que prouvent des lettres très-modérées et très-sages écrites au roi de
Prusse.
        2. Mon
déshonneur. « Vouloir ôter l’honneur à toute une armée de braves gens, leur
proposer de quitter l’Allemagne par journées d’étapes, à la seule sommation de l’armée
prussienne, voilà ce que la postérité aura peine à croire ; le duc de Brunswick n’eût
jamais dû se permettre un pareil outrage. Ce n’est pas dans les plaines de la Champagne que
ce général a pu acquérir le droit de traiter le drapeau français avec un tel
mépris. » — Réponse de Napoléon à l’envoyé du duc.
        3. Sera vaincue. Il
fut prophète. — La journée d’Iéna le prouva.
        4. C’est le langage de la dignité et du bon sens,
de la force qui se modère.
      

      
        
          p. 441
        

        1. Essaim. Tout un parti de jeunes
présomptueux poussait le roi de Prusse à des démarches impolitiques et fatales à sa
couronne.
        2. C’était alors une vérité.
        3. Il venait d’être tué à la bataille navale
d’Aboukir.
        4. Voilà un malheur annoncé
bien brusquement. — C’est une consolation militaire.
      

      
        
          p. 442
        

        1. Le
maréchal de Bessières, duc d’Istrie, avait été tué le 1er mai 1813, la
veille de la bataille de Lutzen, dans la Saxe Prussienne ; il n’avait jamais quitté
l’Empereur, qui dit de lui dans son Bulletin : Il est mort de la mort de
Turenne !
        2. Le général Lamarque disait : « Nous sommes
si accoutumés à nous voir mourir, que cela nous paraît dans l’ordre des convenances ; sans
cela nous serions toujours dans les larmes, et le devoir en souffrirait. »
      

      
        
          p. 443
        

        1. Cette lettre avait un caractère privé.
        2. Il y a beaucoup de tact et de
convenance dans l’expression si impérieuse de sa volonté.
        3. Il concilie l’estime et la sévérité.
      

      
        
          p. 444
        

        1. 1815.
        
          2. C’est le lieu de citer la chanson de Béranger qui commence par cette strophe (édition
Garnier frères) :

          
 On parlera de sa gloire

 Sous le chaume bien longtemps ;

 L’humble toit, dans cinquante ans,

Ne connaîtra plus d’autre histoire.

 Là viendront les villageois

 Dire alors à quelque vieille

 « Par des récits d’autrefois,

 Mère, abrégez notre veille.

 Bien, dit-on, qu’il nous ait nui,

 Le peuple encor le révère,

   Oui, le révère.

Parlez-nous de lui, grand’mère ;

  Parlez-nous de lui.

(Les Souvenirs du peuple.)



          Ce mot rappelle aussi ces vers de La Fontaine :

          
Cette lime lui dit, sans se mettre en colère :

 « Pauvre ignorant ! et que prétends-tu faire ?

   Tu te prends à plus dur que toi,

   Petit serpent à tête folle :

   Plutôt que d’emporter de moi

   Seulement le quart d’une obole,

   Tu te romprais toutes les dents.

   Je ne crains que celles du Temps. »

Ceci s’adresse à vous, esprits du dernier ordre,

Qui, n’étant bons à rien, cherchez surtout à mordre.

  Vous vous tourmentez vainement.

Croyez-vous que vos dents impriment leurs outrages

  Sur tant de beaux ouvrages ?

Ils sont pour vous d’airain, d’acier, de diamant.

(Le Serpent et la Lime.)


        
      

      
        
          p. 445
        

        1. C’est à Sainte-Hélène que Napoléon jugeait les hommes avec ce détachement et cette
impartialité.
        
          2. Il disait au conseil d’État : « Dans tous
les pays la force cède aux qualités civiles. J’ai prédit à des militaires qui avaient
quelques scrupules que jamais  {p. 446}le gouvernement militaire ne
prendrait en France, à moins que la nation ne fût abrutie par cinquante ans d’ignorance.
Ce n’est pas comme général que je gouverne, c’est parce que la nation croit que j’ai les
qualités civiles propres au gouvernement. Je savais ce que je faisais, lorsque, général
d’armée, je prenais la qualité de membre de l’Institut : j’étais sûr d’être compris par le
dernier tambour. Le propre du militaire est de tout vouloir despotiquement : celui de
l’homme civil est de tout soumettre à la discussion, à la vérité, à la
raison. »

          Citons en terminant cette page de M. de Salvandy :

          
            « Napoléon Bonaparte, le héros des temps modernes, héros dans le sens antique du
mot, héros à la façon de ces personnages épiques, demi-dieux de la terre, qui la
remplissent de leurs exploits, laissent un souvenir ineffaçable dans la mémoire des
hommes, prennent place dans toutes les traditions des peuples, grandissent de siècle en
siècle, grâce aux actions surhumaines dont la fable grossit leur histoire, et finissent
par laisser l’érudit incertain si ces Hercule, ces Sésostris, ces Romulus, dont le nom et
les monuments sont partout, ont jamais vécu. Qu’un jour la civilisation disparût de notre
vieux continent ; qu’il restât des poésies, des chroniques, des médailles, des ruines ;
qu’à travers les ravages du temps, l’historien lût le même nom inscrit sur la pierre de
l’Escurial, sur le marbre du Capitole, sur le granit des Pyramides ; qu’il le retrouvât
dans les débris de Schœnbrünn, de Potsdam, du Kremlin, comme sous les sables des déserts,
ajouterait-t-il foi aux témoignages qui feraient de ce nom celui d’un seul conquérant,
d’un même potentat, d’un monarque grand entre les législateurs aussi bien qu’entre les
guerriers ? Comment croire à cet empire du monde avec un point de départ si lointain, à ce
complet changement de la face de l’univers sous la main d’un seul homme, à ces nations, à
ces dynasties faites ou défaites en dix ans ? Comment croire surtout à ces victoires sans
nombre, à ces conquêtes sans terme, avec toutes les créations des arts, les routes
ouvertes, les temples restaurés, les ponts construits, les musées fondés, avec Anvers
creusé et les Alpes aplanies ? Que dire de ces autres créations plus grandes, les
institutions, les codes, une législation entière, qui embrasse à la fois la vie civile et
la vie politique des peuples, au lendemain d’une révolution dévorante, à travers les
invasions et les guerres plus dévorantes peut-être ? Conciliez avec tant de puissance ces
catastrophes soudaines ; avec tant de génie, sa chute immense ; avec tant de gloire,
l’abandon du genre humain, et, avec cet abandon, les terreurs des rois, l’Europe liguée
pour se défendre d’un homme, l’Océan même préposé à sa garde, parce qu’un de ses pas
pouvait encore ébranler le monde ! Cet exil sur un écueil solitaire en face du géant
Adamastor, cette agonie de Prométhée, tiennent de la mythologie plus que de l’histoire.
L’histoire, comment fera-t-elle pour expliquer la mort de Napoléon, impuissante et ignorée
comme sa naissance, lorsque, longtemps après, il reste à son nom assez d’empire pour
prêter de la force à qui l’honore ? Les partis même qui l’ont combattu se disputant
l’héritage de sa mémoire comme un trophée, comme une arme, comme un bouclier, sembleront
une imitation des chefs de la Grèce se disputant les armes d’Achille. Tout est homérique,
tout est fatal, tout est prodigieux dans cette grande vie, pour qui contemple son cours
depuis l’île où fut son berceau jusqu’à celle où fut son sépulcre, astre éclatant et
terrible qui, pour remplir l’Orient et l’Occident, se lève du sein des mers et retourne
s’y abîmer !!! »

          

        
      

      
        
          p. 450
        

        1. M. Chlewaski était un archéologue
distingué. Il habitait Toulouse, et Courier s’était lié fort étroitement avec lui, pendant
le séjour qu’il y avait fait en 1796.
        2. Voir
l’édition Garnier frères.
      

      
        
          p. 451
        

        1. Du pain et les jeux du cirque.
        2. La colonne Trajane elle-même l’avait échappé belle : on avait songé à
l’enlever et à la transporter à Paris. Daunou, envoyé comme commissaire à Rome, écrivait au
directeur La Revellière (30 mars 1798) : « Il paraît que vous renoncez à la colonne
Trajane ; au fond, ce serait une entreprise extrêmement dispendieuse. » Il ajoutait
dans une autre lettre « En général, je vois qu’il est bon de s’en tenir aux trois cent cinquante caisses ; il n’est ni juste ni politique de trop
multiplier les enlèvements de cette nature. » (Note du Trésor
littéraire. Ce recueil, publié par MM. Hachette, est très-utile à pratiquer.)
        3. Allusion à ce passage de l’Énéide, où le héros du poëme retrouve aux Enfers
Deiphobus, fils de Priam, mutilé par les blessures reçues dans le pillage de Troie.
        4. « Pleurez, Vénus et Cupidons. » Vers de Catulle dans l’ode à Lesbie sur la mort de son moineau.
      

      
        
          p. 452
        

        1. Critiques allemands passionnés pour l’antique.
        2. Allusion au célèbre
passage du chant V de l’Iliade, où Diomède blesse à la main Vénus accourue
au secours de son fils Enée, poursuivi par le héros grec.
        
          3. 
          « Crime
monstrueux ! »

        
        4. Cette gracieuse
peinture ressemble à un bas-relief antique, et nous montre que si Courier avait été de
l’expédition de Mummius à Corinthe, il eût été de cœur pour les Corinthiens contre les
Romains.
      

      
        
          p. 454
        

        
          1. Voltaire disait :

          
            « Ce qui fait le grand mérite de la France, son seul mérite, son unique
supériorité, c’est un petit nombre de génies sublimes ou aimables, qui font qu’on parle
aujourd’hui français à Vienne, Stockholm et Moscou. Vos ministres, vos intendants et vos
premiers commis n’ont aucune part à cette gloire. »

          

        
        
          2. Nous n’avons pas cité ses
pages satiriques : son chef-d’œuvre en ce genre est le Pamphlet des
pamphlets ; voici comment le jugeait Armand Carrel :

          
            « Ce lumineux et mordant génie a rencontré enfin la langue qui convient à ses
amères impressions sur les hommes et les choses de son temps, et il va marcher armé de
toutes pièces. Ce n’est plus un villageois discourant savamment sur les intérêts publics,
c’est Paul-Louis se livrant avec une sorte d’enthousiasme au besoin de dire sa vocation de
pamphlétaire et de la venger des mépris d’une portion de la société. Il s’est mis en cause
commune avec Socrate, Pascal, Cicéron, Franklin, Démosthène, saint Paul, saint Basile ; il
s’est environné de ces grands hommes, comme d’une glorieuse milice d’apôtres de la liberté
de penser, de publier, d’imprimer ; il les montre pamphlétaires comme lui, faisant, chacun
de son temps, contre une tyrannie ou contre l’autre, ce qu’il a fait du sien, lançant de
petits écrits, attirant, prêchant, enseignant le peuple, malgré les plaisanteries de la
cour, le blâme des honnêtes gens, la fureur des hypocrites et les réquisitoires du
parquet ; les uns allant en prison comme lui, les autres forcés d’avaler la ciguë ou
mourant sous le fer de quelque ignoble soldat. Voilà le Pamphlet des
pamphlets, morceau d’un entraînement irrésistible, et dont le style, d’un bout à
l’autre en harmonie avec le mouvement de l’inspiration la plus capricieuse et la plus
hardie, est peut-être ce que l’on peut citer dans notre langue de plus achevé comme goût
et de plus merveilleux comme art. »

            (Essais sur sa vie. Édition
Garnier frères.)

          

        
      

      
        
          p. 456
        

        
          1. Dans le Saint-Genest de Rotrou, Adrien parle ainsi :

          
J’ai contre eux éprouvé tout ce qu’eût pu l’enfer,

J’ai vu bouillir leur sang sous des ongles de fer,

J’ai vu couler leur corps dans la poix et les flammes,

J’ai vu leur chair tomber sous de flambantes lames,

Et n’ai rien obtenu de ces cœurs glorieux

Que de les avoir vus pousser des chants aux cieux,

Prier pour leurs bourreaux au fort de leur martyre,

Pour vos prospérités et pour l’heur de l’empire.



          Et ailleurs :

          
J’ai vu, Ciel, tu le sais par le nombre des âmes

Que j’osai l’envoyer par des chemins de flammes,

Dessus les grils ardents et dedans les taureaux,

Chanter les condamnés, et trembler les bourreaux.

J’ai vu tendre aux enfants une gorge assurée,

À la sanglante mort qu’ils voyaient préparée,

Et tomber sous le coup d’un trépas glorieux

Ces fruits à peine éclos, déjà mûrs pour les cieux…



        
      

      
        
          p. 457
        

        1. Essai sur l’Indifférence (édition Garnier
frères). Comparer à un très-beau passage de Balzac : Les victoires du
Christianisme. (Voir 2e recueil.)
        
          2. Dans le panégyrique de saint André, Bossuet
disait :

          
            « Les empereurs et les rois abaisseront leur tête superbe pour porter le joug. On
verra les faisceaux romains abattus devant la croix de Jésus. Les Juifs feront la loi aux
Romains : ils recevront dans leurs États des lois étrangères qui y seront plus fortes que
les leurs propres ; ils verront sans jalousie un empire s’élever au milieu de leur empire,
des lois au-dessus de leurs ; un empire s’élever au-dessus du leur, non pour le détruire,
mais au contraire pour l’affermir. Les orateurs viendront, et on leur verra préférer la
simplicité de l’Évangile à l’ostentation, à la magnificence de leurs discours vainement
pompeux. Ces esprits polis de Rome et d’Athènes viendront apprendre à parler dans les
écrits des barbares. Les philosophes se rendront aussi, et, après s’être longtemps
débattus et tourmentés, ils donneront enfin dans les filets de nos célestes pêcheurs, où,
étant pris heureusement, ils quitteront les rets de leurs vaines et dangereuses subtilités
où ils tâchaient de prendre les âmes ignorantes et curieuses. Ils apprendront, non à
raisonner, mais à croire, et à trouver la lumière dans une intelligence
captivée. »

          

        
      

      
        
          p. 458
        

        
          1. Tiré des
Commentaires de l’Évangile selon saint Marc. (Édition Garnier frères.)

          Comparez cette belle page de madame de Staël :

          « Tout ce qui est vraiment beau est inspiré, tout ce qui est désintéressé est
religieux. Le calcul est l’ouvrier du génie, le serviteur de l’âme ; mais s’il devient le
maître, il n’y a plus rien de grand ni de noble dans les vues de l’homme. Le calcul dans
la conduite de la vie doit être toujours admis comme guide, mais jamais
comme motif de nos actions. C’est un bon moyen d’exécution, mais il faut que la cause de
notre volonté soit plus élevée.

« Non certes la vie n’est pas si aride que l’égoïsme nous l’a faite ; tout n’y est pas
prudence, tout n’y est pas calcul. Et quand une action sublime ébranle toutes les
puissances de notre être, nous ne pensons pas que l’homme généreux qui se sacrifie a bien
connu, a bien combiné son intérêt personnel. Nous pensons qu’il immole tous ses plaisirs,
tous les avantages de ce monde ; mais qu’un rayon divin descend dans son cœur, pour lui
causer un genre de félicité qui ne ressemble pas plus à ce que nous revêtons de ce nom,
que l’immortalité à la vie.

« Qu’on ne dise pas : Le salut du peuple est la suprême loi. La suprême loi, c’est la
justice. Quand il serait prouvé qu’on servirait les intérêts terrestres d’un peuple par
une bassesse ou une injustice, on serait également vil ou criminel en la commettant ; car
l’intégrité des principes de la morale importe plus que les intérêts des peuples.
L’individu et la société sont responsables avant tout de l’héritage céleste qui doit être
transmis aux générations successives de la race humaine. Il faut professer la vertu sur
la terre, afin que non-seulement les hommes de notre temps, mais ceux des siècles futurs,
en ressentent l’influence.

« Ce n’est pas le nombre des individus qui constitue leur importance en morale.
Lorsqu’un innocent meurt sur un échafaud, des générations entières s’occupent de son
malheur, tandis que des milliers d’hommes périssent dans une bataille sans qu’on
s’informe de leur sort. Cette prodigieuse différence vient de l’importance que tous
attachent à la loi morale : elle est mille fois plus que la vie physique dans l’univers,
et dans l’âme de chacun de nous qui est aussi un univers.

« Quand une fois l’on s’est dit qu’il faut sacrifier le monde à l’intérêt national, on
est bien près de resserrer de jour en jour le sens du mot nation, et d’en faire d’abord
ses partisans, puis ses amis, puis sa famille, qui n’est qu’un terme décent pour se
déguiser soi-même.

« On a beaucoup dit que la nature humaine tendait au bonheur : c’est là son instinct
involontaire. Mais son instinct réfléchi c’est la vertu. En donnant à l’homme peu
d’influence sur son propre bonheur, et des moyens sans nombre de se perfectionner,
l’intention du Créateur n’a pas été sans doute que l’objet de notre vie fût un but
presque impossible. Les hasards, la maladie, les accidents de toute espèce disposant de
notre sort malgré nous, comment donc le but de notre liberté morale serait-il le bonheur
de cette courte vie que la souffrance et la vieillesse et la mort mettent hors de notre
puissance ? Il n’en est pas de même du perfectionnement moral : chaque jour, chaque
heure, chaque minute peut y contribuer. Tous les événements heureux ou malheureux y
servent également. Et cette œuvre dépend en entier de nous, quelle que soit notre
situation sur la terre. »


        
      

      
        
          p. 459
        

        1. La terre est
comme une grande ruche, et les hommes sont comme les abeilles. (Lamennais.)
      

      
        
          p. 460
        

        
          1. Lamennais disait ailleurs :

          
            « Que celui qui veut être le premier parmi vous soit le serviteur de
tous. »

          

        
      

      
        
          p. 461
        

        
          1. Fénelon a dit :

          
            « Dieu a mis les hommes ensemble dans une société où ils doivent s’aimer et
s’entre-secourir comme les enfants d’une même famille, qui ont un père commun. Chaque
nation n’est qu’une branche de cette famille nombreuse qui est répandue sur la face de
toute la terre. L’amour de ce père commun doit être sensible, manifeste, et inviolablement
régnant dans toute cette société de ses enfants bien-aimés. Chacun d’eux ne doit jamais
manquer de dire à ceux qui naissent de lui : Connaissez le Seigneur, qui est votre
père. »

          

        
        2. Paroles d’un croyant. (Édition Garnier frères.)
      

      
        
          p. 462
        

        
          1. 
          Je ne vous laisserai
pas orphelins ; je viendrai à vous.

        
        2. C’est l’artisan de
belles phrases qui se montre et prémédite ses effets.
      

      
        
          p. 463
        

        
          1. Cette lettre qui éclaire d’un jour si vif la physionomie de M. de
Lamennais sera commentée par ce passage que j’emprunte à sa traduction des Évangiles :

          « Après l’esprit de dévouement et de foi, d’inébranlable foi, la première
condition de l’apostolat est l’indépendance, et la mesure de l’indépendance est celle du
détachement de soi et de tout ce qui se rapporte à soi. Quiconque craint ou désire quelque
chose de la terre, n’est pas libre ; il y a en lui un point où l’on pourra toujours
sceller une chaîne. Toute possession lie l’âme, tout ce qu’on recherche au delà du simple
besoin présent l’entrave, dans l’ordre de l’apostolat ; et les besoins mêmes doivent être
réduits aux strictes nécessités de la nature, sans quoi l’apôtre tombera plus ou moins
dans le servage de ceux au-dessus desquels il doit s’élever pour accomplir son œuvre.
Celui qui se soumet aux hommes s’est auparavant soumis aux choses, selon la remarque
profonde d’un ancien. C’est pourquoi Jésus veut que ses disciples, en allant annoncer la
parole qui doit renouveler le monde, s’affranchissent de tout ce qui les rendrait, à
quelque degré, esclaves du monde. Des sandales, une tunique, un bâton, il leur défend de
prendre rien de plus, ni sac, ni pain, ni argent dans leur ceinture. Le reste leur sera
donné comme aux oiseaux du ciel, qui trouvent chaque jour la pâture de chaque jour, que
leur a préparée le Père céleste. C’est ainsi qu’ils doivent apparaître au milieu des
peuples, et c’est à ce signe que les peuples les reconnaîtront. S’ils ne confirmaient pas
leur enseignement par leur exemple, s’ils vivaient de la vie de la chair en appelant les
hommes à celle de l’esprit, qui les écouterait ? Leur puissance est dans le renoncement à
tout ce que les sens convoitent ; car les convoitises, ce sont les maladies qu’ils
viennent guérir, les démons qu’ils viennent chasser, et, pour guérir les autres, il faut
d’abord s’être guéri soi-même ; pour chasser d’eux l’esprit mauvais, il faut n’être pas
soi-même sous son empire. Sachez donc, vous qui vous croyez investis de l’apostolat, à
quelles conditions il porte son fruit ; et vous, peuples, sachez comment on discerne les
vrais apôtres de ceux qui en usurpent le nom. Partout où vous verrez, au lieu de l’oubli
de soi, des pensées personnelles, au lieu du zèle désintéressé et de l’abnégation sévère,
l’amour des richesses et des jouissances que procurent les richesses, dites : Dieu n’est
pas là ; son envoyé n’est pas venu encore, et priez pour qu’il vienne bientôt. »

(Commentaires de l’Évangile selon saint Marc, édition
Garnier.)


        
      

      
        
          p. 464
        

        1. Cette lettre fut écrite dans une de ces heures clémentes, où s’apaisait la fièvre de son
âme.
        
          2. On lit dans
une autre lettre à M. de Coriolis :

          « Je vous assure, mon cher ami, qu’on est heureux de regarder l’avenir du fond
d’une retraite obscure et tranquille, tranquille surtout à cause de son obscurité même.
Aussi me rappelai-je souvent les vers de Lucrèce qui vont si bien à ma position :


Suave, mari magno, turbantibus æquora ventis, etc.



« J’ai tiré ma nacelle au rivage, et suspendu, comme dit Horace, mes vêtements mouillés
dans le temple du Dieu de la mer. Pourtant il me sera doux, aussi, de sortir de cette
retraite, quand ce sera pour vous revoir, et madame de Coriolis, et monsieur votre fils, à
qui je vous prie de dire combien je suis sensible à leur souvenir. Vous savez, mon ami,
quelle place vous tiendrez toujours dans le mien. »


        
      

      
        
          p. 465
        

        1. Ce mot d’avenir est magique
pour lui et lui fait mirage ; le présent lui donne des vertiges ; il ne le supporte pas.
Que de fois n’a-t-il pas dit : « Tout se prépare pour un changement de scène, et
pour moi, je crois toucher à la catastrophe de ce drame terrible. » Lire une
excellente étude de M. Sainte-Beuve, Nouveaux lundis, t. Ier, p. 28.
      

      
        
          p. 466
        

        
          1. Les lieux exercent une influence sur ceux qui les habitent : glissons ici
une description de la Chenaie, faite par Maurice de Guérin :

          
            « Nous sommes entourés, cernés, pressés et comme étouffés par les bois ; les
mouvements du terrain sont si légers que c’est presque une plaine, en sorte qu’il est rare
de trouver un horizon un peu large, et, quand on le trouve, c’est l’immense uniformité que
présente la surface des forêt ; les arbres gris se perdent dans un ciel gris. À l’occident
de la maison est un étang encaissé comme une rivière entre deux bois qui le dominent ; il
a la largeur du Tarn et s’allonge à peu près dans l’espace de la croix au moulin. On me
dit que c’est un enchantement pendant la belle saison, tant il y vient d’oiseaux à cause
de la fraîcheur et de l’ombre épaisse de ses rives. La maison est coiffée d’un toit aigu à
mansardes. Elle est blanche comme Rayssac ; on l’aperçoit de même à travers les bois, et
les grands arbres qui l’entourent doublent encore la ressemblance. La chapelle est située
vis-à-vis la maison, au fond du jardin ; elle est toute petite et toute simple, et sied
bien à la solitude. La paroisse étant trop éloignée, nous célébrons là une messe basse,
les dimanches et fêtes. Le jardin est vaste, bien cultivé et percé de larges allées bien
sablées ; quelques-unes sont plantées d’arbres verts. Une moitié du jardin déborde la
maison à gauche et se trouve séparée de l’autre par une large terrasse plantée de tilleuls
à jambe haute et nue et à tête ronde. Au nord, correspond à ce jardin une vaste cour
formée par des bâtiments de ferme très-réguliers, et où chantent des coqs et nasillent des
canards qui de temps en temps comparaissent par devant nous. Je vous fais toute cette
topographie afin que par la suite vous compreniez mieux quelques détails qui pourront se
rencontrer. »

          

        
        2. Sa fille venait de
voir finir ses longues souffrances.
      

      
        
          p. 467
        

        
          1. Il écrivait quelques jours après à la comtesse de Senfft :

          
            « Voilà votre lettre du 18, qui a été bien retardée. Elle me brise le cœur. Oh !
que le bon Dieu vous aide, vous soutienne, vous console ! Je me meurs d’épuisement ; mes
forces sont usées, et chaque jour j’ai à porter le poids de quelque malheur et de quelque
tristesse nouvelle. Mes affaires empirent de plus en plus, et j’ai à me défendre contre
une guerre de coalition. Courage sous la croix ! courage, ne nous laissons pas abattre un
instant. Ce travail si pénible, c’est le travail qui enfante le ciel : il est là ; il est
tout près de nous ; levons les yeux, nous y touchons presque. Oh ! que ce moment sera
beau, qui finira tout et commencera tout, qui finira tout sur la terre, et commencera tout
pour l’éternité ! Encore une fois, que Dieu vous aide, vous soutienne, vous console !
Demandez la même chose pour moi. »

          

        
        
          2. Écrivant à M. de Vitrolles, qui avait perdu
sa fille, Lamennais disait :

          
            « Il n’y a qu’un voile entre elle et nous. Que cette certitude vous console. Nous
nous en allons vers notre vraie patrie, vers la maison de notre père. Mais à l’entrée, il
y a un passage où deux ne sauraient marcher de front, et où l’on cesse un instant de se
voir : c’est là tout. »

          

        
      

      
        
          p. 468
        

        
          1. Je lis dans Eugène de Guérin :

          
            « Le 27. — Je ferme saint Augustin, l’âme remplie de ces douces paroles :
“Jetez-vous dans le sein de Dieu comme sur un lit de repos.” La belle
idée, et le doux délaissement que nous trouverions dans la vie, si nous savions, comme les
saints, nous reposer en Dieu ! Ils vont à lui comme les enfants à leur mère, et sur son
sein ils dorment, ils prient, ils pleurent, ils demeurent. Dieu est le lieu des saints ;
mais nous, terrestres, nous ne connaissons que la terre, cette pauvre terre noire, sèche,
triste comme une demeure maudite. »

          

        
        
          2. Dans une autre lettre à madame de Senfft, je lis encore :

          
            « Je prends un plaisir extrême à voir cette vie passer comme l’oiseau qu’on
entrevoit à peine et qui ne laisse point de trace dans les airs. Et quand après cela
j’arrête mes regards sur cette immense éternité, fixe, immobile, vaste comme mon cœur,
inépuisable comme ses désirs, je voudrais m’élancer dans ses profondeurs. Mais patience !
allons jusqu’au bout : il n’est pas loin. Et puis le repos, la joie, l’éternelle vis on de
tout bien. Facie ad faciem. »

          

        
      

      
        
          p. 470
        

        1. Il en
ressentait même, à son début dans la vie, une confiance un peu présomptueuse : « Je
puis, disait-il, affirmer que je possède une constitution assez robuste pour supporter les
plus rudes épreuves, et assez de résolution, je m’en flatte, pour affronter tout ce que
peut oser un homme. » (M. Guizot.)
      

      
        
          p. 471
        

        1. Ce
n’est pas l’événement seul qui l’a révélé. Ses contemporains le pressentaient :
« Votre santé et votre fortune sont le toast de toutes les tables », lui
écrivait dès 1756 le colonel Fairfaix, son premier patron. En 1759, élu pour la première
fois à la chambre des bourgeois de Virginie, au moment où il prenait place dans la salle,
l’orateur, M. Robinson, lui exprima en termes vifs et brillants la reconnaissance de
l’assemblée pour les services qu’il avait rendus à son pays. Wasinghton se leva pour
remercier de tant d’honneur ; mais tel était son trouble qu’il ne put prononcer une parole ;
il rougissait, balbutiait, tremblait ; l’orateur vint à son secours : « Asseyez-vous,
M. Washington, lui dit-il ; votre modestie égale votre valeur, et cela surpasse toute la
puissance de parole que je puis posséder. » Enfin, en 1774, à la veille de la
grande lutte, en sortant du premier congrès formé pour la préparer, Patrick Henry, l’un des
plus ardents républicains de l’Amérique, répondait à ceux qui lui demandaient quel était le
premier homme du congrès : « Si vous parlez d’éloquence, M. Rutledge, de la Caroline
du Sud, est le plus grand orateur ; mais si vous parlez de solide connaissance des choses
et de jugement sain, le colonel Washington est incontestablement le plus grand homme de
l’assemblée. » (M. Guizot.)
      

      
        
          p. 472
        

        
          1. Dans les plus mauvais jours, quand il avait à se défendre de sa propre
tristesse, il disait : « Je ne puis pas ne pas espérer et croire que le bon sens du
peuple prévaudra à la fin sur ses préjugés… Je ne saurais penser que la Providence ait
tant fait pour rien… Le grand souverain de l’univers nous a conduits trop longtemps et
trop loin sur la route du bonheur et de la gloire, pour nous abandonner au milieu. Par
notre folie et notre mauvaise conduite, nous pouvons de temps en temps nous égarer ; mais
j’ai cette confiance qu’il reste en nous assez de bon sens et assez de vertu pour que nous
rentrions dans le droit chemin avant d’être entièrement perdus. »

          Et plus tard, lorsque de cette France, qui l’avait si bien soutenu pendant la guerre, lui
arrivent, pendant sa présidence, des embarras et des périls plus redoutables que la guerre,
lorsque l’Europe bouleversée pèse sur lui comme l’Amérique, et étonne son esprit, il sait
croire et se confier encore. « La rapidité des révolutions n’est pas moins
surprenante que leur grandeur. Comment se termineront-elles ? C’est ce que connaît seul le
grand régulateur des événements. Confiants dans sa sagesse et sa bonté, nous pouvons avec
sécurité lui en remettre l’issue, sans nous fatiguer à pénétrer ce qui est au delà de la
connaissance humaine, prenant seulement soin de nous acquitter du rôle qui nous a été
assigné, de telle sorte que la raison et notre conscience nous puissent
approuver. » (M. Guizot.)

        
      

      
        
          p. 473
        

        1. Il disait : Si quelque pouvoir
sur la terre pouvait, ou si le grand pouvoir au-dessus de la terre voulait élever le drapeau
de l’infaillibilité en fait d’opinions politiques, il n’y a, parmi les habitants de ce
globe, pas un être qui fût plus empressé que moi d’y recourir, aussi longtemps que je
resterai le serviteur du public. Mais comme je n’ai trouvé jusqu’ici point de meilleur guide
que des intentions droites et un examen attentif des choses, tant que ce sera moi qui
veillerai, je me conduirai d’après ces maximes.
        2. M. Guizot a le burin plus que le pinceau.
(S. B.)
        3. Homme d’État, né
à Londres en 1593. Charler Ier le créa pair, et gouverneur d’Irlande.
Quand éclatèrent les premiers symptômes de la révolution, le Parlement le mit en accusation.
Le roi, dont il n’avait été que l’instrument, eut la faiblesse de signer son arrêt de
mort.
      

      
        
          p. 474
        

        
          1. Dans une de ses odes, M. Victor Hugo parle
ainsi de l’Histoire :

          

Muse, il n’est point de temps que tes regards n’embrassent ;

Tu suis dans l’avenir leur cercle solennel ;

Car les jours et les ans, et les siècles ne tracent

Qu’un sillon passager dans le fleuve éternel.




Bourreaux, n’en doutez pas ; n’en doutez pas, victimes !

Elle porte en tous lieux son immortel flambeau,

Plane au sommet des monts, plonge au fond des abîmes,

Et souvent fonde un temple où manquait un tombeau.




Elle apporte leur palme aux héros qui succombent,

Du char des conquérants brise le frêle essieu,

Marche en rêvant au bruit des empires qui tombent,

Et dans tous les chemins montre les pas de Dieu.





        
      

      
        
          p. 475
        

        1. Falkland,
gentilhomme dévoué aux infortunes de Charles Ier. Hampden, célèbre patriote anglais, qui entra un des premiers en campagne contre le
roi, et mourut en 1643.
        2. Hommes d’État du Parlement anglais, adversaires de
Charles Ier.
      

      
        
          p. 476
        

        1. Il y a du blâme dans le sous-entendu.
        
          2. Voici comment M. Victor Hugo esquisse la
physionomie de Mirabeau :

          
            « L’influence de Mirabeau était niée et était immense. C’était toujours lui, après
tout, qui avait raison ; mais il n’avait raison sur l’Assemblée que par le peuple, et il
gouvernait les chaises curules par les tribunes. Ce que Mirabeau avait dit en mots précis,
la foule le redisait en applaudissements, et, sous la dictée de ces applaudissements, bien
à contre-cœur souvent, la législature écrivait. Libelles, pamphlets, calomnies, injures,
interruptions, menaces, huées, éclats de rire, sifflets, n’étaient tout au plus que des
cailloux jetés dans le courant de sa parole, voilà tout. Quand l’orateur souverain, pris
d’une subite pensée, montait à la tribune ; quand cet homme se trouvait face à face avec
son peuple ; quand il était là debout ; quand son regard sardonique et lumineux, fixé, du
haut de cette tribune, sur les hommes et sur les idées de son temps, avait l’air de
mesurer la petitesse des hommes sur la grandeur des idées, alors il n’était plus ni
calomnié, ni hué, ni injurié ; ses ennemis avaient beau faire, avaient beau dire, avaient
beau s’ameuter contre lui, le premier souffle de sa bouche ouverte pour parler faisait
crouler tous ces entassements. Quand cet homme était à la tribune dans la fonction de son
génie, sa figure devenait splendide et tout s’évanouissait devant elle. »

            (Littérature et philosophie, p. 110, Hachette et
Cie.)

          

        
      

      
        
          p. 477
        

        1. On n’est bien jugé que par ses pairs. — C’est
aux orateurs à parler de l’éloquence et de ses maîtres.
        2. M. Guizot était
alors ministre de l’instruction publique : ce passage est extrait d’un discours prononcé à
la distribution des prix du Concours général. — 17 août 1835. — Didier. (Discours académiques, p. 190.)
      

      
        
          p. 478
        

        1. Didier, Discours
académiques, p. 41. — Réponse à M. de Montalembert.
      

      
        
          p. 479
        

        
          1. M. de Sacy juge ainsi M. Villemain :

          
            « M. Villemain est un des derniers et des plus fidèles dépositaires du bon goût.
Ce qu’il prescrit il le fait, et si quelque chose pouvait nous rappeler au respect des
lois du beau, à l’amour et à l’étude des modèles, ce serait cette critique qui semble se
monter au ton des grands écrivains qu’elle juge, et prendre les formes de leur talent pour
en mieux faire sentir le charme. En appréciant Fontenelle, M. Villemain est fin et délicat
comme lui. Son expression est grave, brillante, légère, éloquente, selon le génie des
divers membres de cette glorieuse tribu d’écrivains qu’il passe en revue. L’histoire, la
biographie, les détails de mœurs vivifient sa critique : une inflexible morale, un
dévouement vrai et de cœur à tout ce qui honore, console et relève l’humanité, à la
liberté, à la religion, à la vérité, semblent rendre encore son goût plus pur et plus
sévère ; cet enchaînement de tableaux historiques, d’anecdotes racontées avec l’esprit le
plus brillant, de réflexions morales et d’analyses judicieuses et profondes, qui se mêlent
sans confusion, conduit le lecteur jusqu’au bout du livre sans qu’il ait un moment l’envie
de s’arrêter. On n’a pas fait, depuis bien des années, un ouvrage plus piquant et plus
instructif, plus propre à être goûté par tout le monde, jeunes et vieux ; le succès a été
complet ; il devait l’être. Et pourtant ce sont bien là les leçons que M. Villemain
improvisait à la Sorbonne au milieu de nos applaudissements, et souvent au bruit de la
foule qui se pressait aux portes. Je les reconnais, je retrouve mes vieilles impressions.
Voilà ces mots heureux, ces expressions énergiques et vives, qui sortaient comme
d’elles-mêmes de la bouche du professeur ! Que le maître reçoive donc encore une fois les
applaudissements de ses disciples. Leur reconnaissance et leur affection le suivront
partout ; cet ouvrage, nous l’avons presque fait ensemble : pendant que M. Villemain nous
échauffait le cœur par sa parole éloquente, nous l’inspirions par le plaisir qu’il avait
de nous faire goûter le beau et aimer le bien. »

          

        
      

      
        
          p. 480
        

        1. La critique sans bonté trouble le goût et empoisonne les saveurs.
(Joubert.)
        2. Où n’est pas l’agrément et
quelque sérénité, là ne sont plus les lettres. Quelque aménité même doit se trouver dans la
critique. Il y a moyen de dire toutes les vérités poliment. — Joubert disait : « Le
zèle amer de certains critiques pour le bon goût, leurs indignations, leur véhémence, leur
flamme, sont ridicules ; ils écrivent sur les mots comme il n’est permis d’écrire que sur
les mœurs. Il faut traiter les choses de l’esprit avec l’esprit, et non avec le sang, la
bile, les humeurs. »
      

      
        
          p. 481
        

        1. À plus forte raison signé d’un inconnu qui mérite un patronage.
        2. Il
faut pourtant conserver toujours la haine d’un sot livre. C’est une des inspirations du
critique.
        3. Pour beaucoup d’esprits trop servilement soumis à la tradition, le goût n’est
que du dégoût.
        4. À la bonne
heure ! « La connaissance des esprits est le charme de la critique. Le maintien des
bonnes règles n’en est que le métier ou la fonction. » (Joubert.)
      

      
        
          p. 482
        

        1. Ayons l’esprit hospitalier. — Gardons toujours en nous une chambre
d’ami, disponible et prête à faire accueil aux nouveau-venus.
        2. C’est parler d’or.
        3. Il faut être libéral même
en littérature.
        
          4. Voici les conseils que Lamotte
donnait aux critiques de son temps :

          « La critique est sans doute permise dans la république des lettres. Elle est
légitime, puisque c’est un droit naturel du public de juger des écrits qu’on lui expose ;
et elle est utile, puisqu’elle ne tend qu’à faire voir par un raisonnement sérieux et
détaillé les défauts et les beautés des ouvrages. Mais autant la critique est légitime et
utile, autant la satire est injuste et pernicieuse : elle est injuste, en ce qu’elle
essaye de tourner les auteurs mêmes en ridicule, ce qui ne saurait être le droit de
personne ; et elle est pernicieuse, en ce qu’elle songe beaucoup plus à réjouir qu’à
éclairer. Elle ne porte que des jugements vagues et malins, d’autant plus contagieux que
leur généralité accommode notre paresse, et que leur malice ne flatte que trop notre
penchant à mépriser les autres.

« Il faudrait donc, dans la république des lettres, traiter les satiriques superficiels
comme des séditieux qui ne cherchent qu’à brouiller ; et les critiques sages, au
contraire, comme de bons citoyens qui ne travaillent qu’à faire fleurir la raison et les
talents.

« C’est à eux sans doute qu’il appartient de juger le ouvrages anciens et modernes ;
mais il serait bon, ce me semble, d’établir là-dessus une différence entre les auteurs des
siècles passés et les auteurs vivants. On examine d’ordinaire ceux-là avec un respect
timide et des ménagements superstitieux, tandis qu’on réserve pour ses contemporains toute
la sévérité et toute la hardiesse de ses jugements. J’ose dire cependant que ce devrait
être le contraire. Tous les égards sont dus à ceux avec qui nous vivons, et nous ne devons
rien aux autres que la vérité.

« Il faudrait donc, pour l’instruction de nos contemporains, mettre à profit cette
liberté que nous pouvons prendre sur les auteurs qui ne sont plus. Que notre propre
conduite nous serve en cela de leçon : nous ne faisons d’anatomie que des morts ; on a
même horreur de la maxime qui autorise les expériences sur les personnes obscures.
Pourquoi n’étendrions-nous pas cette humanité aux choses qui ne regardent que l’esprit ?
Pourquoi du moins ne s’en pas tenir aux critiques honnêtes avec nos écrivains ? Pourquoi
au lieu de leur reprocher aigrement des fautes, n’en choisissons-nous pas de pareilles
dans les anciens, dont nous fassions sentir le défaut, et, si l’on veut, tout le ridicule,
qui ne les intéresse plus ? Nous satisferions par là au double devoir d’éclairer les
autres, et de ne blesser personne.

(Réflexions sur la critique.)



          Rivarol parle ainsi du goût et de la critique :

          
« Le jugement se contente d’approuver et de condamner ; mais le goût jouit et souffre.
Il est au jugement ce que l’honneur est à la probité : ses lois sont délicates,
mystérieuses et sacrées. L’honneur est tendre et se blesse de peu : tel est le goût ; et
tandis que le jugement se mesure avec son objet ou le pèse dans la balance, il ne faut au
goût qu’un coup d’œil pour décider son suffrage ou sa répugnance, je dirai presque son
amour ou sa haine, son enthousiasme ou son indignation, tant il est sensible, exquis et
prompt ! Aussi les gens de goût sont-ils les hauts justiciers de la littérature. L’esprit
de critique est un esprit d’ordre : il connaît des délits contre le goût et les porte au
tribunal du ridicule ; car le rire est souvent l’expression de sa colère, et ceux qui le
blâment ne songent pas assez que l’homme de goût a reçu vingt blessures avant d’en faire
une. On dit qu’un homme a l’esprit de critique, lorsqu’il a reçu du ciel, non-seulement la
faculté de distinguer les beautés et les défauts des productions qu’il juge, mais une âme
qui se passionne pour les uns et s’irrite des autres, une âme que le beau ravit, que le
sublime transporte, et qui, furieuse contre la médiocrité, la flétrit de ses dédains et
l’accable de son ennui. »



        
      

      
        
          p. 483
        

        1. Le goût est la conscience
littéraire de l’âme
        2. Parfait. Que de gens se permettent de régenter, et devraient être récusés
comme des juges incompétents !
      

      
        
          p. 484
        

        1. Oh ! que cela est
vrai ! Que de noms propres on pourrait mettre sous cette phrase !
        2. Aimer le talent est le premier devoir de celui qui juge les
livres.
        3. Librairie académique.
        4. Voir dans M. Nisard
(Hist. de la Littérature, t. III) de belles pages sur l’influence
littéraire de Louis XIV.
      

      
        
          p. 485
        

        1. La Fontaine était fort distrait, et ne flattait d’ordinaire que ses
amis malheureux.
      

      
        
          p. 486
        

        1. Louis XIV et Bossuet semblaient faits l’un pour l’autre
par une sorte d’harmonie préétablie.
        2. Allusion aux diverses oraisons funèbres de Bossuet.
        3. Voulez-vous mettre la main sur des sermons
irréprochables, prenez le premier venu d’entre ceux dont il est dit : « Prêché
devant le roi. » Bossuet, parlant en présence de Louis XIV, sentit qu’il avait en face
de lui un régulateur. (S. B.)
      

      
        
          p. 487
        

        1. Cela est surtout sensible dans le
théâtre.
      

      
        
          p. 488
        

        1. Historien chrétien du quatrième siècle.
        2. Réponse
au discours de réception de M. Scribe, succédant à M. Arnault. (Édition Didier, Librairie
académique.)
      

      
        
          p. 489
        

        1. Nous citons ces fragments pour montrer
avec quel esprit et quelle finesse M. Villemain sait tempérer l’éloge par la malice des
restrictions qui se tournent en épigrammes. C’est un des côtés de son talent
      

      
        
          p. 490
        

        1. Il faut lire toutes ces phrases, en soulignant
les intentions.
      

      
        
          p. 491
        

        1. On ne saurait être plus courtois, plus juste et plus sévère dans l’art de
dire toutes les vérités, celles qui flattent et celles qui inquiètent l’amour
propre.
      

      
        
          p. 493
        

        
          1. Je lis dans M. de Rémusat :

          
            « Il nous disait qu’en étudiant le dix-septième siècle, il avait appris à écrire.
Mais ne parlait-il pas naturellement ce beau langage qu’il retrouvait chez les
contemporains de Pascal ? Son style était celui des maîtres, et, en l’assouplissant au
genre tempéré de l’histoire biographique, en lui donnant plus de grâce et de simplicité,
il ne faisait que prouver une fois de plus que notre siècle n’avait pas produit d’écrivain
supérieur à lui. »

          

        
        
          2. En parlant des œuvres
historiques de M. Cousin, son successeur disait dans son discours de réception :

          
            « Elles sont des modèles de style. L’auteur seul y trouvait à redire et y
retouchait sans cesse. Il se livrait avec amour à ce travail, ce qui ne l’empêchait pas de
revoir minutieusement chacune des éditions de ses différents livres, et d’y ajouter des
commentaires et des préfaces. Nul n’a poussé plus loin que lui le scrupule d’un écrivain
désireux d’atteindre la plus haute perfection. Il y consacrait ses veilles, et, quand ses
forces diminuaient, son âme soutenait encore son infatigable
persévérance. »

          

        
      

      
        
          p. 494
        

        1. Les causes de toute sorte qui ont amené peu à
peu, dans la langue et la littérature française, ce grand changement, si manifeste dans le
Discours de la Methode et dans le Cid, forment un
problème d’histoire littéraire aussi curieux que difficile à résoudre, et que l’Académie
française a eu bien raison de mettre au concours. La même révolution s’est opérée dans les
arts à la même époque. Poussin ne continue pas la tradition de la peinture moitié française,
moitié italienne de la fin du seizième siècle ; il rompt avec cette tradition, et commence
une nouvelle école, que l’on peut juger diversement, mais qui évidemment est toute nationale
et toute française. Voyez notre ouvrage Du Vrai, du Beau et du Bien,
leçon X, de l’Art français. (Note de M. Cousin.)
      

      
        
          p. 497
        

        1. In 8°
Didier. Librairie académique.
        2. Si l’on est curieux de voir à quels
étranges abus conduit cette théorie, on peut consulter un ouvrage intitulé les Réalistes et les Fantaisistes, par Gustave Merlet. Librairie académique de
Didier.
      

      
        
          p. 498
        

        
          1. Musset disait dans une boutade poétique :

          
                                La preuve irrécusable

Que ce monde est mauvais, c’est que pour y rester,

Il a fallu s’en faire un autre, et l’inventer.



        
        2. C’est ce que l’école romantique
appelle la couleur locale. Il est bon d’en user ; mais elle n’est que
l’accessoire. L’important est la peinture du cœur humain.
      

      
        
          p. 499
        

        1. Qui,
forme fréquente au XVIIe siècle pour Qu’est-ce
qui.
      

      
        
          p. 500
        

        1. Pour dès
lors.
      

      
        
          p. 502
        

        
          1. Dans un discours à l’Académie, M. de Rémusat représentait par les
traits suivants la physionomie de M. Cousin :

          
            « Les questions les plus graves, les plus hautes revenaient aussi naturellement
que les incidents de chaque jour dans ses entretiens les plus ordinaires. Partout, à tous
les moments, il était prêt à s’élever des frivolités de la vie commune aux mystères de
l’âme et de la destinée. Parfois, en l’écoutant, on lui eût souhaité le cap Sunium, ou ces
fraîches eaux de l’Illissus, où Socrate mouillait ses pieds en parlant à Phèdre de la
beauté. Mais vainement le lieu de la scène était-il moins poétique. Dans les allées de nos
jardins publics, sur les quais qui bordent ce palais, qui ne l’a entendu des heures
entières prodiguer les idées, les expressions, les mouvements qui auraient fait la fortune
d’un discours préparé ? Au coin de son feu, dans sa chambre d’étudiant, qui ne l’a vu se
lever à demi-vêtu, et, marchant à grands pas, développer avec une émotion persuasive, avec
une verve toujours renaissante, les pensées qui l’agitaient, évoquer en causant tous les
maîtres de l’esprit humain, et les opposer l’un à l’autre ou les concilier ensemble, comme
s’il eût espéré s’en faire écouter ? Devant un écolier de nos classes de philosophie, il
s’animait comme en présence d’Aristote ou de Platon, de Descartes ou de Leibnitz. Il
s’était fait comme une habitude de l’éloquence ; car il ne pouvait guère écrire ou parler
sans reproduire les deux caractères de son talent, la grandeur et la
passion. »

          

        
        2. Cette page termine une
lettre adressée à M. le prince de la Cisterna : M. Cousin y recueillait pieusement tous les
souvenirs de ses relations avec un ami, le comte de Santa-Rosa, patriote italien, qui était
mort en Grèce, dans l’île de Sphactérie, en 1825, après avoir joué un rôle héroïque dans son
pays.
      

      
        
          p. 506
        

        
          1. Comparez les passages suivants :

          
En nous montrant les hommes tels qu’ils sont,

De notre cœur elle éclaire le fond,

Nous peint en eux nos propres injustices,

Et nous fait voir la vertu dans leurs vices.

C’est un théâtre, un spectacle nouveau,

Où tous les morts, sortant de leur tombeau

Viennent encor, sur une scène illustre,

Se présenter à nous dans leur vrai lustra,

Et du public, dépouillé d’intérêt,

Humbles acteurs, attendre leur arrêt.

Là, retraçant leurs faiblesses passées,

Leurs actions, leurs discours, leurs pensées,

À chaque état ils reviennent dicter

Ce qu’il faut fuir, ce qu’il faut imiter ;

Ce que chacun, suivant ce qu’il peut être,

Doit pratiquer, voir, entendre, connaître ;

Et, leur exemple en diverses façons

Donnant à tous les plus nobles leçons,

Rois, magistrats, législateurs suprêmes,

Princes, guerriers, simples citoyens mêmes,

Dans ce sincère et fidèle miroir

Peuvent apprendre et lire leur devoir.

(L’Histoire. — J. B. Rousseau.)


          
            « L’histoire, quand elle est bien enseignée, devient une école de morale pour tous
les hommes. Elle décrie les vices, elle démasque les fausses vertus, elle détrompe des
erreurs et des préjugés populaires, elle dissipe le prestige enchanteur des richesses et
de tout ce vain éclat qui éblouit les hommes, et démontre par mille exemples, plus
persuasifs que tous les raisonnements, qu’il n’y a de grand et de louable que l’honneur et
la probité. De l’estime et de l’admiration que les plus corrompus ne peuvent refuser aux
grandes et belles actions qu’elle leur présente, elle fait conclure que la vertu est le
véritable bien de l’homme, et qu’elle seule le rend véritablement grand et estimable. Elle
apprend à respecter cette vertu et à en démêler la beauté et l’éclat à travers les voiles
de la pauvreté, de l’adversité, de l’obscurité, et même quelquefois du décri et de
l’infamie ; comme au contraire elle n’inspire que du mépris et de l’horreur pour le crime,
fût-il revêtu de pourpre, tont brillant de lumière et placé sur son trône. »

            Rollin.

          

        
      

      
        
          p. 507
        

        1. Portraits et notices. Librairie académique de
Didier : t. Ier, p. 41.
      

      
        
          p. 508
        

        
          1. Nous lisons dans le Siècle de Louis XIV, de Voltaire :

          
            « La nation française est de toutes les nations celle qui a produit le plus
d’ouvrages excellents. Sa langue est devenue la langue de l’Europe ; tout y a contribué :
les grands auteurs du siècle de Louis XIV ; ceux qui les ont suivis ; les pasteurs
calvinistes réfugiés, qui ont porté l’éloquence, la méthode, dans les pays étrangers ; un
Bayle surtout, qui, écrivant en Hollande, s’est fait lire de toutes les nations ; un Rapin
de Thoyras, qui a donné en français la seule bonne histoire d’Angleterre ; un
Saint-Évremond, dont toute la cour de Londres recherchait le commerce ; la duchesse de
Mazarin, à qui l’on ambitionnait de plaire ; Madame d’Olbreuse, devenue duchesse de Zell,
qui porta en Allemagne toutes les grâces de sa patrie. L’esprit de société est le partage
naturel des Français : c’est un mérite et un plaisir dont les autres peuples ont senti le
besoin. La langue française est de toutes les langues celle qui exprime avec le plus de
facilité, de netteté et de délicatesse, tous les objets de la conversation des honnêtes
gens ; et par là elle contribue dans toute l’Europe à un des plus grands agréments de la
vie. »

          

        
      

      
        
          p. 509
        

        1. Portraits et notices historiques et littéraires.
Édition Didier ; librairie académique ; t. Ier, p. 63.
      

      
        
          p. 513
        

        
          1. 
          
            « Abondante, aisée, simple et lumineuse, son éloquence sait prêter un intérêt
qui captive aux arides détails des affaires les plus compliquées, parcourir sans s’égarer
tous les détours des questions les plus vastes, répandre sur les plus obscures le jour
éclatant de l’évidence, semer comme en se jouant sur sa route les vérités brillantes et
les mouvements heureux, et, cachant une méthode réfléchie sous les dehors d’une
improvisation facile, déployer un art d’autant plus savant qu’il conserve tout le charme
de l’abandon et tout l’entraînement du naturel ; reproduire enfin cette grandeur négligée qu’on admirait dans M. Fox. »

            (M. de
Rémusat. — Discours à l’Académie.)

          

        
      

      
        
          p. 514
        

        
          1. Après avoir
lu M. Thiers, Voltaire dirait-il aujourd’hui ?

          « Si j’avais de la sauté, et si je pouvais me flatter de vivre, je voudrais écrire
une histoire de France à ma mode. J’ai une drôle d’idée dans ma tête : c’est qu’il n’y a
que des gens qui ont fait des tragédies qui puissent jeter quelque intérêt dans notre
histoire sèche et barbare. Mézerai et Daniel m’ennuient ; c’est qu’ils ne savent ni
peindre ni remuer les passions. Il faut, dans une histoire comme dans une pièce de
théâtre, exposition, nœud et dénoument.

« Encore une autre idée. On n’a fait que l’histoire des rois, mais on n’a point fait
celle de la nation. Il semble que, pendant quatorze cents ans, il n’y ait eu dans les
Gaules que des rois, des ministres et des généraux ; mais nos mœurs, nos lois, nos
coutumes, notre esprit, ne sont-ils donc rien ? »


        
      

      
        
          p. 516
        

        
          1. Dans une lettre à M. Sainte-Beuve, M. Thiers
écrivait :

          
            « C’est une immense impertinence que de prétendre occuper si longuement les autres
de soi, c’est-à-dire de son style. Il n’y a que les choses humaines exposées dans leur
vérité, qui aient le droit de retenir le lecteur, et qui le retiennent en effet. Si
l’écrivain paraît une fois, il ennuie ou fait sourire de pitié les lecteurs sérieux. J’ai
vécu dans les assemblées, et j’ai été frappé d’une chose : c’est que, dès qu’un orateur
faisait ce qu’on appelle une phrase, l’auditoire souriait avec un indéfinissable dédain,
et cessait d’écouter. En histoire, il en est ainsi. »

          

        
      

      
        
          p. 517
        

        1. Dans cette préface justement célèbre, M. Thiers se
fait un idéal des propres qualités de son esprit. — Sa théorie sacrifie trop la passion et
l’imagination ; mais ce qu’il refuse à l’historien, son histoire nous l’a plus d’une fois
donné. — Comparez à ce morceau le chapitre de Fénelon qui traite le même sujet, dans sa
lettre à l’Académie.
      

      
        
          p. 518
        

        1. Il s’agit de la campagne d’Italie. Napoléon Bonaparte commandait en chef une
armée jusqu’alors battue, désorganisée, sans argent. En un an, il mit en pleine déroute, ou
détruisit cinq armées, dont chacune était plus forte que la sienne : à savoir les
Piémontais à Mondovi, et quatre armées autrichiennes, celle de Beaulieu à Cairo,
Montenotte, Millesimo, Dego, et au pont de Lodi ; celle de Wurmser à Castiglione, Roveredo,
Bassano ; celle d’Alvinzi à Arcole, à Rivoli et sous Mantoue qui fit sa reddition ; enfin
celle du prince Charles, qu’il poursuivit en Allemagne et sur la route de Vienne, jusqu’à
Léoben. Le roi de Sardaigne, le pape, les ducs de Parme, de Modène, de Toscane, avaient
signé ou imploraient la paix ; l’empereur d’Autriche la demanda aussi, et par le traité de
Campo-Formio, suite des préliminaires de Léoben, il céda à la France, en échange des États
de Venise, occupés chemin faisant par Bonaparte, les Pays-Bas autrichiens, avec toute la
rive gauche du Rhin, et le Milanais, qui devint alors la République cisalpine, en
1797.
      

      
        
          p. 521
        

        1. « Je ne sais pas de plus mémorable élan que l’espèce d’épilogue qui
termine le huitième volume, et couronne le récit des victoires toutes républicaines de la
première campagne d’Italie. « Malheur à qui, jeune et né dans les rangs nouveaux, n’a pas
senti un jour, en lisant cette page, un battement de cœur et une larme. »
(Sainte-Beuve.)
      

      
        
          p. 522
        

        1. Variétés littéraires, morales et philosophiques. Didier,
librairie académique.
      

      
        
          p. 523
        

        1. Il y a bien des regrets dans cette
résignation.
      

      
        
          p. 524
        

        1. En Grèce, tous les
genres de littérature se développèrent naturellement, sans effort studieux, comme de belles
plantes qui pousseraient d’elles-mêmes en pleine terre, sous l’influence d’un ciel
clément.
        2. C’est l’oraison funèbre de la littérature
classique.
      

      
        
          p. 525
        

        1. Il y a ici une nuance d’ironie. M. de Sacy ne me semble pas
avoir grande confiance dans cet enseignement du théâtre moderne.
        2. Puisse-t-il y en avoir beaucoup !
        3. Les poëtes font
encore exception. Que d’orfévres habitent notre Parnasse ! mais ce ne sont trop souvent que
des orfévres.
      

      
        
          p. 526
        

        1. Il y a
beaucoup d’urbanité dans cette réserve.
        2. Peut-être est poli.
      

      
        
          p. 527
        

        1. Ces pages sont tirées du Discours préliminaire qui ouvre avec
tant d’autorité le Rapport sur les progrès des lettres, publié à
l’occasion de l’Exposition universelle, et que recommande le patronage de M. Duruy, ministre
de l’instruction publique. (Édition Hachette).
        
          2. Ailleurs M. de Sacy juge
ainsi Cicéron :

          « Son traité sur les devoirs, De Officiis, restera l’ouvrage de
morale civile et politique le plus parfait qui soit sorti de la main des hommes. Après
deux mille ans, tout y est encore vrai et praticable comme le jour même où Cicéron
l’écrivait ; tout y tend à former non-seulement l’honnête homme et le bon citoyen, mais le
galant homme et l’homme aimable. Enfin un ouvrage unique dans son genre, et dont
l’antiquité ne nous offre pas un autre modèle, ce sont ces lettres si précieuses pour
l’histoire, plus précieuses encore, selon moi, par les rapports qu’elles établissent entre
l’âme de celui qui les lit et la belle et excellente âme de Cicéron. On y trouve et on y a
relevé avec bien de l’amertume quelques traits vaniteux dont la naïveté même est une grâce
de plus ; on n’y trouve pas un sentiment mauvais ! Dans ses lettres familières, c’est lui
qui encourage tout le monde à défendre la liberté. Au moment où le triumvirat se forme
entre Octave, Antoine et Lépide, il écrivait encore aux chefs des légions et aux
gouverneurs des provinces ; il les flattait avec sa belle parole pour les retenir dans le
devoir. Dans sa correspondance avec Atticus, on le voit sans doute quelquefois abattu,
découragé, ne sachant quel parti prendre entre César entouré de tous les mauvais sujets de
Rome, et Pompée affectant des airs de Sylla. Remontez à la cause de ses hésitations ; il
n’y en a pas d’autres que son honnêteté ! Temps terribles que ceux où il n’y a pas de camp
pour l’honnête homme, et où la neutralité n’est pas possible quand on s’appelle Cicéron !
Si vous prenez cette correspondance par son côté domestique et familier, madame de Sévigné
n’est pas plus naturelle et plus aimable ; elle ne fait pas partager avec plus de
simplicité à ceux qui la lisent les émotions de son cœur, les bons ou mauvais événements
de sa vie, ses petits triomphes et ses grandes douleurs. Le style majestueux de l’orateur
se détend et s’assouplit dans ces lettres avec une grâce merveilleuse. Et cependant jusque
dans les plus petits détails, on retrouve encore le grand écrivain, on reconnaît Cicéron ;
comme dans les plus beaux discours de l’orateur, au milieu des mouvements les plus vifs et
de toute la pompe des périodes, l’homme d’esprit et l’homme aimable se laisse toujours
entrevoir. Cicéron a plaidé quelquefois de mauvaises causes, je le crois ; il n’a jamais
exprimé que des pensées droites et honnêtes. Son âme a pu être abattue, déchirée ; son
patriotisme et son amour de la liberté n’ont pas fléchi. Dans ses lettres, dans ses
discours, dans ses traités de philosophie et de rhétorique, tout respire je ne sais quel
parfum d’honnêteté et de patriotisme. Le premier des orateurs et des écrivains de Rome a
été aussi le plus grand de ses citoyens.

« Je sais que ce dernier point est contesté. On reproche à Cicéron de n’avoir pas
compris son temps, de n’avoir pas vu que le moment était arrivé où l’ancien gouvernement
ne pouvait plus subsister et où il était nécessaire que le pouvoir d’un seul mit un terme
aux compétitions armées des grands. On lui fit un crime de ne pas s’être tué comme Caton,
ou, après avoir accepté le pardon de César, de s’être réjoui de sa mort, et d’avoir
prolongé contre Antoine une lutte inutile. Cicéron n’a pas sauvé, il est vrai, les
vieilles institutions, et je crois bien qu’aucune force humaine ne les aurait sauvées.
Mais sa persistance n’a pas été en pure perte ; il a laissé au monde un grand et rare
exemple, celui du devoir jusqu’au bout. Cicéron se soumettant avec une froide raison à la
nécessité et finissant obscurément sa vie dans sa maison de Tusculum jouerait dans
l’histoire un triste rôle. Sa modération ne le menait pas au suicide de Caton ; son
courage et son patriotisme demandaient qu’il périt dans une lutte suprême. Son sang du
moins a laissé une tache ineffaçable sur la victoire des oppresseurs de Rome. Par cette
mort il a confirmé toute sa vie, imprimé à ses ouvrages le sceau de la vérité ; il a fini
comme devait finir l’homme qui, trente ans plus tôt, s’écriait dans ses Verrines, avec une sensibilité si profonde : O doux nom de liberté ! droits
sacrés du citoyen ! loi Porcia ! loi Sempronia ! O nomen dulce libertatis !
o jus eximium nostræ civitatis ! o lex Porcia ! legesque Semproniæ !

« J’avoue ma prédilection ; de tous les grands hommes de l’antiquité, celui qui, tout
compensé, me paraît avoir réuni le plus de nobles et de belles qualités, c’est Cicéron,
Cicéron orateur, philosophe, homme de lettres, Cicéron homme
d’État ! »


        
      

      
        
          p. 531
        

        
          1. Écoutez avec
quel accent M. de Sacy parle de ses amis du dix-neuvième siècle :

          
            « Oh ! que la théorie de Pelisson s’applique bien à ces grands hommes, et qu’il
est vrai que la solidité est, avant tout, le caractère de leur éloquence ! Ils disent
bien, parce qu’ils pensent bien. C’est du trésor de leur cœur que sortent tant de généreux
mouvements, tant de pures et brillantes images où sa peint leur amour du juste et du vrai.
Ils méritent réellement le nom de philosophes, car la sagesse est le but où ils visent.
Avec eux on n’a pas à s’égarer. Jamais ils ne tendent de piége à leur lecteur, jamais ils
ne le flattent par de belles paroles pour surprendre son âme et y allumer une mauvaise
passion ou y introduire une idée fausse. Plaire, pour eux, n’est que le moyen d’instruire
et de mener doucement à la correction. Dans toute la force du terme, ce sont d’honnêtes
gens. On peut dire, selon la parole de l’Evangile, qu’ils ont cherché la justice et qu’ils
ont obtenu le reste par surcroît. Ils n’ont été d’admirables écrivains que parce qu’ils
voulaient être quelque chose de mieux, je veux dire de vrais sages et de vrais chrétiens.
Quels bons moments que ceux que l’on passe avec eux, et où l’on réussit presque à se
croire de leur siècle et de leur société ! Bossuet, La Bruyère, Racine, Boileau, quelle
époque que celle où ces grands hommes vivaient, conversaient ensemble, où l’on pouvait les
voir et les écouter ! Il nous reste du moins leurs ouvrages, où ils ont déposé
l’immortelle empreinte de leur âme et de leur génie. C’est là qu’ils vivent et que nous
les retrouverons toujours. Non, il me semble que nous ne sommes pas encore assez
reconnaissants envers leur mémoire. Il faut les aimer, avoir leur image dans le cœur comme
on a leurs noms dans la bouche, et se faire d’eux une société tendre et
familière. »

          

          Je rencontre encore ce passage si vivement senti :

          « Honneur à ceux qui conservent le culte des choses de l’esprit et qui
l’entretiennent dans les autres ! Soyons unis du moins par cette religion-là. Au milieu de
tant de ruines et de déceptions, que les lettres soient notre refuge et le lieu de toutes
les âmes élevées ! Il y a plus d’une manière de participer à leur salutaire influence.
Sans doute tout le monde ne peut pas faire des livres ; le génie est le partage d’un bien
petit nombre ; le talent même n’est pas commun. N’arrive pas qui le veut à un savoir
profond ; mais aimer les lettres, c’est encore être de la grande famille, c’est tenir à
l’élite par un petit coin. Sans être poëte ou orateur, qui peut m’empêcher d’adorer la
poésie et l’éloquence à ma manière, et de répéter bien humblement, mais du fond du cœur,
ces vers si touchants de Virgile :


Me verò primùm dulces ante omnia Musæ,

Quarum sacra fero ingenti perculsus amore,

Accipiant ! »




        
      

      
        
          p. 533
        

        
          1. M. de Sacy a dit
ailleurs :

          
            « Voilà donc encore deux belles bibliothèques qui vont être dispersées ! Une
réflexion me console : ceux qui les possédaient en ont joui sagement. Ce n’était pas pour
eux un meuble de luxe, une vaine décoration d’appartement. Ils aimaient les beaux livres,
mais ils les aimaient pour les lire ; ils en paraient leurs esprits, ils en nourrissaient
leur cœur. Dans ces livres, M. Duplessis et M. Parison avaient cherché et trouvé ce qui
est le véritable fruit des livres, la tranquillité de l’âme, le goût d’une vie simple,
modeste et cachée M. Duplessis et M. Parison ont été heureux ; ils méritaient de l’être.
La science leur a donné ce qu’elle devrait donner toujours, la sagesse. Tâchons d’être
bibliophiles aux mêmes conditions qu’eux ! Le goût des livres, quand il n’est pas la
passion d’une âme honnête, élevée, délicate, est le plus vain et le plus puéril de tous
les goûts. »

            (Variétés morales et littéraires). Librairie
académique Didier.

          

        
      

      
        
          p. 534
        

        1. Le grand mérite de
l’enseignement de M. Saint-Marc Girardin est d’être un enseignement sérieux et vrai ; le
professeur ne se compose pas pour son auditoire ; il se donne à lui tel qu’il est. Sa parole
ne se gonfle pas ; elle est simple, naturelle et vive comme sa pensée même. Cette loyauté
d’enseignement, si je puis ainsi parler, qui fait honneur au professeur, n’honore pas moins
un auditoire capable d’en sentir le prix. (M. de Sacy.)
      

      
        
          p. 536
        

        1. Il faut lire les belles pages que M. Martha consacre à Perse et au stoïcisme
dans son ouvrage intitulé Les Moralistes sous l’empire romain.
(Hachette.)
      

      
        
          p. 538
        

        
          1. Voltaire écrivait
dans une lettre à un académicien :

          
            « Le stoïcisme ne nous a donné qu’un Épictète, et la philosophie chrétienne forme
des milliers d’Épictète qui ne savent pas qu’ils le sont, et dont la vertu est poussée
jusqu’à ignorer leur vertu même. Elle nous soutient surtout dans le malheur, dans
l’oppression, et dans l’abandonnement qui la suit ; et c’est peut-être la seule
consolation que je doive implorer, après trente années de tribulations et de calomnies qui
ont été le fruit de trente années de travaux. »

          

        
        2. « Les grandeurs
et les misères de l’homme sont tellement visibles qu’il faut nécessairement que la
véritable religion nous enseigne qu’il y a en ceci quelque grand principe de grandeur et en
même temps quelque grand principe de misère. » (Pascal. Pensées.)
      

      
        
          p. 539
        

        
          1. Nous lisons dans Diderot (Salons) :

          « Je crois que nous avons plus d’idées que de mots. Combien de choses senties et
qui ne sont pas nommées ! J’avoue que je n’ai jamais su dire ce que j’ai senti dans
l’Andrienne de Térence et la Vénus de Médicis. C’est peut-être la raison pour laquelle ces
ouvrages sont toujours nouveaux. On ne retient presque rien sans le secours des mots, et
les mots ne suffisent presque jamais pour rendre pleinement ce que l’on sent.

« Le sentiment est difficile sur l’expression ; il la cherche, et cependant ou il
balbutie, ou il produit d’impatience un éclair de génie. Cet éclair n’est pas la chose
qu’il sent, mais on l’aperçoit à la lueur. Un mauvais mot, une expression bizarre m’en ont
quelquefois plus appris que dix belles phrases. Rien n’est plus ridicule et plus ordinaire
qu’un sot qui veut tirer d’embarras un homme de génie. Eh ! pauvre idiot ! laisse-le se
tourmenter ; le mot lui viendra, et quand il l’aura dit, tu ne l’entendras
pas. »


        
      

      
        
          p. 540
        

        
          1. 
          « Aimez la familiarité, dit
Vauvenargues, elle rend l’esprit souple, délié, modeste, et
maniable. »

        
      

      
        
          p. 541
        

        1. Comparer les pages écrites par M. Nisard sur l’Art
d’écrire. (Même recueil.)
        2. Tableau de
la littérature française au seizième siècle. Librairie Didier.
        
          3. Il dit finement ailleurs :

          
            « J’ai la vanité de croire que tout cela ne vaut pas l’ouvrage que je voulais
faire, et qui me paraît d’autant meilleur que je l’ai toujours imaginé sans l’avoir jamais
fait. »

          

        
        
          4. En lisant Saint-Marc Girardin, rappelez-vous cette pensée de
Joubert :

          
            « C’est par les mots familiers que le style mord et pénètre le lecteur. C’est par
eux que les grandes pensées ont cours et sont présumées de bon aloi, comme l’or et
l’argent marqués d’une empreinte connue. Ils inspirent de la confiance pour celui qui s’en
sert ; car on reconnaît à un tel emploi de la langue commune un homme qui sait la vie et
les choses et qui s’en tient rapproché. — Ces mots font le style
franc. »

          

        
      

      
        
          p. 543
        

        
          1. Je lis dans M. Saint-Marc
Girardin cette page spirituelle sur la gloire humaine ; je la cite, pour que l’on apprécie
la différence du ton :

          « Qu’est-ce qu’un nom ? Et non-seulement ce nom, si retentissant que nous croyions
qu’il soit, finira bien vite dans le temps, quand nous ne serons plus ; mais il ne va
guère loin dans l’espace, même quand nous le portons encore. M. de Lamartine raconte, dans
son Voyage d’Orient, qu’étant allé visiter lady Stanhope dans le Liban,
elle lui demanda son nom. “Je le lui dis. — Je ne l’avais jamais entendu,
reprit-elle avec l’accent de la vérité. — Voilà, milady, ce que c’est que la gloire !
J’ai composé quelques vers dans ma vie, qui ont fait répéter un million de fois mon nom
par tous les échos littéraires de l’Europe ; mais cet écho est trop faible pour traverser
votre mer et vos montagnes, et ici je suis un homme tout nouveau, un homme complétement
inconnu, un nom jamais prononcé.”

« M. de Lamartine fut quelque peu étonné, quoiqu’il ne le dise pas, que son nom fût tout
à fait inconnu dans le Liban. Nous en sommes tous là. “Eh ! vous voilà, mon cher Cicéron,
disait à celui-ci un de ses amis qu’il rencontrait à Baïa, au retour de son gouvernement
de Cilicie ; d’où revenez-vous donc ? — Comment ne savez-vous pas que j’étais préteur en
Cilicie ? — Non, par Hercule !” Ce que c’est que la gloire ! Je demandais un jour, il y a
de cela quinze ou vingt ans, à un préfet, homme de beaucoup d’esprit, pourquoi il ne
venait pas plus souvent à Paris, et pourquoi, quand il y venait, il n’y restait pas plus
longtemps. Il me répondit : “D’abord ma place est dans mon département, et nous sommes,
comme les évêques, obligés à résidence ; mais, de plus, à vous parler franchement, je
n’aime pas beaucoup votre monde de Paris. — Pourquoi cela ? — Tenez, reprit-il en riant,
vous aimez les observations morales. En voici une que j’ai faite sur moi-même. Dans mon
département, je suis M. le préfet, et c’est quelque chose. À Paris, dans un salon, on
annonce M. le préfet de …, personne ne tourne la tête, c’est impatientant.” Ce que c’est
que la gloire ! Ce que c’est aussi que la puissance ! Nous nous surfaisons tous le bruit
de notre nom ; nous croyons tous que tout le monde s’occupe de nous. Les uns pensent que
leur renommée va au moins jusqu’aux barrières de Paris : elle ne passe pas la Seine et
s’arrête sur la rive gauche. Il y a des noms pour chaque quartier, pour chaque rue, pour
chaque maison. Chacun a sa petite sphère de célébrité, et, tant qu’il y reste, il est
heureux. Mais nous voulons tous en sortir, croyant que nous sommes connus hors de notre
village. C’est là que les échecs nous attendent ; c’est là que notre vanité se heurte
contre l’ignorance et l’inattention. “Je suis monsieur un tel, disons-nous « d’un petit
air modeste. — Je ne connais pas”, répond l’interlocuteur. Quel désappointement !
Consolez-vous, vanités de clochers et de salons ! Cela est arrivé à M. de Lamartine : il a
dit son nom, et il a trouvé que son nom n’était point connu.

« C’était dans le Liban, il est vrai, mais vous, c’est partout. Il n’y a qu’une
différence du plus au moins. »
(La Fontaine et les Fabulistes.
Michel-Lévy.)


        
      

      
        
          p. 544
        

        1. IIe Épitre aux Corinthiens, chap. 1, vers. 12.
      

      
        
          p. 545
        

        1. Comparer Pascal, Grandeur et misère de l’homme.
      

      
        
          p. 546
        

        
          1. M. Cousin a dit de la gloire :

          
            « Qu’est-ce que la gloire ? Le jugement de l’humanité sur un de ses membres ; or
l’humanité a toujours raison, car on n’a de gloire qu’à la condition d’avoir beaucoup fait
et de lui avoir rendu de considérables services. Distinguez bien la gloire de la
réputation. Pour la réputation, qui en veut en a. Priez tel ou tel de vos amis de vous en
faire ; associez-vous à tel ou tel parti ; donnez-vous à une coterie, servez-la, elle vous
louera. Il y a cent mille manières d’y réussir : c’est une entreprise comme une autre ;
elle ne suppose pas même une haute ambition. Ce qui distingue la réputation de la gloire,
c’est que l’une est le jugement de quelques-uns, et que l’autre est celui du plus grand
nombre, de la majorité dans l’espèce humaine. Or, pour plaire à quelques-uns, il suffit de
petites choses ; pour plaire au grand nombre, il en faut de grandes. Alors, les faits sont
tout, le reste n’est rien. Les intentions, la bonne volonté, les plus beaux desseins,
qu’on n’aurait certainement pas manqué de conduire à bien, n’eût été ceci ou cela, tout ce
qui ne se résout pas en fait est compté pour rien par l’humanité ; elle veut des résultats
retentissants ; car eux seuls viennent jusqu’à elle : or, il n’y a pas de tricherie
possible. Les mensonges des partis et des coteries, les illusions de l’amitié n’y peuvent
rien ; il n’y a pas même lieu à discussion. Les événements mémorables ne se contestent
pas ; la gloire, qui en est l’expression, ne se discute pas non plus. Fille de faits
évidents, elle est elle-même un fait manifeste aussi clair que le jour. C’est un jugement
en dernier ressort : on peut en appeler des partis à l’humanité ; mais de l’humanité à qui
en appeler en ce monde ? Elle est infaillible. C’est que la gloire est le cri de la
sympathie et de la reconnaissance ; la dette de l’humanité envers le génie ; le prix des
services qu’elle reconnaît en avoir reçu et qu’elle paye avec ce qu’elle a de plus
précieux, son estime. Il faut donc aimer la gloire, parce que c’est aimer les grandes
choses, les longs travaux, les services effectifs rendus au genre humain, et il faut
dédaigner la réputation, les succès d’un jour et les petits moyens qui y conduisent ; il
faut songer à faire, à beaucoup faire, à bien faire, et non à paraître ; car, tout ce qui
paraît sans être, bientôt disparaît ; mais tout ce qui est, par la vertu de sa nature,
paraît tôt ou tard. La gloire est presque toujours contemporaine ; il n’y a jamais un
grand intervalle entre le tombeau d’un grand homme et la gloire. »
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          1. Je lis
dans un discours à l’Académie française :

          
            « Pour appartenir dignement aux lettres, que de qualités sont nécessaires ! et qui
peut se flatter de posséder les dons naturels que leur commerce exige ? Ces dons eux-mêmes
ne suffisent point encore : il faut les développer par un travail opiniâtre, par une
ténacité supérieure à toutes les épreuves. La réussite n’est qu’à ce prix, vous le savez
mieux que moi, et vous pouvez, par votre exemple et vos succès, l’enseigner à ceux qui
vous suivent dans cette difficile et glorieuse carrière, vous qui par votre bienveillance
m’avez donné le droit précieux de vous nommer aujourd’hui mes confrères, et que je
tiendrai toujours pour mes maîtres. S’il m’était permis de raconter vos efforts, vos
veilles, votre dévouement de toutes les heures aux intérêts sacrés dont vous êtes les
dépositaires, j’étonnerais certainement les esprits superficiels qui considèrent le noble
métier des lettres comme une distraction élégante, mais en même temps j’enflammerais d’une
sainte ardeur tous les jeunes courages impatients de lutte dédaigneux de la fortune sans
la gloire, chastes amants des beautés idéales, serviteurs désintéressés du vrai ! Je vois
avec orgueil grossir leur vaillante phalange. Ils font notre espoir et notre force. Ils
répondent par leurs aspirations viriles aux détracteurs des temps présents. Qu’ils soient
prêts au sacrifice ! qu’ils ne s’effrayent ni de l’injustice, ni de l’ingratitude ; qu’ils
gardent un cœur ferme et pur, une foi inébranlable à la science, et j’ose leur prédire la
seule victoire digne d’eux : celle du droit et de la vérité. »

          

        
      

      
        
          p. 551
        

        
          1. M. de
Rémusat a dit :

          « L’éloquence de la tribune est à la fois l’arme et la parure d’une société
éclairée. De tous les dons du talent, c’est le plus national.

« Le talent de l’écrivain, si difficile et si précieux, n’est que l’effort tranquille de
l’intelligence solitaire. Le talent oratoire, qui vit au milieu de la foule et se déploie
dans le trouble, réclame ensemble toutes les forces de l’âme. C’est de lui surtout qu’on
peut dire qu’il est l’homme même ; il le veut tout entier. Il exige, il suppose, avec des
dons extérieurs qui plaisent ou qui touchent, le sang-froid, le tact, la présence
d’esprit, la fermeté, le courage, la promptitude de la décision, la connaissance des
hommes, l’art de les deviner et de les conduire ; comment ne serait-il pas une grande
qualité politique, un moyen pratique de gouvernement ? Puisse la France ne cesser jamais
de l’honorer et d’y croire ! »
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          1. Le style de ce morceau n’est point
irréprochable, mais il a du mouvement, du souffle oratoire ; les idées sont élevées, et la
forme est brillante. — Si l’on vent en lire la contre-partie, on devra comparer une page de
Massillon, tirée des Paraphrases des Psaumes, et où les maux de la parole
sont résumés sous une forme académique qui contraste avec la verve un peu intempérante de
Lacordaire.

          
            « Pourquoi avez-vous, ô mon Dieu, donné l’usage de la parole aux hommes ? C’est
sans doute afin qu’unis entre eux par ce lien aimable de la société, ils puissent en
quelque sorte prêter leur voix à toute la nature pour célébrer en commun les louanges et
les bienfaits de celui qui les a comblés de ses dons avec tant de magnificence et de
profusion. Vous vouliez, en leur donnant ce moyen si doux et si facile de se communiquer
leurs pensées et leurs réflexions, qu’ils pussent s’encourager l’un l’autre dans la voie
pénible du salut, et s’aider mutuellement dans les peines auxquelles le péché les a
assujettis ; car quelle autre fin pouvait se proposer votre sagesse éternelle, qui a
présidé à tous vos ouvrages ! Cependant, ô mon Dieu, sur quoi roulent la plupart des
entretiens du monde ? Hélas ! ceux-là sont les plus innocents où l’on n’est occupé que de
choses vaines et frivoles, et où vous êtes entièrement oublié ; puisque, s’il arrive que
votre saint nom y soit proféré, c’est presque toujours pour y être déshonoré et outragé
par des impiétés et des blasphèmes. Les discours que l’on y tient sont-ils propres à
inspirer l’amour de la vertu ? Hélas ! l’on n’y entend que des maximes pernicieuses et
antichrétiennes. La vanité, l’ambition, la vengeance, le luxe, la volupté, le désir
insatiable d’accumuler, voilà les vertus que le monde connaît et estime, voilà les vertus
auxquelles il porte ses partisans. Pour les vertus de l’Évangile, la
fuite des plaisirs et des honneurs, l’humilité, la mortification, le mépris des richesses,
ces vertus par lesquelles seules nous pouvons arriver au royaume des cieux, ah ! elles y
sont inconnues ou décriées. Loin de se regarder tous comme ne faisant entre eux qu’une
même famille, dont les intérêts doivent être communs, il semble, ô mon Dieu, que dans ce
monde corrompu les hommes ne se lient ensemble que pour se tromper mutuellement et se
donner le change. La droiture y passe pour simplicité. Être double et dissimulé est un
mérite qui honore. Toutes ces sociétés sont empoisonnées par le défaut de sincérité. La
parole n’y est pas l’interprète des cœurs ; elle n’est que le masque qui les cache et qui
les déguise. Les entretiens n’y sont plus que des mensonges enveloppés sons les dehors de
l’amitié et de la politesse. On se prodigue à l’envie les louanges et les adulations, et
on porte dans le cœur la haine, la jalousie et le mépris de ceux qu’on loue. L’intérêt le
plus vil arme le frère contre le frère, l’ami contre l’ami, rompt tous les liens du sang
et de l’amitié ; et c’est un motif si bas, si indigne de la fin à laquelle nous sommes
destinés, qui décide de nos haines et de nos amours. Les besoins et les malheurs du
prochain ne trouvent que de l’indifférence, de la dureté même, dans les cœurs, lorsqu’on
peut le négliger sans rien perdre, ou qu’on ne gagne rien à le secourir. O mon Dieu, quel
besoin n’ai-je pas de votre grâce et d’une protection singulière pour préserver mon cœur
au milieu d’une corruption si universelle ! »

          

        
      

      
        
          p. 553
        

        1. Cette lettre est adressée
à madame Swetchine ; en voici l’occasion : Lacordaire voulait paraître dans la chaire de
Notre-Dame en costume de dominicain ; mais l’archevêque de Paris, craignant des
manifestations irrévérentes, pria l’orateur de dépouiller dans cette occasion son habit
monastique. — Ces scrupules furent accueillis par un refus péremptoire que madame Swetchine
eut la douleur de transmettre. — Cette lettre est l’ultimatum de
l’éloquent dominicain.
        2. Madame Swetchine est une grande dame, d’esprit
très-distingué, et dont le salon réunit bien des noms illustres. Les lettres que lui écrivit
Lacordaire ont été publiées par M. de Falloux. — (Didier ; librairie académique.)
        3. Son amitié prudente lui faisait espérer une transaction.
      

      
        
          p. 554
        

        1. Ces fiers pressentiments eurent raison.
      

      
        
          p. 555
        

        1. Notez un grain d’ironie.
        2. L’homme est là tout entier, avec son élan, sa passion, son indépendance, son
imagination, son esprit d’entreprise et d’enthousiasme, sa hauteur de caractère, digne en un
mot des regards de la postérité.
      

      
        
          p. 556
        

        1. Correspondance de madame Swetchine. — (Librairie Didier, p. 515.)
        
          2. On lit dans un autre passage :

          
            « J’aurai beau vieillir, ma parole subsistera dans sa fongue naïve et sans
art. »

          

        
      

      
        
          p. 557
        

        
          1. Il disait encore :

          
            « Il me semble que j’ai toujours été averti par Dieu des bonnes heures. En 1832,
j’ai quitté le premier et à temps ce pauvre M. de Lamennais ; en 1836, je suis descendu de
la chaire de Notre-Dame quand il le fallait, pour la reprendre un jour avec plus
d’autorité ; en 1848, j’ai dit adieu à mon banc de législateur le lendemain de l’émeute
qui avait brisé la République en la déshonorant, et, bien que tout le monde ne vit pas
qu’elle était morte, j’ai eu à me louer de l’avoir aussi vite pressenti ; maintenant, je
me retire devant d’autres écueils non par égoïsme, par lâcheté, pour vivre dans
l’insouciance de Dieu et des hommes, mais pour les servir avec plus d’à-propos dans la
mesure où je le puis encore. C’est ainsi que j’ai surmonté jusqu’à présent les périls de
ma nature et de ma situation. D’autres auraient mieux fait ; je fais comme je sens et
comme je suis. »

          

        
      

      
        
          p. 561
        

        
          1. Comparez dans
Euripide la reconnaissance d’Oreste et d’Électre (Choephores).

          Oreste, que sa sœur Électre croyait mort, reparait, entend ses plaintes et s’écrie :

          « Oreste. Je me sens ému de pitié
à ton aspect.

Électre. Eh bien ! sache, étranger, que
depuis bien longtemps tu es ici le seul mortel qui ait pris pitié de moi.

Oreste. Oh ! c’est que seul aussi je
souffre de tes maux.

Électre. Es-tu donc mon parent ? d’où
viens-tu ?

Oreste. Je parlerai ; mais (il indique le chœur) n’y a-t-il autour de toi que de fidèles amies ?

Électre. Tu peux parler ; compte sur
leur fidélité.

Oreste. Écarte donc cette urne
funèbre ; tu sauras tout.

Électre. Étranger, au nom des dieux !
ne m’ôte pas l’urne de mon frère…

Oreste. Il n’y a rien d’Oreste dans
cette urne.

Électre. Rien de lui ! où donc est son
tombeau ?

Oreste. Nulle part : les vivants n’en
ont pas.

Électre. Les vivants ! que dis-tu ?

Oreste. La vérité.

Électre. Oreste est vivant ?

Oreste. Oui, puisque je respire.

Électre. Tu es Oreste ?

Oreste. Vois le cachet de mon père et
reconnais-moi.

Électre. O jour chéri à jamais !

Oreste. Oui, chéri à jamais, ma
sœur !

Électre. O douce voix ! tu es donc
enfin venu !

Oreste. Oui ; tu n’as plus à
m’appeler.

Électre. C’est toi que je tiens dans
mes bras !

Oreste. Et puissions-nous ne plus nous
séparer !

Électre. O mes amies, ô mes fidèles
compagnes ! voyez, c’est Oreste, Oreste qui s’était dit mort par ruse, Oreste vivant !

Le chœur. Oui, nous le voyons, ma
fille ; et la joie de cette heureuse arrivée fait que les larmes nous coulent des
yeux. »


          Ici, comme dans Colomba, le sentiment fraternel s’unit au sentiment filial ; car le frère
d’Électre sera aussi le vengeur de son père. Lisez les scènes qui suivent, dans la
traduction de M. Pierron.

        
      

      
        
          p. 563
        

        
          1. M. Joubert disait du latin :

          
            « En apprenant le latin à un enfant, on lui apprend à être juge, avocat, homme
d’État. L’histoire-de Rome, même celle de ses conquêtes, enseigne à la jeunesse la
fermeté, la justice, la modération, l’amour de la patrie. Les vertus de ses généraux
étaient encore des vertus magistrales, et, sur leur tribunal militaire, ils n’avaient
point une autre contenance que sur la chaise curule. Les actions et les mots, les discours
et les exemples, tout concourt dans les livres latins à former des hommes publics. Ces
livres suffiraient pour apprendre au magistrat qui connaîtrait l’histoire et la position
de son pays quels sont ses devoirs et quels doivent être ses mœurs, ses talents et ses
travaux. C’est ce que savait fort bien un magistrat illustre, qui, dans ce siècle où
beaucoup de gens n’approuvent que l’étude des langues modernes, disait avec autant de
courage que de raison : « Je veux que mon fils sache beaucoup de
latin. »

          

        
        
          2. Je lis ailleurs dans M. Mérimée :

          
            « À mon avis, le grand principe de la démocratie grecque, c’est le respect de la
loi, c’est-à-dire le respect de la majorité. C’était la première idée qu’un Grec recevait
en naissant et qu’il suçait pour ainsi dire avec le lait. Toutes les républiques de la
Grèce se montrent à nous divisées en factions ennemies ; ces factions se combattent, en
paroles s’entend, sur la place publique, et le parti vaincu se soumet paisiblement à la
décision de la majorité. L’idée d’en appeler à la violence est presque inconnue, et cette
discipline des partis, ce respect pour la chose jugée que nous admirons aujourd’hui dans
le parlement anglais, parait avoir été vertu familière à tout citoyen grec. Le goût et le
talent de l’éloquence étaient innés chez ce peuple privilégié. Persuader par la parole,
telle était l’ambition de chacun, et, comme chacun espérait persuader un jour, il
obéissait au vœu d’un orateur aujourd’hui bien inspiré, assuré qu’on lui obéirait à
lui-même une autre fois. Le récit de la retraite des dix mille est, je pense, un des
exemples les plus remarquables de cette obéissance absolue que les Grecs montraient aux
décisions de la majorité. Les dix mille, jetés au cœur de l’Asie. sans chefs et sans
organisation, se formaient en assemblée dans leur camp, discutaient leurs marches, leurs
mouvements de retraite, et exécutaient à la lettre les mesures prises à la pluralité des
voix. Or, quels étaient ces soldats ? des aventuriers, rebut de républiques en guerre les
unes contre les autres, des gens perdus de dettes et de crimes, et faisant métier de
vendre leur bravoure au plus offrant. Si un pareil ramas d’hommes se disciplinait si
facilement, on peut juger de ce qu’étaient des citoyens pères de famille, attachés au sol
de la patrie et nourris dans le respect de leurs institutions. Concluons que, si on ne
peut rendre les hommes plus vertueux, il est possible de les rendre plus disciplinés, plus
attentifs à leurs intérêts. C’est le résultat que les législateurs grecs avaient obtenu,
et, plus que jamais, nous devrions étudier leurs institutions
aujourd’hui. »

          

        
      

      
        
          p. 564
        

        
          1. M. Mérimée ajoutait :

          
            « Le temps a cruellement mutilé l’histoire de la Grèce comme toutes les autres
parties de sa littérature. Pour reconstruire l’édifice avec ses débris épars, il faut
non-seulement le jugement et la critique nécessaires à tout historien, mais encore une
variété de connaissances spéciales qui rarement se trouvent réunies dans le même homme :
d’abord une intelligence profonde d’une langue difficile et d’une étonnante richesse, puis
des études sérieuses sur toutes les branches de l’archéologie, science qui fait servir les
monuments figurés à remplir les lacunes des monuments écrits. Les rapports de la Grèce
avec l’Orient et l’Égypte ont été trop fréquents pour qu’il ne soit pas indispensable
d’être préparé à plus d’une excursion dans ces contrées, où maint habile antiquaire ne
s’aventure que timidement. Sans doute une forte éducation classique et d’immenses
lectures, auxquelles on ne se résigne guère que lorsqu’on est doué de cette curiosité
particulière aux érudits, peuvent mettre aux mains d’un littérateur les premiers
matériaux, et, pour ainsi parler, les instruments indispensables à son œuvre ; ce ne sera
rien encore tant qu’il n’aura pas compris ou plutôt deviné par une sorte d’intuition la
vie antique, si différente de notre vie moderne. »

          

        
      

      
        
          p. 566
        

        1. Le mot classique,
pris en ce sens, parait chez les Romains, où il signifiait les citoyens de la première
classe, qui possédaient un revenu déterminé. Les autres étaient appelés infra
classem, au-dessous de la classe. Aulu-Gelle l’emploie le premier dans le sens
d’écrivain de valeur et de marque, d’écrivain qui a du bien au soleil et n’est
pas confondu dans la foule des prolétaires.
      

      
        
          p. 567
        

        1. Pope, poëte anglais, mort en 1744, chef de l’école classique.
      

      
        
          p. 568
        

        1. Trouvons-nous la raison dans le IVe livre de l’Enéide et dans les transports de Didons ?
(S. B.).
        2. Il
faut s’inspirer des maîtres : c’est la seule façon de les imiter.
        3. Fontanes, poëte et homme d’État, grand maître de l’Université, mort en 1821.
      

      
        
          p. 569
        

        1. Qui pourrait donc l’être, si M. Sainte-Beuve se
récuse ?
        2. Valmiki, Viasa, et Fjirdoucy.
        3. Poëtes grecs.
        4. Le législateur chinois.
      

      
        
          p. 571
        

        1. Longin
disait : « Si nous visons au grand, au sublime, demandons-nous comment Homère ou
Démosthène écouteraient notre œuvre, quel jugement ils feraient de nous. Que ces héros
soient un tribunal devant lequel nous rendons compte de nos écrits. »
      

      
        
          p. 572
        

        1. Ce passage, que nous avons abrégé à regret, est un de ceux qui montrent le
mieux en résumé le caractère du critique et de l’écrivain chez M. Sainte-Beuve. Nous l’avons
emprunté à la première série des Causeries du lundi, publiée chez MM.
Garnier frères. L’ensemble de cette collection vaut toute une bibliothèque. C’est un fonds
inépuisable dont on ne saurait se passer quand on a le goût des lettres.
      

      
        
          p. 573
        

        
          1. Il y a (il faut bien le dire) des
esprits distingués, mais essentiellement modernes et présents, qui restent et resteront à
jamais fermés à l’intelligence et au vrai sentiment de l’antiquité, et qu’il faut
désespérer d’y convertir. Un moraliste à la façon de Nicole les a très-bien définis en ces
mots : « Ce sont des esprits trop remplis d’eux-mêmes et des images présentes qui
les occupent, pour pouvoir s’ouvrir et faire place en eux à d’autres idées que les leurs,
et surtout quand il s’agit d’admettre et de comprendre les choses du passé. » De
ces esprits exclusivement voués au monde moderne, aux impressions actives de chaque jour,
et qui ne sauraient s’en défendre, il en est, d’ailleurs, je le sais, de bien fermes, et, à
tous autres égards, d’excellents. (Note de M. S. B.)

          J’ajouterai que le sentiment des beautés antiques exige une délicatesse littéraire qui
est fort rare. Les Latins et surtout les Grecs ont eu des admirateurs qui les comprenaient
peu. Ce n’est pas avec des phrases toutes faites et des lieux communs qu’ils veulent être
jugés : que de grands prêtres classiques ont tué la foi par la superstition !

        
        
          2. Il est une belle page du
docteur Arnold que je veux soumettre à la réflexion. Elle s’applique aux Anciens et à tous
ceux des grands poëtes qui sont déjà, à quelques égards, ou qui seront un jour eux-mêmes
des Anciens, à tous ceux qui ne sont plus nos contemporains et vers lesquels on ne revient
qu’en remontant à force de rames le courant passé :

          
            « Les œuvres des grands poëtes, dit-il, demandent qu’on
les approche au début avec une foi entière en leur excellence ; le lecteur doit être
convaincu que, s’il ne les admire point pleinement, c’est sa faute et non la leur. Ce
n’est là rien de plus qu’un juste tribut payé à leur renommée ; en d’autres termes, c’est
la modestie convenable à tout individu, de penser que son jugement inexpérimenté est sujet
à se méprendre plutôt que la voix unanime du public. C’est le propre des plus grandes
œuvres du génie en tout genre qu’à la première vue on est généralement désappointé. Les
cartons de Raphaël à Hampton-Court, les fresques du même grand peintre dans les galeries
du Vatican, les fameuses statues du Laocoon et de l’Apollon du Belvédère, et l’église de
Saint-Pierre à Rome, le plus magnifique édifice qui soit peut-être au monde, produisent
également cet effet le plus ordinaire de désappointer le spectateur à première vue. Mais
qu’il se rassure ; qu’il se persuade qu’ils sont excellents, et qu’il ne lui manque que le
goût et la connaissance pour les mieux apprécier ; et bientôt chaque visite nouvelle lui
ouvrira les yeux de plus en plus, jusqu’à ce qu’il ait appris à les admirer, jamais autant
qu’ils le méritent, assez du moins pour enrichir et élargir sa propre intelligence par la
compréhension de la parfaite beauté. Il en est ainsi des grands poëtes : ils doivent être
lus souvent et étudiés avec révérence, avant qu’un esprit neuf puisse acquérir quelque
chose comme une connaissance égale à leur mérite. En attendant, la méthode est des plus
utiles en elle-même : il est bon de douter de sa propre sagesse, il est bon de croire, il
est bon d’admirer. En tenant continuellement les regards élevés, nos esprits eux-mêmes
s’élèvent ; et tout ainsi qu’un homme, en s’abandonnant aux habitudes de dédain et de
mépris pour les autres, est sûr de descendre au niveau de ce qu’il méprise, ainsi les
habitudes opposées d’admiration et de respect enthousiaste pour le beau nous communiquent
à nous-mêmes une partie des qualités que nous admirons ; et ici, comme en toute autre
chose, l’humilité est la voie la plus sûre à l’élévation. »

          

          Entendez ces belles paroles du docteur Arnold comme elles le méritent, et dans le sens où
elles sont dites en effet, — avec religion, non avec idolâtrie. Il faut, en toute espèce
d’art, une éducation préalable et une première docilité de l’esprit. (Note de M.
S. B.)

        
      

      
        
          p. 576
        

        
          1. Ce morceau a été
emprunté à la seconde série des Nouveaux Lundis, publiée par M. Michel
Lévy (t. VII, p. 48).

          Voltaire écrivait à madame du Deffand :

          
            « Savez-vous le latin, madame ? Non ; voilà pourquoi vous me demandez si j’aime
mieux Pope que Virgile. Ah ! madame, toutes nos langues modernes sont sèches, pauvres et
sans harmonie, en comparaison de celles qu’ont parlées nos premiers maîtres, les Grecs et
les Romains. Nous ne sommes que des violons de village. Comment voulez-vous d’ailleurs que
je compare des épitres à un poëme épique, aux amours de Didon, à l’embrasement de Troie, à
la descente d’Énée aux enfers ? »

          

        
      

      
        
          p. 578
        

        1. Journal, un vol.
in-12. — Lettres, un vol. in-12, Didier, librairie académique. Ces œuvres
ont été publiées par M. Trébutien.
      

      
        
          p. 579
        

        1. On peut voir deux Études sur
Eugénie de Guérin, Causeries sur les femmes et les livres, in-12, par
Gustave Merlet ; Portraits d’hier et d’aujourd’hui, in-12, id. Librairie
académique de Didier.
        2. Qu’y a-t-il qui chante ainsi ?
        
          3. Elle ajoutait :

          
            « Je me sens la veine ouverte. Ce serait un beau moment de poésie, et je regrette
de n’en avoir aucune en train. En commencer ? Non, c’est trop tard, la nuit est faite pour
dormir, à moins qu’on ne soit Philomèle ; et puis, quand je commencerais quelque chose,
demain peut-être je le laisserais aux rats. La réflexion me plonge vite au fond de toute
chose, et je vois le néant dans tout, si Dieu ne s’y trouve pas. »

          

          Ailleurs, je lis encore :

          
            « Le 6. — Depuis trois jours, je n’ai pas quitté l’aiguille. C’était d’abord une
robe d’enfant, que nous faisions, jolie petite robe rose que j’ai cousue de jolies
pensées. C’est si gracieux l’enfance et sa parure : De si jolies boucles tomberont sur ce
corsage, un bras si blanc, si rond remplira ces manches, une si jolie petite main en
sortira, et l’enfant est si jolie et s’appelle Angèle ! C’est avec charme que j’ai
travaillé pour elle ! »

          

        
      

      
        
          p. 580
        

        1. Clignette ou cligne-musette, jeu où un enfant ferme les yeux, tandis que les autres se
cachent.
        
          2. Dans ses
lettres, elle disait un jour :

          « Ils sont partis hier, nos chasseurs, après tant de brillants exploits et avoir
tant tué et tué que le pays sent la poudre comme un champ de bataille. Nous voilà
redevenus tranquilles ; rien ne bruite en ce moment que ma plume sur le papier, et une
mouche qui bourdonne dans ma chambre. Ce calme a quelque chose de si doucement agréable
que j’en voudrais jouir sans fin et m’y endors comme sur un lit de repos. Vraiment il faut
me secouer pour me tirer de là. Je suis trop bien dans ma chambrette, je m’en vais. »

(Lettres, Didier, p. 57.)


        
      

      
        
          p. 581
        

        
          1. Voici un aveu sur elle-même :

          
            « Je lisais hier au soir Bernardin, au premier volume des Études, qu’il commence par un fraisier, ce fraisier qu’il décrit avec tant de
charme, tant d’esprit, tant de cœur, qui ferait, dit-il, écrire des volumes sans fin, dont
l’étude suffirait pour remplir la vie du plus savant naturaliste par les rapports de cette
plante avec tous les règnes de la nature. Mon ami, je suis ce fraisier en rapport avec la
terre, avec l’air, avec le ciel, avec les oiseaux, avec tant de choses visibles et
invisibles que je n’aurais jamais fini si je me mettais à me décrire, sans compter ce qui
vit aux replis du cœur, comme ces insectes qui logent dans l’épaisseur d’une feuille. De
tout cela, mon ami, quel volume ! »

          

        
      

      
        
          p. 582
        

        
          1. Nous lisons ailleurs :

          
            « Je ne sais pourquoi cela m’est devenu nécessaire d’écrire, quand ce ne serait
que deux mots. C’est mon signe de vie que d’écrire, comme à la fontaine de couler. Je ne
le dirais pas à d’autres, cela paraîtrait folie. Qui sait ce que c’est que cet épanchement
de mon âme au dehors, ce besoin de se répandre devant Dieu et devant quelqu’un ? Je dis
quelqu’un parce qu’il me semble que tu es là, que ce papier c’est
toi. »

          

        
        
          2. Je rencontre cet autre passage :

          
            « Le 9. — Une journée passée à étendre une lessive laisse peu à dire. C’est
cependant assez joli que d’étendre du linge blanc sur l’herbe ou de le voir flotter sur
des cordes. On est, si l’on veut, la Nausicaa d’Homère ou une de ces princesses de la
Bible qui lavaient les tuniques de leurs frères. Nous avons un lavoir, que tu n’as pas vu,
à la Moulinasse, assez grand et plein d’eau, qui embellit cet enfoncement et attire les
oiseaux qui aiment le frais pour chanter. »

          

          Terminons par cette esquisse :

          
            « Ce soir au crépuscule. — J’écris d’une main fraîche, revenant de laver ma robe
au ruisseau. C’est joli de laver, de voir passer des poissons, des flots, des brins
d’herbe, des feuilles, des fleurs tombées, de suivre cela et je ne sais quoi an fil de
l’eau. Il vient tant de choses à la laveuse qui sait voir dans le cours de ce ruisseau !
C’est la baignoire des oiseaux, le miroir du ciel, l’image de la vie, un chemin courant. »

          

        
      

      
        
          p. 584
        

        
          1. Sa douleur finit par se rasséréner. Elle écrira plus
tard :

          
            « Je ne prononce plus ton nom que comme celui des reliques ; j’éprouve en entrant
dans ta chambre quelque chose d’une église ; tes livres, tes habits, à peine j’ose les
toucher ; quelque chose de sacré est répandu sur toi et tout ce qui fut de
toi. »

          

        
      

      
        
          p. 585
        

        1. M. Villemain.
      

      
        
          p. 586
        

        1. M. Sainte-Beuve.
        2. Il faut entendre dans le sens le plus élevé ce mot de chronique qui pourrait bien tomber dans la disgrâce du public sérieux, tant on en a
fait abus.
        3. Mais à un Plutarque
sceptique et malicieux, qui n’est jamais dupe des apparences.
        4. M. Saint-Marc Girardin, ce moraliste lettré, dont le
bon sens cause avec esprit, et sermonne nos défauts en souriant.
        5. Allusion aux
œuvres de M. Saint-Marc Girardin, intitulées Cours de littérature
dramatique. Il s’y plaît aux antithèses morales, d’où ressortent des aperçus vifs et
pénétrants.
      

      
        
          p. 587
        

        1. Ici M. Nisard se peint lui-même avec une sincérité discrète.
        2. Exacte, autant que peuvent l’être
les choses littéraires.
        3. Lisez l’Histoire de la littérature française, pour commenter cette
définition.
        4. La critique doit avoir un idéal comme tous les arts.
        5. Il y a des grâces sévères qui nous charment.
        6. M. Villemain. Il
est le premier par l’éclat oratoire, mais on ne saurait assigner des rangs à des talents si
divers.
      

      
        
          p. 588
        

        1. M. de Sacy, un
délicat, un classique, un attique par excellence.
        2. M. Vitet, de l’Académie.
        3. M. Cousin.
        4. Le sensualisme
explique toutes nos idées par la sensation, l’idéalisme par la raison
pure ; le scepticisme doute, le mysticisme croit par
sentiment.
      

      
        
          p. 589
        

        1. L’éclectisme consiste à faire un
choix de vérités dans tous les systèmes philosophiques.
        2. Notre-Dame, allusion au père Lacordaire, et à M. de
Ravignan.
      

      
        
          p. 590
        

        
          1. Joubert dit :

          
            « Les très-bons écrivains écrivent peu, parce qu’il leur faut beaucoup de temps
pour réduire en beauté leur abondance ou leur richesse. »

          

        
        2. On n’est correct qu’en
corrigeant.
      

      
        
          p. 591
        

        1. Quand on écrit avec
facilité, on croit toujours avoir plus de talent qu’on n’en a. Pour bien écrire, il faut une
facilité naturelle et une difficulté acquise.
(Joubert.)
        2. Que d’accent et d’autorité dans ces
confidences d’un maître qui a le droit de se dire : Excelle et tu vivras !

        3. Il ne faut qu’un moment à la
sagacité pour tout apercevoir ; il faut des années à l’exactitude pour tout
exprimer.
        4. Images : elles sont mauvaises quand
elles masquent l’objet, et font de l’ombre un corps, quand elles absorbent l’attention aux
dépens de l’idée.
      

      
        
          p. 592
        

        1. Nous trouvons ici le précepte et l’exemple.
      

      
        
          p. 593
        

        1. Éphraim Lessing, critique Allemand
(1729-1781). Il se fit d’abord connaître par des fables devenues classiques. Il publia en
1765 le Laocoon, ou traité des Limites de la peinture et de
la poésie.
        
          2. M.
Sainte-Beuve dit :

          
            « Parler de La Fontaine, c’est parler de l’expérience même, du résultat moral de
la vie, du bon sens pratique, fin et profond, universel et divers, égayé de raillerie,
animé de charme et d’imagination, corrigé et embelli par les meilleurs sentiments, consolé
surtout par l’amitié. »

          

        
      

      
        
          p. 594
        

        
          1. On
lit dans Bernardin de Saint-Pierre :

          
            « Si ses fables n’étaient pas l’histoire des hommes, elles seraient encore pour
moi un supplément à celle des animaux. »

          

        
        
          2. Rousseau soutenait la thèse
paradoxale que voici :

          « Je demande si c’est à des enfants de six ans qu’il faut apprendre qu’il y a des
hommes qui flattent et mentent pour leur profit ? On pourrait tout au plus leur apprendre
qu’il y a des railleurs qui persiflent les petits garçons et se moquent en secret de leur
sotte vanité ; mais le fromage gâte tout : on leur apprend moins à ne pas le laisser
tomber de leur bec qu’à le faire tomber du bec d’un autre. C’est ici mon second paradoxe,
et ce n’est pas le moins important.

« Suivez les enfants apprenant leurs fables, et vous verrez que, quand ils sont en état
d’en faire l’application, ils en font presque toujours une contraire à l’intention de
l’auteur, et qu’au lieu de s’observer sur le défaut dont on veut les guérir ou préserver,
ils penchent à aimer le vice avec lequel on tire parti des défauts des autres.

« Dans toutes les fables où le lion est un des personnages, comme c’est d’ordinaire, le
plus brillant, l’enfant ne manque point de se faire lion, et, quand il préside à quelque
partage, bien instruit par son modèle, il a grand soin de s’emparer de tout. Mais, quand
le moucheron terrasse le lion, c’est une autre affaire : alors l’enfant n’est plus lion,
il est moucheron ; il apprend à tuer un jour, à coup d’aiguillons, ceux qu’il n’oserait
attaquer de pied ferme.

« Dans la fable du Loup maigre et du Chien gras, au lieu d’une leçon
de modération qu’on prétend lui donner, il en prend une de licence. Je n’oublierai jamais
d’avoir vu beaucoup pleurer une petite fille qu’on avait désolée avec cette fable, tout en
lui prêchant toujours la docilité. On eut peine à savoir la cause de ses pleurs ; on la
sut enfin : la pauvre enfant s’ennuyait d’être à la chaîne ; elle se sentait le cou pelé ;
elle pleurait de n’être pas loup.

« Ainsi donc la morale de la première fable citée est pour l’enfant une leçon de la plus
basse flatterie ; celle de la seconde une leçon d’inhumanité ; celle de la troisième une
leçon d’injustice ; celle de la quatrième une leçon de satire ; celle de la cinquième une
leçon d’indépendance. Cette dernière leçon, pour être superflue à mon élève, n’en est pas
plus convenable aux vôtres. Quand vous leur donnez des préceptes qui se contredisent, quel
fruit espérez-vous de vos soins ? »


        
      

      
        
          p. 595
        

        1. Se rappeler le portrait de la Jeunesse par Bossuet.
        
          2. M. Saint-Marc Girardin a dit :

          « Je ne serais pas éloigné de réserver les fables de La Fontaine pour l’homme
fait, non comme étant d’une mauvaise morale, mais comme ayant un mérite et un charme que
l’âge mûr goûte mieux que l’enfance. Je veux cependant faire quelques observations sur la
censure que Rousseau fait de la morale des fables. Oui, la morale a dans le monde, non pas
deux principes, mais deux procédés différents. Tantôt elle procède par le précepte ou,
comme dit Rousseau, par le catéchisme ; tantôt elle procède par l’expérience. Ces deux
méthodes sont-elles contraires l’une à l’autre ? La morale de l’expérience contredit-elle
la morale du catéchisme ? Pas le moins du monde. La morale du catéchisme dit de ne pas
avoir d’orgueil ; la morale de l’expérience dit que les orgueilleux sont ordinairement
dupes et que tout flatteur

Vit aux dépens de celui qui l’écoute.


Où est la contradiction ? — Mais prenez garde, dit Rousseau, en lisant votre fable je
suis tenté d’apprendre à être renard ? — Qu’est-ce à dire ? n’y a-t-il donc pas de milieu
entre l’astuce du renard et la sottise du corbeau, entre le fripon et la dupe ? N’hésitons
pas d’ailleurs à le dire : presque tous les genres de littérature ont sur ce point le même
danger que les fables de La Fontaine. Voici le George Dandin de
Molière : direz-vous que le beau rôle est à Angélique et que ce rôle tentera les femmes
qui iront voir la comédie ? La femme qui voudra être Angélique n’avait rien à apprendre à
la comédie, et ce n’est pas Molière qui l’a pervertie. L’épouse coquette est la punition
de l’homme qui s’est sottement marié. Voilà la vraie moralité qui sort de la comédie de
George Dandin ; voilà la leçon que donne l’expérience. »
(La Fontaine et les fabulistes. Michel Lévy.


        
      

      
        
          p. 596
        

        
          1. Voici comment La Fontaine appréciait l’utilité des fables :

          
            « Platon, ayant banni Homère de sa république, y a donné à Esope une place
très-honorable. Il souhaite que les enfants sucent ces fables avec le lait ; il recommande
aux nourrices de les leur apprendre : car on ne saurait s’accoutumer de trop bonne heure à
la sagesse et à la vertu. Plutôt que d’être réduits  {p. 597}à corriger
nos habitudes, il faut travailler à les rendre bonnes pendant qu’elles sont encore
indifférentes au bien ou au mal. Or, quelle méthode y peut contribuer plus utilement que
les fables ? Dites à un enfant que Crassus, allant contre les Parthes, s’engagea dans leur
pays sans considérer comment il en sortirait ; que cela le fit périr lui et son armée,
quelque effort qu’il fit pour se retirer. Dites au même enfant que le renard et le bouc
descendirent au fond d’un puits pour y éteindre leur soif ; que le renard en sortit
s’étant servi des épaules et des cornes de son camarade comme d’une échelle ; au
contraire, le bouc y demeura pour n’avoir pas eu tant de prévoyance, et par conséquent il
faut considérer en toute chose la fin. Je demande lequel de ces deux exemples fera le plus
d’impression sur cet enfant : ne s’arrêtera-t-il pas au dernier, comme plus conforme et
moins disproportionné que l’autre à la petitesse de son esprit ? Il ne faut pas m’alléguer
que les pensées de l’enfance sont d’elles-mêmes assez enfantines, sans y joindre encore de
nouvelles badineries. Ces badineries ne sont telles qu’en apparence ; car dans le fond
elles portent un sens très-solide. Et comme, par la définition du point, de la ligne, de
la surface, et par d’autres principes très-familiers, nous parvenons à des connaissances
qui mesurent enfin le ciel et la terre ; de même aussi, par les raisonnements et les
conséquences que l’on peut tirer de ces fables, on se forme le jugement et les mœurs, ou
se rend capable de grandes choses. »

            (La Fontaine, Préface de ses fables.)

          

        
      

      
        
          p. 598
        

        1. Journal de Maurice de Guérin. Didier, Librairie
académique.
      

      
        
          p. 599
        

        1. On peut lire une étude sur Maurice de Guérin dans
les Portraits d’hier et d’aujourd’hui, par Gustave Merlet, in-12,
Didier.
      

      
        
          p. 600
        

        
          1. Il disait ailleurs :

          « Je me dresse à moitié sur mon lit et j’écoute passer l’ouragan, et mille pensées
qui dormaient, les unes à la surface, les autres au plus profond de mon âme, s’agitent et
se lèvent.

« Tous les bruits de la nature : les vents, ces haleines formidables qui mettent en jeu
les innombrables instruments disposés dans les plaines, sur les montagnes, dans le creux
des vallées, ou réunis en masse dans les forêts ; les eaux, qui possèdent une échelle de
voix d’une étendue si démesurée, à partir du bruissement d’une fontaine dans la mousse
jusqu’aux immenses harmonies de l’Océan ; le tonnerre, voix de cette mer qui flotte sur
nos têtes ; le frôlement des feuilles sèches, s’il vient à passer un homme ou un vent
follet ; enfin, car il faut bien s’arrêter dans cette énumération qui serait infinie,
cette émission continuelle de bruits, cette rumeur des éléments toujours flottante,
dilatent ma pensée en d’étranges rêveries et me jettent en des étonnements dont je ne puis
revenir. La voix de la nature a pris un tel empire sur moi que je parviens rarement à me
dégager de la préoccupation habituelle qu’elle m’impose, et que j’essaye en vain de faire
le sourd. Mais s’éveiller à minuit, aux cris de la tempête, être assailli dans les
ténèbres par une harmonie sauvage et furieuse qui bouleverse le paisible empire de la
nuit, c’est quelque chose d’incomparable en fait d’impressions étranges ; c’est la volupté
dans la terreur. »

(Journal, p. 65.)


        
      

      
        
          p. 602
        

        
          1. La mer a bien des physionomies. Ailleurs il
trace le croquis suivant :

          
            « Nous voulions voir quel est l’Océan sur la fin d’un jour de décembre gris et calme. La
brume nous voilait le lointain des eaux, mais donnait assez d’espace à la vue pour laisser
soupçonner l’infini. Nous étions postés sur une pointe qui porte une hutte de douanier, et
nous nous tenions adossés à la hutte. À droite, un bois répandu sur le penchant de la côte
étalait dans une lueur pâle ses rameaux nus et effilés qui sifflaient légèrement. À gauche,
bien loin, la tour des Ébihens tantôt disparaissait à moitié comme noyée dans les ombres,
tantôt reparaissait avec une faible lueur au front, quand un ravon furtif du crépuscule
parvenait à tromper les nuages. Le bruit de la mer était calme et rêveur comme aux plus
beaux jours ; seulement il avait quelque chose de plus plaintif. Notre oreille suivait ce
bruit qui se développait sur toute la longueur de la côte, et nous ne reprenions haleine
qu’après que la lame qui l’avait épanché s’était retirée pour faire place à celle qui
suivait. C’est, je crois, de la voix grave et profonde que roule la lame qui déferle et du
bruit grêle et pierreux de la lame qui s’en va en froissant légèrement le sable et les
coquillages, que naît ce timbre extraordinaire du chant de la mer. Mais pourquoi décomposer
cette musique ? Je ne dirai jamais rien qui vaille là-dessus, car je n’entends rien à
l’analyse. »

          

        
      

      
        
          p. 603
        

        1. Il était alors l’hôte passager de M. Hippolyte de la
Morvonnais, au château du Val ; c’était un poëte distingué. Voir ses œuvres
(Didier).
      

      
        
          p. 604
        

        1. Nom familier qu’on donnait à M. de Lamennais
        
          2. 
          Les
poëtes anglais du foyer, Cowper, Wordsworth ont-ils jamais rendu plus délicieusement ces
joies d’un intérieur pur, la félicité domestique, ce ressouvenir d’un Éden hospitalier,
d’un toit béni ?

(Sainte-Beuve.)


        
        
          3. Écrire ce qu’on sent : il y a là toute une
rhétorique. Maurice en a ici l’instinct. J’en trouve la conscience distincte dans un autre
passage :

          
            « Écrire comme sous les yeux du public est, je crois, une mauvaise méthode, bien qu’on la
conseille. À mon avis, l’insouciance de ce public et l’interdiction à toute préoccupation
d’avenir de pénétrer dans le sanctuaire du travail garantissent bien mieux la bonté de
l’œuvre. Si nous jouons à la renommée, que ce soit en joueurs superbes ou railleurs,
toujours au-dessus de la fortune, bonne ou mauvaise, en gardant un éclat de rire à tout
événement. Poëte, que me demandez-vous des conseils sur la forme ? Je n’en ai pas une plus
vive intelligence que vous. Mais on ne l’accomplit qu’au prix d’un assez long attachement
au même ouvrage et de lois sévères imposées à l’imagination. Que vous répond votre
conscience sur ces deux points ? »

          

        
      

      
        
          p. 605
        

        
          1. Il disait :

          
            « Ma misère intérieure gagne, je n’ose plus regarder au dedans de moi. »

          

        
      

      
        
          p. 606
        

        
          1. Il n’était pas de ces mélancoliques orgueilleux qui se croient
composés d’une essence raffinée et se révoltent contre la nature ou la société. Il aimait
plutôt trop à se confondre avec ces infiniments petits qu’un pied brutal foule, sans y
prendre garde, sous la touffe d’herbe où s’abritent leurs microscopiques évolutions. Il se
condamnait lui-même, et s’accusait au lieu de s’irriter contre la dureté des hommes. Il
disait :

          
            « Pourquoi m’inquiéter en me demandant sans cesse : que ferai-je de ma vie ? Je l’ai
appliquée à bien des choses, et elle n’a eu de prise sur aucune ; avec une apparence
d’aptitude, je demeure inutile et je souffre dans une position presque sans
ressource. »
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                    Un conservateur de bibliothèque
                  
                

                	
                  
                    Un Persan à Paris
                  
                

                	
                  
                    L’homme content de lui
                  
                

                	
                  
                    Deux causes de la perte de Rome
                  
                

                	
                  
                    Invocation aux muses
                  
                

                	
                  
                    La vertu doit être le principe du gouvernement populaire
                  
                

                	
                  
                    Sur l’esprit des lois
                  
                

                	
                  
                    À M. l’abbé marquis Nicolini, à Florence
                  
                

                	
                  
                    Sur le pédantisme
                  
                

              

            

            	
              Voltaire  –  1694-1778
              
                	
                  [Notice]
                

                	
                  
                    Saint Louis
                  
                

                	
                  
                    Charles XII, roi de Suède
                  
                

                	
                  
                    Le goût
                  
                

                	
                  
                    Sur la simplicité
                  
                

                	
                  
                    Sur Boileau
                  
                

                	
                  
                    Regrets d’absence
                  
                

                	
                  
                    Lettre de recommandation
                  
                

                	
                  
                    À J. J. Rousseau
                  
                

                	
                  
                    La condition des gens de lettres
                  
                

                	
                  
                    Sur la paresse
                  
                

                	
                  À M. Kœnig.
                

                	
                  
                    Sur sa statue
                  
                

              

            

            	
              Buffon  –  1707-1788
              
                	
                  [Notice]
                

                	
                  
                    Le style
                  
                

                	
                  
                    L’histoire naturelle comparée a l’histoire politique
                  
                

                	
                  
                    La nature morte et la nature animée par l’homme
                  
                

                	
                  
                    L’oiseau-mouche
                  
                

                	
                  
                    Le cygne
                  
                

                	
                  
                    Le blé
                  
                

                	
                  
                    Lettre à M. de la Condamine lors de sa réception a l’Académie française
                  
                

                	
                  
                    Sur la vie de Paris
                  
                

                	
                  
                    Consolation
                  
                

              

            

            	
              Diderot  –  1713-1784
              
                	
                  [Notice]
                

                	
                  
                    Vernet
                  
                

                	
                  
                    Portrait de Diderot
                  
                

                	
                  
                    Lettre narrative
                  
                

                	
                  
                    De la grâce et du naturel
                  
                

              

            

            	
              Jean-Jacques Rousseau  –  1712-1778
              
                	
                  [Notice]
                

                	
                  
                    De la vie
                  
                

                	
                  
                    Le sentiment moral
                  
                

                	
                  
                    Du bonheur
                  
                

                	
                  
                    À Voltaire
                  
                

                	
                  
                    À M. de Malesherbes
                  
                

                	
                  
                    Sur lui-même
                  
                

              

            

            	
              Vauvenargues  –  1715-1747
              
                	
                  [Notice]
                

                	
                  
                    Vauvenargues parle des livres anciens qui l’ont passionné
                  
                

                	
                  
                    Ménalque, ou l’esprit moyen
                  
                

                	
                  
                    Clazomène ou la vertu malheureuse
                  
                

                	
                  
                    Vauvenargues sollicitant un poste diplomatique
                  
                

                	
                  
                    L’homme d’épée condamné au repos
                  
                

              

            

            	
              Beaumarchais  –  1732-1799
              
                	
                  [Notice]
                

                	
                  
                    Exorde de son quatrième mémoire
                  
                

                	
                  
                    Plaintes de Figaro
                  
                

                	
                  
                    Une audience
                  
                

                	
                  
                    Le style au théatre
                  
                

                	
                  
                    L’amour-propre blessé
                  
                

                	
                  
                    Un de ses derniers billets
                  
                

              

            

            	
              Bernardin de Saint-Pierre  –  737-1814
              
                	
                  [Notice]
                

                	
                  
                    Une tempête dans les mers de l’Inde
                  
                

                	
                  
                    Les forêts agitées par les vents
                  
                

                	
                  
                    Couleurs des nuages sous les tropiques
                  
                

                	
                  
                    Un ouragan a l’Ile-de-France
                  
                

                	
                  
                    Un pèlerinage au tombeau de Jean-Jacques
                  
                

                	
                  
                    Une invitation à dîner
                  
                

                	
                  
                    Pensées sur lui-même
                  
                

              

            

            	
              Mirabeau  –  1749-1791
              
                	
                  [Notice]
                

                	
                  
                    Discours sur la contribution du quart
                  
                

                	
                  
                    Demande de pardon
                  
                

                	
                  
                    Au major de Mauvillon
                  
                

              

            

            	
              De Maistre  –  1753-1821
              
                	
                  [Notice]
                

                	
                  
                    La guerre
                  
                

                	
                  
                    Le génie français
                  
                

                	
                  
                    Le bourreau
                  
                

                	
                  
                    Le rôle de la france
                  
                

              

            

            	
              Joubert  –  1754-1824
              
                	
                  [Notice]
                

                	
                  
                    Un protecteur
                  
                

                	
                  
                    Conseils à M. de Chateaubriand sur le Génie du
christianisme
                  
                

                	
                  
                    Lettre de consolation
                  
                

                	
                  
                    L’ami d’un ministre
                  
                

              

            

            	
              Madame de Staël  –  1766-1817
              
                	
                  [Notice]
                

                	
                  
                    Nouvelles de cour
                  
                

                	
                  
                    Nouvelles de l’Académie et des lettres
                  
                  
                    	
                      [I]
                    

                    	
                      [II]
                    

                  

                

                	
                  
                    L’enthousiasme et les arts
                  
                

                	
                  
                    L’enthousiasme et le malheur
                  
                

                	
                  
                    À madame Récamier
                  
                

              

            

            	
              Chateaubriand  –  1768-1848
              
                	
                  [Notice]
                

                	
                  
                    La mélancolie d’un voyageur
                  
                

                	
                  
                    Les forêts vierges
                  
                

                	
                  
                    Funérailles d’Atala
                  
                

                	
                  
                    Tableau de la campagne romaine
                  
                

                	
                  
                    Les ruines de Rome
                  
                

                	
                  
                    Un effet de lune
                  
                

                	
                  
                    Le Meschacebé
                  
                

                	
                  
                    La mort d’une sœur
                  
                

              

            

            	
              Napoléon Ier .  1769-1821
              
                	
                  [Notice]
                

                	
                  
                    Proclamation
                  
                

                	
                  
                    À l’armée d’égypte
                  
                

                	
                  
                    Première campagne d’Autriche
                  
                

                	
                  
                    Anniversaire d’Austerlitz
                  
                

                	
                  
                    Campagne de Prusse
                  
                

                	
                  
                    Adieux de Napoléon Ier à sa garde
                  
                

                	
                  
                    Proposition de paix
                  
                

                	
                  
                    Napoléon Ier a Frédéric III, roi de
Prusse
                  
                

                	
                  
                    Lettre de condoléances
                  
                

                	
                  
                    Napoléon Ier a madame la maréchale
Bessières duchesse d’Istrie
                  
                

                	
                  
                    Napoléon Ier a M. de Champagny, ministre
de l’Intérieur
                  
                

                	
                  
                    À un général qui la priait d’écrire son histoire
                  
                

                	
                  
                    La conduite des hommes
                  
                

                	
                  
                    Son élection à l’Institut
                  
                

              

            

            	
              Courier  –  1773-1825
              
                	
                  [Notice]
                

                	
                  
                    Un conquérant de l’Italie
                  
                

                	
                  
                    La guerre et ses ravages
                  
                

                	
                  
                    Une inscription
                  
                

                	
                  
                    Fragment de conversation sur la gloire des lettres
                  
                

              

            

            	
              Lamennais  –  1782-1854
              
                	
                  [Notice]
                

                	
                  
                    L’Église militante
                  
                

                	
                  
                    Le devoir pratiqué pour lui-même
                  
                

                	
                  
                    Les hommes doivent s’aider
                  
                

                	
                  
                    Le passé et l’avenir
                  
                

                	
                  
                    L’amour de Dieu et des hommes
                  
                

                	
                  
                    Consolation
                  
                

                	
                  
                    La fuite du temps et l’éternité
                  
                

              

            

            	
              Guizot  –  Né en 1787.
              
                	
                  [Notice]
                

                	
                  
                    Washington
                  
                

                	
                  
                    Condamnation de Strafford
                  
                

                	
                  
                    Mirabeau
                  
                

                	
                  
                    Conseils à la jeunesse
                  
                

                	
                  
                    La sérénité
                  
                

              

            

            	
              Villemain  –   Né en 1790.
              
                	
                  [Notice]
                

                	
                  
                    La critique
                  
                

                	
                  
                    Le siècle de Louis XIV
                  
                

                	
                  
                    Fragment d’un discours académique
                  
                

              

            

            	
              Cousin  –  1792-1867
              
                	
                  [Notice]
                

                	
                  
                    La langue française
                  
                

                	
                  
                    L’artiste doit tendre vers l’idéal
                  
                

                	
                  
                    Le besoin de l’infini et l’immortalité de l’âme
                  
                

                	
                  
                    Adieu à un ami
                  
                

              

            

            	
              Mignet  –  Né en 1796.
              
                	
                  [Notice]
                

                	
                  
                    L’histoire en notre siècle
                  
                

                	
                  
                    L’histoire est un enseignement
                  
                

                	
                  
                    Les lettres
                  
                

                	
                  
                    La grandeur de la France
                  
                

                	
                  
                    Enseignements qu’offre la vie de Franklin
                  
                

              

            

            	
              Thiers  –  Né en 1797.
              
                	
                  [Notice]
                

                	
                  
                    L’art d’écrire l’histoire 
                  
                

                	
                  
                    Une page de nos révolutions
                  
                

                	
                  
                    Résumé de la mémorable campagne de 1796
                  
                

              

            

            	
              Silvestre de Sacy  –  Né en 1801.
              
                	
                  [Notice]
                

                	
                  
                    La littérature classique et le dix-neuvième siècle
                  
                

                	
                  
                    La Rochefoucauld
                  
                

                	
                  
                    Le rêve d’un lettré
                  
                

                	
                  
                    Sur la vente d’une bibliothèque
                  
                

              

            

            	
              Saint-Marc Girardin  –  Né en 1801.
              
                	
                  [Notice]
                

                	
                  
                    L’art doit être spiritualiste
                  
                

                	
                  
                    Sur la bizarrerie en littérature
                  
                

                	
                  
                    Le stoïcisme et le christianisme
                  
                

                	
                  
                    Sur l’idéal
                  
                

                	
                  
                    Fragment de préface
                  
                

              

            

            	
              Lacordaire  –  1802-1861
              
                	
                  [Notice]
                

                	
                  
                    La gloire et la vertu
                  
                

                	
                  
                    L’oisiveté
                  
                

                	
                  
                    La parole
                  
                

                	
                  
                    Une question de dignité
                  
                

                	
                  
                    L’intégrité du caractère
                  
                

              

            

            	
              Prosper Mérimée  –  Né en 1803.
              
                	
                  [Notice]
                

                	
                  
                    La vendette
                  
                

                	
                  
                    Un brouillard
                  
                

                	
                  
                    Intérêt de l’histoire grecque
                  
                

                	
                  
                    Léonidas
                  
                

              

            

            	
              Sainte-Beuve  –  Né en 1804.
              
                	
                  [Notice]
                

                	
                  Qu’est-ce qu’un classique ?
                

                	
                  
                    L’amour de l’antique
                  
                

                	
                  
                    La postérité
                  
                

              

            

            	
              Eugénie de Guérin .  1805-1848.
              
                	
                  [Notice]
                

                	
                  
                    Une visite d’enfant
                  
                

                	
                  
                    Un réveil printanier
                  
                

                	
                  
                    Une aumône
                  
                

                	
                  
                    Le bassin de Téoulé
                  
                

                	
                  
                    L’ennui
                  
                

                	
                  
                    Le deuil
                  
                

                	
                  
                    Un rayon de gloire humaine
                  
                

              

            

            	
              Nisard  –  Né en 1806.
              
                	
                  [Notice]
                

                	
                  
                    La critique au dix-neuvième siècle
                  
                

                	
                  
                    La langue française et l’art d’écrire
                  
                

                	
                  
                    La fable et La Fontaine
                  
                

              

            

            	
              [Notice] Maurice de Guérin  –  1810-1839.
              
                	
                  [Notice]
                

                	
                  
                    Le vent
                  
                

                	
                  
                    Le printemps
                  
                

                	
                  
                    La mer agitée
                  
                

                	
                  
                    Un foyer hospitalier
                  
                

                	
                  
                    La résignation
                  
                

              

            

          

        

        	
          Notes
        

        	
          Colophon
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