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      [i]
      Préface

      On a publié, sous des titres divers, bien des recueils analogues au nôtre, et l’on en
publiera beaucoup d’autres encore ; car, outre que ces anthologies sont indispensables à
la jeunesse, il est besoin, pour entretenir leur fraîcheur, de les renouveler avec les
générations qui passent sur les bancs de nos écoles. Je n’en veux pour preuve que l’air un
peu fané de tel gros bouquet cueilli jadis, vers le commencement du siècle, dans des
terrains réputés classiques, et où l’ivraie pourtant ne manquait pas. Sans déprécier un
ouvrage qui compte d’honorables services, il est permis de dire qu’il ne suffit plus à
notre goût littéraire ; car en lisant ces pages où apparaît comme un revenant habillé à la
mode du premier Empire, on est parfois tenté de croire que des morceaux choisis ne sont
pas toujours des morceaux de choix.

      Puisse-t-on ne point adresser ce reproche à nos essais, qui composent une collection de
modèles appropriés à tous les degrés de l’enseignement ! Ce  [ii]n’est
pas que cette publication prétende faire oublier les travaux consciencieux qui lui ont
ouvert la voie ; mais elle espère se recommander, elle aussi, par l’expérience que donne à
son auteur une longue pratique du professorat, et surtout par son désir sincère d’être
utile à l’enfance ou à la jeunesse.

      Notre intention a été de n’admettre ici que les maîtres et leurs chefs-d’œuvre. Si
quelques noms secondaires se sont glissés dans cette galerie, nous ne leur avons fait que
des emprunts proportionnés à leur importance ; ils n’ont qu’un buste ou un médaillon, à
distance respectueuse des statues qui les dominent. La liste de ces élus nous était
imposée par les suffrages de la postérité. Elle commence au dix-septième siècle, et va
jusqu’à nos jours. Remonter au delà de Malherbe et de Balzac, c’eût été s’engager dans une
époque où il faut un philologue pour guide ; s’arrêter aux frontières de notre âge, serait
s’assujettir à des scrupules vraiment trop pusillanimes.

      En dépouillant toute une bibliothèque pour en condenser la substance ou la fleur, nous
n’avons pas songé surtout, comme un autre recueil fort estimable, à former les aptitudes
oratoires du rhétoricien. Il nous a paru préférable de butiner dans toutes les provinces
de notre littérature, et de faire appel à toutes les facultés de l’intelligence.
Embrassant donc l’histoire, l’éloquence, la philosophie, la critique, la morale, la
poésie, en un mot toutes les formes de la pensée, nos extraits comprennent les genres  [iii]essentiels qui ont leur raison d’être, et dont la variété peut
solliciter ou animer un esprit curieux.

      Mais nous avons proscrit impitoyablement bien des fragments qui jusqu’à ce jour avaient
eu droit de cité dans les répertoires classiques, à savoir tout ce qui est amplification,
tirade et œuvre de rhéteur. En revanche, notre plus vif plaisir a été de signaler les
pages où l’homme se montre sous l’écrivain, où le style est la personne même trahissant
son caractère, et laissant parler son cœur avec ce naturel, cet abandon, cette bonne foi
qui ne sent ni l’encre ni le papier.

      Voilà pourquoi nous avons souvent puisé dans ces correspondances intimes où l’être moral
se découvre tout entier, sans le vouloir et sans le savoir. Il y a là des beautés voisines
de nous, et qui sont pour la plume une excellente école. Elles lui apprennent à aimer
par-dessus tout la franchise, et à chercher ses ressources dans l’accent sincère d’un
sentiment ou d’une conviction, plus que dans ces procédés artificiels dont l’emploi
indiscret finit par gâter des mains novices.

      La même raison nous a conseillé d’adopter l’ordre chronologique pour le classement de nos
texes, et de ne point les ranger d’après la distinction des genres. En nous affranchissant
de ces cadres qui, trop étroits ou trop larges, ont le tort de paraître ou d’être
arbitraires, nous avons évité la monotonie d’une routine fastidieuse qui risquait
d’imposer à chaque groupe de morceaux choisis une étiquette de  [iv]convention. Oui, mieux valait dérouler sous les yeux un tableau qui a son unité, sa
suite et ses rapports logiques. L’ensemble de ces modèles, qui s’enchaînent, se continuent
et s’expliquent les uns les autres, devient ainsi l’abrégé d’une histoire agissante et
vivante, qui nous permet de suivre les progrès ou les transformations de la langue
nationale, comme on descend le cours d’un beau fleuve dont les eaux s’abandonnent à leur
pente, et reflètent les paysages de leurs rives.

      Pour rendre plus efficaces les leçons que comporte cette méthode, il convenait d’avertir
l’attention du lecteur par des commentaires qui provoqueront ses propres réflexions.

      C’est l’objet des notices qui accompagnent ici chaque nom d’auteur. Il ne nous a pas
semblé suffisant de les réduire à des faits ou à des dates. De jeunes esprits sont rebutés
par la sécheresse de ces sommaires qui traînent partout, et n’ont aucune empreinte
personnelle ; or l’ennui sera toujours un mauvais professeur. Aussi avons-nous essayé
d’esquisser des portraits, ou du moins (car ce mot serait trop ambitieux), d’indiquer avec
choix ce qu’il y a de plus expressif dans la physionomie littéraire ou morale de chaque
écrivain. Des préambules substantiels, où la biographie éclaire la critique, offriront
donc, comme en miniature, tous les traits saillants d’un caractère ou d’un talent. Ce sera
le livret raisonné de notre musée.

       [v]Quant aux notes, elles ont eu principalement pour objet d’épargner
la peine d’autrui, sans faire valoir la nôtre. J’entends par là que nous nous sommes
interdit toute ostentation de vaine science, pour remplir le rôle modeste d’interprète et
de guide, expliquant ce qui est douteux ou obscur, soulignant les beautés sans pallier les
défauts, traduisant certaines nuances dont la délicatesse peut échapper à des regards trop
rapides, se défiant également d’une admiration superstitieuse et d’un purisme trop
raffiné, visant surtout soit à économiser le temps précieux du maître par des recherches
qui préviendront les siennes, soit à stimuler l’intelligence de l’élève par des aperçus
qui éveilleront ses idées propres. De là vient que nous avons multiplié ces occasions de
rapprochements et de comparaisons qui habituent l’œil à voir juste, à distinguer les
styles, à reconnaître la facture d’un maître, à ne pas appliquer à la diversité des
talents les lieux communs d’une appréciation vague et anonyme, en un mot, à devenir connaisseur. Et pourtant, quoique nous ayons disséminé au bas de nos pages
beaucoup de citations ou de remarques dont la nouveauté peut avoir son prix, nous savons
bien que le meilleur commentaire de nos extraits sera celui de nos collègues, c’est-à-dire
les impressions spontanées d’une analyse orale, à laquelle rien ne supplée. Qu’il nous
suffise d’avoir eu la bonne volonté d’aider les jeunes gens à mieux lire, et à juger par
eux-mêmes, sous la conduite du cicerone qui,  [vi]sans les importuner
ou gêner leur initiative, les arrête à propos et discrètement devant les bons
endroits1 !

      Il ne nous reste plus qu’à dire deux mots de l’hospitalité offerte ici pour la première
fois à ces renommées contemporaines, qui jusqu’à présent ont été tenues en dehors du
sanctuaire classique. Si, contre toute vraisemblance, on nous reprochait cette tentative
opportune, nous pourrions invoquer en sa faveur l’autorité d’un programme officiel que
consacrent déjà plusieurs années de pratique. En effet, puisque  [vii]l’Histoire contemporaine s’enseigne dans toute la France, pourquoi hésiterions-nous à en détacher un chapitre qui intéresse
éminemment notre patriotisme, et ne sera peut-être pas le moins précieux pour la
postérité ? M. Nisard, qui est le fervent gardien de la tradition, n’a-t-il pas écrit dans
la dernière page de sa belle histoire littéraire : « Les soixante premières années
du dix-neuvième siècle sont plus de la moitié d’un grand siècle ? » Ne soyons
donc pas, comme le disait Voltaire, « semblables à ces avares qui ne veulent pas
convenir de leurs richesses, et crient sans cesse que les temps sont bien
durs ». Sachons plutôt concilier le culte du passé avec la justice due au présent
qui sera le patrimoine de l’avenir. N’ayons pas l’air de rougir de ce qui nous honorera
plus tard ; et, en attendant les arrêts de la postérité, qui commence dès aujourd’hui pour
plus d’un nom illustre, tirons des œuvres qui nous ont charmés le plaisir ou le profit que
le tact d’un goût prudent peut mettre à la portée de la jeunesse. Outre qu’il lui est
impossible de ne pas respirer l’air qui nous entoure, ne donnons pas l’attrait du fruit
défendu à des livres qu’un engouement irréfléchi lira sans critique, si l’on s’obstine à
les proscrire des écoles, au lieu d’apprendre, par une direction tout ensemble libérale et
sévère, à séparer le mort du vif, c’est-à-dire à discerner les qualités des défauts, et
l’excellent du mauvais, ou du médiocre.

      Les réserves mêmes que nous venons d’indiquer  [viii]seront une
garantie de la circonspection qui nous a constamment inspiré, dans le choix des pages que
nous soumettons au jugement bienveillant de nos collègues. Est-il besoin d’ajouter aussi
en terminant que notre premier souci fut d’allier l’enseignement moral à l’agrément
littéraire ? Oui, nous pouvons, en toute sécurité, nous rendre ce témoignage que le fond
des idées nous a préoccupé à l’égal de la forme ; nous serons donc récompensé d’un travail
souvent pénible, si les jeunes lecteurs de notre recueil comprennent bien cette leçon
écrite à toutes ses pages, à savoir que le goût et la conscience se confondent, et que les
pensées dignes de vivre procèdent toujours d’un caractère élevé, d’une volonté vaillante,
d’un cœur honnête, d’un esprit droit et d’une âme saine.

      Gustave Merlet.
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          [Notice]
        

        Né à Angoulême, Jean-Louis Guez de Balzac, membre de l’Académie française, passa
presque toute sa vie sur les bords de la Charente, au fond de son château, dans un
isolement superbe, qui, loin de nuire à sa renommée, donnait à ses écrits l’autorité
d’oracles impatiemment attendus. Il entretenait de loin la ferveur de ses fidèles par
des épîtres et des dissertations que se disputaient les familiers de l’Hôtel de
Rambouillet.

        Esprit brillant, belle imagination, il fut le Malherbe de la prose : il a l’ampleur
de la période, l’éclat du discours ; il sait choisir et ordonner les mots ; il orne de
grandes pensées par des expressions magnifiques dont l’harmonie soutenue enchante
l’oreille. Mais on voit trop en lui le bel esprit qui ne vise qu’à se produire, n’aime
que lui-même, sourit avec effort, plaisante sans gaieté, et pousse la solennité
jusqu’à l’emphase. Il donne l’idée d’un beau corps auquel l’âme fait défaut, et les
artifices de son noble langage laissent le cœur indifférent. Aussi, la postérité
n’a-t-elle pas partagé l’engouement de ses contemporains ; toutefois, il fut pour la
langue française un excellent professeur de rhétorique1.

      
      
        {p. 2}
        L’Enfant Jésus.

        Une étable, une crèche, un bœuf et un âne ! quel palais, bon Dieu, et quel
équipage1 ! Cela ne s’appelle pas naître dans
la pourpre, et il n’y a rien ici qui sente la grandeur d’un Empire. Pourtant ne soyons
pas honteux de l’objet de notre adoration : nous adorons un enfant ; mais cet enfant
est plus ancien que le temps. Il se trouva à la naissance des choses ; il eut part à
la structure de l’univers ; et rien ne fut fait sans lui, depuis le premier trait de
l’ébauchement d’un si grand dessin2 jusqu’à la dernière pièce
de sa fabrique. Cet enfant fit taire les oracles, avant qu’il commençât à parler. Il
ferma la bouche aux démons étant encore dans les bras de sa mère. Son berceau a été
fatal aux temples et aux autels, a ébranlé les fondements de l’idolâtrie, a renversé
le trône du prince du monde. Cet homme promis à la nature, demandé par les prophètes,
attendu des nations, cet homme enfin, descendu du ciel, a chassé, a exterminé les
dieux de la terre3.

      
      
        Les ruines de Rome.

        A Rome, vous4 marcherez sur des pierres qui
ont été les dieux de César et de Pompée : vous considérerez les ruines de ces grands
ouvrages dont la vieillesse est encore belle, et vous vous promènerez tous les jours
parmi les histoires et les fables. Mais ce sont les amusements d’un esprit qui se
contente de peu, et non pas les occupations d’un homme  {p. 3}qui
prend plaisir de naviguer dans l’orage1, et qui n’est pas venu
au monde pour le laisser en oisiveté. Quand vous aurez vu le Tibre, au bord duquel les
Romains ont fait l’apprentissage de leurs victoires, et commencé ce long dessein
qu’ils n’achevèrent qu’aux extrémités de la terre ; quand vous serez monté au
Capitole, où ils croient que Dieu était aussi présent que dans le ciel, et qu’il avait
enfermé le destin de la monarchie universelle ; après que vous aurez passé au travers
de ce grand espace qui était dédié aux plaisirs du peuple2, et où le
sang des martyrs a été souvent mêlé avec celui des criminels et des bêtes, je ne doute
point qu’après avoir encore regardé beaucoup d’autres choses, vous ne vous lassiez à
la fin du repos et de la tranquillité de Rome, qui sont deux choses beaucoup plus
propres à la nuit et aux cimetières qu’à la cour et à la lumière du monde3. Toutefois ce n’est pas
mon dessein de vous dégoûter d’un voyage que le Roi vous a commandé de faire, et
duquel j’espérais être le guide, si mon méchant corps suivait le mouvement de ma
volonté.

      
      
        Les réformateurs.

        N’est-il pas vrai que dans les États il y a des pièces si caduques4 et si ébranlées qui, si on les touche, on les
renverse ? Il y a des corps qui ne peuvent plus souffrir les remèdes, et qui ne sont
plus capables de guérison. Il faut les laisser en l’état où on les trouve, de peur de
les briser en les remuant. Un petit effort, un mouvement même sans violence, le
passage d’un lit à un autre5, est quelquefois
mortel à ces mauvais corps. Ils ne laissent6 pourtant pas de durer pourvu qu’on ne les tourmente
pas, et qu’on les remette aux soins et à la conduite de la nature. Ils se  {p. 4}conservent dans un repos de corruption, et parmi des maux connus et
accoutumés. Or si on voulait les réveiller, si on les tournait seulement d’un autre
côté qu’ils ne le sont, leur vie étant enfermée dans leur assoupissement, ce réveil,
ce changement leur serait fatal. Voilà comme quoi1 il y a des changements
dangereux ; et quand notre jeune ami aura autant vécu que nous, il n’aura pas
meilleure opinion que nous de ceux qui veulent réformer le monde. Qu’il lise les
histoires de tous les siècles, il verra que ce zèle de réformation a toujours fait
naître de nouveaux désordres au lieu de faire cesser les anciens2.

      
      
        L’homme s’agite et Dieu le mène. 

        A M. Conrart.

        Quoique j’appréhende tout, je ne désespère de rien3. Parmi les lamentations de nos Jérémies
(j’appelle ainsi mes amis plaintifs), je mêle toujours de bons augures et de bonnes
espérances. Je vous exhorte d’en faire de même, mon cher monsieur, et de ne vous
laisser point abattre aux appréhensions de l’avenir et aux prévoyances trop exactes
des maux futurs. Laissons agir la Providence, qui se moque bien de toutes nos
réflexions et de tous nos raisonnements. Allons par les routes qu’elle nous marque, et
ne prenons point les sentiers obliques que notre imagination nous fait concevoir
souvent plus sûrs que le grand chemin. Quand nous nous sommes bien alambiqué le
cerveau pour trouver une suite aux choses présentes, et pour en tirer des conséquences
touchant celles qui doivent arriver, il se trouve que nous avons imité les enfants,
qui se donnent beaucoup  {p. 5}de peine à faire des maisons de cartes
que le moindre vent renverse, ou qui seraient inutiles quand il ne les renverserait
pas. Mais c’est trop moraliser pour un villageois, et trop s’enfoncer dans la
politique pour un infirme qui se laisse conduire dans le vaisseau où il se trouve
embarqué, sans entreprendre d’aider les matelots ni de corriger le pilote1. Je suis sans réserve, monsieur, votre
serviteur.

        Ce 9 octobre 1651.

      
      
        Balzac à la campagne


        À Chapelain.

        Monsieur,

        Pour2 les nouvelles du grand monde que vous m’avez fait savoir, en voici de
notre village. Jamais les blés ne furent plus verts, ni les arbres mieux fleuris. Le
soleil n’agit pas de toute sa force, comme il fit dès le mois d’avril de l’année
passée, quand il brûla les herbes naissantes. Sa chaleur est douce et innocente,
supportable aux têtes les plus malades. La fraîcheur et les rosées de la nuit viennent
ensuite, et réjouissent ce qui languirait sur la terre sans leur secours ; mais, ayant
plutôt abattu la poussière que fait de la boue, il faut avouer qu’elles ne contribuent
pas peu aux belles matinées dont nous jouissons3. Je
n’en perds pas le moindre moment ; et, les commençant justement à quatre heures et
demie, je les fais durer jusqu’à midi. Durant ce temps-là, je me promène sans me
lasser, et en des lieux où je puis m’asseoir quand je suis las. Je lis des livres qui
ne m’obligent point à méditer, et je n’apporte à ma lecture qu’une médiocre
attention ; car en même temps je ne laisse pas de donner audience à un nombre infini
de rossignols, dont tous nos buissons sont animés. Je juge de leur mérite, comme vous
faites de celui des poëtes au lieu où vous êtes. Et en effet, si vous ne le savez pas,
je vous apprends  {p. 6}qu’il y a autant de différence de rossignol à
rossignol que de poëte à poëte. Il y en a de la première et de la dernière classe.
Nous avons quantité de Maillets et de *** ; mais nous avons aussi quelques
Chapelains1 et quelques Malherbes. Le reste à une autre fois. Je suis,
monsieur, votre, etc.2

      
      
        Les victoires du christianisme.

        Il ne paraît rien ici de l’Homme, rien qui porte sa marque et qui soit de sa
façon3. Je ne vois rien qui ne me semble
plus que naturel4 dans la naissance et dans le progrès de cette doctrine ; les
ignorants l’ont persuadée aux philosophes ; de pauvres pêcheurs ont été érigés en
docteurs des rois et des nations, en professeurs de la science du ciel. Ils ont pris
dans leurs filets les orateurs et les poëtes, les jurisconsultes et les
mathématiciens.

        Cette république naissante s’est multipliée par la chasteté et par la mort, bien que
ce soient deux choses stériles et contraires au dessein de multiplier. Ce peuple
choisi s’est accru par les pertes et par les défaites ; il a combattu, il a vaincu
étant désarmé. Le monde, en apparence, avait ruiné l’Église ; mais elle a accablé le
monde sous ses ruines. La force des tyrans s’est rendue au courage des condamnés.  {p. 7}La patience de nos pères a lassé toutes les mains, toutes les
machines1, toutes les
inventions de la cruauté.

        Chose étrange et digne d’une longue considération ! en ce temps-là il y avait de la
presse2 à se
faire déchirer, à se faire brûler pour Jésus-Christ. L’extrême douleur et la dernière
infamie attiraient les hommes au christianisme ; c’étaient les appâts et les promesses
de cette nouvelle secte. Ceux qui la suivaient et qui avaient faveur à la cour avaient
peur d’être oubliés dans la commune persécution ; ils allaient s’accuser eux-mêmes,
s’ils manquaient de délateurs. Le lieu où les feux étaient allumés et les bêtes
déchaînées s’appelait, en la langue de la primitive Église, la place où
l’on donne des couronnes.

        Voilà le style de ces grandes âmes qui méprisaient la mort comme si elles eussent eu
des corps de louage et une vie empruntée. Bien davantage3, et sans rien
donner à la licence de la rhétorique, si c’eût été le sang d’autrui, et non pas le
leur, ils n’en eussent pas fait si bon marché ; car la charité les eût retenus.

        C’était donc dans les joies et dans les plaisirs qu’ils disaient à Dieu : C’est assez, et qu’ils lui demandaient des trêves et du relâche, et
non pas dans les supplices et dans les tourments. O mon âme, que d’honneur et de
gloire ! O mon imagination, que de délices et de douceurs ! s’écriaient-ils au milieu
des flammes. En cet état-là, pour parler encore le langage de la primitive Église, ils
étaient pleins, ils étaient possédés de Jésus-Christ. Jésus-Christ avait pris la place
de leur esprit et de leur raison : ils n’étaient plus animés que de Jésus-Christ ; ils
ne songeaient plus qu’à lui ; ils ne se souvenaient plus que de lui, il leur tenait
lieu de toutes choses. Ce n’était plus amour ni constance, c’était une aliénation4 de sens, une maladie
surnaturelle, une sainte, une divine fureur.

        De leurs cendres et de leurs ruines s’est élevée la grandeur et la souveraineté de
notre Église. Le corps s’est trouvé entier dans la dissipation5 de ses membres.

         {p. 8}Le sang des martyrs a été fertile, et la persécution a peuplé
le monde de chrétiens. Les premiers persécuteurs, voulant éteindre la lumière qui
naissait et étouffer l’Église au berceau, ont été contraints d’avouer leur faiblesse
après avoir épuisé leurs forces. Les autres qui l’attaquèrent depuis ne réussirent pas
mieux en leur entreprise. Et, bien qu’ils se soient vantés d’avoir purgé
la terre de la nation des chrétiens, d’avoir aboli le nom chrétien en toutes les
parties de l’empire, l’expérience nous a fait voir qu’ils ont triomphé à faux,
et leurs marbres ont été menteurs. Ces superbes inscriptions sont aujourd’hui des
monuments de leur vanité, et non pas de leur victoire. L’ouvrage de Dieu n’a pu être
défait par la main des hommes. Oui, disons hardiment à la gloire de notre Jésus-Christ
et à la honte de leur Dioclétien : « Les tyrans passent, mais la vérité demeure. »

        (Socrate chrétien, Disc. III.)

      
    
  
    
      Descartes
1596-1650

      [Notice] — Règles de conduite. — Contre les humeurs brouillonnes et inquiètes. — Le séjour d’Amsterdam — Sur la mort d’un frère.

      
        
          [Notice]
        

        Né à la Haye (Indre-et-Loire), élève des Jésuites de la Flèche, René Descartes passa
les douze premières années de sa vie dans le monde et dans les camps, où il servit
sous les ordres de Maxime de Nassau et du duc de Bavière (1617-1619). Jaloux de son
indépendance, il quitta Paris en 1629 pour se retirer en Hollande, où il séjourna
vingt ans. C’est là qu’il publia son Discours de la Méthode (1637),
ses Méditations (1641), et les Principes de la
philosophie (1644). Des tempêtes théologiques suscitées par un docteur
protestant le réduisirent à chercher un refuge à Stockholm (1649), où l’appelait
l’amitié de la reine Christine. Quelques mois après, il y succombait à la rigueur du
climat. Ses restes, rapportés en France en 1667, reposent à Paris, dans l’église
Saint-Étienne-du-Mont.

        De tous les grands esprits qu’a produits la France, nul n’a régné plus souverainement
sur son siècle. Sa vie tout entière fut dévouée à la vérité ; mais son principal titre
à la reconnaissance de l’avenir est le Discours de la Méthode, où il
porta la prose française à sa perfection : c’est un modèle de netteté, de justesse et
d’exactitude. Son langage, naïf et viril, sévère et hardi, excelle par la clarté. Il a
inauguré l’éloquence des idées. Nous lui devons autant qu’à Corneille ; car il a donné
à tous les penseurs un instrument capable de suffire aux plus hautes spéculations.

      
      
        {p. 9}
        Règles de conduite.

        Ma première maxime était d’obéir aux lois et aux coutumes de mon pays, retenant1 constamment la religion en laquelle
Dieu m’a fait la grâce d’être instruit dès mon enfance, et me gouvernant en toute
autre chose suivant les opinions les plus modérées et les plus éloignées de l’excès,
qui fussent communément reçues en pratique par les mieux sensés2 de
ceux avec lesquels j’aurais à vivre ; car, commençant dès lors à ne compter pour rien
les miennes propres, à cause que je voulais les remettre toutes à l’examen, j’étais
assuré de ne pouvoir mieux que de suivre celles des mieux sensés.

        Ma seconde maxime était d’être le plus ferme et le plus résolu en mes actions que je
pourrais, imitant les voyageurs qui, se trouvant égarés en quelque forêt3, ne doivent pas errer en tournoyant tantôt d’un côté, tantôt d’un
autre, ni encore moins s’arrêter en une place, mais marcher toujours le plus droit
qu’ils peuvent vers un même côté, et ne le changer point pour de faibles raisons,
encore que4 le hasard seul les ait
déterminés à le choisir ; car, par ce moyen, s’ils ne vont justement où ils désirent,
ils arriveront au moins à la fin quelque part, où vraisemblablement ils seront mieux
que dans le milieu d’une forêt.

      
      
        Contre les humeurs brouillonnes et inquiètes.

        Je ne saurais aucunement approuver ces humeurs brouillonnes et inquiètes, qui,
n’étant appelées ni par leur  {p. 10}naissance ni par leur fortune au
maniement des affaires publiques, ne laissent pas d’y faire toujours en idées1 quelque nouvelle réformation ; et si
je pensais qu’il y eût la moindre chose en cet écrit par laquelle on me pût soupçonner
de cette folie, je serais très-marri2 de souffrir qu’il fût publié. Jamais mon
dessein ne s’est étendu plus avant que de tâcher à réformer mes propres pensées, et de
bâtir dans un fonds qui est tout à moi. Que si mon ouvrage m’ayant assez plu, je vous
en fais voir ici le modèle, ce n’est pas, pour cela, que je veuille conseiller à
personne de l’imiter. Ceux que Dieu a mieux partagés de ses grâces auront peut-être
des desseins plus relevés ; mais je crains bien que celui-ci ne soit déjà que trop
hardi pour plusieurs. La seule résolution de se défaire de toutes les opinions qu’on a
reçues auparavant en sa créance n’est pas un exemple que chacun doit suivre3.

      
      
        Le séjour d’Amsterdam4


        A M. de Balzac.

        15 mai 1631.

        Monsieur, j’ai porté ma main contre mes yeux pour voir si je ne dormais point,
lorsque j’ai lu dans votre lettre que vous aviez dessein de venir ici, et maintenant
encore je n’ose me réjouir5 de
cette nouvelle que comme si je l’avais seulement songée. Toutefois je ne trouve pas
fort étrange qu’un esprit grand et généreux comme le vôtre ne se puisse accommoder à
ces contraintes serviles auxquelles on est obligé dans la cour ; et puisque vous
m’assurez tout de bon que Dieu vous a inspiré de quitter le monde, je croirais pécher
contre le Saint-Esprit si je tâchais à vous détourner  {p. 11}d’une
si sainte résolution1 ; même vous devez pardonner à mon zèle, si je vous convie
de choisir Amsterdam pour votre retraite, et de préférer cette ville, je ne dirai pas
seulement à tous les couvents des capucins et des chartreux, mais aussi à toutes les
plus belles demeures de France et d’Italie2.

        Quelque accomplie que puisse être une maison des champs, il y manque toujours une
infinité de commodités qui ne se trouvent que dans les villes ; et la solitude même
qu’on y espère ne s’y renccontre jamais toute parfaite. Je veux bien que vous y
trouviez un canal3 qui fasse rêver les plus grands
parleurs, une vallée si solitaire qu’elle puisse leur inspirer du transport et de la
joie ; mais malaisément se peut-il faire que vous n’ayez aussi quantité de petits
voisins qui vous vont quelquefois importuner, et de qui les visites sont encore plus
incommodes que celles que vous recevez à Paris4. Au contraire, dans la
ville où je suis, n’y ayant5 aucun
homme, excepté moi, qui n’exerce la marchandise6, chacun
est tellement attentif à son projet que j’y pourrais demeurer toute ma vie sans être
jamais vu de personne. Je me vais promener tous les jours parmi la confusion d’un
grand peuple, avec autant de liberté et de repos que vous sauriez faire dans vos
allées ; et je n’y considère pas autrement les hommes que j’y vois, que je ferais les
arbres qui se rencontrent en vos forêts, ou les animaux qui y passent7 ; le
bruit même de leur tracas n’interrompt pas plus mes rêveries que  {p. 12}ferait1 celui de quelque ruisseau. Que si je fais quelquefois
réflexion sur leurs actions, j’en reçois le même plaisir que vous feriez de voir les
paysans qui cultivent vos campagnes ; car je vois que tout leur travail sert à
embellir le lieu de ma demeure, et à faire que je n’y aie manque d’aucune chose2.

        Que s’il y a du plaisir à voir croître les fruits en vos vergers, et à y être dans
l’abondance jusque aux yeux, pensez-vous qu’il n’y en ait pas bien autant à voir venir
ici des vaisseaux qui nous apportent abondamment tout ce que produisent les Indes, et
tout ce qu’il y a de rare en Europe ? Quel autre lieu pourrait-on choisir3 au reste du monde où les commodités de la vie
et toutes les curiosités qui peuvent être souhaitées soient si faciles à trouver qu’en
celui-ci ? Quel autre pays où l’on puisse jouir d’une liberté si entière, où l’on
puisse dormir avec moins d’inquiétude, où il y ait toujours des armées sur pied exprès
pour nous garder, où les empoisonnements, les trahisons, les calomnies soient moins
connus, et où il soit demeuré plus de restes de l’innocence de nos aïeux ! Je ne sais
comment vous pourriez tant aimer l’air d’Italie, avec lequel on respire si souvent la
peste, et où toujours la chaleur du jour est insupportable4, la fraîcheur du soir malsaine, et où l’obscurité de la nuit
couvre des larcins et des meurtres. Que si vous craignez les hivers du septentrion,
dites-moi quelles ombres, quel éventail, quelles fontaines vous pourraient si bien
préserver à Rome des incommodités de la chaleur5, comme un poêle et un
grand feu vous exempteront ici d’avoir froid. Au reste, je vous dirai que je vous
attends ici avec un petit recueil de rêveries qui ne vous seront peut-être pas
désagréables ; et, soit que vous veniez ou que vous ne veniez pas, je serai toujours
passionnément votre dévoué serviteur6.

      
      
        {p. 13}
        Sur la mort d’un frère.

        [Ce 10e jour de janvier 1641.]

        Monsieur,

        Je viens d’apprendre la triste nouvelle de votre affliction ; et bien que je ne me
promette pas de rien mettre en cette lettre qui ait grande force pour adoucir votre
douleur, je ne puis toutefois m’abstenir d’y tâcher, pour vous témoigner au moins que
j’y participe. Je ne suis pas de ceux qui estiment que les larmes et la tristesse
n’appartiennent qu’aux femmes, et que pour paraître homme de cœur on se doive
contraindre à montrer toujours un visage tranquille. J’ai senti depuis peu la perte de
deux personnes qui m’étaient très-proches1, et j’ai éprouvé que ceux qui me voulaient défendre
la tristesse l’irritaient, au lieu que j’étais soulagé par la complaisance de ceux que
je voyais touchés de mon déplaisir. Ainsi je m’assure que vous me souffrirez mieux si
je ne m’oppose point à vos larmes, que si j’entreprenais de vous détourner d’un
ressentiment2 que je crois juste ; mais il doit néanmoins y avoir quelque
mesure, et comme ce serait être barbare de ne se point affliger du tout lorsqu’on en a
du sujet, aussi serait-ce être trop lâche de s’abandonner entièrement au déplaisir. La
profession des armes, en laquelle vous êtes nourri, accoutume les hommes à voir mourir
inopinément leurs meilleurs amis, et il n’y a rien au monde de si fâcheux que
l’accoutumance ne le rende supportable. Il y a, ce me semble, beaucoup de rapport
entre la perte d’une main et d’un frère3 ; vous avez ci-devant souffert la première sans que
j’aie jamais remarqué que vous en fussiez affligé ; pourquoi le seriez-vous davantage
de la seconde ? Si c’est pour votre propre intérêt, il est certain que vous la pouvez
mieux réparer que l’autre, en ce que l’acquisition d’un fidèle ami peut autant  {p. 14}valoir que l’amitié d’un bon frère1 ; et si c’est pour
l’intérêt de celui que vous regrettez, comme sans doute votre générosité ne vous
permet pas d’être touché d’autre chose, vous savez qu’il n’y a aucune raison ni
religion qui fasse craindre du mal après cette vie à ceux qui ont vécu en gens
d’honneur, mais qu’au contraire l’une et l’autre leur promettent des joies et des
récompenses. Ce n’est pas que je veuille vous conseiller d’employer toutes les forces
de votre résolution et constance pour arrêter tout d’un coup l’agitation intérieure
que vous sentez ; ce serait peut-être un remède plus fâcheux que la maladie : mais je
vous conseille aussi d’attendre que le temps seul vous guérisse, et beaucoup moins
d’entretenir ou prolonger votre mal par vos pensées ; je vous prie seulement de tâcher
peu à peu de l’adoucir, en ne regardant ce qui vous est arrivé que du biais qui vous
le peut faire paraître le plus supportable, et en vous divertissant le plus que vous
pourrez par d’autres occupations2. Je sais
bien que je ne vous apprends ici rien de nouveau ; mais on ne doit pas mépriser les
bons remèdes pour être vulgaires, et m’étant servi de celui-ci avec fruit, j’ai cru
être obligé de vous l’écrire ; car je suis votre très-humble et très-obéissant
serviteur.

        (Descartes, Œuvres, t. VIII, p. 445, édit. de
M. V. Cousin.)

      
    
  
    
      Voiture 
1598-1648

      [Notice] — Aventures de voyage.

      
        
          [Notice]
        

        Fils d’un fermier des vins qui fut échevin d’Amiens, protégé par son condisciple le
comte d’Avaux, recherché des grands qu’il amusait en les flattant, devenu la merveille
de l’hôtel de Rambouillet, maître des cérémonies chez Gaston d’Orléans, favori tour à
tour de Richelieu et de Mazarin, interprète des ambassadeurs près de la reine, reçu à
l’Académie française qui porta officiellement son deuil, Voiture fut un bel esprit,
heureux et habile, dont le souvenir est inséparable de la société polie au milieu de
laquelle s’épanouirent ses agréments.

         {p. 15}Il y représente la poésie légère, au lendemain de Malherbe,
et le badinage frivole près du solennel Balzac. Lui laissant la gravité, la noblesse
et la pompe, il fut son rival dans le genre épistolaire, qui était alors un jeu de
salon ; il s’y montra coquet, sémillant, joli, précieux, et passa toute sa vie à
broder des gentillesses galantes, à voltiger sur des pointes d’aiguille, à enfler des
bulles de savon, à distribuer des compliments comme des dragées dans une bonbonnière,
en un mot, à charmer par des bagatelles, souvent prétentieuses, les coteries et les
ruelles où l’on se disputait comme des faveurs ses moindres billets. Idole et victime
de la mode, il porta la livrée de son temps, et la postérité l’a puni d’avoir plus
songé au présent qu’à l’avenir. Toutefois, bien qu’il ait « placé sa fortune en
viager1 », on ne saurait
lui refuser la grâce, le caprice, l’étincelle, le don de l’à-propos, l’art de rendre
des riens agréables. Il a même prouvé qu’il était supérieur à l’emploi qu’il fit de
son talent, et il a droit à un médaillon dans le temple de Mémoire2.

      
      
        Aventures de voyage. 

        
          À mademoiselle de Rambouillet
          
            3
          
        

        A Gênes4, le 7 octobre 1638.

        Mademoiselle, je voudrais que vous m’eussiez pu voir aujourd’hui dans un miroir, en
l’état où j’étais. Vous m’eussiez vu dans les plus effroyables montagnes du monde, au
milieu de douze ou quinze hommes les plus horribles que l’on puisse voir, dont le plus
innocent en a tué quinze ou vingt autres5, qui sont tous
noirs comme  {p. 16}des diables et qui ont des cheveux tombant
jusqu’à la moitié du corps, chacun deux ou trois balafres sur le visage, une grande
arquebuse sur l’épaule, deux pistolets et deux poignards à la ceinture. Ce sont des
bandits qui vivent dans les montagnes des confins du Piémont et de Gênes. Vous eussiez
eu peur, sans doute, mademoiselle, de me voir entre ces messieurs-là, et vous eussiez
cru qu’ils m’allaient couper la gorge. De peur d’en être volé, je m’en étais fait
accompagner1 ; j’avais écrit dès le soir à leur capitaine de me venir
accompagner et de se trouver en mon chemin, ce qu’il a fait, et j’en ai été quitte
pour trois pistoles. Mais je voudrais que vous eussiez vu la mine de mon neveu2 et de mon valet, qui croyaient que je
les avais menés à la boucherie.

        Au sortir de leurs mains, je suis passé par deux lieux où il y avait garnison
espagnole ; et là, sans doute, j’ai couru plus de danger. On m’a interrogé ; j’ai dit
que j’étais Savoyard, et afin de passer pour cela, j’ai parlé le plus qu’il m’a été
possible comme M. de Vaugelas3. Sur mon mauvais accent, ils m’ont laissé
aller. Regardez si je ferai jamais de beaux discours qui me valent tant, et s’il n’eût
pas été mal à propos qu’en cette occasion, sous ombre que je suis de l’Académie, je me
fusse piqué de parler bon français.

        Au sortir de là, je suis arrivé à Savone4, où j’ai trouvé la mer un peu plus émue qu’il ne fallait pour le
petit vaisseau que j’avais pris, et néanmoins je suis, Dieu merci, arrivé ici à bon
port.

        Voyez, s’il vous plaît, mademoiselle, combien de périls j’ai courus en un jour. Enfin
je suis échappé des bandits, des Espagnols et de la mer : tout cela ne m’a point fait
de mal, et vous m’en faites, et c’est pour vous que je cours le plus grand danger que
je courrai en ce voyage. Vous croyez que je me moque ; mais je veux mourir si je puis
plus  {p. 17}résister au déplaisir de ne point voir madame votre mère
et vous. Je vous avoue franchement qu’au commencement j’étais en doute, et que je ne
savais si c’était vous ou les chevaux de poste qui me tourmentiez. Mais il y a six
jours que je ne cours plus, et je ne suis pas moins fatigué ; cela me fait voir que
mon mal est d’être éloigné de vous, et que ma plus grande lassitude est que je suis
las de ne vous point voir1 ; et cela est si
vrai, que si je n’avais point d’autres affaires que celles de Florence, je crois que
je m’en retournerais d’ici ; oui, je n’aurais pas le courage de passer outre, si je
n’avais à solliciter votre procès de Rome. Sachez-moi gré, s’il vous plaît, de cela ;
car je vous assure qu’il en est encore plus que je n’en dis, et que je suis autant que
je dois votre très-respectueux serviteur2.

      
    
  
    
      La Rochefoucauld 
1613-1680

      [Notice] — Le naturel. — Les hommes et les animaux. — Badinage. — À mademoiselle d’Aumale.

      
        
          [Notice]
        

        Grand seigneur, homme d’intrigue, mêlé à toutes les cabales de la Régence et de la
Fronde, ambitieux trompé par ses espérances, malheureux à la guerre, dupe de ses amis,
et victime de ses ennemis, trahi, méconnu dans ses affections et son dévouement,
échappé du naufrage avec une fortune compromise et une santé détruite, n’ayant plus de
ressources que du côté de l’esprit, le duc de La Rochefoucauld consola ses disgrâces
par un livre où ses ressentiments lui inspirent la misanthropie d’une morale
pessimiste.

        Aigri par ses souffrances, il voit dans toutes les actions humaines l’amour-propre,
le calcul, le déguisement : pas une vertu ne trouve  {p. 18}grâce
devant son humeur chagrine qui désenchante la vie, calomnie l’homme et Dieu. Mais
peut-être y faut-il moins chercher un parti pris que le résumé d’une expérience amère,
et les souvenirs d’un temps où l’esprit de faction ouvrit carrière à des intérêts
égoïstes, et coalisés par la mauvaise foi.

        Né avec des instincts chevaleresques, auxquels les événements infligèrent de cruelles
déceptions, galant homme, modèle de politesse, de bravoure et de probité, La
Rochefoucauld réfuta lui-même ses Maximes par son caractère ; et au
lieu de juger l’homme d’après le philosophe, il est plus sûr de s’en rapporter au
témoignage de madame de Sévigné qui lui prouva son estime par son amitié.

        L’écrivain est supérieur ; fin, poli, profond, il excelle par la science du monde, le
persiflage élégant, la raillerie délicate, l’épigramme mordante, et la concision
expressive.

      
      
        Le naturel.

        Il y a un air qui convient à la figure et aux talents de chaque personne : on perd
toujours, quand on le quitte pour en prendre un autre. Il faut essayer de connaître
celui qui nous est naturel, n’en point sortir, et le perfectionner autant qu’il nous
est possible.

        Ce qui fait que la plupart des petits enfants plaisent, c’est qu’ils sont encore
renfermés dans cet air et ces manières que la nature leur a donnés, et qu’ils n’en
connaissent point d’autres. Ils les changent et les corrompent, quand ils sortent de
l’enfance ; ils croient qu’ils peuvent imiter ce qu’ils voient faire aux autres : or
il y a toujours quelque chose d’incertain et de faux dans toute imitation1 ;
chacun veut alors être un autre, et n’être pas ce qu’il est ; ils cherchent une
contenance hors d’eux-mêmes, et un autre esprit que le leur2.

      
      
        {p. 19}
        Les hommes et les animaux.

        Il y a autant de diverses espèces d’hommes qu’il y a de diverses espèces
d’animaux…

        Il y a des oiseaux qui ne sont recommandables que par leur ramage et par leurs
couleurs. Combien de perroquets, qui parlent sans cesse, et qui n’entendent jamais ce
qu’ils disent1 ! Combien de pies et de corneilles qui ne s’apprivoisent que pour
dérober2 ! combien d’oiseaux de proie qui
ne vivent que de rapine ! combien d’animaux paisibles et tranquilles qui ne servent
qu’à nourrir d’autres animaux3 !

        Il y a des chats, toujours au guet, malicieux et infidèles, et qui font patte de
velours ; il y a des vipères dont la langue est venimeuse… ; il y a des hiboux qui
craignent la lumière.

        Combien de chevaux, qu’on emploie à tant d’ouvrages, et qu’on abandonne quand ils ne
servent plus4 ! Combien de bœufs qui travaillent toute leur vie, pour
enrichir celui qui leur impose le joug ; de cigales qui passent leur vie à chanter ;
de lièvres qui ont peur de tout ; d’hirondelles qui suivent toujours le beau temps ;
de hannetons inconsidérés et sans dessein ; de papillons qui cherchent le feu où ils
se brûleront ! Combien de frelons, vagabonds et fainéants, qui prétendent s’établir
aux dépens des abeilles ! Combien de fourmis dont la prévoyance soulage tous leurs
besoins ! Combien de crocodiles qui feignent de se plaindre pour dévorer ceux qui sont
touchés de leurs plaintes5 ! Et combien d’animaux qui sont
assujettis, parce qu’ils ignorent leur force6 !

      
      
        {p. 20}
        Badinage. 

        
          À mademoiselle de Sillery
          
            1
          
        

        Il me semble que vous vous mariez bravement sans me rien dire ; j’avais cependant
d’assez sages conseils à vous donner ; mais la bonté de votre naturel et l’éducation
de ma sœur vous ont appris, sans doute, tout ce que vous aviez à faire dans une telle
occasion. J’aurais cependant fort souhaité de pouvoir être témoin de votre conduite ;
je m’attends que vous m’en rendrez compte ; car, sans cela, au lieu de prospérités, je
vous souhaite les jalousies réciproques, l’incompatibilité d’humeur, une belle-mère
acariâtre, des beaux-frères querelleurs, des belles-sœurs ennuyeuses et aimant lire de
mauvais romans, de la fumée en hiver, des moustiques en été, des fermiers qui payent
mal, de fâcheux voisins, des procès à foison, des valets qui vous volent, un méchant
cuisinier, une femme de chambre maladroite, un carrosse mal attelé, un cocher ivrogne,
de l’eau trouble, du vin vert, du pain de Beauce2, des créanciers
impatients, un bailli3 chicaneur, des
lévriers au coin du feu, des chats sur votre lit, un curé qui prêche mal et longtemps,
un vicaire mauvais poëte. Je me tais pour n’aller pas trop loin. Venez donc me voir
quand ce sera fait, pour éviter tous ces malheurs, et pour vous rendre digne des biens
que vous méritez, si vous faites votre devoir.

      
      
        À mademoiselle d’Aumale.

        Verteuil, 4 décembre4.

        Hélas ! je croyais que vous étiez au milieu des pompes et des félicités de la cour,
et je n’ai rien su de l’état où vous avez été ; personne assurément n’a osé me
l’apprendre ;  {p. 21}cette excuse est bonne pour me justifier auprès
de vous ; mais elle ne me justifie pas auprès de moi, et mon cœur, qui me dit tant de
belles choses de vous, devrait bien aussi me dire quand vous êtes malade. Pour moi,
mademoiselle, je n’ai pas eu la goutte depuis que vous m’avez défendu de l’avoir, et
ce respect que j’ai pour vous a plus de vertu que Barèges1. Je ne sais si le remède
n’est point pire que le mal, et si je ne vous prierai point à la fin de me laisser ma
goutte. Après tout, je serai dans trois semaines à l’Isle ; vous ne vous aviserez
jamais de m’écrire avant que je parte, mais au moins mandez-y l’état de votre santé.
J’espère que je vous porterai assez de nouvelles de ce lieu-là pour faire ma cour
auprès de vous et pour faire peur à vos voisins. Grands dieux ! qu’ai-je pensé faire !
j’allais finir ma lettre sans mettre votre très-humble, très-obéissant et très-fidèle
serviteur.

      
    
  
    
      Retz 
614-1679

      [Notice] — Les fantômes. — La Rochefoucauld. — Le prince de Condé.

      
        
          [Notice]
        

        Destiné malgré lui à l’Église, d’abord coadjuteur, et bientôt archevêque de Paris,
Paul de Gondi avait plus de vocation pour les affaires politiques que pour un
ministère ecclésiastique. Déterminé comme César à n’être le second en rien, il rêva de
bonne heure le rôle de conspirateur grandiose ; et ce goût d’ambitieuses aventures
éclate déjà dans son récit de la conjuration de Fiesque. La mort de
Richelieu, et l’anarchie d’une régence ouvrirent carrière à son génie turbulent, qui,
dans un moment de faveur, réussit à surprendre le chapeau de cardinal. Ligueur,
frondeur, séditieux, tour à tour allié du parlement, de la cour et du peuple, il aima
l’intrigue pour l’intrigue, sans avoir ni vues supérieures, ni suite dans ses
desseins. Il expia les fautes d’une vie agitée et stérile par des disgrâces, suivies
d’un exil et d’une retraite qu’honora son repentir, et que consolèrent des amitiés
choisies, entre autres celle de madame de Sévigné.

        Ses Mémoires nous plaisent par leur vivacité dramatique. Son style
est plein de feu. Gaie, pittoresque, fière et fougueuse, l’expression est telle sur le
papier qu’elle serait sur les lèvres d’un causeur. Il esquisse, en se jouant, des
portraits bien vivants qui nous parlent. Ses discours ont grand air. Son récit
intéresse comme une comédie. Il eut  {p. 22}l’éloquence de César,
mais paraîtrait un Catilina si, par la pénitence, il n’avait pas expié ses
scandales.

      
      
        Les fantômes.

        Nos conférences se terminaient assez souvent par des promenades dans le jardin. Feu
madame de Choisi en proposa une à Saint-Cloud, et dit en badinant à Madame de Vendôme,
qu’il fallait donner la comédie à M. de Lisieux. Le bonhomme, qui admirait les pièces
de Corneille, répondit qu’il ne faisait aucune difficulté1, pourvu que ce fût à la campagne,
et qu’il y eût peu de monde ; l’on convient qu’il n’y aurait que Madame et
Mademoiselle de Vendôme, Madame de Choisi et M. de Turenne, M. de Brion, Voiture et
moi. Brion se chargeait de la comédie et des violons, et moi je me chargeais de la
collation2.

        Nous allâmes à Saint-Cloud, chez M. l’archevêque ; mais les comédiens, qui jouaient
le soir à Ruel chez M. le Cardinal3, n’arrivèrent qu’extrêmement tard. M. de Lisieux prit
plaisir aux violons ; Madame de Vendôme ne se lassait point de voir danser
mademoiselle sa fille4,
qui dansait pourtant toute seule ; enfin, l’on s’amusa tant, que la petite pointe5 du jour (c’était dans les plus grands jours d’été) commençait
à paraître quand on fut au bas de la descente des Bonshommes. Justement au pied, le
carrosse s’arrêta tout court.

        Comme j’étais à l’une des portières avec Mademoiselle de Vendôme, je demandai au
cocher pourquoi il s’arrêtait, et il me répondit avec une voix fort étonnée :
« Voulez-vous que je passe par-dessus tous les diables qui sont là devant moi ? » Je
mis la tête hors de la portière, et comme j’ai toujours eu la vue fort basse6, je ne vis rien. Madame de Choisi, qui était à l’autre portière avec
M. de Turenne,  {p. 23}fut la première qui aperçut du carrosse la
cause de la frayeur du cocher : je dis du carrosse, car cinq ou six laquais, qui
étaient derrière, criaient : « Jésus Maria ! » et tremblaient déjà de peur. M. de
Turenne se jeta en bas du carrosse aux cris de Madame de Choisi. Je crus que c’étaient
des voleurs. Je sautai aussitôt hors du carrosse, je pris l’épée d’un laquais1, je la tirai et j’allai joindre de l’autre côté M. de Turenne, que
je trouvai regardant fixement quelque chose que je ne voyais point. Je lui demandai ce
qu’il regardait, et il me répondit, en me poussant au bras, et assez bas : « Je vous
le dirai, mais il ne faut pas épouvanter ces dames2 », qui, dans la vérité, hurlaient plutôt
qu’elles ne criaient. Vous connaissez peut-être les cris aigus de Madame de Choisi ;
Mademoiselle de Vendôme disait son chapelet ; Madame de Vendôme voulait se confesser à
M. de Lisieux, qui lui disait : « Ma fille, n’ayez point de peur, vous êtes en la main
de Dieu. » Le comte de Brion avait entonné bien dévotement, à genoux, avec tous nos
laquais, les litanies de la Vierge.

        Tout cela se passa, comme vous pouvez vous imaginer, en même temps, et en moins de
rien. M. de Turenne, qui avait une petite épée à son côté, l’avait aussi tirée, et
après avoir regardé un peu, comme je vous ai déjà dit, il se tourna vers moi de l’air
dont il eût demandé son dîner, ou de l’air dont il eût donné une bataille, et me dit
ces paroles : « Allons voir ces gens-là3 ! » — Quelles gens ? » lui répondis-je ; et
dans la vérité, je croyais que tout le monde avait perdu le sens. Il me répondit :
« Effectivement, je crois que ce pourraient bien être des diables4. »

        Comme nous avions déjà fait cinq ou six pas du côté de la Savonnerie, et que nous
étions par conséquent plus proches du spectacle, je commençai à entrevoir quelque
chose ; et ce qui m’en parut fut une longue procession de fantômes noirs, qui me donna
d’abord plus d’émotion qu’elle n’en avait donné à M. de Turenne ; mais, en
réfléchissant que j’avais longtemps cherché des esprits, et qu’apparemment  {p. 24}j’en trouvais en ce lieu, je fis deux ou trois sauts vers la
procession1 ; les gens
du carrosse, qui croyaient que nous étions aux mains avec tous les diables, firent un
grand cri, et ce ne fut pourtant pas eux qui eurent le plus de peur.

        Les pauvres augustins2 réformés
et déchaussés, que l’on appelle capucins noirs, qui étaient nos diables d’imagination,
voyant venir à eux deux hommes qui avaient l’épée à la main, eurent grand’peur, et
l’un d’eux, se détachant de la troupe, nous cria : « Messieurs, nous sommes de pauvres
religieux, qui ne faisons de mal à personne, et qui venons nous rafraîchir un peu dans
la rivière pour notre santé. »

        Nous retournâmes en carrosse, M. de Turenne et moi, avec des éclats de rire, que vous
pouvez vous imaginer3.

      
      
        La Rochefoucauld.

        Il y a toujours eu du je ne sais quoi en tout M. de La Rochefoucauld4. Il a voulu se mêler d’intrigues dès son
enfance, dans un temps où il ne sentait pas les petits intérêts, qui n’ont jamais été
son faible, et où il ne connaissait pas les grands, qui d’un autre sens n’ont pas été
son fort. Il n’a jamais été capable d’aucune affaire, et je ne sais pourquoi ; car il
avait des qualités qui eussent suppléé en tout autre celles qu’il n’avait pas. Sa vue
n’était pas étendue, et il ne voyait pas même tout ensemble ce qui était à sa portée ;
mais son bon sens, et très-bon dans la spéculation, joint à sa douceur, à son
insinuation et à sa facilité de mœurs qui fut admirable, devait compenser plus qu’il
n’a fait le défaut de sa pénétration. Il a toujours eu une irrésolution habituelle ;
mais je ne sais même à quoi attribuer cette irrésolution. Elle n’a pu venir en lui de
la fécondité de son imagination, qui n’est rien moins que vive ; je  {p. 25}ne la puis donner à la stérilité de son jugement ; car, quoiqu’il ne
l’ait pas exquis dans l’action, il a un bon fonds de raison. Nous voyons les effets de
cette irrésolution, quoique nous n’en connaissions pas la cause. Il n’a jamais été
guerrier quoiqu’il fût très-soldat. Il n’a jamais été par lui-même bon courtisan,
quoiqu’il ait eu toujours bonne intention de l’être. Il n’a jamais été bon homme de
parti, quoique toute sa vie il y ait été engagé. Cet air de honte et de timidité que
vous lui voyez dans la vie civile s’était tourné dans les affaires en air
d’apologie1 ; il croyait toujours en avoir besoin : ce qui, joint à ses
Maximes, qui ne marquent pas assez de foi à la vertu2, et à sa pratique, qui a toujours été de chercher à
sortir des affaires avec autant d’impatience qu’il y était entré, me fait conclure
qu’il eût beaucoup mieux fait de se connaître et de se réduire à passer, comme il
l’eût pu, pour le courtisan le plus poli et pour le plus honnête homme, à l’égard de
la vie commune, qui eût paru dans son siècle.

      
      
        Le prince de Condé.

        M. le prince est né capitaine, ce qui n’est jamais arrivé qu’à lui, à César et à
Spinola3. Il a égalé le premier,
il a passé le second. L’intrépidité est l’un des moindres traits de son caractère. La
nature lui avait fait l’esprit aussi grand que le cœur. La fortune, en le donnant à un
siècle de guerre, a laissé au second toute son étendue. La naissance ou plutôt
l’éducation, dans une maison attachée et soumise au cabinet, a donné des bornes trop
étroites au premier. On ne lui a pas inspiré d’assez bonne heure les grandes et
générales maximes qui sont celles qui font et qui forment ce que l’on appelle l’esprit
de suite. Il n’a pas eu le  {p. 26}temps de les prendre par lui-même,
parce qu’il a été prévenu dès sa jeunesse par la chute imprévue des grandes affaires
et par l’habitude au bonheur. Ce défaut a fait qu’avec l’âme du monde la moins
méchante, il a commis des injustices ; qu’avec le cœur d’Alexandre, il n’a pas été
exempt non plus que lui de faiblesse ; qu’avec un esprit merveilleux, il est tombé
dans des imprudences ; qu’ayant toutes les qualités de François de Guise, il n’a pas
servi l’État en de certaines occasions aussi bien qu’il le devait, et qu’ayant toutes
celles de Henri du même nom, il n’a pas poussé la faction où il le pouvait. Il n’a pu
remplir son mérite c’est un défaut ; mais il est rare, mais il est beau1.

      
    
  
    
      Molière 
1622-1673.

      
        
          [Notice]
        

        Jamais vocation ne fut plus irrésistible que la sienne. Fils et petit-fils d’un
tapissier du roi, élevé au collége de Clermont, puis dirigé vers l’étude du droit,
Jean-Baptiste Poquelin suivit son étoile, et, sous  {p. 27}le nom de
Molière, devint directeur d’une troupe ambulante, sans se laisser tenter par la faveur
du prince de Conti, son condisciple, qui lui offrait une charge de cour. Dans le
noviciat de cette vie nomade, où il fit provision d’expérience, il essaya sa verve par
des esquisses déjà puissantes, où s’annonce comme en germe la merveilleuse fécondité
d’un génie créateur.

        Il a peint avec une vérité saisissante tous les types de la physionomie humaine ; il
met en scène la cour, la ville et la province, bourgeois et nobles, marchands, médecins
et hommes de lois, pédants, fâcheux, fanfarons, fripons, servantes, valets et maîtres,
sans compter tous les ridicules et tous les vices, bel esprit, faux savoir, avarice,
prodigalité, faiblesse, égoïsme, entêtement, malveillance, vanité, sottise, jalousie,
libertinage, misanthropie, irréligion, hypocrisie, en un mot, son siècle, et avec lui
l’humanité tout entière. Ses personnages ont une physionomie si distincte qu’ils
s’imposent invinciblement à la mémoire ; et bien qu’ils soient contemporains du poëte,
tous les âges se reconnaissent en eux : ce sont des types qui demeureront à jamais.

        En résumé, Molière a suffi aux plaisirs et à l’enseignement des auditeurs les plus
simples et les plus raffinés. Il n’eut ni débuts, ni déclin, et ses premiers croquis
sont aussi étonnants que ses tableaux les plus achevés. Sa verve provoque et cette
hilarité bruyante dont les éclats réjouissent le cœur, et cette gaieté réfléchie qui est
le sourire de l’esprit. Original jusque dans ses imitations, il a l’air, quand il
emprunte, de prendre son bien où il le trouve, et fait oublier les sources auxquelles il
puise. La farce même, il l’élève jusqu’à lui. Non moins habile à nouer une intrigue, à
exciter la surprise, à combiner des situations qu’à représenter toutes les variétés de
la vie, il possède, dans une proportion parfaite, l’imagination, la sensibilité et la
raison. Car, si le comique est la forme de son génie, le bon sens en est le fond et la
substance. Bien qu’il s’oublie lui-même pour être, tour à tour, chacun de ses acteurs,
il nous découvre aussi pourtant, sous ses œuvres, la cordialité d’une âme généreuse,
éclairée, tolérante, indulgente, digne de n’avoir jamais eu d’autres ennemis que les
envieux et les vicieux. En admirant le philosophe que Boileau surnomma le Contemplateur, on aime le comédien qui mourut victime de son art et de sa
bienfaisance.

        Que dire de son style ? C’est la nature même parlant naïvement selon le caractère, la
passion, la condition. Sa langue vive, franche, nette, vigoureuse, hardie, rappelle
Rabelais, Régnier, Saint-Simon. Ses brusques audaces ont la fierté de la
fresque.

        
Car la fresque est pressante, et veut, sans complaisances,

Qu’un peintre s’accommode à ses impatiences.



        L’Académie française a pu lui appliquer ce vers :

        
Rien ne manque à sa gloire, il manquait à la nôtre.



      
      
        {p. 28}
        
          L’avare donnant à dîner
        

        Harpagon. Allons, venez çà tous1, que je vous distribue mes ordres
pour tantôt, et règle à chacun son emploi… Approchez, dame Claude : commençons par
vous. Bon, vous voilà les armes à la main2. Je vous commets3 au soin de nettoyer
partout ; et surtout, prenez garde de frotter les meubles trop fort, de peur de les
user. Outre cela, je vous constitue, pendant le souper, au gouvernement4 des
bouteilles, et s’il s’en écarte quelqu’une, et qu’il se casse quelque chose, je m’en
prendrai à vous, et le rabattrai sur vos gages.

        Maître Jacques, à part. Châtiment
politique !

        Harpagon. Vous, Brindavoine, et
vous, la Merluche, je vous établis dans la charge5 de rincer les verres et de donner à boire, mais seulement
lorsque l’on aura soif, et non pas suivant la coutume de certains impertinents de
laquais qui viennent provoquer les gens et les faire aviser de6 boire, lorsqu’on n’y songe pas.
Attendez qu’on vous en demande plus d’une fois, et vous ressouvenez de porter toujours
beaucoup d’eau.

        Maître Jacques, à part. Oui, le vin
pur monte à la tête.

        La Merluche. Quitterons-nous nos
souquenilles7,
monsieur ?

        Harpagon. Oui, quand vous verrez
venir les personnes ; et gardez bien de gâter vos habits.

        Brindavoine. Vous savez bien,
monsieur, qu’un des devants de mon pourpoint8 est couvert d’une grande tache de l’huile de la lampe.

        La Merluche. Et moi, monsieur, j’ai
mon  {p. 29}haut-de-chausses1 tout troué, si bien que, révérence
parler…

        Harpagon. Paix ! rangez cela
adroitement du côté de la muraille. Tenez toujours votre chapeau ainsi, lorsque vous
servirez2.

      
      
        
          Maître Jacques
        

        Harpagon. Valère, aide-moi à ceci.
Or çà ! maître Jacques, approchez-vous ; je vous ai gardé pour le dernier.

        Maître Jacques. Est-ce à votre
cocher, monsieur, ou bien à votre cuisinier que vous voulez parler ? car je suis l’un
et l’autre.

        Harpagon. C’est à tous les deux.

        Maître Jacques. Mais à qui des deux
le premier ?

        Harpagon. Au cuisinier.

        Maître Jacques. Attendez donc, s’il
vous plaît. Maître Jacques ôte sa casaque de cocher, et paraît vêtu en cuisinier.

        Harpagon. Quelle diantre de
cérémonie est-ce là ?

        Maître Jacques. Vous n’avez qu’à
parler.

        Harpagon. Je me suis engagé, maître
Jacques, à donner ce soir à souper3.

        Maître Jacques, à part. Grande
merveille !

        Harpagon. Dis-moi un peu, nous
feras-tu4
bonne chère ?

        Maître Jacques. Oui, si vous me
donnez bien de l’argent.

        Harpagon. Que diable ! toujours de
l’argent ! Il semble qu’ils n’aient rien autre chose à dire ! de l’argent ! de
l’argent ! de l’argent ! Ah ! ils n’ont que ce mot-là à la bouche ! de l’argent !
Toujours parler d’argent ! Voilà leur épée de chevet5, de l’argent !

        Valère. Je n’ai jamais vu de réponse
plus impertinente que celle-là. Voilà une belle merveille que de faire bonne chère
avec bien de l’argent ! C’est la chose la plus aisée du monde, et il n’y a si pauvre
esprit qui n’en fit autant ; mais  {p. 30}pour agir en habile homme,
il faut parler de faire bonne chère avec peu d’argent1.

        Maître Jacques. Bonne chère avec peu
d’argent !

        Valère. Oui.

        Maître Jacques, à Valère. Par ma
foi, monsieur l’intendant, vous nous obligerez de nous faire voir ce secret, et de
prendre mon office de cuisinier ; aussi bien vous mêlez-vous céans2 d’être
le factotum3.

        Harpagon. Taisez-vous. Qu’est-ce
qu’il nous faudra ?

        Maître Jacques. Voilà monsieur votre
intendant qui vous fera bonne chère pour peu d’argent.

        Harpagon. Ah ! je veux que tu me
répondes.

        Maître Jacques. Combien serez-vous
de gens à table ?

        Harpagon. Nous serons huit ou dix ;
mais il ne faut prendre que huit. Quand il y a à manger pour huit, il y en a bien pour
dix.

        Valère. Cela s’entend.

        Maître Jacques. Eh bien ! il faudra
quatre grands potages et cinq assiettes… Potages… Entrées.

        Harpagon. Que diable ! voilà pour
traiter toute une ville entière !

        Maître Jacques. Rôt…

        Harpagon, mettant la main sur la bouche de
maître Jacques. Ah ! traître, tu manges tout mon bien.

        Maître Jacques. Entremets…

        Harpagon, mettant encore la main sur la
bouche de maître Jacques. Encore !

        Valère. à maître Jacques. Est-ce que
vous avez envie de faire crever4 tout le monde ? et monsieur a-t-il invité les gens pour
les assassiner à force de mangeaille ! Allez-vous-en lire un peu les préceptes de la
santé, et demander aux médecins s’il y a rien de plus préjudiciable à l’homme que de
manger avec excès.

        Harpagon. Il a raison.

        Valère. Apprenez, maître Jacques,
vous et vos pareils, que c’est un coupe-gorge qu’une table remplie de trop de
viandes5 ; que, pour bien se montrer ami de ceux que l’on  {p. 31}invite, il faut que la frugalité règne dans les repas qu’on donne, et
que, suivant le dire d’un ancien, il faut manger pour vivre, et non pas
vivre pour manger.

        Harpagon. Ah ! que cela est bien
dit ! Approche, que je t’embrasse pour ce mot. Voilà la plus belle sentence que j’aie
entendue de ma vie : Il faut vivre pour manger, et non pas manger pour
vi… Non, ce n’est pas cela. Comment est-ce que tu dis ?

        Valère.
Qu’il faut manger pour vivre, et non pas vivre pour manger.

        Harpagon, à maître Jacques. Oui,
entends-tu ? A Valère. Qui est le grand homme qui a dit cela ?

        Valère. Je ne me souviens pas
maintenant de son nom.

        Harpagon. Souviens-toi de m’écrire
ces mots. Je veux les faire graver en lettres d’or1 sur la cheminée de
ma salle.

        Valère. Je n’y manquerai pas ; et,
pour votre souper, vous n’avez qu’à me laisser faire, je réglerai tout cela comme il
faut.

        Harpagon. Fais donc.

        Maître Jacques. Tant mieux ! J’en
aurai moins de peine.

        Harpagon. à valère. Il faudra de ces
choses dont on ne mange guère, et qui rassasient d’abord : quelque bon haricot2 ! bien gras, avec quelque pâté en pot.
bien garni de marrons. Là ! que cela foisonne !

        Valère. Reposez-vous sur moi.

      
      
        
          Le cocher
        

        Harpagon. Maintenant, maître
Jacques, il faut nettoyer mon carrosse.

        Maître Jacques. Attendez. Ceci
s’adresse au cocher. Maître Jacques remet sa casaque. Vous dites ?…

        Harpagon. Qu’il faut nettoyer mon
carrosse, et tenir mes chevaux tout prêts pour conduire à la foire…

        Maître Jacques. Vos chevaux,
monsieur ! Ma foi, ils ne sont point en état de marcher. Je ne vous dirai point qu’ils
 {p. 32}sont sur la litière : les pauvres bêtes n’en ont point1, et ce serait fort mal parler ; mais vous leur faites observer des
jeûnes si austères, que ce ne sont plus rien que des idées ou des fantômes, des façons
de chevaux.

        Harpagon. Les voilà bien malades !
ils ne font rien2.

        Maître Jacques. Et pour ne rien
faire, monsieur, est-ce qu’il ne faut rien manger ? Il leur vaudrait bien mieux, les
pauvres animaux, travailler beaucoup et manger de même. Cela me fend le cœur3, de les voir ainsi exténués ; car enfin, j’ai une telle tendresse
pour mes chevaux, qu’il me semble que c’est moi-même, quand je les vois pâtir. Je
m’ôte tous les jours, pour eux, les choses de la bouche ; et c’est être, monsieur,
d’un naturel trop dur que de n’avoir nulle pitié de son prochain4.

        Harpagon. Le travail ne sera pas
grand d’aller jusqu’à la foire.

        Maître Jacques. Non, je n’ai point
le courage de les mener, et je ferais5 conscience de leur donner des coups de
fouet en l’état où ils sont. Comment voudriez-vous qu’ils traînent un carrosse ? ils
ne peuvent pas se traîner eux-mêmes6.

        Valère. Monsieur, j’obligerai le
voisin le Picard à se charger de les conduire ; aussi bien7 nous
fera-t-il ici besoin pour apprêter le souper.

        Maître Jacques. Soit. J’aime mieux
encore qu’ils meurent sous la main d’un autre que la mienne.

        Valère. Maître Jacques fait bien le
raisonnable.

        Maître Jacques. Monsieur l’intendant
fait bien le nécessaire !

        Harpagon. Paix.

        Maître Jacques. Monsieur, je ne
saurais souffrir les flatteurs8 ; et je vois que ce qu’il en fait, que ses contrôles  {p. 33}perpétuels sur le pain et le vin, le bois, le sel et la chandelle ne
sont rien que pour vous gratter1, et vous faire sa cour. J’enrage de cela, et
je suis fâché tous les jours d’entendre ce qu’on dit de vous ; car, enfin, je me sens
pour vous de la tendresse, en dépit que j’en aie, et, après mes chevaux, vous êtes la
personne que j’aime le plus.

      
      
        
          L’opinion publique
        

        Harpagon. Pourrais-je savoir, maître
Jacques, ce que l’on dit de moi ?

        Maître Jacques. Oui, monsieur, si
j’étais assuré que cela ne vous fâchât point.

        Harpagon. Non, en aucune façon2.

        Maître Jacques. Pardonnez-moi, je
sais fort bien que je vous mettrais en colère.

        Harpagon. Point du tout. Au
contraire, c’est me faire plaisir, et je suis bien aise d’apprendre comme on parle de
moi.

        Maître Jacques. Monsieur, puisque
vous le voulez, je vous dirai franchement qu’on se moque partout de vous, qu’on nous
jette de tous côtés cent brocards3 à votre sujet, et que l’on n’est point
plus ravi que de faire sans cesse des contes de votre lésine4. L’un dit que vous faites imprimer des almanachs particuliers, où
vous faites doubler les quatre-temps et les vigiles, afin de profiter des jeûnes où
vous obligez votre monde ; l’autre, que vous avez toujours une querelle toute prête à
faire à vos valets dans le temps des étrennes, ou de leur sortie d’avec vous, pour
vous trouver une raison de ne leur donner rien. Celui-là conte qu’une fois vous fîtes
assigner le chat d’un de vos voisins, pour vous avoir mangé un reste de gigot de
mouton ; celui-ci, que l’on vous surprit une nuit, en venant dérober vous-même
l’avoine de vos chevaux, et que votre cocher, qui était celui d’avant moi, vous donna,
dans l’obscurité, je ne  {p. 34}sais combien de coups de bâton dont
vous ne voulûtes rien dire. Enfin, voulez-vous que je vous dise ? on ne saurait aller
nulle part où l’on ne vous entende accommoder1 de toutes pièces. Vous êtes
la fable et la risée de tout le monde, et jamais on ne parle de vous que sous les noms
d’avare, de ladre, de vilain et de fesse-Mathieu.

        Harpagon. en battant maître Jacques.
Vous êtes un sot, un maraud, un coquin et un impudent.

        Maître Jacques. Hé bien ! ne
l’avais-je pas deviné2 ? Vous ne m’avez pas voulu croire. Je vous
avais bien dit que je vous fâcherais de vous dire la vérité.

        Harpagon. Apprenez à parler.

        (Act. III, sc.
V, l’Avare.)

      
      
        
          La fatuité
        

        Je suis pour le bon sens, et ne saurais souffrir les ébullitions de cerveau de nos
marquis de Mascarille. J’enrage de voir de ces gens qui se traduisent en ridicules,
malgré leur qualité ; de ces gens qui décident toujours3, et parlent hardiment
de toutes choses sans s’y connaître ; qui, dans une comédie, se récrieront aux
méchants endroits, et ne bougeront pas à ceux qui sont bons ; qui, voyant un tableau,
ou écoutant un morceau de musique, blâment de même, et louent tout à contre-sens,
prennent par où ils peuvent les termes de l’art qu’ils attrapent, et ne  {p. 35}manquent jamais de les estropier, et de les mettre hors de place. Hé !
morbleu ! messieurs, taisez-vous. Quand Dieu ne vous a point donné connaissance d’une
chose, n’apprêtez point à rire à ceux qui vous entendent parler ; et songez qu’en ne
disant mot, on croira peut-être que vous êtes d’habiles gens1.

      
      
        
          M. Jourdain refusant sa fille à Cléonte, parce qu’il n’est pas
gentilhomme
        

        CLÉONTE, M. JOURDAIN, MADAME JOURDAIN, NICOLE.

        Cléonte. Monsieur, je n’ai voulu prendre personne pour vous faire
une demande que je médite depuis longtemps. Elle me touche assez pour m’en charger
moi-même ; et, sans autre détour, je vous dirai que l’honneur d’être votre gendre est
une faveur glorieuse que je vous prie de m’accorder.

        M. Jourdain. Avant que de vous
rendre réponse, monsieur, je vous prie de me dire si vous êtes gentilhomme2.

        Cléonte. Monsieur, la plupart des
gens sur cette question n’hésitent pas beaucoup : on tranche le mot3 aisément. Ce nom ne fait
aucun scrupule à prendre ; et l’usage, aujourd’hui, semble en autoriser le vol. Pour
moi, je vous l’avoue, j’ai les sentiments sur cette matière un peu plus délicats. Je
trouve que toute imposture est indigne d’un honnête homme, et qu’il y a de la lâcheté
à déguiser ce  {p. 36}que le ciel nous a fait naître, à se parer, aux
yeux du monde, d’un titre dérobé, à se vouloir donner pour ce qu’on n’est pas. Je suis
né de parents, sans doute, qui ont tenu des charges honorables : je me suis acquis
dans les armes l’honneur de six ans de service, et je me trouve assez de bien pour
tenir dans le monde un rang assez passable ; mais, avant tout cela, je ne veux pas me
donner un nom où d’autres en ma place croiraient pouvoir prétendre, et je vous dirai
franchement que je ne suis point gentilhomme1.

        M. Jourdain. Touchez là, monsieur,
ma fille n’est pas pour vous2.

        Cléonte. Comment ?

        M. Jourdain. Vous n’êtes point
gentilhomme, vous n’aurez point ma fille.

        Madame Jourdain. Que voulez-vous
donc dire avec votre gentilhomme ? Est-ce que nous sommes, nous autres, de la côte de
saint Louis3 ?

        M. Jourdain. Taisez-vous, ma femme ;
je vous vois venir.

        Madame Jourdain. Descendons-nous
tous deux que4 de bonne bourgeoisie ?

        M. Jourdain. Voilà pas le coup de
langue5 ?

        Madame Jourdain. Et votre père
n’était-il pas marchand aussi bien que le mien ?

        M. Jourdain. Peste soit de la
femme ! elle n’y a jamais manqué. Si votre père a été marchand, tant pis pour lui ;
mais, pour le mien, ce sont des malavisés qui disent cela. Tout ce que j’ai à vous
dire, moi, c’est que je veux avoir un gendre gentilhomme.

        Madame Jourdain. Il faut à votre
fille un mari qui lui soit propre ; et il vaut mieux pour elle un honnête homme riche
et bien fait, qu’un gentilhomme gueux et malbâti.

         {p. 37}Nicole1. Cela est vrai. Nous avons le fils d’un gentilhomme de notre village
qui est le plus grand malitorne2, et le plus dadais que j’aie jamais vu.

        M. Jourdain. à Nicole. Taisez-vous,
impertinente ; vous vous fourrez3 toujours dans la
conversation. J’ai du bien assez pour ma fille ; je n’ai besoin que d’honneurs, et je
veux la faire marquise.

        Madame Jourdain. Marquise ?

        M. Jourdain. Oui, marquise.

        Madame Jourdain. Hélas ! Dieu m’en
garde !

        M. Jourdain. C’est une chose que
j’ai resolue.

        Madame Jourdain. C’est une chose,
moi, où je ne consentirai point4. Les alliances avec plus grand que soi sont
sujettes toujours à de fâcheux inconvénients. Je ne veux point qu’un gendre puisse
reprocher à ma fille ses parents, et qu’elle ait des enfants qui aient honte de
m’appeler leur grand’maman. S’il fallait qu’elle me vînt visiter en équipage de grande
dame, et qu’elle manquât par mégarde à saluer quelqu’un du quartier, on ne manquerait
pas aussitôt de dire cent sottises. « Voyez-vous, dirait-on, cette madame la marquise
qui fait tant la glorieuse ? c’est la fille de M. Jourdain qui était trop heureuse,
étant petite, de jouer à la madame avec nous. Elle n’a pas toujours été si relevée que
la voilà, et ses deux grands-pères vendaient du drap auprès de la
Porte-Saint-Innocent. Ils ont amassé du bien à leurs enfants, qu’ils payent maintenant
peut-être bien cher en l’autre monde5 ;
et l’on ne devient guère si riche à être honnêtes gens. » Je ne veux point tous ces
caquets, et je veux un homme, en un mot, qui m’ait obligation de ma fille, et à qui je
puisse dire ; Mettez-vous là, mon gendre, et dînez avec moi6.

        M. Jourdain. Voilà bien les
sentiments d’un petit esprit,  {p. 38}de vouloir demeurer toujours
dans la bassesse. Ne me répliquez pas davantage ; ma fille sera marquise, en dépit de
tout le monde, et, si vous me mettez en colère, je la ferai duchesse.

        (Acte III, scène XII, le Bourgeois
Gentilhomme.)

      
      
        
          La muse tragique et comique
        

        La tragédie, sans doute, est quelque chose de beau, quand elle est bien touchée ;
mais la comédie a ses charmes ; et quand, pour la difficulté, vous mettriez un peu
plus du côté de la comédie, peut-être que vous ne vous abuseriez pas ; car enfin je
trouve qu’il est bien plus aisé de se guinder sur de grands sentiments, de braver en
vers la fortune, accuser les destins, et dire des injures aux dieux, que d’entrer
comme il faut dans le ridicule des hommes, et de rendre agréablement sur le théâtre
les défauts de tout le monde. Lorsque vous peignez des héros, vous faites ce que vous
voulez ; ce sont des portraits à plaisir, où l’on ne cherche pas la ressemblance, et
vous n’avez qu’à suivre les traits d’une imagination qui se donne l’essor, et qui
souvent laisse le vrai pour attraper le merveilleux. Mais, lorsque vous peignez les
hommes, il faut peindre d’après nature ; on veut que ces portraits ressemblent, et
vous n’avez rien fait, si vous n’y faites reconnaître les gens de votre siècle. En un
mot, dans les pièces sérieuses, il suffit, pour n’être point blâmé, de dire des choses
qui soient de bon sens, et bien écrites ; mais ce n’est pas assez dans les autres : il
y faut bien plaisanter, et c’est une étrange entreprise que celle de faire rire les
honnêtes gens1.

      
      
        {p. 39}
        
          La prose et les vers
        

        M. Jourdain. Il faut que je vous
fasse une confidence. Je suis amoureux d’une personne de grande qualité, et je
souhaiterais que vous m’aidassiez1 à lui
écrire quelque chose dans un petit billet que je veux laisser tomber à ses pieds.

        Le maître de philosophie. Fort
bien !

        M. Jourdain. Cela sera galant2, oui.

        Le maître de philosophie. Sans
doute. Sont-ce des vers que vous lui voulez écrire ?

        M. Jourdain. Non, non, point de
vers.

        Le maître de philosophie. Vous ne
voulez que de la prose.

        M. Jourdain. Non ; je ne veux ni
prose, ni vers3.

        Le maître de philosophie. Il faut
bien que ce soit l’un ou l’autre.

        M. Jourdain. Pourquoi ?

        Le maître de philosophie. Par la
raison, monsieur, qu’il n’y a, pour s’exprimer, que la prose ou les vers.

        M. Jourdain. Il n’y a que la prose
ou les vers ?

        Le maître de philosophie. Non,
monsieur. Tout ce qui n’est point prose est vers, et tout ce qui n’est point vers est
prose.

        M. Jourdain. Et comme l’on parle,
qu’est-ce donc que cela ?

        Le maître de philosophie. De la
prose.

        M. Jourdain. Quoi ! quand je dis :
Nicole4, apportez-moi mes pantoufles, et me donnez mon bonnet de nuit,
c’est de la prose ?

        Le maître de philosophie. Oui,
monsieur.

        M. Jourdain. Par ma foi ! il y a
plus de quarante ans que je dis de la prose sans que j’en susse rien5 ; et je vous  {p. 40}suis le
plus obligé du monde de m’avoir appris cela. Je voudrais donc lui mettre dans un
billet : Belle marquise, vos beaux yeux me font mourir d’amour ;
mais je voudrais que cela fût mis d’une manière galante, que cela fût tourné
gentiment.

        Le maître de philosophie. Mettez que
les feux de ses yeux réduisent votre cœur en cendre ; que vous souffrez nuit et jour
pour elle les violences d’un1…

        M. Jourdain. Non, non, non ; je ne
veux point tout cela2.
Je ne veux que ce que je vous ai dit : Belle marquise, vos beaux yeux me
font mourir d’amour.

        Le maître de philosophie. Il faut
bien étendre un peu la chose.

        M. Jourdain. Non, vous dis-je. Je ne
veux que ces seules paroles-là dans le billet, mais tournées à la mode, bien
arrangées, comme il faut. Je vous prie de me dire un peu, pour voir, les diverses
manières dont on les peut mettre.

        Le maître de philosophie. On peut
les mettre premièrement comme vous avez dit : Belle marquise, vos beaux
yeux me font mourir d’amour. Ou bien : D’amour mourir me font,
belle marquise, vos beaux yeux. Ou bien : Vos yeux beaux d’amour
me font, belle marquise, mourir. Ou bien : Mourir vos beaux yeux,
belle marquise, d’amour me font. Ou bien : Me font vos beaux yeux,
belle marquise, d’amour, mourir.

        M. Jourdain. Mais, de toutes ces
façons-là, laquelle est la meilleure ?

        Le maître de philosophie. Celle que
vous avez dite3 : Belle marquise, vos beaux yeux me font mourir
d’amour.

        M. Jourdain. Cependant je n’ai point
étudié, et j’ai fait tout cela du premier coup. Je vous remercie de tout mon cœur, et
je vous prie de venir demain de bonne heure.

        Le maître de philosophie. Je n’y
manquerai pas.

        (Acte II, scène ii, le Bourgeois
Gentilhomme.)

      
      
        {p. 41}
        
          Un bon jeune homme
        

        M. Diafoirus. Monsieur, ce n’est pas
parce que je suis son père1 ; mais je puis dire que j’ai sujet
d’être content de mon fils, et que tous ceux qui le voient en parlent comme d’un
garçon2
qui n’a point de méchanceté. Il n’a jamais eu l’imagination bien vive, ni ce feu
d’esprit qu’on remarque dans quelques-uns ; mais c’est par là que j’ai toujours bien
auguré de sa judiciaire3, qualité requise pour l’exercice de notre art4. Lorsqu’il était
petit, il n’a jamais été ce que l’on appelle mièvre5 et éveillé : on
le voyait toujours doux, paisible et taciturne, ne disant jamais mot, et ne jouant
jamais à tous ces petits jeux que l’on nomme enfantins. On eut toutes les peines du
monde à lui apprendre à lire6 ; et il avait neuf ans
qu’il ne connaissait pas encore ses lettres. Bon ! disais-je en moi-même, les arbres
tardifs sont ceux qui portent les meilleurs fruits. On grave sur le marbre bien plus
malaisément que sur le sable ; mais les choses y sont conservées bien plus longtemps,
et cette lenteur à comprendre, cette pesanteur d’imagination est la marque d’un bon
jugement à venir.

        Lorsque je l’envoyai au collége, il trouva de la peine ; mais il se roidissait contre
les difficultés, et les régents le louaient toujours à moi de son assiduité et de son
travail. Enfin, à force de battre le fer, il en est venu à avoir ses licences7 ; et je puis dire, sans vanité, que, depuis deux ans qu’il est sur
les bancs, il n’y a point de candidat qui ait fait plus de bruit que lui dans toutes
les disputes de notre école. Il s’y est rendu redoutable ; il ne s’y passe point
d’acte8 où il n’aille argumenter à outrance pour la  {p. 42}proposition contraire1. Il est ferme dans la dispute, fort comme un Turc sur
ses principes, ne démord jamais de son opinion, et poursuit un raisonnement jusque
dans les derniers recoins de la logique. Mais, sur toute chose, ce qui me plaît en
lui, et en quoi il suit mon exemple, c’est qu’il s’attache aveuglément aux opinions de
nos anciens, et que jamais il n’a voulu comprendre ni écouter les raisons et les
expériences des prétendues découvertes de notre siècle, touchant la circulation du
sang2, et autres opinions de même farine.

        (Acte II, scène vi, le Malade
imaginaire.)

      
      
        
          Un père fait la leçon à son fils
        

        Don Louis. Je vois bien que je vous
embarrasse, et que vous vous passeriez fort aisément de ma vue. A dire vrai, nous nous
incommodons étrangement l’un et l’autre : si vous êtes las de me voir, je suis bien
las aussi de vos déportements3. Hélas ! que nous savons peu
ce que nous faisons, quand nous ne laissons pas au ciel le soin des choses qu’il nous
faut, quand nous voulons être plus avisés que lui, et que nous venons à l’importuner
par nos vœux aveugles et nos demandes inconsidérées ! J’ai souhaité un fils avec des
ardeurs non pareilles ; je l’ai demandé sans relâche avec des transports incroyables ;
et ce fils, que j’obtiens en fatiguant le ciel de mes prières, est le chagrin et le
supplice de cette vie même, dont je croyais qu’il devait être la joie et la
consolation.

        De quel œil, à votre avis, pensez-vous que je puisse voir cet amas d’actions indignes
dont on a peine, aux yeux du monde, d’adoucir le mauvais visage, cette suite
continuelle de méchantes affaires qui nous réduisent, à toute heure, à lasser les
bontés du souverain, et qui ont épuisé auprès de lui le mérite de mes services et le
crédit de mes amis ! Ah ! quelle bassesse est la vôtre ! Ne rougissez-vous  {p. 43}point de mériter si peu votre naissance ? Êtes-vous en droit,
dites-moi, d’en tirer quelque vanité ? et qu’avez-vous fait dans le monde pour être
gentilhomme ?

        Croyez-vous qu’il suffise d’en porter le nom et les armes, et que ce nous soit une
gloire d’être sortis d’un sang noble, lorsque nous vivons en infâmes ? Non, non, la
naissance n’est rien où la vertu n’est pas. Aussi nous n’avons part à la gloire de nos
ancêtres qu’autant que nous nous efforçons de leur ressembler ; et cet éclat de leurs
actions, qu’ils répandent sur nous, nous impose un engagement de leur faire le même
honneur, de suivre les pas qu’ils nous tracent, et de ne point dégénérer de leur
vertu, si nous voulons être estimés leurs véritables descendants. Ainsi vous descendez
en vain des aïeux dont vous êtes né ; ils vous désavouent pour leur sang, et tout ce
qu’ils ont fait d’illustre ne vous donne aucun avantage : au contraire, l’éclat n’en
rejaillit sur vous qu’à votre déshonneur, et leur gloire est un flambeau qui éclaire
aux yeux d’un chacun la honte de vos actions. Apprenez enfin qu’un gentilhomme qui vit
mal est un monstre dans la nature ; que la vertu est le premier titre de noblesse ;
que je regarde bien moins au nom qu’on signe qu’aux actions qu’on fait, et que je
ferais plus d’état du fils d’un crocheteur qui serait honnête homme, que du fils d’un
monarque qui vivrait comme vous1.

        Don Juan. Monsieur, si vous étiez
assis, vous en seriez mieux pour parler2.

        Don Louis. Non, insolent, je ne veux
point m’asseoir, ni parler davantage, et je vois bien que toutes mes paroles ne font
rien sur ton âme ; mais sache, fils indigne, que la tendresse paternelle est poussée à
bout par tes actions ; que je saurai, plus tôt que tu ne penses, mettre un terme à tes
déréglements, prévenir sur toi le courroux du ciel, et laver, par ta punition, la
honte de t’avoir fait naître.

        (Don Juan, acte IV, scène V.)

      
    
  
    
      {p. 44}
      Pascal 
1622-1662
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          [Notice]
        

        Né à Clermont-Ferrand dans une famille où l’intelligence s’alliait à la vertu, élevé
librement par un père qui fut un homme supérieur, Blaise Pascal manifesta dès
l’enfance des dons merveilleux. On sait que, sans le secours d’aucun livre, il trouva
seul à l’âge de douze ans, les trente-deux propositions d’Euclide. D’autres
découvertes précoces prouvèrent qu’en tout ordre de connaissances son regard avait une
intuition divinatrice. Il lui était plus facile d’inventer que d’apprendre. Sereine et
austère, malgré l’essor d’un cœur ardent, sa jeunesse ne connut que les troubles de la
pensée.

        Mis en relation avec les religieux de Port-Royal, devenu leur disciple candide, et
bientôt leur intrépide avocat, il composa pour les défendre contre leurs adversaires
les Lettre de Louis de Montale à un provincial de ses amis
(1656-57). Bien que cette querelle ait perdu son à-propos, la verve d’une ironie
éloquente, des principes d’éternelle morale, la dialectique d’un bons sens convaincu,
et les beautés d’un art supérieur assurent un intérêt durable à ce pamphlet, qui
demeure comme une date impérissable de notre littérature. Il y fixe la langue que
parleront les maîtres.

        Ses Pensées sont inspirées par une âme chrétienne, éprise du vrai,
et dévouée au bien de l’humanité. Il avait conçu l’ambition de donner aux vérités de
la foi la rigueur de la certitude scientifique. Mais, frappé à mort par un mal que
développèrent les excès du travail, il ne put que jeter sur le papier des aperçus, des
éclairs. Quoique l’édifice n’ait pas été construit, ses matériaux ont la beauté de
ruines imposantes.

        Son éloquence porte, dans la défense de la religion, cette angoisse et cette haute
mélancolie que d’autres ont rencontrées dans le doute. Il s’attache à la croix, comme
un naufragé à la planche du salut. Au sentiment de notre grandeur et de notre misère,
il associe l’accent d’un cœur qui a souffert. De là ce style incomparable qui se
colore, s’échauffe, rayonne, allie l’audace à la simplicité, le raisonnement et la
logique la plus pressante, à l’imagination et à la sensibilité. On s’élève, on se
purifie dans les heures qu’on passe en tête-à-tête avec cet athlète, ce héros, ce
martyr du monde moral et invisible1.

      
      
        {p. 45}
        
          L’imagination
        

        Ne diriez-vous pas que ce magistrat, dont la vieillesse vénérable impose le respect à
tout un peuple, se gouverne par une raison pure et sublime, et qu’il juge des choses
par leur nature, sans s’arrêter à ces vaines circonstances qui ne blessent que
l’imagination des faibles ? Voyez-le entrer dans un sermon1 où il apporte un zèle tout dévot, renforçant la solidité de la
raison par l’ardeur de la charité. Le voilà prêt à l’ouïr avec un respect exemplaire.
Que le prédicateur vienne à paraître : si la nature lui a donné une voix enrouée, et
un tour de visage bizarre, que son barbier l’ait mal rasé, si le hasard l’a encore
barbouillé de surcroît, quelques grandes vérités qu’il annonce, je parie la perte de
la gravité de notre sénateur.

        Le plus grand philosophe du monde, sur une planche plus large qu’il ne faut, s’il y a
au-dessous un précipice, quoique sa raison le convainque de sa sûreté2, son imagination prévaudra. Plusieurs n’en sauraient
soutenir la pensée sans pâlir et suer3.

      
      
        {p. 46}
        
          Les vaines apparences
        

        Je ne veux pas rapporter tous les effets de l’imagination ; je rapporterais presque
toutes les actions des hommes, qui ne branlent1 presque que par ses secousses.

        Nos magistrats ont bien connu ce mystère. Leurs robes rouges, leurs hermines dont ils
s’emmaillottent en chats fourrés2, les palais où ils jugent, les
fleurs de lis, tout cet appareil auguste était fort nécessaire : et si les médecins
n’avaient des soutanes et des mules, et que les docteurs n’eussent des bonnets carrés,
et des robes trop amples de quatre parties3, jamais ils n’auraient dupé le monde, qui ne peut résister à cette
montre4 si authentique. Les
seuls gens de guerre en sont pas déguisés de la sorte, parce qu’en effet leur part est
plus essentielle : ils s’établissent par la force, les autres par la grimace.

        C’est ainsi que nos rois n’ont pas recherché ces déguisements. Ils ne sont pas
masqués d’habits extraordinaires pour paraître tels ; mais ils se sont accompagnés de
gardes, de hallebardes : ces trognes5 armées qui n’ont de mains
et de force que pour eux, les trompettes et les tambours qui marchent au-devant, et
les légions qui les environnent, font trembler les plus fermes6. Ils n’ont pas l’habit
seulement, ils ont la force. Il faudrait avoir une raison bien épurée pour regarder
comme un autre homme le Grand Seigneur environné, dans son superbe sérail, de quarante
mille janissaires7.

        S’ils avaient la véritable justice, si les médecins avaient le vrai art de guérir,
ils n’auraient que faire de bonnets carrés : la majesté de ces sciences serait assez
vénérable  {p. 47}d’elle-même. Mais n’ayant que des sciences
imaginaires, il faut qu’ils prennent ces vains instruments qui frappent l’imagination
à laquelle ils ont affaire ; et par là en effet ils s’attirent le respect.

        Nous ne pouvons pas seulement voir un avocat en soutane et le bonnet en tête, sans
une opinion avantageuse de sa suffisance1.

      
      
        
          La châsse
        

        D’où vient que cet homme qui a perdu depuis peu de mois son fils unique2,
et qui, accablé de procès et de querelles, était ce matin si troublé, n’y pense plus
maintenant ? Ne vous en étonnez pas : il est tout occupé à voir par où passera ce
sanglier que les chiens poursuivent avec tant d’ardeur depuis six heures. Il n’en faut
pas davantage : l’homme, quelque plein de tristesse qu’il soit, si l’on peut gagner
sur lui3 de le
faire entrer en quelque divertissement, le voilà heureux pendant ce temps-là.

        Prenez-y garde. Qu’est-ce autre chose d’être surintendant, chancelier, premier
président, sinon d’être en une condition où l’on a dès le matin un grand nombre de
gens qui viennent de tous côtés pour ne leur laisser pas une heure en la journée où
ils puissent penser à eux-mêmes4 ? Et quand ils sont dans la
disgrâce, et qu’on les envoie à leurs maisons des champs5, où ils ne manquent ni de biens, ni de domestiques pour les assister
dans leurs besoins, ils ne laissent pas6 d’être misérables et abandonnés,
parce que personne ne les empêche de songer à eux.

      
      
        {p. 48}
        
          L’homme et l’univers
        

        En voyant l’aveuglement et la misère de l’homme, en regardant tout l’univers
muet1, et l’homme
sans lumière, abandonné à lui-même, et comme égaré dans ce recoin de l’univers, sans
savoir qui l’y a mis, ce qu’il y est venu faire, ce qu’il deviendra en mourant,
incapable de toute connaissance, j’entre en effroi2 comme un homme qu’on aurait porté endormi dans
une île déserte et effroyable, et qui s’éveillerait sans connaître où il est, et sans
moyen d’en sortir. Et sur cela3, j’admire4 comment on n’entre point en
désespoir d’un si misérable état. Je vois d’autres personnes auprès de moi, d’une
semblable nature : je leur demande s’ils sont mieux instruits que moi ; ils me disent
que non, et sur cela, ces misérables égarés5, ayant regardé autour d’eux
et ayant vu quelques objets plaisants6, s’y sont donnés, et s’y sont attachés. Pour
moi, je n’ai pu y prendre d’attache, en considérant combien il y a plus
d’apparence7 qu’il y a autre
chose que ce que je vois ; j’ai recherché si ce Dieu n’a pas laissé quelques marques
de soi8.

      
      
        
          Le roseau pensant
        

        L’homme n’est qu’un roseau9 le plus faible de la nature, mais c’est
un roseau pensant. Il ne faut pas que l’univers  {p. 49}entier s’arme
pour l’écraser. Une vapeur, une goutte d’eau, suffit pour le tuer. Mais quand
l’univers l’écraserait, l’homme serait encore plus noble que ce qui le tue, parce
qu’il sait qu’il meurt ; et l’avantage que l’univers a sur lui, l’univers n’en sait
rien.

      
      
        
          La vérité
        

        C’est une étrange et longue guerre que celle où la violence essaye d’opprimer la
vérité ; tous les efforts de la violence ne peuvent affaiblir la vérité, et ne servent
qu’à la relever davantage. Toutes les lumières de la vérité ne peuvent rien pour
arrêter la violence, et ne font que l’irriter encore plus. Quand la force combat la
force, la plus puissante détruit la moindre ; quand on oppose les discours aux
discours, ceux qui sont véritables et convaincants confondent et dissipent ceux qui
n’ont que la vanité et le mensonge ; mais la violence et la vérité ne peuvent rien
l’une sur l’autre. Qu’on ne prétende pas de là néanmoins1 que les choses2 soient égales : car il y a cette
extrême différence, que la violence n’a qu’un cours borné par l’ordre de Dieu, qui en
conduit les effets à la gloire de la vérité qu’elle attaque ; au lieu que la vérité
subsiste éternellement, et triomphe enfin de ses ennemis, parce qu’elle est éternelle
et puissante comme Dieu3.

      
      
        
          Parabole
        

        Un homme est jeté par la tempête dans une île inconnue, dont les habitants étaient en
peine4 de trouver leur roi, qui s’était perdu ; et ayant beaucoup
de ressemblance de corps  {p. 50}et de visage avec ce roi, il est
pris pour lui, et reconnu en cette qualité par tout ce peuple. D’abord il ne savait
quel parti prendre ; mais il se résolut1 enfin de se prêter à sa bonne
fortune. Il reçut tous les respects qu’on lui voulut rendre, et il se laissa traiter
de roi.

        Mais comme il ne pouvait oublier sa condition naturelle, il songeait, en même temps
qu’il recevait ces respects, qu’il n’était pas le roi que ce peuple cherchait, et que
le royaume ne lui appartenait pas. Ainsi il avait une double pensée : l’une par
laquelle il agissait en roi, l’autre par laquelle il reconnaissait son état véritable,
et que2 ce n’était que le hasard
qui l’avait mis en la place où il était. Il cachait cette dernière pensée, et il
découvrait l’autre : c’était par la première qu’il traitait avec le peuple, et par la
dernière qu’il traitait avec lui-même3.

      
      
        
          L’éloquence
        

        L’éloquence continue ennuie.

        L’éloquence est un art de dire les choses de telle façon que ceux à qui l’on parle
puissent les entendre sans peine et avec plaisir, ou qu’ils s’y sentent intéressés, en
sorte que l’amour-propre les porte plus volontiers à y faire réflexion. Elle consiste
donc dans une correspondance qu’on tâche d’établir entre l’esprit et le cœur de ceux à
qui l’on parle d’un côté, et de l’autre les pensées et les expressions dont on se
sert ; ce qui suppose qu’on aura bien étudié le cœur de l’homme pour en savoir tous
les ressorts, et pour trouver ensuite les justes proportions du discours qu’on veut y
assortir. Il faut se mettre à la place de ceux qui veulent nous entendre, et faire
essai sur son propre cœur du tour qu’on donne à son discours, afin de voir si l’un est
fait pour l’autre, et si l’on peut s’assurer que l’auditeur sera comme forcé de se
rendre4.
Il faut se renfermer le plus  {p. 51}qu’il est possible dans le
simple naturel ; ne pas faire grand ce qui est petit, ni petit ce qui est grand. Ce
n’est pas assez qu’une chose soit belle, il faut qu’elle soit propre au sujet, qu’il
n’y ait rien de trop1, ni rien de manque.

        Quand on voit le style naturel, on est tout étonné et ravi ; car on s’attendait de
voir un auteur, et on trouve un homme2.

        Il faut qu’on ne puisse dire ni, il est mathématicien, ni prédicateur, ni éloquent,
mais il est honnête homme. Cette qualité universelle me plaît seule. Lorsqu’en voyant
un homme on se souvient de son livre, c’est mauvais signe. Je voudrais qu’on ne
s’aperçût d’aucune qualité que par la rencontre, et l’occasion d’en user.

        La vraie éloquence se moque de l’éloquence ; la vraie morale se moque de la
morale3.

      
    
  
    
      Madame de Sévigné 
1626-1696

      [Notice] — Lettre de regrets — Lamentation sur des arbres abattus — Un grand seigneur — Une noce — Un courtisan pris au piége — La mort de Vatel — Douleur de madame de Longueville apprenant la mort de
son fils — Mort de Turenne — Louvois n’est plus

      
        
          [Notice]
        

        Née à Paris, orpheline à six ans, élevée par son oncle, l’abbé de Livry, instruite
par Chapelain et Ménage qui lui enseignèrent le latin,  {p. 52}l’espagnol et l’italien, Marie de Rabutin-Chantal épousa le marquis de Sévigné qui,
tué en duel, la laissa veuve à vingt-cinq ans. Réparer les brèches d’une fortune
compromise, établir son fils, adorer sa fille, madame de Grignan, se lamenter sur son
éloignement, voir et revoir la chère absente, lui raconter ses tendresses et les
nouvelles du jour dans toute leur primeur, les commenter avec une verve étincelante,
depuis le procès de Fouquet jusqu’à la disgrâce de M. de Pomponne, depuis la mort de
Turenne jusqu’à celle de Vatel, sans oublier la pluie et le beau temps, en un mot
laisser causer son esprit et son cœur : voilà sa vie.

        Ses lettres sont le chef-d’œuvre du genre épistolaire, et lui assurent une gloire sur
laquelle on a épuisé toutes les formes de la louange. Tendre, enjouée, rêveuse,
malicieuse, compatisssante, pathétique et parfois sublime, sans y penser, elle est
aussi prompte au sourire qu’aux larmes, elle raille sans amertume, elle badine sans
licence comme sans pruderie, elle prend le ton des sujets les plus divers avec une
souplesse qui ravit, et un abandon qui défie l’art le plus accompli. Parmi les
Françaises illustres dont la postérité se souvient, nulle ne lui est supérieure par
l’imagination, la sensibilité, la verve d’une gaieté qui coule de source, la franchise
d’un naturel parfait, enfin par les qualités brillantes qui sont l’ornement d’une
raison solide.

        Son cœur valut son esprit. Ame chevaleresque, elle resta fidèle à l’infortune trop
méritée de Fouquet, et à la vieillesse assombrie de Corneille que désertait
l’ingratitude publique. Les effusions passionnées de l’amour maternel furent sa seule
et charmante folie.

      
      
        
          Lettre de regrets
        

        
          À madame de Grignan
        

        A Paris, vendredi 6 février 1671.

        Ma douleur serait bien médiocre si je pouvais vous la dépeindre ; je ne
l’entreprendrai pas1 aussi. J’ai beau chercher ma chère
fille, je ne la trouve plus, et tous les pas qu’elle fait l’éloignent de moi. Je m’en
allai donc à Sainte-Marie2, toujours pleurant, et toujours mourant : il me semblait qu’on
m’arrachait le cœur3 et l’âme ; et en
effet,  {p. 53}quelle rude séparation ! Je demandai la liberté d’être
seule ; on me mena dans la chambre de madame du Housset, on me fit du feu ; Agnès me
regardait sans me parler, c’était notre marché1 ; j’y passai jusqu’à cinq
heures sans cesser de sangloter : toutes mes pensées me faisaient mourir.

        J’écrivis à M. de Grignan, vous pouvez penser sur quel ton ; j’allai ensuite chez
Madame de La Fayette, qui redoubla mes douleurs par la part qu’elle y prit. Elle était
seule, et malade, et triste de la mort d’une sœur religieuse ; elle était comme je la
pouvais désirer2. M. de La Rochefoucauld y vint ; on ne parla que de
vous, de la raison que j’avais d’être touchée3, et du dessein de parler comme il
faut à Melusine4. Je vous réponds qu’elle sera bien relancée.

        Je revins enfin à huit heures ; mais en rentrant ici, bon Dieu ! comprenez-vous bien
ce que je sentis en montant ce degré ? Cette chambre où j’entrais toujours, hélas !
j’en trouvai les portes ouvertes ; mais je vis tout démeublé, tout dérangé, et votre
pauvre petite fille qui me représentait la mienne. Comprenez-vous bien tout ce que je
souffris ? Les réveils de la nuit ont été noirs5, et le matin je n’étais
point avancée d’un pas pour le repos de mon esprit. L’après-dînée se passa avec Madame
de La Tronche à l’Arsenal. Le soir, je reçus votre lettre qui me remit dans les
premiers transports, et, ce soir, j’achèverai celle-ci chez M. de Coulanges, où
j’apprendrai des nouvelles ; car, pour moi, voilà ce que je sais, avec les douleurs de
tous ceux que vous avez laissés ici ; toute ma lettre serait pleine de compliments, si
je voulais6.

      
      
        {p. 54}
        
          Lamentation sur des arbres abattus
        

        
          À madame de Grignan
        

        A Nantes, lundi au soir, 27 mai 1680.

        Je fus hier au Buron1, j’en revins le soir ; je pensai pleurer en voyant la dégradation de
cette terre : il y avait les plus vieux bois du monde ; mon fils, dans son dernier
voyage, y a fait donner les derniers coups de cognée. Il a encore voulu vendre un
petit bouquet qui faisait une assez grande beauté2 ; tout cela est pitoyable. Il en a
rapporté quatre cents pistoles dont il n’eut pas un sou un mois après. Il est
impossible de comprendre ce qu’il fait, ni ce que son voyage de Bretagne lui a coûté,
quoiqu’il eût renvoyé ses laquais et son cocher à Paris, et qu’il n’eût que le seul
Larmechin dans cette ville où il fut deux mois. Il trouve l’invention de dépenser sans
paraître, de perdre sans jouer, et de payer sans s’acquitter. Toujours une soif et un
besoin d’argent, en paix comme en guerre ! c’est un abîme de je ne sais pas quoi ; car
il n’a aucune fantaisie, mais sa main est un creuset où l’argent se fond. Ma fille, il
faut que vous essuyiez tout ceci. Toutes ces dryades affligées que je vis hier, tous
ces vieux sylvains qui ne savent plus où se retirer, tous ces anciens corbeaux établis
depuis deux cents ans dans l’horreur de ces bois, ces chouettes qui, dans cette
obscurité, annonçaient, par leurs funestes cris, les malheurs de tous les hommes :
tout cela me fit hier des plaintes qui me touchèrent sensiblement le cœur ; et que
sait-on même si plusieurs de ces vieux chênes n’ont point parlé, comme celui où était
Clorinde3 ?  {p. 55}Ce lieu était un luogo d’incanto1 s’il en
fut jamais. Je suis ravie de m’en aller dans mes bois ; j’espère au moins en trouver
aux Rochers qui ne sont point abattus2.

      
      
        
          Un grand seigneur
        

        L’archevêque de Reims revenait hier fort vite de Saint-Germain : c’était comme un
tourbillon3 ; il
croit bien être grand seigneur, mais ses gens le croient encore plus que lui. Ils
passaient au travers de Nanterre, tra, tra, tra ; ils rencontrent un
homme à cheval : Gare, gare ! Ce pauvre homme veut se ranger ; son
cheval ne veut pas ; et enfin le carrosse et les six chevaux renversent l’homme et le
cheval, et passent par-dessus, et si bien par-dessus que le carrosse en fut versé et
renversé. En même temps, l’homme et le cheval, au lieu de s’amuser à être roués et
estropiés, se relèvent miraculeusement, remontent l’un sur l’autre, s’enfuient, et
courent encore, pendant que les laquais de l’archevêque, et le cocher, et l’archevêque
même, se mettent à crier : Arrête, arrête ce coquin ! qu’on lui donne
cent coups ! L’archevêque, en racontant ceci, disait : « Si j’avais tenu ce
maraud-là, je lui aurais rompu les bras et coupé les oreilles4. »

      
      
        {p. 56}
        
          Une noce
        

        
          À sa fille
        

        J’ai été à cette noce de Madame de Louvois. Que vous dirai-je ? magnificence,
illumination, toute la France, habits rebattus et brochés d’or, pierreries, brasiers
de feu et de fleurs, embarras de carrosses, cris dans la rue, flambeaux allumés,
reculements et gens roués1 ;
enfin le tourbillon, la dissipation, les demandes sans réponses, les compliments sans
savoir ce que l’on dit, les civilités sans savoir à qui l’on parle, les pieds
entortillés dans les queues ; du milieu de tout cela, il sortit quelque question de
notre société, à quoi ne m’étant pas assez pressée de répondre, ceux qui les faisaient
sont demeurés dans l’ignorance et dans l’indifférence de ce qui est. O vanité des
vanités2 !

      
      
        
          Un courtisan pris au piége
        

        1er décembre 1664.

        Il faut que je vous conte une petite historiette, qui est très-vraie, et qui vous
divertira. Le Roi se mêle depuis peu de faire des vers3 ; MM. de Saint-Aignan et Dangeau lui apprennent comme il faut s’y
prendre. Il fit l’autre jour un petit madrigal, que lui-même ne trouva pas trop
joli4. Un matin, il dit au maréchal de Gramont :
« Monsieur le maréchal, je vous prie, lisez ce petit madrigal, et voyez si vous en
avez jamais vu un si impertinent. Parce qu’on sait que depuis peu j’aime les vers, on
m’en apporte de toutes les façons. » Le maréchal, après avoir lu, dit au Roi : « Sire,
Votre Majesté juge divinement de toutes choses5 ; il est vrai que voilà le plus sot et le plus
ridicule  {p. 57}madrigal que j’aie jamais lu. » Le roi se mit à
rire, et lui dit : « N’est-il pas vrai que celui qui l’a fait est bien fat ? — Sire,
il n’y a pas moyen de lui donner un autre nom. — Oh bien ! dit le Roi, je suis ravi
que vous m’en ayez parlé si bonnement ; c’est moi qui l’ai fait. — Ah ! Sire, quelle
trahison ! que Votre Majesté me le rende ; je l’ai lu brusquement. — Non, Monsieur le
maréchal ; les premiers sentiments sont toujours les plus naturels. » Le Roi a fort ri
de cette folie, et tout le monde trouve que voilà la plus cruelle petite chose que
l’on puisse faire à un vieux courtisan1. Pour moi qui aime toujours à faire des
réflexions, je voudrais que le Roi en fît là-dessus, et qu’il jugeât par là combien il
est loin de connaître la vérité2.

      
      
        
          La mort de Vatel
          
            3
          
        

        À Paris, ce dimanche 26 avril 1671.

        Il est dimanche, 26 avril ; cette lettre ne partira que mercredi ; mais ceci n’est
pas une lettre, c’est une relation que vient de me faire Moreuil à votre intention, de
ce qui s’est passé à Chantilly, touchant Vatel. Je vous écrivis vendredi qu’il s’était
poignardé4 ; voici l’affaire en détail : Le Roi arriva
jeudi au soir ; la chasse, les lanternes, le clair de lune, la promenade, la collation
dans un lieu tapissé de jonquilles, tout cela fut à souhait. On soupa : il y eut
quelques tables où le rôti manqua, à cause de plusieurs dîners où5
l’on ne s’était point attendu. Cela saisit Vatel ; il dit plusieurs fois : « Je suis
perdu d’honneur ; voici un affront que je ne supporterai pas. » Il dit à
Gourville6 : « La tête  {p. 58}me tourne, il y a douze nuits que
je n’ai dormi ; aidez-moi à donner des ordres. » Gourville le soulagea en ce qu’il
put.

        Le rôti qui avait manqué, non pas à la table du Roi, mais aux vingt-cinquièmes, lui
revenait toujours à la tête. Gourville le dit à M. le Prince, M. le Prince alla jusque
dans sa chambre, et lui dit : « Vatel, tout va bien, rien n’était si beau que le
souper du Roi. » Il dit : « Monseigneur, votre bonté m’achève1 ; je sais que le rôti a manqué à deux tables. — Point du tout,
dit M. le Prince, ne vous fâchez point, tout va bien. » La nuit vient, le feu
d’artifice ne réussit pas, il fut couvert d’un nuage2 ; il coûtait
seize mille francs. A quatre heures du matin, Vatel s’en va partout, il trouve tout
endormi, il rencontre un petit pourvoyeur qui lui apportait seulement deux charges de
marée : il lui demanda : « Est-ce là tout ? » il lui dit : « Oui, Monsieur. » Il ne
savait pas que Vatel avait envoyé à tous les ports de mer. Il attend quelque temps ;
les autres pourvoyeurs ne viennent point ; sa tête s’échauffait, il croit qu’il n’aura
point d’autre marée ; il trouve Gourville, et lui dit : « Monsieur, je ne survivrai
pas à cet affront-ci3 ; j’ai de l’honneur, de la réputation à
perdre. » Gourville se moqua de lui.

        Vatel monte à sa chambre, met son épée contre la porte, et se la passe au travers du
cœur ; mais ce ne fut qu’au troisième coup, car il s’en donna deux qui n’étaient pas
mortels ; il tombe mort. La marée cependant arrive de tous côtés ; on cherche Vatel
pour la distribuer ; on va à sa chambre, on heurte, on enfonce la porte, on le trouve
noyé dans son sang ; on court à M. le Prince, qui fut au désespoir. M. le Duc pleura ;
c’était sur Vatel que tournait tout son voyage de Bourgogne4. M. le Prince le dit au Roi
fort tristement. On dit que c’était à force d’avoir de l’honneur à sa manière ; on le
loua fort, on loua, et on blâma son courage. Le Roi dit qu’il y avait cinq ans qu’il
retardait de venir à Chantilly, parce qu’il comprenait l’excès de cet embarras. Il dit
à M. le Prince qu’il ne devait avoir que  {p. 59}deux tables, et ne
point se charger de tout le reste ; il jura qu’il ne souffrirait plus que M. le Prince
en usât ainsi ; mais c’était trop tard pour le pauvre Vatel.

        Cependant Gourville tâcha de réparer la perte de Vatel ; elle le fut1 : on dîna
très-bien, on fit collation, on soupa, on se promena, on joua, on fut à la chasse ;
tout était parfumé de jonquille, tout était enchanté2. Hier, qui était samedi, on fit encore de même ; et le soir, le Roi
alla à Liancourt, où il doit demeurer aujourd’hui. Voilà ce que m’a dit Moreuil pour
vous le mander. Je jette mon bonnet par-dessus le moulin, et je ne sais rien du
reste3.

      
      
        
          Douleur de madame de Longueville apprenant la mort de
son fils
        

        
          À madame de Grignan
        

        Paris, 20 juin 1672.

        Il m’est impossible de me représenter l’état où vous avez été, ma chère enfant, sans
une extrême émotion ; et, quoique je sache que vous en êtes quitte, Dieu merci ! je ne
puis tourner les yeux sur le passé sans une horreur qui me trouble. Hélas ! que
j’étais mal instruite d’une santé qui m’est si chère ! qui m’eût dit dans ce
temps-là : Votre fille est plus en danger que4 si elle était à l’armée ? J’étais bien
loin de le croire. Faut-il donc que je me trouve cette tristesse avec tant d’autres
qui sont présentement en mon cœur ? Le péril extrême où se trouve mon fils, la guerre
qui s’échauffe5
tous les jours, les courriers qui n’apportent plus que la mort de quelqu’un de nos
amis ou de nos  {p. 60}connaissances, et qui peuvent apporter pis ;
la crainte que l’on a des mauvaises nouvelles, et la curiosité qu’on a de les
apprendre ; la désolation de ceux qui sont outrés1 de douleur, et avec qui je passe une partie de ma vie ;
l’inconcevable état de ma tante2, et l’envie que j’ai de vous voir, tout cela me
déchire, me tue et me fait mener une vie si contraire à mon humeur et à mon
tempérament, qu’en vérité il faut que j’aie une bonne santé pour y résister. Vous
n’avez jamais vu Paris comme il est ; tout le monde pleure, ou craint de pleurer !
L’esprit tourne à la pauvre madame de Nogent3 ; madame de Longueville4 fait fendre le cœur, à ce qu’on dit, je ne l’ai point vue ; mais voici
ce que je sais :

        Mademoiselle de Vertus5 était retournée depuis deux jours à
Port-Royal, où elle est presque toujours ; on est allé la quérir avec M. Arnaud, pour
dire cette terrible nouvelle. Mademoiselle de Vertus n’avait qu’à se montrer, ce
retour si précipité marquait bien quelque chose de funeste. En effet, dès qu’elle
parut : Ah ! Mademoiselle ! comment se porte monsieur mon frère ? Sa pensée n’osa
aller plus loin. — Madame, il se porte bien de sa blessure. — Il y a eu un combat… Et
mon fils ? On ne lui répondit rien6. — Ah ! Mademoiselle, mon
fils, mon cher enfant, répondez-moi, est-il mort ? — Madame, je n’ai point de parole
pour vous répondre. — Ah ! mon cher fils ! Est-il mort sur-le-champ ? n’a-t-il pas eu
un seul moment ? Ah ! mon Dieu ! quel sacrifice ! Et là-dessus, elle tombe sur son  {p. 61}lit, et tout ce que la plus vive douleur peut faire, et par des
convulsions, et par des évanouissements, et par un silence mortel, et par des cris
étouffés, et par des larmes amères, et par des élans vers le ciel, et par des plaintes
tendres et pitoyables, elle a tout éprouvé. Elle voit certaines gens, elle prend des
bouillons1, parce que Dieu le
veut ; elle n’a aucun repos ; sa santé, déjà très-mauvaise, est visiblement altérée ;
pour moi, je lui souhaite la mort, ne comprenant pas qu’elle puisse vivre après une
telle perte2.

      
      
        
          Mort de Turenne
        

        
          À sa fille
        

        A Paris, mercredi 28 août 1675.

        Vraiment, ma fille, je m’en vais bien encore vous parler de M. de Turenne. Madame
d’Elbeuf3, qui demeure pour quelques jours chez le cardinal de
Bouillon, me pria hier de dîner avec eux deux, pour parler de leur affliction ; madame
de La Fayette y vint : nous fîmes bien précisément ce que nous avions résolu ; les
yeux ne nous séchèrent pas. Madame d’Elbeuf avait un portrait divinement bien fait de
ce héros, dont tout le train4 était arrivé à onze heures. Tous ces pauvres gens étaient en
larmes, et déjà tout habillés de deuil. Il vint trois gentilshommes, qui pensèrent
mourir en voyant ce portrait : c’étaient des cris qui faisaient fendre le cœur ; ils
ne pouvaient prononcer une parole ; ses valets de chambre, ses laquais, ses pages, ses
trompettes, tout était fondu en larmes et faisait fondre les autres. Le premier qui
fut en état de parler répondit à nos tristes questions : nous fîmes raconter sa mort.
Il voulait se confesser, en se cachotant ; il avait donné ses ordres pour le soir, et
devait communier le lendemain  {p. 62}dimanche, qui était le jour
qu’il croyait donner la bataille1.

        Il monta à cheval le samedi à deux heures, après avoir mangé ; et, comme il avait
bien des gens avec lui, il les laissa tous à trente pas de la hauteur où il voulait
aller, et dit au petit d’Elbeuf : « Mon neveu, demeurez là : vous ne faites que
tourner autour de moi, vous me feriez reconnaître. » M. d’Hamilton, qui se trouva près
de l’endroit où il allait, lui dit : « Monsieur, venez par ici ; on tire du côté où
vous allez. — Monsieur, lui dit-il, vous avez raison ; je ne veux point du tout être
tué aujourd’hui, cela sera le mieux du monde. » Il eut à peine tourné son cheval qu’il
aperçut Saint-Hilaire, le chapeau à la main, qui lui dit : « Monsieur, jetez les yeux
sur cette batterie que je viens de faire placer là2. » M. de Turenne revint, et dans l’instant, sans être
arrêté, il eut le bras et le corps fracassés du même coup qui emporta le bras et la
main qui tenaient le chapeau de Saint-Hilaire. Ce gentilhomme, qui le regardait
toujours, ne le voit pas tomber ; le cheval l’emporte où il avait laissé le petit
d’Elbeuf ; il n’était point encore tombé, mais il était penché le nez sur l’arçon.
Dans ce moment, le cheval s’arrête, le héros tombe entre les bras de ses gens ; il
ouvre deux fois de grands yeux et la bouche, et demeure tranquille pour jamais :
songez qu’il était mort, et qu’il avait une partie du cœur emportée.

        On crie, on pleure ; M. d’Hamilton fait cesser ce bruit, et ôter le petit d’Elbeuf,
qui s’était jeté sur le corps, qui ne voulait pas le quitter, et se pâmait de crier.
On couvre le corps d’un manteau, on le porte dans une haie, on le garde à petit
bruit ; un carrosse vient, on l’emporte dans sa tente. Ce fut là où M. de Lorges, M.
de Roye et beaucoup d’autres pensèrent mourir de douleur ; mais il fallut  {p. 63}se faire violence, et songer aux grandes affaires qu’on avait sur les
bras. On lui a fait un service militaire dans le camp, où les larmes et les cris
faisaient le véritable deuil ; tous les officiers avaient pourtant des écharpes de
crêpe, tous les tambours en étaient couverts, ils ne battaient qu’un coup, les piques
traînantes et les mousquets renversés. Mais ces cris de toute une armée ne se peuvent
pas représenter sans que l’on en soit tout ému. Ses deux neveux étaient à cette pompe,
dans l’état que vous pouvez penser. M. de Roye, tout blessé, s’y fit porter ; car
cette messe ne fut dite que quand ils eurent repassé le Rhin. Je pense que le pauvre
chevalier de Grignan était bien abîmé de douleur.

        Quand ce corps a quitté son armée, ç’a été encore une autre désolation ; et, partout
où il a passé, on n’entendait que des clameurs ; mais à Langres ils se sont
surpassés : ils allèrent au-devant de lui en habits de deuil, au nombre de plus de
deux cents, suivis du peuple, tout le clergé en cérémonie. Il y eut un service
solennel dans la ville, et, en un moment, ils se cotisèrent tous pour cette dépense,
qui monta à cinq mille francs, parce qu’ils reconduisirent le corps jusqu’à la
première ville, et voulurent défrayer tout le train. Que dites-vous de ces marques
naturelles d’une affection fondée sur un mérite extraordinaire ? Il arrive à
Saint-Denis ce soir ou demain ; tous ses gens l’allaient reprendre à deux lieues
d’ici. Il sera dans une chapelle en dépôt ; on lui fera un service à Saint-Denis, en
attendant celui de Notre-Dame, qui sera solennel. Voilà quel fut le divertissement que
nous eûmes. Nous dînâmes comme vous pouvez penser, et jusqu’à quatre heures nous ne
fîmes que soupirer1.

      
      
        
          Louvois n’est plus
        

        
          À M. de Coulanges
          
            2
          
        

        A Grignan, 26e juillet 1693.

        Je suis tellement éperdue de la nouvelle de la mort  {p. 64}très-subite de M. de Louvois, que je ne sais par où commencer pour vous en
parler1. Le voilà donc
mort, ce grand ministre, cet homme si considérable qui tenait une si grande place,
dont le moi, comme dit M. Nicole, était si étendu, qui était le
centre de tant de choses ; que d’affaires, que de desseins, que de projets, que de
secrets, que d’intérêts à démêler, que de guerres commencées, que d’intrigues, que de
beaux coups d’échecs à faire et à conduire ! « Ah ! mon Dieu, accordez-moi2 un peu de temps :
je voudrais bien donner un échec au duc de Savoie, un mat au prince d’Orange. — Non,
non, vous n’aurez pas un seul, un seul moment. » Faut-il raisonner sur cette étrange
aventure ? Non, en vérité, il faut faire des réflexions dans son cabinet. Voilà le
second ministre3 que vous voyez mourir, depuis que vous êtes à Rome ; rien n’est plus
différent que leur mort ; mais rien n’est plus égal que leur fortune, et les cent
millions de chaînes qui les attachaient tous deux à la terre.

      
    
  
    
      Bossuet 
1627-1704

      
        
          [Notice]
        

        Né à Dijon, dans une ville qui donna saint Bernard à la France, Jacques-Bénigne
Bossuet fut promis à l’Église des le berceau. Écolier extraordinaire, il allait
d’instinct vers les intelligences royales, vers les plus divins des poëtes : Homère et
Virgile furent ses maîtres, avant le jour où, dans la Bible, il reconnut le livre par
excellence, la source même de son propre génie. On sait les exploits qui signalèrent
en lui, dès l’abord, un de ces élus qui font miracle par un don de nature. Applaudi à
l’hôtel de Rambouillet, admiré en Sorbonne par le grand Condé, il n’eut aucune
impatience de se produire, et se déroba volontairement aux tentations de la faveur
mondaine. Archidiacre de  {p. 65}Metz, il se prépara pendant six
années (1652-1659), à l’ombre du sanctuaire, aux triomphes que lui réservait
l’avenir.

        C’est de cette époque que date son essor. Familiarité hardie, pathétique ingénu,
poésie de l’expression, brusques saillies d’imagination, élans impétueux, je ne sais
quoi de vif et de soudain ; tel est le caractère de ses premiers sermons : ils ont le
feu de la jeunesse, et une grâce de nouveauté qui ravit. Il deviendra plus égal, plus
châtié, plus maître de lui ; mais jamais souffle plus inspiré ne l’animera.

        Ce fut en 1659, à l’âge de 32 ans, qu’il entra dans la sphère du règne mémorable dont
il devait être le docteur, l’arbitre et l’oracle. Le carême du Louvre inaugura ces
trente années, pendant lesquelles il se soutint dans la perfection par des coups
d’éclat où son génie se renouvela sans cesse.

        Louis XIV et Bossuet se reconnurent comme étant faits l’un pour l’autre. Dès lors,
l’illustre prélat devint l’âme de son siècle, et mérita ce titre de Père
de l’Église que La Bruyère lui décerna de son vivant. Théologien, philosophe,
historien, polémiste, orateur, il est supérieur à toutes les louanges, et plus on
étudie ses œuvres, plus on y découvre de profondeur.

        Nulle parole humaine n’eut plus d’autorité. C’est que sa vie et ses discours se
confondent : l’une ajoute aux autres la force des exemples. Tous ses écrits furent des
actes par lesquels il se dévouait à l’accomplissement d’un devoir. Jamais il n’eut
souci de l’éloge. Édifier, éclairer, diriger les âmes fut son unique ambition, et
c’est de lui qu’on peut dire : « Il ne se sert de la parole que pour la pensée,
et de la pensée que pour la vérité et la vertu. »

      
      
        
          Le spoliateur du pauvre
        

        Vous1 avez dépouillé
cet homme pauvre, et vous êtes devenu un grand fleuve engloutissant les petits
ruisseaux ; mais vous ne savez pas par quels moyens, ni je ne me soucie pas de le
pénétrer. Soit que ce soit en levant les bondes (des) digues, soit par quelque machine
plus délicate, enfin vous avez mis cet étang à sec, et il vous redemande ses eaux. Que
m’importe, ô grande rivière qui regorges de toutes parts, en quelles manières et par
quels détours ses eaux ont coulé en ton sein ? Je vois qu’il est desséché, et que vous
l’avez dépouillé de son peu de bien.

      
      
        {p. 66}
        
          Le mauvais riche au lit de mort
        

        En cette fatale1 maladie, que serviront ces amis2 qu’à vous affliger par leur présence, ces
médecins qu’à vous tourmenter, ces serviteurs qu’à courir de çà et delà dans votre
maison avec un empressement inutile ? Il vous faut d’autres amis, d’autres
serviteurs ; ces pauvres que vous avez méprisés sont les seuls capables de vous
secourir. Que n’avez-vous pensé de bonne heure à vous faire de tels amis, qui
maintenant vous tendraient les bras, afin de vous recevoir dans les tabernacles
éternels !

        Ah ! si vous aviez soulagé leurs maux, si vous aviez eu pitié de leur désespoir, si
vous aviez écouté leurs plaintes, vos miséricordes prieraient Dieu pour vous. Leurs
côtés revêtus, leurs entrailles3 rafraîchies, leurs forces rassasiées vous auraient
béni. Vous avez eu un cœur de fer, et le ciel sera de fer sur votre tête.

      
      
        
          La charité
        

        Combien de malades dans Metz ! Il semble que j’entends tout autour de moi un cri de
misère. Ne voulez-vous pas avoir pitié ? Leur voix est lasse parce qu’elle est
infirme4 ; moins je les entends, plus ils me
percent le cœur. Mais si leur voix n’est pas assez forte, écoutez Jésus-Christ qui se
joint à eux : « Ingrat, déloyal, vous dit-il, tu manges5 et tu te reposes
à ton aise ; et tu ne songes pas que je suis souffrant en cette maison, que j’ai la
fièvre en cette autre, et que partout je meurs de faim, si tu ne m’assistes6. »

      
      
        {p. 67}
        
          La royauté
        

        Certes, ce ne sont ni les trônes, ni les palais, ni la pourpre, ni les richesses, ni
les gardes qui environnent le prince, ni cette longue suite de grands seigneurs, ni la
foule des courtisans, non1, non, ce ne sont pas ces
choses que j’admire le plus dans les rois. Mais quand je considère cette infinie
multitude de peuples qui attend de leur protection son salut et sa liberté ; quand je
vois que, dans un état policé, si la terre est bien cultivée, si les mers sont libres,
si le commerce est riche et fidèle, si chacun vit dans sa maison doucement et avec
assurance2, c’est un effet des
conseils3 et de la vigilance du prince ;
quand je vois que, comme un soleil, sa munificence porte sa vertu jusque dans les
provinces les plus reculées, que ses sujets lui doivent, les uns leur honneur et leurs
charges, les autres leur fortune et leur vie, tous la sûreté publique et la paix, de
sorte qu’il n’y en a pas un seul qui ne doive le chérir comme un père : c’est ce qui
me ravit, chrétiens ; c’est en quoi la majesté des rois me semble entièrement
admirable ; c’est en cela que je les reconnais pour les vivantes images de Dieu, qui
se plaît de remplir le ciel et la terre des marques de sa bonté, ne laissant aucun
endroit de ce monde vide de ses bienfaits et de ses largesses4.

      
      
        
          Le néant des grandeurs
        

        Comme les fleuves, quelque inégalité qu’il y ait dans leur course, sont en cela tous
égaux, qu’ils viennent d’une source petite, de quelque rocher, ou de quelque motte de
 {p. 68}terre, et qu’ils perdent tous leurs eaux dans l’Océan ; là
on ne distingue plus ni le Rhin, ni le Danube dans les petites rivières et les plus
inconnues ; ainsi les hommes commencent de même, et après avoir achevé leur course,
après avoir fait, comme des fleuves, un peu plus de bruit les uns que les autres, ils
sont tous enfin confondus dans ce gouffre infime de la mort et du néant, où l’on ne
trouve plus ni César, ni Alexandre, ni tous ces grands noms qui nous étonnent, mais la
corruption et les vers, la cendre et la poussière qui nous égalent1.

      
      
        
          Le temps passe
        

        Cette verte jeunesse ne durera pas ; cette heure fatale viendra qui tranchera toutes
les espérances trompeuses par une irrévocable sentence ; la vie nous manquera, comme
un faux ami2, au milieu de nos entreprises. Là, tous nos beaux
desseins tomberont par terre3 ; là, s’évanouiront toutes nos pensées. Les riches
de la terre, qui, durant cette vie, jouissent de la tromperie d’un songe agréable, et
s’imaginent avoir de grands biens, s’éveillant tout à coup dans ce grand jour4 de l’éternité, seront tout étonnés
de se trouver les mains vides. La mort, cette fatale ennemie, entraînera avec elle
tous nos plaisirs, et tous nos honneurs dans l’oubli et dans le néant. Hélas ! on ne
parle que de passer le temps : le temps passe, en effet, et nous passons avec lui ; et
ce qui passe à mon égard par le moyen du temps qui s’écoule, entre dans l’Éternité qui
ne passe pas, et tout se ramasse dans le trésor de la sagesse divine qui subsiste
toujours. O Dieu éternel ! quel sera mon étonnement, lorsque le juge sévère qui
préside dans l’autre siècle, où celui-ci nous conduit, nous représentant en un instant
toute notre vie, nous dira d’une voix terrible : « Insensés que vous êtes, qui avez
tant estimé les  {p. 69}plaisirs qui passent, et qui n’avez pas
considéré la suite qui ne passe pas ! »

      
      
        
          La mort
        

        C’est une étrange faiblesse de l’esprit humain que jamais la mort ne lui soit
présente, quoiqu’elle se mette en vue de tous côtés, et en mille formes diverses1. On n’entend dans les funérailles que des paroles
d’étonnement, de ce que ce mortel est mort. Chacun rappelle en son souvenir depuis
quel temps il lui a parlé, et de quoi le défunt l’a entretenu ; et tout d’un coup il
est mort. Voilà, dit-on, ce que c’est que l’homme ! Et celui qui le dit, c’est un
homme ; et cet homme ne s’applique rien, oublieux de sa destinée, ou s’il passe dans
son esprit quelque désir volage de s’y préparer, il dissipe bientôt ces noires idées ;
et je puis dire, messieurs, que les mortels n’ont pas moins de soin d’ensevelir les
pensées de la mort, que d’enterrer les morts mêmes2.

      
      
        
          La gloire
        

        L’homme puvre et indigent au dedans tâche de s’enrichir et de s’agrandir comme il
peut ; et comme il ne lui est pas possible de rien ajouter à sa taille et à sa
grandeur naturelle, il s’applique ce qu’il peut par le dehors3. Il pense qu’il s’incorpore4, si
vous me permettez de parler  {p. 70}ainsi, tout ce qu’il amasse, tout
ce qu’il acquiert, tout ce qu’il gagne. Il s’imagine croître lui-même avec son train
qu’il augmente, avec ses appartements qu’il rehausse, avec son domaine qu’il étend.
Aussi à voir comme il marche, vous diriez que la nature ne le contient plus ; et sa
fortune enfermant en soi tant de fortunes particulières, il ne peut plus se compter
pour un seul homme. Et, en effet, pensez-vous, messieurs, que cette femme vaine et
ambitieuse puisse se refermer en elle-même, elle qui a non-seulement en sa puissance,
mais qui traîne sur elle, en des ornements, la subsistance d’une infinité de
familles ; qui porte, dit Tertullien, en un petit fil autour de son cou des
patrimoines entiers, et qui tâche d’épuiser au service d’un seul corps toutes les
inventions de l’art, et toutes les richesses de la nature ? Ainsi l’homme, petit en
soi et honteux de sa petitesse, travaille à s’accroître, et à se multiplier dans ses
titres, dans ses possessions, dans ses vanités : tant de fois comte, tant de fois
seigneur, possesseur de tant de richesses, maître de tant de personnes, ministre de
tant de conseils, et ainsi du reste ; toutefois, qu’il se multiplie tant qu’il lui
plaira : il ne faut toujours, pour l’abattre, qu’une seule mort. Mais il n’y pense
pas, et dans cet accroissement infini que notre vanité s’imagine, il ne s’avise jamais
de se mesurer à son cercueil, qui seul néanmoins le mesure au juste1.

      
      
        
          Les railleurs
        

        Hommes doctes et curieux2 si vous voulez discuter la religion, apportez-y du moins et la
gravité et le poids que  {p. 71}la matière1
demande. Ne faites pas les plaisants mal à propos dans des choses si sérieuses et si
vénérables2. Ces importantes questions ne se
décident pas par vos demi-mots et par vos branlements de tête, par ces fines
railleries que vous nous vantez et par ce dédaigneux souris. Pour Dieu, comme disait
cet ami de Job, ne pensez pas être les seuls hommes, et que toute la sagesse soit dans
votre esprit, dont vous nous vantez la délicatesse. Vous qui voulez pénétrer les
secrets de Dieu, çà3 paraissez, venez en présence, développez-nous les énigmes de la
nature ; choisissez ou ce qui est loin, ou ce qui est près, ou ce qui est à vos pieds,
ou ce qui est bien haut suspendu sur vos têtes : quoi ! partout votre raison demeure
arrêtée ! partout, ou elle gauchit4, ou elle s’égare, ou elle succombe ! Cependant vous
ne voulez pas que la foi vous prescrive ce qu’il faut croire5 ! Aveugles, chagrins et dédaigneux, vous ne voulez pas
qu’on vous guide, et qu’on vous donne la main. Pauvre6 voyageur
égaré et présomptueux, qui croyez savoir le chemin, qui vous refusez la conduite, que
voulez-vous qu’on vous fasse ? Quoi ! voulez-vous donc qu’on vous laisse errer ! Mais
vous irez vous engager dans des détours infinis, dans quelque chemin perdu ; vous vous
jetterez dans quelque précipice. Voulez-vous qu’on vous fasse entendre clairement
toutes les vérités divines ? Mais considérez où vous êtes, et en quelle basse région
du monde  {p. 72}vous avez été relégué. Voyez cette nuit profonde,
ces ténèbres épaisses qui vous environnent, la faiblesse, l’imbécillité1, l’ignorance de votre raison. Concevez que ce n’est pas
ici2 la région
de l’intelligence. Pourquoi ne voulez-vous donc pas qu’en attendant que Dieu se montre
à découvert ce qu’il est, la foi vienne à votre secours et vous apprenne du moins ce
qu’il faut en croire ?

      
      
        
          La parole de Dieu
        

        Oui, mes frères, c’est aux auditeurs de faire3 les prédicateurs ; ce ne sont pas les prédicateurs qui se
font eux-mêmes. Ne vous persuadez pas qu’on attire du ciel quand on veut cette divine
parole. Ce n’est ni la force du génie, ni le travail assidu, ni la véhémente
contention4 qui la font
descendre. On ne peut pas la forcer5 ; il faut qu’elle se donne elle-même6. Dieu n’a pas résolu de parler toujours quand il plaira à
l’homme de lui commander. « Il souffle où il veut », quand il veut, et la parole de
vie qui commande à nos volontés ne reçoit pas la loi de leurs mouvements : Voulez-vous
savoir, chrétiens, quand Dieu se plaît de parler ? quand les hommes sont disposés à
l’entendre. Cherchez en vérité7 la saine doctrine ; Dieu vous suscitera des
prédicateurs. Que le champ soit bien préparé : ni le bon grain, ni le laboureur, ni la
rosée du ciel ne manqueront pas. Que si8, au contraire, vous êtes de ceux qui détournent leur
oreille de la vérité et qui demandent des fables et d’agréables rêveries, Dieu
commandera à ses nuées, il retirera la saine doctrine de la bouche des prédicateurs.
Ce sont les auditeurs fidèles qui font les prédicateurs évangéliques, parce que les
prédicateurs étant  {p. 73}faits pour les auditeurs, les uns
reçoivent d’en haut ce que méritent les autres : Aimez donc la vérité, chrétiens, et
elle vous sera annoncée : ayez appétit de ce pain céleste, et il vous sera
présenté.

      
      
        
          Le pécheur
        

        Les pécheurs toujours superbes ne peuvent endurer qu’on les reprenne, et c’est
pourquoi le grand saint Grégoire les compare à des hérissons. Étant éloigné de cet
animal, vous voyez sa tête, ses pieds et son corps ; quand vous approchez pour le
prendre, vous ne trouvez plus qu’une boule ; et celui que vous découvriez de loin tout
entier, vous le perdez tout à coup, aussitôt que vous le tenez dans vos mains. Il en
est ainsi de l’homme pécheur. Vous avez découvert toutes ses menées et démêlé toute
son intrigue ; enfin vous avez reconnu tout l’ordre du crime ; vous voyez ses pieds,
son corps et sa tête ; aussitôt que vous pensez le convaincre en lui racontant ce
détail, par mille adresses il vous retire ses pieds : il couvre soigneusement tous les
vestiges de son crime ; il vous cache sa tête : il recèle profondément ses desseins ;
il enveloppe son corps, c’est-à-dire toute la suite de son intrigue, dans un tissu
artificieux d’une histoire embarrassée et faite à plaisir. Ce que vous pensiez avoir
vu si distinctement n’est plus qu’une masse informe et confuse, où il ne paraît ni fin
ni commencement ; et cette vérité si bien démêlée est tout à coup disparue parmi ces
vaines défaites. Ainsi étant retranché et enveloppé en lui-même, il ne vous présente
plus que des piquants ; il s’arme à son tour contre vous, et vous ne pouvez le toucher
sans que votre main soit ensanglantée, je veux dire votre honneur blessé par quelque
outrage ; le moindre que vous recevrez sera le reproche de vos vains soupçons.

      
      
        
          Inquiétude de l’homme
        

        Les mondains, toujours dissipés, ne connaissent pas l’efficace1 de
cette action paisible et intérieure qui occupe  {p. 74}l’âme en
elle-même ; ils ne croient pas s’exercer s’ils ne s’agitent, ni se mouvoir s’ils ne
font du bruit ; de sorte qu’ils mettent la vie dans cette action empressée et
tumultueuse ; ils s’abîment dans un commerce1 éternel d’intrigues et de visites, qui ne leur
laisse pas un moment à eux2. Ils se sentent eux mêmes quelquefois pressés, et
se plaignent de cette contrainte ; mais, chrétiens, ne les croyez pas : ils se
moquent, ils ne savent ce qu’ils veulent. Celui-là qui se plaint qu’il travaille trop,
s’il était délivré de cet embarras, ne pourrait souffrir son repos ; maintenant les
journées lui semblent trop courtes, et alors son grand loisir lui serait à charge : il
aime sa servitude, et ce qui lui pèse lui plaît ; et ce mouvement perpétuel, qui les
engage en mille contraintes, ne laisse pas de les satisfaire, par l’image d’une
liberté errante. Comme un arbre que le vent semble caresser en se jouant avec ses
feuilles et avec ses branches : bien que ce vent ne le flatte qu’en l’agitant, et le
jette tantôt d’un côté, tantôt d’un autre, avec une grande inconstance, vous diriez
toutefois que l’arbre s’égaye par la liberté de son mouvement. Ainsi, encore que3 les hommes du
monde n’aient pas de liberté véritable, étant presque toujours contraints de céder au
vent qui les pousse, toutefois ils s’imaginent jouir d’un certain air de liberté et de
paix, en promenant deçà et delà leurs désirs vagues et incertains4.

        Voilà, si je ne me trompe, une peinture assez naturelle de la vie du monde et de la
vie de la cour. Que faites-vous cependant, grand homme d’affaires, homme qui êtes de
tous les secrets, et sans lequel cette grande comédie du monde manquerait d’un
personnage nécessaire ; que faites-vous pour la grande affaire, pour l’affaire de
l’éternité ?

      
      
        {p. 75}
        
          Le cheval dompté
        

        Voyez ce cheval ardent et impétueux, pendant que son écuyer le conduit et de dompte ;
que de mouvements irréguliers ! C’est un effet de son ardeur, et son ardeur vient de
sa force, mais d’une force mal réglée. Il se compose1, il
devient plus obéissant sous l’éperon, sous le frein, sous la main qui le manie à
droite et à gauche, le pousse, le retient comme elle veut. A la fin il est dompté : il
ne fait que ce qu’on lui demande ; il sait aller le pas, il sait courir, non plus avec
cette activité qui l’épuisait, par laquelle son obéissance était encore désobéissante.
Son ardeur s’est changée en force, ou plutôt, puisque cette force était en quelque
façon dans cette ardeur, elle s’est réglée. Remarquez : elle n’est pas détruite, elle
se règle ; il ne faut plus d’éperon, presque plus de bride ; car la bride ne fait plus
l’effet de dompter l’animal fougueux ; par un mouvement, qui n’est que l’indication de
la volonté de l’écuyer, elle l’avertit plutôt qu’elle ne le force, et le paisible
animal ne fait plus, pour ainsi dire, qu’écouter : son action est tellement unie à
celle de celui qui le mène, qu’il ne s’ensuit plus qu’une seule et même action.

      
      
        
          Image de la vie humaine
          
            2
          
        

        La vie humaine est semblable à un chemin dont l’issue est un précipice affreux. On
nous en avertit dès le premier pas ; mais la loi est portée, il faut avancer toujours.
Je voudrais retourner en arrière : Marche ! marche ! Un poids invincible, une force
irrésistible nous entraînent ; il faut sans cesse avancer vers le précipice. Mille
traverses, mille peines nous fatiguent et nous inquiètent dans la route. Encore si je
pouvais éviter ce précipice affreux ! Non, non, il faut marcher, il faut courir ;
telle est la rapidité des années. On se console pourtant, parce que, de temps en
temps, on rencontre des objets qui nous divertissent, des  {p. 76}eaux courantes, des fleurs qui passent. On voudrait s’arrêter : Marche ! marche ! Et
cependant on voit tomber derrière soi tout ce qu’on avait passé : fracas effroyable !
Inévitable ruine ! On se console parce qu’on emporte quelques fleurs cueillies en
passant, qu’on voit se faner entre ses mains du matin au soir, et quelques fruits
qu’on perd en les goûtant : Enchantement ! illusion ! Toujours entraîné, tu approches
du gouffre affreux : déjà tout commence à s’effacer, les jardins moins fleuris, les
fleurs moins brillantes, leurs couleurs moins vives, les prairies moins riantes, les
eaux moins claires : tout se ternit, tout s’efface. L’ombre de la mort se présente. On
commence à sentir l’approche du gouffre fatal ; mais il faut aller sur le bord. Encore
un pas : déjà l’horreur trouble les sens, la tête tourne, les yeux s’égarent. Il faut
marcher ; on voudrait retourner en arrière, plus de moyens ! tout est tombé, tout est
évanoui, tout est échappé1

      
      
        
          L’enfer
        

        Nous portons en nos cœurs l’instrument de notre supplice. Je ferai sortir du milieu
de toi le feu qui dévore les  {p. 77}entrailles : je ne l’enverrai
point de loin contre toi ; il prendra1 dans ta conscience, et ses flammes s’élanceront du milieu de toi. Le
coup est lâché ; l’enfer n’est pas loin de toi ; ses ardeurs éternelles nous touchent
de près, puisque nous en avons en nous-mêmes et en nos propres péchés la source
féconde. Comprends, ô pécheur, que tu portes ton enfer en toi-même2.

      
      
        
          Un hôpital
        

        Pour vous enflammer à la charité, entrez, Messieurs, dans ces grandes salles, et
contemplez-y attentivement le spectacle de l’infirmité humaine. Là vous verrez en
combien de sortes la maladie se joue de nos corps ; là elle étend, là elle retire ; là
elle tourne ; là elle disloque ; là elle relâche, là elle engourdit ; là sur le tout,
là sur la moitié ; là elle cloue un corps immobile, là elle le secoue par le
tremblement. Pitoyable vanité, chrétiens ! c’est la maladie qui se joue, comme il lui
plaît, de nos corps, que le péché a donnés en proie à ses cruelles bizarreries ; et la
fortune, pour être également ombrageuse, ne se rend pas moins féconde en événements
fâcheux.

        Regarde, ô homme, le peu que tu es, considère le peu que tu vaux : viens, apprends la
liste funèbre des maux dont ta faiblesse est menacée. Si tu n’en es pas encore
attaqué, regarde ces misérables avec compassion ; quelque superbe distinction que tu
tâches de mettre entre toi et eux,  {p. 78}tu es tiré de la même
masse, engendré des mêmes principes, formé de la même boue : respecte en eux la nature
humaine si étrangement maltraitée ; adore humblement la main qui t’épargne, et pour
l’amour de celui qui te pardonne, aie pitié de ceux qu’il afflige1.

      
      
        
          L’attention
        

        Ne croyez pas, monseigneur2, qu’on vous
reprenne si sévèrement, pendant vos études, pour avoir simplement violé les règles de
la grammaire en composant. Il est sans doute honteux à un prince, qui doit avoir de
l’ordre en tout, de tomber en de telles fautes ; mais nous regardons plus haut quand
nous en sommes si fâchés ; car nous ne blâmons pas tant la faute elle-même, que le
défaut d’attention, qui en est la cause. Ce défaut d’attention vous fait maintenant
confondre l’ordre des paroles ; mais si nous laissons vieillir et fortifier cette
mauvaise habitude, quand vous viendrez à manier, non plus les paroles, mais les choses
mêmes, vous en troublerez tout l’ordre. Vous parlez maintenant contre les lois de la
grammaire : alors vous mépriserez les préceptes de la raison. Maintenant vous placez
mal les paroles : alors vous placerez mal les choses ; vous récompenserez au lieu de
punir ; vous punirez quand il faudra récompenser ; enfin vous ferez tout sans ordre,
si vous ne vous accoutumez dès votre enfance à tenir votre esprit attentif, à régler
ses mouvements vagues et incertains, et à penser sérieusement en vous-mêmes à ce que
vous avez à faire.

      
      
        
          Prière de Bossuet parlant pour la première fois devant le
roi
        

        O Dieu ! donnez efficace3 à votre
parole ! O Dieu, vous voyez en quel lieu je prêche, et vous savez, ô Dieu, ce  {p. 79}qu’il y faut dire. Donnez-moi des paroles sages ; donnez-moi
des paroles puissantes ; donnez-moi la prudence ; donnez-moi la force ; donnez-moi la
circonspection ; donnez-moi la simplicité. Vous savez, ô Dieu vivant, que le zèle
ardent qui m’anime pour le service de mon roi me fait tenir à honneur d’annoncer votre
Évangile à ce grand monarque, digne de n’entendre que de grandes choses, digne, par
l’amour1 qu’il a pour la vérité, de n’être jamais déçu.

        Sire, c’est Dieu qui doit parler dans cette chaire ; qu’il fasse donc par son
Saint-Esprit, car c’est lui seul qui peut un tel ouvrage, que l’homme n’y paraisse
pas2.

      
      
        
          Dieu voit tout
        

        Les méchants ont beau se cacher : la lumière de Dieu les suit partout, son bras va
les atteindre jusqu’au haut des cieux, et jusqu’au fond des abîmes. « Où irai-je
devant votre esprit et où fuirai-je devant votre face ? Si je monte au ciel, vous y
êtes ; si je me jette au fond des enfers, je vous y trouve ; si je me lève le matin,
et que j’aille me retirer sur les mers les plus éloignées, c’est votre main qui me
mène là ; et votre main droite me tient. Et j’ai dit : Peut-être que les ténèbres me
couvriront ; mais la nuit a été un jour autour de moi. Devant vous les ténèbres ne
sont pas ténèbres ; la nuit est éclairée comme le jour ; l’obscurité et la lumière ne
sont qu’une même chose. » Les méchants trouvent Dieu partout, en haut et en bas, nuit
et jour : quelque matin qu’ils se lèvent, il les prévient ; quelque loin qu’il
s’écartent, sa main est sur eux3.

      
      
        {p. 80}
        
          Éloquence de saint Paul
          
            1
          
        

        N’attendez pas de l’Apôtre ni qu’il vienne flatter les oreilles par des cadences
harmonieuses, ni qu’il veuille charmer les esprits par de vaines curiosités. Saint
Paul rejette tous les artifices de la rhétorique. Son discours, bien loin de couler
avec cette douceur agréable, avec cette égalité tempérée que nous admirons dans les
orateurs, paraît inégal ou sans suite à ceux qui ne l’ont pas assez pénétré ; et les
délicats de la terre, qui ont, disent-ils, les oreilles fines, sont offensés de la
dureté de son style irrégulier. Pourtant, mes frères, n’en rougissons pas. Le discours
de l’Apôtre est simple, mais ses pensées sont toutes divines. S’il ignore la
rhétorique, s’il méprise la philosophie, Jésus-Christ lui tient lieu de tout ; et son
nom qu’il a toujours à la bouche, ses mystères qu’il traite si divinement, rendront sa
simplicité toute-puissante. Il ira, cet ignorant dans l’art de bien dire, avec cette
locution2 rude, avec cette phrase qui sent l’étranger, il ira en cette
Grèce polie, la mère des philosophes et des orateurs, et, malgré la résistance du
monde, il y établira plus d’églises que Platon n’y a gagné de disciples par cette
éloquence qu’on a crue divine. Il prêchera Jésus dans Athènes, et le plus savant de
ses sénateurs passera de l’aréopage en l’école de ce barbare3.
Il  {p. 81}poussera encore plus loin ses conquêtes ; il abattra aux
pieds du Sauveur la majesté des faisceaux romains en la personne du proconsul, et il
fera trembler dans leurs tribunaux les juges devant lesquels on le cite. Rome même
entendra sa voix ; et un jour cette ville maîtresse se tiendra bien plus honorée d’une
lettre du style de Paul, adressée à ses concitoyens, que de tant de fameuses harangues
qu’elle a entendues de son Cicéron.

      
      
        
          La jeunesse
          
            1
          
        

        Vous dirai-je en ce lieu ce que c’est qu’un jeune homme de vingt-deux ans ? Quelle
ardeur, quelle impatience, quelle impétuosité de désirs ! Cette force, cette vigueur,
ce sang chaud et bouillant, semblable à un vin fumeux2, ne leur permet rien de rassis ni de modéré. Dans
les âges suivants, on commence à prendre son pli, les passions s’appliquent à quelques
objets, et alors celle qui domine ralentit du moins la fureur des autres : au lieu que
cette verte jeunesse, n’ayant encore rien de fixe ni d’arrêté, en cela même qu’elle
n’a point de passion dominante pardessus les autres, elle3 est emportée, elle
est agitée tour à tour de toutes les tempêtes des passions, avec une incroyable
violence. Là, les folles amours4 ; là, le luxe,
l’ambition et le vain désir de paraître exercent leur empire sans résistance. Tout s’y
fait par une chaleur inconsidérée ; et comment accoutumer à la règle, à la solitude, à
la discipline, cet âge qui ne se plaît que dans le mouvement et dans le désordre, qui
n’est presque jamais dans une action composée5, « et qui n’a honte que de la modération et de la
pudeur : et pudet non esse impudentem ? »

        Certes, quand nous nous voyons penchant sur le retour de notre âge, que nous comptons
déjà une longue suite de  {p. 82}nos ans écoulés, que nos forces se
diminuent1, et que le passé occupant la partie la plus considérable de
notre vie, nous ne tenons plus au monde que par un avenir incertain : ah !2 le présent ne nous touche plus guère ; mais la jeunesse qui
ne songe pas que rien lui soit encore échappé, qui sent sa vigueur entière et
présente, ne songe aussi qu’au présent, et y attache toutes ses pensées. Dites-moi, je
vous prie, celui qui croit avoir le présent tellement à soi, quand3 est-ce
qu’il s’adonnera aux pensées sérieuses de l’avenir ? Quelle apparence4 de quitter le monde,
dans un âge où il ne présente rien que de plaisant5 ? Nous voyons toutes choses selon la
disposition où nous sommes ; de sorte que la jeunesse, qui semble n’être formée que
pour la joie et pour les plaisirs, ah ! elle ne trouve rien de fâcheux : tout lui rit,
tout lui applaudit. Elle n’a point encore d’expérience des maux du monde, ni des
traverses qui nous arrivent : de là vient qu’elle s’imagine qu’il n’y a point de
dégoût, de disgrâce pour elle. Comme elle se sent forte et vigoureuse, elle bannit la
crainte et tend les voiles de toutes parts à l’espérance qui l’enfle et qui la
conduit6.

        Vous le savez, fidèles, de toutes les passions la plus charmante7,
c’est l’espérance. C’est elle qui nous entretient et qui nous nourrit, qui adoucit
toutes les amertumes de la vie ; et souvent nous quitterions des biens effectifs,
plutôt que de renoncer à nos espérances. Mais la jeunesse téméraire et malavisée, qui
présume toujours beaucoup, à cause qu’elle a peu expérimenté, ne voyant point de
difficulté dans les choses, c’est là8 que l’espérance est la plus  {p. 83}véhémente
et la plus hardie ; si bien que les jeunes gens, enivrés de leurs espérances, croient
tenir tout ce qu’ils poursuivent : toutes leurs imaginations leur paraissent des
réalités. Ravis1 d’une certaine douceur de leurs prétentions
infinies, ils s’imagineraient perdre infiniment s’ils se départaient de leurs grands
desseins ; surtout les personnes de condition, qui, étant élevées dans un certain
esprit de grandeur, et bâtissant toujours sur les honneurs de leur maison et de leurs
ancêtres2, se persuadent facilement qu’il n’y a rien
à quoi elles ne puissent prétendre3.

      
    
  
    
      Fléchier 
1632-1710

      [Notice] — Un naufrage sur le Rhône — Qu’est-ce qu’une armée ? — L’esprit — Lettre de premier de l’an — Mort de Turenne

      
        
          [Notice]
        

        Né à Pernes, dans le comtat d’Avignon, Fléchier appartient à cette génération de
beaux esprits dont l’hôtel de Rambouillet fut le centre, qu’enchanta la lecture de
l’Astrée, et qui portèrent aux nues Balzac et Voiture. Admis dans la congrégation de
la doctrine chrétienne, puis professeur de rhétorique à Narbonne, où il brilla par
d’ingénieuses bagatelles que couronnaient des académies de province, il attira
l’attention de Conrart, qui se plaisait à produire les talents, et, grâce à son
patronage, il devint précepteur chez M. de Caumartin, qui lui fit connaître la société
la plus choisie. Des vers latins adressés à Mazarin sur la paix des Pyrénées, des
sermons qui eurent un succès mondain, et l’oraison funèbre de la duchesse de
Montausier lui firent une réputation qui lui ouvrit les portes de l’Académie en 1675.
Promu aux évêchés de Lavaur et de Nîmes, il honora l’épiscopat par ses vertus, comme
il avait charmé les salons par ses agréments.

        La postérité doit estimer en lui une éloquence ornée sans recherche, pompeuse sans
emphase, et fleurie sans fadeur. Un feu pur et doux l’anime ; une imagination réglée
la colore. Il sait assortir les nuances du sentiment et de la pensée, caresser
l’oreille, et charmer l’esprit par l’heureux choix des mots et l’harmonie d’une
période savante.  {p. 84}Mais son talent coquet et compassé vise trop
aux applaudissements : il fait montre de son art, et l’on retrouve dans tous ses
discours l’abbé disert qui avait enseigné la rhétorique.

      
      
        Un naufrage sur le Rhône


        Lettre narrative.

        Votre lettre, Monsieur, est arrivée aussitôt que moi, et j’ai reçu avec plaisir les
marques de votre amitié. J’avais fait un voyage par un fort beau temps, et sans
accidents, jusqu’à la dernière journée. J’allais1 de barque à Beaucaire, à quatre
lieues de Nîmes, après avoir été trois jours sur le Rhône. La barque de mon équipage
venait après moi, à l’entrée de la nuit ; et soit que le patron fût ivre, soit qu’il
n’eût pas bien pris sa route, il fut entraîné par le cours de cette rivière que les
pluies avaient notablement grossie ce jour-là, et je le vis faire naufrage au
port.

        La barque alla donner contre le pont, et se fracassa. Vous jugez bien quel spectacle
ce fut. Cependant tous les gens eurent le temps de se sauver, et onze chevaux s’étant
jetés dans l’eau, malgré la rapidité du fleuve, gagnèrent tous les bords, à la faveur
des feux qu’on y avait fait allumer aux endroits où ils pouvaient prendre port. Mon
carrosse même avait été lié avec des cordes, et presque élevé sur le pont ; mais
quelques uns de ceux qui le tiraient ayant lâché les câbles, il tomba dans le fond de
l’eau et se perdit.

        Je viens d’apprendre qu’on l’a pêché, et retiré en partie, le train encore entier, et
les places mêmes intactes, mais l’impériale brisée, et le reste bien fracassé et bien
bourbeux. On dit que j’ai couru moi-même un grand danger ; mais je n’en sais rien2. Voilà,
Monsieur, le récit de mon naufrage. Si l’on vous annonce que je suis noyé, n’en croyez
rien, et laissez demander mon évêché à ceux qui le croiront vacant. Aimez-moi
toujours.

        16 décembre 1695.

      
      
        {p. 85}
        Qu’est-ce qu’une armée ?

        Qu’est-ce qu’une armée ? C’est un corps animé d’une infinité de passions différentes,
qu’un homme habile fait mouvoir pour la défense de la patrie ; c’est une troupe
d’hommes armés qui suivent aveuglément les ordres d’un chef, dont ils ne savent pas
les intentions1 ; c’est une multitude d’âmes ; pour la plupart
mercenaires2,
qui, sans songer à leur propre réputation, travaillent à celle des rois et des
conquérants ; c’est un assemblage confus de libertins3 qu’il faut assujettir à l’obéissance, de lâches qu’il faut mener
au combat, de téméraires qu’il faut retenir, d’impatients qu’il faut accoutumer à la
constance. Quelle prudence ne faut-il pas pour conduire, et réunir au seul intérêt
public tant de vues et de volontés différentes ? Comment se faire craindre, sans se
mettre en danger d’être haï, et bien souvent abandonné ? Comment se faire aimer sans
perdre un peu de l’autorité, et relâcher de la discipline nécessaire ?45

      
      
        
          L’esprit
        

        Qu’est-ce que l’esprit, dont les hommes paraissent si vains ? Si nous le considérons
selon la nature, c’est un feu qu’une maladie et qu’un accident amortissent
sensiblement ; c’est-un tempérament délicat qui se dérègle, une heureuse conformation
d’organes qui s’usent, un assemblage et un certain mouvement d’esprits6 qui s’épuisent et qui se dissipent ; c’est la partie la plus vive et
la plus subtile de l’âme qui s’appesantit, et qui semble vieillir avec le corps ;
c’est une finesse de raison qui s’évapore, et qui est  {p. 86}d’autant plus faible et plus sujette à s’évanouir, qu’elle est plus délicate et plus
épurée. Si nous le considérons selon Dieu, c’est une partie de nous-mêmes, plus
curieuse que savante, qui s’égare dans ses pensées ; c’est une puissance orgueilleuse
qui est souvent contraire à l’humilité et à la simplicité chrétienne, et qui, laissant
souvent la vérité pour le mensonge, n’ignore que ce qu’il faudrait savoir, et ne sait
que ce qu’il faut ignorer1.

      
      
        Lettre de premier de l’an


        
          Fléchier, évêque de Nîmes, a madame C***
        

        Quand je vous souhaite, Madame, au commencement de cette année, une longue suite de
jours heureux, j’entends des jours de salut et de bénédictions spirituelles. Les
années finissent si tôt, et les prospérités humaines valent si peu, qu’elles ne
méritent pas nos premiers vœux, ni notre principale attention. Ce n’est pas que je ne
demande pour vous au Seigneur ce repos qui fait qu’on le sert plus tranquillement,
cette joie qui est le fruit d’une bonne conscience, ces biens qui sont la matière de
vos charités, et toutes les douceurs de la vie qui peuvent contribuer à votre
sanctification. Je ne puis mieux répondre aux bontés que vous me témoignez, ni vous
marquer plus efficacement la reconnaissance et l’attachement avec lequel je suis,
Madame, votre très-humble et très-obéissant serviteur2.

      
      
        {p. 87}
        
          Mort de Turenne
        

        Il passe le Rhin et trompe la vigilance d’un général habile et prévoyant1. Il observe les
mouvements des ennemis. Il relève le courage des alliés. Il ménage la foi suspecte et
chancelante des voisins. Il ôte aux uns la volonté, aux autres les moyens de nuire ;
et, profitant de toutes ces conjonctures importantes, qui préparent les grands et
glorieux événements, il ne laisse rien à la fortune de ce que le conseil et la
prudence humaine lui peuvent ôter. Déjà frémissait dans son camp l’ennemi confus et
déconcerté. Déjà prenait l’essor, pour se sauver dans les montagnes, cet aigle dont le
vol hardi avait d’abord effrayé nos provinces2. Ces foudres de bronze que
l’enfer a inventés pour la destruction des hommes tonnaient de tous côtés pour
favoriser et pour précipiter cette retraite ; et la France en suspens attendait le
succès d’une entreprise qui, selon toutes les règles de la guerre, était
infaillible.

        Hélas ! nous savions tout ce que nous pouvions espérer, et nous ne pensions pas à ce
que nous devions craindre. La providence divine nous cachait un malheur plus grand que
la perte d’une bataille. Il en devait coûter une vie que chacun de nous eût voulu
racheter de la sienne propre ; et tout ce que nous pouvions gagner ne valait pas ce
que nous allions perdre3. O Dieu terrible, mais juste en vos conseils sur les
enfants des hommes, vous disposez et des vainqueurs et des victoires ! Pour accomplir
vos volontés, et faire craindre vos jugements, votre puissance renverse ceux que votre
puissance avait élevés. Vous immolez à votre souveraine grandeur de grandes victimes,
et vous frappez quand il vous plaît ces têtes illustres que vous avez tant de fois
couronnées.

        N’attendez-pas, messieurs, que j’ouvre ici une scène tragique, que je représente ce
grand homme étendu sur ses propres trophées, que je découvre ce corps pâle et sanglant
auprès duquel fume encore la foudre qui l’a frappé, que je  {p. 88}fasse crier son sang comme celui d’Abel1, et
que j’expose à vos yeux les tristes images de la religion et de la patrie éplorées.
Dans les pertes médiocres, on surprend ainsi la pitié des auditeurs ; et, par des
mouvements étudiés, on tire au moins de leurs yeux quelques larmes vaines et forcées.
Mais on décrit sans art une mort qu’on pleure sans feinte. Chacun trouve en soi la
source de sa douleur, et rouvre lui-même sa plaie ; et le cœur, pour être touché, n’a
pas besoin que l’imagination soit émue.

        Peu s’en faut que je n’interrompe ici mon discours. Je me trouble, messieurs ;
Turenne meurt : tout se confond, la fortune chancelle, la victoire se lasse, la paix
s’éloigne, les bonnes intentions des alliés se ralentissent, le courage des troupes
est abattu par la douleur et ranimé par la vengeance ; tout le camp demeure immobile.
Les blessés pensent à la perte qu’ils ont faite, et non aux blessures qu’ils ont
reçues. Les pères mourants envoient leurs fils pleurer sur leur général mort. L’armée
en deuil est occupée à lui rendre les devoirs funèbres ; et la renommée, qui se plaît
à répandre dans l’univers les accidents extraordinaires, va remplir toute l’Europe du
récit glorieux de la vie de ce prince et du triste regret de sa mort.

        Que de soupirs alors ! que de plaintes ! que de louanges retentissent dans les
villes, dans la campagne ! L’un voyant croître ses moissons bénit la mémoire de celui
à qui il doit l’espérance de sa récolte ; l’autre, qui jouit encore en repos de
l’héritage qu’il a reçu de ses pères, souhaite une éternelle paix à celui qui l’a
sauvé des désordres et des cruautés de la guerre. Ici l’on offre le sacrifice adorable
de Jésus-Christ pour l’âme de celui qui a sacrifié sa vie et son sang pour le bien
public ; là on lui dresse une pompe funèbre, où l’on s’attendait de lui dresser un
triomphe. Chacun choisit l’endroit qui lui paraît le plus éclatant dans une si belle
vie. Tous entreprennent son éloge ; et chacun, s’interrompant lui même par ses soupirs
et par ses larmes, admire le passé, regrette le présent, et tremble pour l’avenir.
Ainsi tout le royaume pleure la mort de son défenseur ; et la perte d’un homme seul
est une calamité publique2.

      
    
  
    
      {p. 89}
      Bourdaloue 
1632-1704

      [Notice] — L’hypocrisie — L’oubli et l’abandon des pauvres — L’athée — Vœux de retraite

      
        
          [Notice]
        

        Durant trente-quatre ans, et jusqu’à la veille de sa mort, Bourdaloue ne cesa pas de
distribuer aux humbles comme aux grands le pain quotidien de la parole évangélique.
Voilà toute sa vie : c’est le plus bel éloge qu’on en puisse faire. Né à Bourges, fils
d’un avocat, tourmenté dès l’enfance par le désir de se consacrer à Dieu, il se déroba
aux vœux de sa famille, qui le destinait à la robe, et se jeta dans le noviciat des
Jésuites (1648), à l’âge de seize ans. Dix-huit années de préparation studieuse à
laquelle s’ajouta l’expérience du monde nourrirent sa forte éloquence, qui, à partir
de 1669, se multiplia sans relâche pour semer le bon grain. Il monta dans la chaire
quand Bossuet en descendit. Son succès fut prodigieux, et jamais prédicateur plus
grave ne passionna plus vivement de meilleurs juges, dans une société brillante et
voluptueuse qu’il exhortait à la foi et à la pénitence.

        Nous admirons en lui un accent convaincu, la beauté des plans,  {p. 90}une exposition sévère, le tissu serré des développements, une logique
inflexible qui va droit au but, l’ardente ferveur d’un apôtre, et une austérité
chrétienne que tempère l’onction d’une âme évangélique.

        Écrivain juste, clair, exact, uni, probe comme sa pensée, il a l’expression ferme,
nette, appropriée, simple sans bassesse, noble sans recherche ; il songe à instruire
plus qu’à plaire, et nous émeut par la force pénétrante de la vérité.

      
      
        
          L’hypocrisie
        

        Quand je parle de l’hypocrisie, ne pensez pas que je la borne à cette espèce
particulière qui consiste dans l’abus de la piété, et qui fait les faux dévots ; je la
prends dans un sens plus étendu, et d’autant plus utile à votre instruction que
peut-être, malgré vous-mêmes, serez-vous obligés de convenir que c’est un vice qui ne
vous est que trop commun ; car j’appelle hypocrite quiconque, sous
de spécieuses apparences, a le secret de cacher les désordres d’une vie criminelle.
Or, en ce sens, on ne peut douter que l’hypocrisie ne soit répandue dans toutes les
conditions, et que parmi les mondains il ne se trouve encore bien plus d’imposteurs et
d’hypocrites que parmi ceux que nous nommons dévots.

        En effet, combien dans le monde de scélérats travestis en gens d’honneur ! combien
d’hommes corrompus et pleins d’iniquité, qui se produisent avec tout le faste et toute
l’ostentation de la probité ! combien de fourbes insolents à vanter leur sincérité !
combien de traîtres, habiles à sauver les dehors de la fidélité et de l’amitié !
combien de sensuels, esclaves des passions les plus infâmes, en possession d’affecter
la pureté des mœurs, et de la pousser jusqu’à la sévérité1 ! Au
contraire, combien de justes  {p. 91}faussement accusés et
condamnés ! combien de serviteurs de Dieu, par la malignité du siècle, décriés et
calomniés ! combien de dévots de bonne foi traités d’hypocrites,
d’intrigants et d’intéressés ! combien de vraies
vertus contestées ! combien de bonnes œuvres censurées ! combien d’intentions droites
mal expliquées, et combien de saintes actions empoisonnées !

      
      
        
          L’oubli et l’abandon des pauvres
        

        Combien de pauvres sont oubliés ! combien demeurent sans secours et sans assistance !
Oubli d’autant plus déplorable, que, de la part des riches, il est volontaire, et par
conséquent criminel. Je m’explique : combien de malheureux réduits aux dernières
rigueurs de la pauvreté et que l’on ne soulage pas, parce qu’on ne les connaît pas, et
qu’on ne veut point les connaître ! Si l’on savait l’extrémité de leurs besoins, on
aurait pour eux, malgré soi, sinon de la charité1, au moins de l’humanité. A la vue de leur
misère, on rougirait de ses excès, on aurait honte de ses délicatesses, on se
reprocherait ses folles dépenses, et l’on s’en ferait avec raison des crimes. Mais
parce qu’on ignore ce qu’ils souffrent, parce qu’on ne veut pas s’en instruire, parce
qu’on craint d’en entendre parler, parce qu’on les éloigne de sa présense, on croit en
être quitte en les oubliant ; et, quelque extrêmes que soient leur maux, on y devient
insensible.

        Combien de véritable pauvres, que l’on rebute comme s’ils ne l’étaient point, sans
qu’on se donne et qu’on veuille  {p. 92}se donner la peine de
discerner s’ils le sont en effet ! Combien de pauvres dont les gémissements sont trop
faibles pour venir jusqu’à nous, et dont on ne peut pas s’approcher pour se mettre en
devoir de les écouter ! Combien de pauvres abandonnés1 !
Combien de désolés dans les prisons ! Combien de languissants2 dans les hôpitaux ! Combien de honteux dans les familles
particulières ! Parmi ceux qu’on connaît pour pauvres, et dont on ne veut ni ignorer,
ni même oublier le douloureux état, combien sont négligés ! combien sont durement
traités ! combien manquent de tout, pendant que le riche est dans l’abondance, dans le
luxe, dans les délices ! S’il n’y avait point de jugement dernier, voilà ce que l’on
pourrait appeler le scandale de la Providence, la patience des pauvres outragés par la
dureté et par l’insensibilité des riches3.

      
      
        
          L’athée
        

        L’athée croit qu’un État ne peut être bien gouverné que par la sagesse et le conseil
d’un prince ; il croit qu’une maison ne peut subsister sans la vigilance et l’économie
d’un père de famille ; il croit qu’un vaisseau ne peut être bien conduit sans
l’attention et l’habileté d’un pilote ; et quand il voit ce vaisseau voguer en pleine
mer, cette famille bien réglée, ce royaume dans l’orde et dans la paix, il conclut,
sans hésiter, qu’il y a un esprit, une intelligence qui y président. Mais il prétend
raisonner tout autrement à l’égard du monde entier, et il veut que, sans
providence4, sans prudence, sans intelligence, par un pur effet
du hasard,  {p. 93}ce grand et vaste univers se maintienne dans
l’ordre merveilleux où nous le voyons. N’est-ce pas aller contre ses propres lumières,
et contredire sa raison ?1

      
      
        Vœux de retraite


        Lettre au supérieur de la compagnie.

        Mon très-révérend Père, Dieu m’inspire et me presse d’avoir recours à votre
paternité, pour la supplier très-humblement, mais très-instamment, de m’accorder ce
que je n’ai pu, malgré tous mes efforts, obtenir du révérend père provincial2 Il y a
cinquante-deux ans que je vis dans la compagnie, non pour moi, mais pour les autres,
du moins, plus3
pour les autres que pour moi. Mille affaires me détournent et m’empêchent de
travailler, autant que je le voudrais, à ma perfection, qui néanmoins est la seule
chose nécessaire. Je souhaite de me retirer et de mener désormais une vie plus
tranquille, c’est-à-dire plus régulière et plus sainte. Je sens que mon corps
s’affaiblit et tend vers sa fin. J’ai achevé ma course, et plût à Dieu que je pusse
ajouter : J’ai été fidèle ! Qu’il me soit permis, je vous en conjure, d’employer
constamment pour Dieu et pour moi-même ce qui me reste de vie, et de me disposer par
là à mourir en religieux. La Flèche, ou quelque autre maison qu’il plaise au supérieur
sera le lieu de mon repos. Là, oubliant toutes les choses du monde, je repasserai
devant Dieu toutes les œuvres de ma vie, dans l’amertume de mon âme4.

      
    
  
    
      {p. 94}
      Madame de Maintenon 
1635-1719
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          [Notice]
        

        Élevée dans le calvinisme, qu’elle abjura sans contrainte, réduite à la condition la
plus précaire par la mort de ses parents, mademoiselle d’Aubigné, petite-fille de
l’énergique champion de la réforme, épousa en 1642 le poëte Scarron, qu’avaient touché
ses infortunes. Veuve en 1660, elle allait retomber dans la détresse, quand Louis XIV
lui confia le soin d’élever les fils de madame de Montespan, alors toute-puissante.
Son dévouement, le charme de ses entretiens, la solidité de son esprit, et l’estime
qu’elle inspira peuvent expliquer le crédit insensible qui l’achemina par degrés vers
le trône d’un souverain devenu enfin soucieux de sa dignité. On sait qu’un an après le
décès de la reine, en 1684, il s’unit à la marquise de Maintenon par un mariage
secret.

        Cette subite grandeur lui suscita bien des ennemis, et l’on ne saurait nier que ses
incontestables vertus ressemblent parfois au talent de se rendre nécessaire ; mais si
elle ne fut pas étrangère à toute arrière pensée d’ambition, s’il est plus facile de
la respecter que de l’aimer, on doit pourtant reconnaître qu’elle n’a jamais séparé
l’honnêteté de l’habileté Elle excella par la tenue, la justesse, la mesure et le bon
sens pratique ; elle porta simplement une haute fortune, et s’en servit pour faire le
bien, surtout lorsqu’elle fonda Saint-Cyr (1685), création qui suffirait à honorer son
nom. Toutefois, ajoutons qu’elle était née pour gouverner une maison d’éducation
plutôt qu’un État : c’était sa vocation. Aussi se dévoua-t-elle à son œuvre avec un
cœur vraiment maternel ; elle fut la plus accomplie des institutrices.

        Sa correspondance, et ses entretiens sur l’éducation mêlent le judicieux à l’agréable, ou du moins à la
distinction d’un esprit poli. Si elle n’eut pas, comme madame de Sévigné, l’intimité,
l’enjouement, le caprice, l’éloquence expansive et primesautière, elle a l’aisance, le
naturel, la délicatesse et l’autorité que donne l’expérience du cœur humain, j’allais
dire la science de la direction.

      
      
        Le bonheur


        
          A M. Charles d’Aubigné, son frère
        

        On n’est malheureux que par sa faute :  ce sera toujours  {p. 95}mon texte1, et ma réponse à vos
lamentations. Songez, mon cher frère, au voyage d’Amérique, aux malheurs de notre
père, aux malheurs de notre enfance, à ceux de notre jeunesse, et vous bénirez la
Providence au lieu de murmurer contre la fortune. Il y a dix ans que nous étions bien
éloignés l’un et l’autre du point où nous sommes aujourd’hui. Nos espérances étaient
si peu de chose que nous bornions nos vœux à trois mille livres de rente. Nous en
avons quatre fois plus, et nos souhaits ne seraient pas encore remplis ! Nous
jouissons de cette heureuse médiocrité que vous vantiez si fort. Soyons contents. Si
les biens nous viennent, recevons-les de la main de Dieu ; mais n’ayons pas de vues
trop2 vastes. Nous avons le nécessaire et3le commode ;
tout le reste n’est que cupidité. Tous ces désirs de grandeur partent du vide4 d’un cœur inquiet. Toutes vos
dettes sont payées ; vous pouvez vivre délicieusement sans en faire de nouvelles. Que
direz-vous de plus ? Faut-il que des projets de richesse et d’ambition vous coûtent la
perte de votre repos et de votre santé ! Lisez la vie de saint Louis ; vous verrez
combien les grandeurs de ce monde sont au-dessous des désirs du cœur de l’homme5 ; il n’y a que
Dieu qui puisse le rassasier.

      
      
        {p. 96}
        
          La tolérance
        

        
          Lettre à M. d’Aubigné
        

        On m’a porté sur votre compte des plaintes qui ne vous font pas honneur. Vous
maltraitez les huguenots ; vous en cherchez les moyens, vous en faites naître les
occasions ; cela n’est pas d’un homme de qualité1. Ayez pitié des
gens plus malheureux que coupables. Ils sont dans des erreurs où nous avons été
nous-mêmes, et dont la violence ne nous aurait jamais tirés. Henri IV a professé la
même religion, et plusieurs grands princes. Ne les inquiétez donc point. Il faut
attirer les hommes par la douceur et la charité. Jésus-Christ nous en a donné
l’exemple, et telle est l’intention du roi. C’est à vous à contenir tout le monde dans
l’obéissance : c’est aux évêques et aux curés à faire des conversions par la doctrine
et par l’exemple. Ni Dieu, ni le roi ne nous ont donné charge d’âmes. Sanctifiez la
vôtre, et soyez sévère pour vous seul2.3

      
      
        
          À M. l’abbé Gobelin
        

        27 juillet 1686.

        Je vous conjure de vous défaire du style que vous avez avec moi ; il ne m’est point
agréable, et peut m’être nuisible. Je ne suis pas plus grande dame que je n’étais rue
des Tournelles, où vous me disiez fort bien mes vérités4 ; et si la faveur où je
suis met tout le monde à mes pieds, elle ne doit pas produire cet effet-là sur un
homme chargé  {p. 97}de ma conscience, et à qui je demande instamment
de me conduire dans le chemin qu’il croit le plus sûr pour mon salut. Où trouverai-je
la vérité, si je ne la trouve en vous ? Et à qui puis-je être soumise qu’à vous, ne
voyant dans tout ce qui m’approche que respects, adulations et complaisances ?
Parlez-moi, écrivez-moi sans tour, sans cérémonie, sans insinuation, et surtout, je
vous prie, sans respect. Ne craignez ni de m’offenser, ni de m’importuner. Personne au
monde n’a autant besoin d’aide que moi. Ne me parlez jamais des obligations que vous
m’avez, et regardez-moi comme dépouillée de tout ce qui m’environne, attachée au
monde, mais voulant me donner à Dieu. Voilà mes véritables sentiments.

      
      
        Sur l’orgueil


        
          À mademoiselle d’Aubigné
          
            1
          
        

        Chantilly, 11 mai 1693

        Je vous aime trop, ma chère nièce, pour ne pas vous dire tout ce que je crois qui
pourra vous être utile, et je manquerais bien à mes obligations si, étant tout occupée
des demoiselles de Saint-Cyr, je vous négligeais, vous que je regarde comme ma propre
fille. Je ne sais si c’est vous qui leur inspirez la fierté qu’elles ont, ou si ce
sont elles qui vous donnent celle qu’on admire2 en vous : quoi qu’il en soit, comptez que
vous serez insupportable à Dieu et aux hommes, si vous ne devenez plus humble et plus
modeste que vous ne l’êtes. Vous prenez un ton d’autorité qui ne vous conviendra
jamais, quoi qu’il puisse vous arriver. Vous vous croyez une personne importante,
parce que vous êtes nourrie dans une maison où le roi va tous les jours ; et le
lendemain de ma mort, ni le roi, ni tout ce que vous voyez qui vous caresse ne vous
regardera pas. Si cela arrive avant que vous soyez mariée, vous épouserez un
gentilhomme de campagne fort misérable ; car vous ne serez pas riche, et si, pendant
ma vie, vous épousez un plus  {p. 98}grand seigneur, il ne vous
considérera, quand je n’y serai plus, qu’autant que votre humeur lui sera agréable ;
vous ne pouvez l’être que par votre douceur, et vous n’en avez point. Votre
mignonne1 vous aime trop, et ne vous
voit point comme les autres gens vous voient. Je ne suis point prévenue contre vous,
car je vous aime fort ; mais je ne vous vois pas sans peine, par l’orgueil qui paraît
dans tout ce que vous faites. Vous êtes assurément très-désagréable à Dieu ; voyez son
exemple ; vous savez l’Évangile par cœur ; à quoi vous serviront tant d’instructions,
si vous vous perdez comme Lucifer ? Songez que c’est uniquement la fortune de votre
tante qui a fait celle de votre père et la vôtre. Vous souffrez qu’on vous rende des
respects qui ne vous sont point dus ; vous ne pouvez souffrir qu’on vous dise qu’ils
sont par rapport à moi ; vous voudriez vous élever même au-dessus de moi, tant vous
êtes élevée et altière. Comment accommodez-vous cette enflure de cœur avec cette
dévotion dans laquelle on vous élève ? Commencez par demander à Dieu l’humilité, le
mépris de vous-même, qui, en effet, êtes peu de chose, et l’estime de votre prochain.
Je souffrais bien, l’autre jour, de tout ce que vous fîtes à madame de Caylus : vous
devez du respect à vos cousines2. Je vous parle comme à une
grande fille, parce que vous avez l’esprit fort avancé ; mais je consentirais de bon
cœur que vous en eussiez moins, et moins de présomption. S’il y a quelque chose dans
ma lettre que vous n’entendiez pas, votre mignonne vous l’expliquera. Je prie
Notre-Seigneur de vous changer, et que je vous trouve, à mon retour, modeste, humble,
timide, et mettant en pratique tout ce que vous savez de bon ; je vous en aimerai
beaucoup davantage. Je vous conjure, par toute l’amitié que vous avez pour moi, de
travailler sur vous, et de prier tous les jours pour obtenir les grâces dont vous avez
besoin3.

        (Mme de Maintenon, Lettres sur
l’éducation des filles.)

      
      
        {p. 99}
        Sur les malheurs de la guerre


        À M. le duc de Noailles.

        A Saint-Cyr, ce 24 juillet 1706.

        J’ai à répondre à deux lettres de vous, mon cher duc, l’une du 11, l’autre du 17, et
toutes deux aussi tristes qu’il convient à notre état présent1. Je ne pourrais le supporter, si je ne regardais d’où il nous
vient, et2 que les hommes ne sont que des
instruments entre la main de Dieu, pour affliger un royaume trop heureux, et pour
humilier un roi trop grand. Il ne faut point raisonner avec le maître des événements,
en disant que les rois qu’il paraît abandonner sont pieux, et que nos ennemis sont la
plupart hérétiques. Dieu ne nous doit point rendre compte de sa conduite ; et il est
bien sûr qu’il est juste, et, au milieu de sa colère, plein de bonté. D’ailleurs, ce
ne sont point les opinions qui prennent les villes, ou gagnent les batailles. Nos
ennemis sont pleins de prudence et d’habileté, et nos généraux sont malhabiles, et
notre soldat découragé. Voilà, mon cher neveu, puisque votre amitié pour moi vous fait
aimer nom, ce que je pense dans ce que saint François de Sales appelle la
fine pointe de l’esprit, tandis que tout le reste qui est en moi est dans la
tristesse, dans l’abattement, et dans un serrement de cœur qui devrait bien terminer
cette misérable et trop longue vie.

      
    
  
    
      La Bruyère 
1646-1696

      
        
          [Notice]
        

        Né à Dourdan, Jean de La Bruyère avait acheté une charge de trésorier à Caen,
lorsqu’après des revers de fortune, à 36 ans, sur la recommandation de Bossuet, il fut
appelé à Paris pour enseigner l’histoire  {p. 100}à M. le duc,
petit-fils du grand Condé. Ce fut l’événement décisif de sa vie ; car son entrée dans
une maison princière lui permit d’assister de près au spectacle de la comédie humaine,
où figuraient les originaux de la cour et de la ville. A Chantilly, qu’on appelait
l’écueil des mauvais ouvrages, protégé par le crédit d’un prince qui avait le goût de
la fine raillerie, il put faire provision d’expérience, tracer impunément de malins
portraits, et se vouer à un genre périlleux, sans craindre les orages.

        Toutefois, le nom de Théophraste servit de bouclier à la première édition de ses Caractères, qui parut en 1688. Ce fut une fête pour la curiosité
publique ; et ce succès toujours croissant, qui étonna la modestie d’un auteur
désintéressé, lui ouvrit les portes de l’Académie en 1693. Trois ans après, il mourut
pauvre à Versailles.

        Honnête homme, fier, indépendant de caractère, supérieur à une condition subalterne
qui l’exposait à la légèreté hautaine ou à la condescendance humiliante des grands, La
Bruyère eut des accès d’humeur chagrine allant jusqu’à la misanthropie. N’a-t-il pas
dit : « Il faut rire avant d’être heureux, de peur de mourir sans avoir
ri. »

        Observateur profond, et peintre de caractères, il excelle dans l’art d’attirer l’attention par des remarques soudaines, des traits vifs et
pénétrants, des métaphores passionnées, des hyperboles à outrance, des paradoxes
simulés, des contrastes étudiés, des expressions originales, de petites phrases
concises qui partent comme des flèches, des allégories ingénieuses, et des morceaux
d’apparat où l’esprit étincelle dans les moindres détails

      
      
        
          Le berger et son troupeau
          
            1
          
        

        Quand vous voyez quelquefois un nombreux troupeau qui, répandu sur une colline vers
le déclin d’un beau jour, paît tranquillement le thym et le serpolet, ou qui broute
dans une prairie une herbe menue et tendre2 qui a échappé à
la faux du moissonneur, le berger, soigneux et attentif, est debout auprès de ses
brebis ; il ne les perd pas de vue, il les suit, il les conduit, il les change de
pâturage ; si elles se dispersent, il les rassemble ; si un loup avide paraît, il
lâche son chien qui le met en fuite ; il les nourrit, il les défend ; l’aurore le
trouve déjà en pleine campagne, d’où il ne se retire qu’avec le soleil. Quels soins !
quelle vigilance ! quelle servitude ! Quelle condition vous paraît la plus délicieuse
et la plus libre, ou du berger, ou des brebis  {p. 101} ? Le
troupeau est-il fait pour le berger, ou le berger pour le troupeau1 ?
Image naïve des peuples, et du prince qui les gouverne, s’il est bon prince2

      
      
        
          Giton ou le riche
        

        Giton a le teint frais, le visage plein, et les joues pendantes, l’œil fixe et
assuré, les épaules larges, l’estomac haut, la démarche ferme et délibérée : il parle
avec confiance, il fait répéter celui qui l’entretient, et il ne goûte que
médiocrement tout ce qu’il lui dit ; il déploie un ample mouchoir3, et se
mouche avec grand bruit ; il crache fort loin, et il éternue fort haut ; il dort le
jour, il dort la nuit, et profondément ; il ronfle en compagnie ; il occupe à table et
à la promenade plus de place qu’un autre ; il tient le milieu en se promenant avec ses
égaux ; il s’arrête, et l’on s’arrête ; il continue de marcher, et l’on marche ; tous
se règlent sur lui ; il interrompt, il redresse ceux qui ont la parole ; on ne
l’interrompt pas, on l’écoute aussi longtemps qu’il veut parler, on est de son avis ;
on croit les nouvelles qu’il débite. S’il s’assied, vous le voyez s’enfoncer dans un
 {p. 102}fauteuil, croiser les jambes l’une sur l’autre, froncer
le sourcil, abaisser son chapeau sur ses yeux pour ne voir dersonne, ou le relever
ensuite, et découvrir son front par fierté, ou par audace. Il est enjoué, grand rieur,
impatient, présomptueux, colère, libertin1, politique,
mystérieux sur les affaires du temps : il se croit des talents et de l’esprit ; il est
riche.

      
      
        
          Phédon ou le pauvre
        

        Phédon2 a les yeux creux, le teint échauffé, le corps sec et le
visage maigre : il dort peu, et d’un sommeil fort léger ; il est abstrait, rêveur, et
il a, avec de l’esprit, l’air d’un stupide ; il oublie de dire ce qu’il sait ou de
parler d’événements qui lui sont connus, et, s’il le fait quelquefois, il s’en tire
mal ; il croit peser à ceux à qui il parle ; il conte brièvement, mais froidement ; il
ne se fait pas écouter, il ne fait point rire ; il applaudit, il sourit à ce que les
autres lui disent, il est de leur avis, il court, il vole pour leur rendre de petits
services ; il est complaisant, flatteur, empressé ; il est mystérieux sur ses
affaires, quelquefois menteur ; il est superstitieux, scrupuleux, timide ; il marche
doucement et légèrement, il semble craindre de fouler la terre3 ; il marche les yeux baissés, et il
n’ose les lever sur ceux qui passent. Il n’est jamais du nombre de ceux qui forment un
cercle pour discourir ; il se met derrière celui qui parle, recueille furtivement ce
qui se dit, et se retire si on le regarde. Il n’occupe point de lieu, il ne tient
point de place ; il va les épaules serrées, le chapeau abaissé sur ses yeux pour
n’être point vu ; il se replie et se renferme dans son manteau ; il n’y a point de
galeries si embarrassées et si remplies de monde où il ne trouve moyen de passer sans
effort, et de se couler sans être aperçu. Si on le prie de s’asseoir, il se met à
peine sur le bord d’un siége ; il parle bas dans la conversation, et il  {p. 103}articule mal : libre néanmoins sur les affaires publiques, chagrin
contre le siècle, médiocrement prévenu1 des ministres et
du ministère, il n’ouvre la bouche que pour répondre ; il tousse, il se mouche sous
son chapeau, il crache presque sur soi, et il attend qu’il soit seul pour éternuer,
ou, si cela lui arrive, c’est à l’insu de la compagnie ; il n’en coûte à personne ni
salut, ni compliment : il est pauvre 2.

      
      
        {p. 104}
        
          Le paysan au XVIIe siècle
        

        L’on voit certains animaux farouches, des mâles et des femelles, répandus par la
campagne, noirs, livides et tout brûlés du soleil, attachés à la terre qu’ils
fouillent et qu’ils remuent avec une opiniâtreté invincible : ils ont comme une voix
articulée, et quand ils se lèvent sur leurs pieds, ils montrent une face humaine, et
en effet ils sont des hommes. Ils se retirent la nuit dans des tanières où ils vivent
de pain noir, d’eau et de racines ; ils épargnent aux autres hommes la peine de semer,
de labourer et de recueillir pour vivre, et méritent ainsi de ne pas manquer de ce
pain qu’ils ont semé1.

      
      
        
          La politesse
        

        Avec de la vertu, de la capacité et une bonne conduite, l’on peut être insupportable.
Les manières, que l’on néglige comme de petites choses, sont souvent ce qui fait que
les hommes décident de vous en bien ou en mal : une  {p. 105}légère
attention à les avoir douces et polies prévient leurs mauvais jugements. Il ne faut
presque rien pour être cru fier, incivil, méprisant, désobligeant ; il faut encore
moins pour être estimé tout le contraire.

        La politesse1
n’inspire pas toujours la bonté, l’équité, la complaisance, la gratitude ; elle en
donne du moins les apparences, et fait paraître l’homme au dehors comme il devrait
être intérieurement.

        L’on peut définir l’esprit de politesse ; l’on ne peut en fixer la pratique : elle
suit l’usage et les coutumes reçues ; elle est attachée aux temps, aux lieux, aux
personnes, et n’est point la même dans les deux sexes, ni dans les différentes
conditions : l’esprit tout seul ne la fait pas deviner ; il fait qu’on la suit par
imitation, et que l’on s’y perfectionne. Il y a des tempéraments qui ne sont
susceptibles que de la politesse, et il y en a d’autres qui ne servent qu’aux grands
talents ou à une vertu solide. Il est vrai que les manières polies donnent cours au
mérite et le rendent agréable, et qu’il faut avoir de bien éminentes qualités pour se
soutenir2 sans la politesse.

        Il me semble que l’esprit de politesse est une certaine attention à faire que, par
nos paroles et par nos manières, les autres soient contents de nous et
d’eux-mêmes3.

      
      
        {p. 106}
        
          La cour
        

        Il y a un pays où les joies sont visibles, mais fausses, et les chagrins cachés, mais
réels.

        La vie de la cour est un jeu sérieux, mélancolique, qui applique : il faut arranger
ses pièces et ses batteries, avoir un dessein, le suivre, parer celui de son
adversaire, hasarder quelquefois, et jouer de caprice1 ; et après
toutes ses rêveries et toutes ses mesures2, on est échec, quelquefois mat. Souvent, avec des passions qu’on
ménage bien on va à dame, et l’on gagne la partie : le plus habile l’emporte, ou le
plus heureux.

        Les roues, les ressorts, les mouvements, sont cachés ; rien ne paraît d’une montre
que son aiguille, qui insensiblement s’avance et achève son tour : image du courtisan
d’autant plus parfaite, qu’après avoir fait assez de chemin, il revient souvent au
même point d’où il est parti3.

      
      
        
          La petite ville
        

        J’approche d’une petite ville, et je suis déjà sur une hauteur d’où je la découvre.
Elle est située à mi-côte ; une rivière baigne ses murs, et coule ensuite dans une
belle prairie ; elle a une forêt épaisse qui la couvre des vents4 froids et de l’aquilon. Je la vois dans un jour si
favorable, que je compte ses tours et ses clochers ; elle me paraît peinte  {p. 107}sur le penchant de la colline1. Je me récrie, et je
dis : Quel plaisir de vivre sous un si beau ciel et dans ce séjour si délicieux2 ! Je descends dans la
ville, où je n’ai pas couché deux nuits, que je ressemble à ceux qui l’habitent : j’en
veux sortir.

        Il y a une chose qu’on n’a point vue sous le ciel, et que, selon toutes les
apparences, on ne verra jamais : c’est une petite ville qui n’est divisée en aucuns
partis3, où les familles sont
unies, et où les cousins se voient avec confiance ; où un mariage n’engendre point une
guerre civile ; où la querelle des rangs ne se réveille pas à tous moments par
l’offrande, l’encens et le pain bénit, par les processions et par les obsèques ; d’où
l’on a banni les caquets, le mensonge et la médisance4.

      
      
        
          Diphile ou la manie des oiseaux
        

        Diphile commence par un oiseau, et finit par mille : sa maison n’en
est pas égayée, mais empestée ; la cour, la salle, l’escalier, le vestibule, les
chambres, le cabinet, tout est volière5 : ce n’est plus un ramage, c’est
un vacarme ; les vents d’automne, et les eaux dans leurs plus grandes crues ne font
pas un bruit si perçant et si aigu ; on ne s’entend non plus parler les uns les autres
que dans ces chambres où il faut attendre, pour faire le compliment d’entrée, que les
petits chiens aient aboyé. Ce n’est plus pour Diphile un agréable amusement ; c’est
une affaire laborieuse, et à laquelle à peine il peut suffire. Il passe les jours, ces
jours6 qui passent
et qui ne reviennent plus, à  {p. 108}verser du grain et à nettoyer
des ordures ; il donne pension à un homme qui n’a point d’autre ministère que de
siffler des serins au flageolet, et de faire couver des canaris. Il
est vrai que ce qu’il dépense d’un côté, il l’épargne de l’autre ; car ses enfants
sont sans maîtres et sans éducation. Il se renferme le soir, fatigué de son propre
plaisir, sans pouvoir jouir du moindre repos1 que ses oiseaux ne reposent, et que ce petit peuple, qu’il n’aime
que parce qu’il chante, ne cesse de chanter. Il retrouve ses oiseaux dans son
sommeil ; lui-même il est oiseau, il est huppé, il gazouille, il perche, il rêve la
nuit qu’il mue ou qu’il couve2.

      
      
        
          L’étude des langues
        

        L’on ne peut guère charger l’enfance de la connaissance de trop de langues, et il me
semble que l’on devrait mettre toute son application à l’en instruire : elles sont
utiles à toutes les conditions des hommes, et elles leur ouvrent également l’entrée ou
à une profonde, ou à une facile et agréable érudition. Si l’on remet cette étude si
pénible à un âge un peu plus avancé, et qu’on appelle la jeunesse, l’on n’a pas la
force d’y persévérer ; et si l’on y persévère, c’est consumer à la recherche des
langues le même temps qui est consacré à l’usage que l’on en doit faire ; c’est borner
à la science des mots un âge qui veut déjà aller plus loin, et qui demande des
choses ; c’est au moins avoir perdu les premières et les plus belles années de sa vie.
Un si grand fonds ne se peut bien faire que lorsque tout s’imprime dans l’âme
naturellement et profondément, que la mémoire est neuve, prompte et fidèle, que
l’esprit et le cœur sont encore vides de passions, de soins et de désirs, et que l’on
est déterminé à de longs travaux par ceux de qui l’on dépend. Je suis persuadé que le
petit nombre d’habiles, ou le grand nombre de gens superficiels, vient de l’oubli de
cette pratique3.

      
      
        {p. 109}
        
          Philémon ou le fat
        

        L’or éclate, dites-vous, sur les habits de Philémon : il éclate de
même chez les marchands. Il est habillé des plus belles étoffes : le sont-elles moins
toutes déployées dans les boutiques et à la pièce ? Mais la broderie et les ornements
y ajoutent encore la magnificence ; je loue donc le travail de l’ouvrier. Si on lui
demande quelle heure il est, il tire une montre qui est un chef-d’œuvre ; la garde de
son épée est un onyx1 ; il a au doigt un gros diamant qu’il fait briller aux yeux
et qui est parfait ; il ne lui manque aucune de ces curieuses bagatelles que l’on
porte sur soi autant pour la vanité que pour l’usage ; et il ne se plaint2 non
plus toute sorte de parure qu’un jeune homme qui a épousé une riche vieille. Vous
m’inspirez enfin de la curiosité ; il faut voir du moins des choses si précieuses :
envoyez-moi cet habit et ces bijoux de Philémon ; je vous quitte de la personne3.

        Tu te trompes, Philémon, si, avec ce carrosse brillant, ce grand nombre de coquins
qui te suivent, et ces six bêtes qui te traînent, tu penses que l’on t’en estime
davantage. L’on écarte tout cet attirail qui t’est étranger, pour pénétrer jusqu’à
toi, qui n’es qu’un fat.

      
      
        
          Ménippe
        

        Ménippe est l’oiseau paré de divers plumages qui ne sont pas à lui.
Il ne parle pas, il ne sent pas ; il répète des  {p. 110}sentiments
et des discours, se sert même si naturellement de l’esprit des autres, qu’il y est le
premier trompé, et qu’il croit souvent dire son goût ou expliquer sa pensée, lorsqu’il
n’est que l’écho de quelqu’un qu’il vient de quitter. C’est un homme qui est de mise
un quart d’heure de suite, qui le moment d’après baisse, dégénère, perd le peu de
lustre qu’un peu de mémoire lui donnait, et montre la corde. Lui seul ignore combien
il est au-dessous du sublime et de l’héroïque ; et, incapable de savoir jusqu’où l’on
peut avoir de l’esprit, il croit naïvement que ce qu’il en a est tout ce que les
hommes en sauraient avoir : aussi a-t-il l’air et le maintien de celui qui n’a rien à
désirer sur ce chapitre, et qui ne porte envie à personne. Il se parle souvent à
soi-même, et il ne s’en cache pas ; ceux qui passent le voient1, et qu’il semble2 toujours prendre un parti, ou décider qu’une telle chose
est sans réplique. Si vous le saluez quelquefois, c’est le jeter dans l’embarras de
savoir s’il doit rendre le salut ou non ; et, pendant qu’il délibère, vous êtes déjà
hors de portée. Sa vanité l’a fait honnête homme, l’a mis au-dessus de lui-même, l’a
fait devenir ce qu’il n’était pas. L’on juge en le voyant qu’il n’est occupé que de sa
personne ; qu’il sait que tout lui sied bien, et que sa parure est assortie ; qu’il
croit que tous les yeux sont ouverts sur lui, et que les hommes se relayent pour le
contempler3

      
      
        {p. 111}
        
          La vraie et la fausse grandeur
        

        La fausse grandeur est farouche et inaccessible ; comme elle sent son faible, elle se
cache, ou du moins ne se montre pas de front, et ne se fait voir qu’autant qu’il faut
pour imposer et ne paraître point ce qu’elle est, je veux dire une vraie petitesse. La
véritable grandeur est libre, douce, familière, populaire. Elle se laisse toucher et
manier ; elle ne perd rien à être vue de près : plus on la connaît, plus on l’admire ;
elle se courbe par bonté vers ses inférieurs, et revient sans effort dans son
naturel ; elle s’abandonne quelquefois, se néglige, se relâche de ses avantages,
toujours en pouvoir de les reprendre et de les faire valoir ; elle rit, joue et
badine, mais avec dignité. On l’approche tout ensemble avec liberté et avec retenue.
Son caractère est noble et facile, inspire le respect et la confiance, et fait que les
princes nous paraissent grands et très-grands, sans nous faire sentir que nous sommes
petits1.

      
      
        
          Irène
        

        Irène se transporte à grands frais en Épidaure2, voit Esculape dans son temple, et le consulte sur tous ses maux.
D’abord elle se plaint qu’elle est lasse et recrue3 de fatigue ; et le dieu prononce que
cela lui arrive par la longueur du chemin qu’elle vient de faire : elle dit qu’elle
est le soir sans appétit ; l’oracle lui ordonne de dîner peu : elle ajoute qu’elle est
sujette à des insomnies, et il lui prescrit de n’être au lit que pendant la nuit :
elle lui demande  {p. 112}pourquoi elle devient pesante, et quel
remède ; l’oracle répond qu’elle doit se lever avant midi, et quelquefois se servir de
ses jambes pour marcher : elle lui déclare que le vin lui est nuisible ; l’oracle1 lui dit de boire de
l’eau : qu’elle a des indigestions ; et il ajoute qu’elle fasse diète. Ma vue
s’affaiblit, dit Irène : Prenez des lunettes, dit Esculape. Je m’affaiblis moi-même,
continue-t-elle, et je ne suis plus si forte ni si saine que j’ai été : C’est, dit le
dieu, que vous vieillissez2. — Mais quel moyen de guérir de cette langueur ?  — Le plus court,
Irène, c’est de mourir comme ont fait votre mère et votre aïeule. — Fils d’Apollon,
s’écrie Irène, quel conseil me donnez-vous ? Est-ce là toute cette science que les
hommes publient, et qui vous fait révérer de toute la terre ? Que m’apprenez-vous de
rare et de mystérieux ? Et ne savais-je pas tous ces remèdes que vous m’enseignez ?
— Que n’en usiez-vous donc, répond le dieu, sans venir me chercher de si loin, et
abréger vos jours par un long voyage 3 !

      
      
        
          Zénobie ou la vanité de la magnificence
        

        Ni les troubles, Zénobie4, qui agitent votre empire, ni la guerre que
vous soutenez virilement contre une nation puissante depuis la mort du roi votre
époux, ne diminuent rien de votre magnificence : vous avez préféré à toute autre
contrée les rives de l’Euphrate pour y élever un superbe édifice ; l’air y est sain et
tempéré, la situation en est riante ; un bois sacré l’ombrage du côté du couchant ;
les dieux de Syrie, qui habitent quelquefois la terre, n’y auraient pu choisir une
plus belle demeure ; la campagne autour est couverte d’hommes qui taillent et qui
coupent, qui vont et qui viennent, qui roulent ou qui charrient du bois du Liban,
l’airain et le porphyre ; les grues5 et les  {p. 113}machines gémissent dans l’air, et font espérer à ceux qui voyagent vers l’Arabie de
revoir à leur retour en leurs foyers ce palais achevé, et dans cette splendeur où vous
désirez le porter, avant de l’habiter vous, et les princes vos enfants. N’y épargnez
rien, grande reine : employez-y l’or et tout l’art des plus excellents ouvriers ; que
les Phidias et les Zeuxis de votre siècle déploient tout leur science sur vos plafonds
et sur vos lambris ; tracez-y de vastes et de délicieux jardins, dont l’enchantement
soit tel qu’ils ne paraissent pas faits de la main des hommes ; épuisez vos trésors et
votre industrie sur cet ouvrage incomparable ; et après que vous y aurez mis, Zénobie,
la dernière main, quelqu’un de ces pâtres qui habitent les sables voisins de Palmyre,
devenu riche par les péages de vos rivières, achètera un jour à deniers comptants
cette royale maison pour l’embellir, et la rendre plus digne de lui et de sa
fortune1.

        Ce palais, ces meubles, ces jardins, ces belles eaux vous enchantent, et vous font
récrier d’une première vue sur une maison si délicieuse, et sur l’extrême bonheur du
maître qui la possède : il n’est plus, il n’en a pas joui si agréablement, ni si
tranquillement que vous ; il n’y a jamais eu un jour serein, ni une nuit tranquille ;
il s’est noyé de dettes pour la porter à ce degré de beauté où elle vous ravit : ses
créanciers l’en ont chassé ; il a tourné la tête, et il l’a regardée de loin une
dernière fois ; et il est mort de saisissement.

      
      
        
          L’Homme en place
        

        Vient-on de placer quelqu’un dans un nouveau poste, c’est un débordement de
louanges2 en sa
faveur qui inonde les cours et la chapelle, qui gagne l’escalier, les salles, la  {p. 114}galerie, tout l’appartement : on en a au-dessus des yeux ; on
n’y tient pas. Il n’y a pas deux voix différentes sur ce personnage ; l’envie, la
jalousie parlent comme l’adulation : tous se laissent entraîner au torrent qui les
porte ; qui les force de dire d’un homme ce qu’ils en pensent ou ce qu’ils n’en
pensent pas, comme de louer souvent celui qu’ils ne connaissent point. L’homme
d’esprit, de mérite, ou de valeur, devient en un instant un génie de premier ordre, un
héros, un demi-dieu. Il est si prodigieusement flatté dans toutes les peintures que
l’on fait de lui, qu’il paraît difforme près de ses portraits ; il lui est impossible
d’arriver jamais jusqu’où la bassesse et la complaisance viennent de le porter ; il
rougit de sa propre réputation. Commence-t-il à chanceler dans le poste où on l’avait
mis, tout le monde passe facilement à un autre avis ; en est-il entièrement déchu, les
machines qui l’avaient guindé si haut, par l’applaudissement et les éloges, sont
encore toutes dressées pour le faire tomber dans le dernier mépris ; je veux dire
qu’il n’y en a point qui le dédaignent mieux, qui le blâment plus aigrement, et qui en
disent plus de mal, que ceux qui s’étaient comme dévoués à la fureur1 d’en dire du
bien2

      
      
        
          Pamphile ou le vaniteux
        

        Un Pamphile est plein de lui-même, ne se perd pas de vue, ne sort point de l’idée de
sa grandeur, de ses alliances, de sa charge, de sa dignité : il ramasse, pour ainsi
dire, toutes ses pièces, s’en enveloppe3 pour se faire valoir ; il dit : Mon ordre, mon cordon bleu4 ; il l’étale ou il le
cache  {p. 115}par ostentation : un Pamphile, en un mot, veut être
grand ; il croit l’être, il ne l’est pas, il est d’après un grand1 Si quelquefois il sourit à un homme du dernier ordre, à un homme
d’esprit, il choisit son temps si juste qu’il n’est jamais pris sur le fait ; aussi la
rougeur lui monterait-elle au visage s’il était malheureusement surpris dans la
moindre familiarité avec quelqu’un qui n’est ni opulent, ni puissant, ni ami d’un
ministre, ni son allié, ni son domestique2 Il est
sévère et inexorable à qui n’a point encore fait sa fortune : il vous aperçoit un jour
dans une galerie, et il vous fuit ; et le lendemain, s’il vous trouve en un endroit
moins public, ou, s’il est public, en la compagnie d’un grand, il vient à vous, et il
vous dit : Vous ne faisiez pas hier semblant de nous voir. Tantôt il
vous quitte brusquement pour joindre un seigneur ou un premier commis ; et tantôt ;
s’il les trouve avec vous en conversation, il vous coupe3
et vous les enlève. Vous l’abordez une autre fois, et il ne s’arrête pas ; il se fait
suivre, vous parle si haut que c’est une scène pour ceux qui passent. Aussi les
Pamphiles sont-ils toujours comme sur un théâtre : gens nourris dans le faux, et que
ne haïssent rien tant que d’être naturels ; vrais personnages de comédie, des
Floridors, des Mondoris4.

        On ne tarit point sur les Pamphiles : ils sont bas et timides devant les princes et
les ministres, pleins de hauteur et de confiance avec ceux qui n’ont que de la vertu,
muets et embarrassés avec les savants ; vifs, hardis et décisifs avec ceux qui ne
savent rien. Ils parlent de guerre à un homme de robe, et de politique à un
financier ; ils savent l’histoire avec les femmes ; ils sont poëtes avec un docteur,
et géomètres avec un poëte. De maximes, ils ne s’en chargent pas ; de principes,
encore moins : ils vivent à l’aventure, poussés et entraînés par le vent de la faveur
et par l’attrait des richesses. Ils n’ont point d’opinion qui soit à  {p. 116}eux, qui leur soit propre ; ils en empruntent à mesure qu’ils en ont
besoin, et celui à qui ils ont recours n’est guère un homme sage, ou habile, ou
vertueux ; c’est un homme à la mode.

      
      
        
          Clitiphon ou l’important
        

        Je vais, Clitiphon, à votre porte ; le besoin que j’ai de vous me
chasse de mon lit et de ma chambre : plût aux dieux que je ne fusse ni votre client ni
votre fâcheux ! Vos esclaves me disent que vous êtes enfermé, et que vous ne pouvez
m’écouter que d’une heure entière. Je reviens avant le temps qu’ils m’ont marqué, et
ils me disent que vous êtes sorti. Que faites-vous, Clitiphon, dans cet endroit le
plus reculé de votre appartement, de si laborieux qui vous empêche de m’entendre ?
Vous enfilez quelques mémoires, vous collationnez un registre, vous signez, vous
paraphez ; je n’avais qu’une chose à vous demander, et vous n’aviez qu’une chose à me
répondre : oui ou non. Voulez-vous être rare ? Rendez service à ceux qui dépendent de
vous : vous le serez davantage par cette conduite que par ne vous pas laisser
voir1. O homme important et chargé d’affaires, qui, à
votre tour, avez besoin de mes offices2, venez dans la
solitude de mon cabinet ! le philosophe est accessible. Je ne vous remettrai point à
un autre jour. Vous me trouverez sur les livres de Platon qui traitent de la
spiritualité de l’âme et de sa distinction avec les corps, ou la plume à la main pour
calculer les distances de Saturne et de Jupiter ; j’admire Dieu dans ses ouvrages, et
je cherche, par la connaissance de la vérité, à régler mon esprit et à devenir
meilleur. Entrez, toutes les portes vous sont ouvertes ; mon antichambre n’est pas
faite pour s’y ennuyer3 en
m’attendant ; passez jusqu’à moi sans me faire avertir. Vous m’apportez quelque chose
de plus précieux que l’argent et l’or,  {p. 117}si c’est une
occasion de vous obliger. Parlez, que voulez-vous que je fasse pour vous ? Faut-il
quitter mes livres, mes études, mon ouvrage, cette ligne qui est commencée ? Quelle
interruption heureuse pour moi que celle qui vous est utile !

      
      
        
          Le temps et la vertu
        

        Chaque heure en soi, comme à notre égard, est unique : est-elle écoulée une fois,
elle a péri entièrement, des millions de siècles ne la ramèneront pas. Les jours, les
mois, les années, s’enfoncent et se perdent sans retour dans l’abîme des temps. Le
temps même sera détruit : ce n’est qu’un point dans les espaces immenses de
l’éternité, et il sera effacé. Il y a de légères et frivoles circonstances du temps
qui ne sont point stables, qui passent, et que j’appelle des modes, la grandeur, la
faveur, les richesses, la puissance, l’autorité, l’indépendance, le plaisir, les
joies, la superfluité. Que deviendront ces modes quand le temps même aura disparu ? La
vertu seule, si peu à la mode, va au delà des temps.1.

      
    
  
    
      Fénelon 
1651-1715

      
        
          [Notice]
        

        
          « Sa physionomie, dit Saint-Simon, rassemblait
tout ; les contraires ne s’y combattaient point. Elle avait du sérieux et de la
gaieté ; elle sentait également le docteur, l’évêque et le grand seigneur : ce qui y
surnageait, ainsi que dans toute sa personne, c’était la finesse, l’esprit, les
grâces, la décence et surtout la noblesse. »
        

         {p. 118}Égal à tous les emplois, signalé à Louis XIV par son Traité de l’éducation des jeunes filles (1687), chef-d’œuvre de raison
délicate, et par les éminentes qualités qu’il avait déployées dans une mission en
Poitou, l’abbé de Fénelon fut nommé en 1687 précepteur du duc de Bourgogne. Ce jeune
prince, si fougueux, si hautain, si rebelle, devint entre ses mains pieux, humain,
charitable, attentif à tous ses devoirs : ce fut le miracle d’une habileté qui alliait
la tendresse à l’autorité, la complaisance à l’énergie, la patience à la souplesse.
C’est pour son royal élève qu’il composa ces fables ingénieuse qui
se soutiennent dans le voisinage de La Fontaine ; ces Dialogues des
Morts où l’histoire est morale sans nous ennuyer ; enfin le Télémaque, ce roman où un paganisme épuré se mêle à un christianisme embelli
de toutes les grâces de la mythologie. Les deux muses y sont réconciliées par un cœur
religieux et nourri de la parole homérique. Cet ouvrage est-il le rêve d’un utopiste
et d’un poëte, ou le vœu d’un philosophe et d’un sage ? Est-ce un pamphlet, ou le jeu
d’une imagination tendre et subtile, qu’inspire la passion du beau et du bien ? Toutes
les nuances s’accordent avec un art prodigieux dans cette épopée en prose dont le
style nous enchante par sa dextérité, sa souplesse et son élégante harmonie.

        L’Académie lui donna le fauteuil de Pellisson en 1663. Ses Dialogues sur
l’éloquence sont d’un maître qui enseigne avec l’autorité de son expérience et
de ses exemples. Sa lettre sur les occupations de l’Académie révèle
le critique supérieur, l’admirateur enthousiaste, mais impartial de l’antiquité, et
l’artiste délicat qui se montre aussi fidèle à la tradition qu’hospitalier pour les
idées nouvelles. On sait que tombé dans la disgrâce par suite de la publication
clandestine de Télémaque, l’archevêque de Cambrai édifia son diocèse
par l’ardeur de sa charité, et mourut adoré comme un saint.

      
      
        
          Les faiblesses humaines
        

        La perfection supporte facilement l’imperfection d’autrui ; elle se fait toute à tous
1 Il faut se familiariser avec les
défauts des bonnes âmes, et les laisser tranquillement jusqu’à ce que Dieu donne le
signal pour les leur ôter peu à peu : autrement, on arracherait le bon grain avec le
mauvais. Dieu laisse dans les âmes les plus avancées2 certaines faiblesses, semblables à ces morceaux de
terre qu’on  {p. 119}nomme témoins, et qu’on
laisse dans un terrain rasé, pour faire voir, par ces restes, de quelle profondeur a
été l’ouvrage des hommes. Dans les plus grandes âmes, Dieu laisse aussi des témoins, ou restes de ce qu’il en a ôté de misères.

      
      
        
          Préceptes de conduite
        

        
          Au marquis de Fénelon, son petit-neveu
          
            1
          
        

        Je ne puis m’empêcher de vous gronder un peu, mon cher neveu, sur ce que vous ne
voyez pas assez les gens que vous devriez cultiver. Il est vrai que le principal est
de s’instruire et de s’appliquer à son devoir ; mais il faut aussi se procurer quelque
considération, et se préparer quelque avancement ; or, vous n’y réussirez jamais, et
vous demeurerez dans l’obscurité, sans établissement sortable2 à moins que vous n’acquériez quelque talent pour ménager toutes
les personnes en place, ou en chemin d’y parvenir3. C’est un soin tranquille et modéré, mais fréquent et presque
continuel, que vous devez prendre, non par vanité et par ambition, mais par fidélité
pour remplir les devoirs de votre état, et pour soutenir votre famille4 Il ne
faut y mêler ni empressement ni indiscrétion5 ; mais
sans rechercher trop les personnes considérables, on peut les cultiver, et profiter de
toutes les occasions naturelles de leur plaire. Souvent il n’y a que paresse, que
timidité, que mollesse à suivre son goût dans cette apparente modestie, qui fait
négliger le commerce des personnes élevées. On aime, par amour-propre, à passer sa vie
avec les gens auxquels on est accoutumé, avec lesquels on est libre, et parmi lesquels
on est en possession de réussir. L’amour-propre est contristé, quand il faut aller
hasarder de ne réussir pas, et de ramper devant d’autres6 qui
ont toute la  {p. 120}vogue. Au nom de Dieu1, mon cher enfant, ne négligez
point les choses sans lesquelles vous ne remplirez pas tous les devoirs de votre état.
Il faut mépriser le monde, et connaître néanmoins le besoin de le ménager ; il faut
s’en détacher par religion, mais il ne faut pas l’abandonner par nonchalance et par
humeur particulière2

      
      
        
          Contre la mollesse
        

        Souvenez-vous que la mollesse énerve tout, qu’elle affadit tout, qu’elle ôte leur
séve et leur force à toutes les vertus et à toutes les qualités de l’âme, même suivant
le monde. Un homme livré à sa mollesse est un homme faible et petit en tout : il est
si tiède que Dieu le vomit3. Le monde le vomit aussi à son tour, car il ne veut rien que de vif
et de ferme. Il est donc le rebut de Dieu et du monde, c’est un néant ; il est comme
s’il n’était pas ; quand on en parle, on dit : Ce n’est pas un homme. — Craignez,
monsieur, ce défaut qui serait la source de tant d’autres. Priez, veillez, mais
veillez contre vous-même. Pincez-vous4 comme on pince un léthargique ; faites-vous piquer par vos
amis pour vous réveiller. Recourez assidûment aux sacrements, qui sont les sources de
vie, et n’oubliez jamais que l’honneur du monde et celui de l’Évangile sont ici
d’accord. Ces deux royaumes ne sont donnés qu’aux violents qui les emportent
d’assaut5.

      
      
        
          Conseils à Fanfan
          
            6
          
        

        A Cambrai, 6 décembre 1712.

        Bonjour, Fanfan ; je souhaite qu’en t’éloignant de  {p. 121}Cambrai, tu ne sois point éloigné de notre commun centre, et que notre absence n’ait
point diminué en toi la présence de Dieu. L’enfant ne peut pas teter toujours1, ni
même être sans cesse tenu par les lisières ; on le sèvre, on l’accoutume à marcher
seul. Tu ne m’auras pas toujours. Il faut que Dieu te fasse cent fois plus
d’impression que moi, vile et indigne créature. Fais ton devoir parmi tes officiers
avec exactitude, sans minutie, patiemment et sans dureté. On déshonore la justice
quand on n’y joint pas la douceur2,
les égards et la condescendance : c’est faire mal le bien3 Je veux que tu te fasses aimer ; mais Dieu seul peut
te rendre aimable, car tu ne l’es point par ton naturel roide et âpre. Il faut que la
main de Dieu te manie pour te rendre souple et pliant ; il faut qu’il te rende docile,
attentif à la pensée d’autrui, défiant de la tienne, et petit comme un enfant : tout
le reste est sottise, enflure et vanité.

        Madame de Chevry souffre encore. Nous ne savons rien de nouveau, rien qui me fasse
plaisir, sinon que Fanfan reviendra vendredi.

      
      
        
          Le présent et l’avenir
        

        Les hommes passent comme les fleurs qui s’épanouissent le matin, et qui le soir sont
flétries et foulées aux pieds. Les générations des hommes s’écoulent comme les ondes
d’un fleuve rapide ; rien ne peut arrêter le temps, qui entraîne après lui tout ce qui
paraît le plus immobile. Toi-même, ô mon fils ! mon cher fils ! toi-même qui jouis
maintenant d’une jeunesse si vive et si féconde en plaisirs, souviens-toi que ce bel
âge n’est qu’une fleur qui sera presque aussitôt séchée qu’éclose : tu te verras
changer insensiblement ; les grâces riantes, les doux plaisirs qui t’accompagnent, la
force, la santé, la joie s’évanouiront comme un beau songe ; il ne t’en restera qu’un
triste souvenir ; la vieillesse languissante et ennemie des plaisirs viendra rider ton
visage, courber ton corps, affaiblir tes membres, faire tarir dans ton cœur la source
de la joie, te  {p. 122}dégoûter du présent, te faire craindre
l’avenir, te rendre insensible à tout, excepté à la douleur. Ce temps te paraît
éloigné. Hélas ! tu te trompes, mon fils ; il se hâte, le voilà qui arrive : ce qui
vient avec tant de rapidité n’est pas loin de toi, et le présent qui s’enfuit est déjà
bien loin, puisqu’il s’anéantit dans le moment que nous parlons, et ne peut plus se
rapprocher. Ne compte donc jamais, mon fils, sur le présent ; mais soutiens-loi dans
le sentier rude et âpre de la vertu, par la vue de l’avenir. Prépare-toi, par des
mœurs pures et par l’amour de la justice, une place dans l’heureux séjour de la
paix1.

      
      
        
          Le jeune prince
          
            2
          
        

        Le Soleil, ayant laissé le vaste tout du ciel en paix, avait fini sa course et plongé
ses chevaux fougueux dans le sein des ondes de l’Hespérie.3. Le bord de l’horizon
était encore  {p. 123}rouge comme la pourpre, et enflammé des rayons
ardents qu’il y avait répandus sur son passage. La brûlante canicule1
desséchait la terre : toutes les plantes altérées languissaient ; les fleurs ternies
penchaient leurs têtes, et leurs tiges malades ne pouvaient plus les soutenir ; les
zéphyrs mêmes retenaient leurs douces haleines, l’air que les animaux respiraient
était semblable à de l’eau tiède2. La nuit, qui répand avec ses ombres une douce fraîcheur,
ne pouvait tempérer la chaleur dévorante que le jour avait causée ; elle ne pouvait
verser sur les hommes abattus et défaillants, ni la rosée qu’elle fait distiller quand
Vesper3brille à la queue des autres étoiles, ni cette moisson de pavots qui font
sentir les charmes du sommeil à toute la nature fatiguée. Le soleil seul, dans le sein
de Téthys4, jouissait d’un profond
repos ; mais ensuite, quand il fut obligé de remonter sur son char attelé par les
Heures et devancé par l’Aurore qui sème son chemin de roses, il aperçut tout l’Olympe
couvert de nuages ; il vit les restes d’une tempête qui avait effrayé les mortels
pendant toute la nuit. Les nuages étaient encore empestés de l’odeur des vapeurs
soufrées qui avaient allumé les éclairs et fait gronder le menaçant tonnerre ; les
vents séditieux, ayant rompu leurs chaînes et forcé leurs cachots profonds,
mugissaient encore dans les vastes plaines de l’air ; des torrents tombaient des
montagnes dans tous les vallons. Celui dont l’œil plein de rayons anime toute la
nature5 voyait de toutes parts, en se levant, le reste d’un cruel
orage ; mais, ce qui l’émut davantage, il vit un jeune nourrisson des Muses qui lui
était fort cher, à qui la tempête avait dérobé le sommeil lorsqu’il commençait déjà à
étendre ses sombres ailes sur ses paupières6. Il fut sur le point de ramener ses
chevaux en arrière, et de retarder le jour, pour  {p. 124}rendre le
repos à celui qui l’avait perdu. « Je veux, dit-il, qu’il dorme : le sommeil
rafraîchira son sang, apaisera sa bile, lui donnera la santé et la force dont il aura
besoin pour imiter les travaux d’Hercule ; lui inspirera je ne sais quelle douceur
tendre qui pourrait seule lui manquer. Pourvu qu’il dorme, qu’il rie, qu’il adoucisse
son tempérament, qu’il aime les jeux de la société, qu’il prenne plaisir à aimer les
hommes et à se faire aimer d’eux, toutes les grâces de l’esprit et du corps viendront
en foule pour l’orner. »

      
      
        
          Réprimande d’un précepteur à un prince
        

        Je ne sais, Monsieur1, si vous vous rappelez ce que vous m’avez dit hier : que vous saviez ce que vous êtes, et ce que je suis2 ; il est
de mon devoir de vous apprendre que vous ignorez l’un et l’autre. Vous vous imaginiez
donc, Monsieur, être plus que moi ; quelques valets, sans doute, vous l’auront dit ;
et moi, je ne crains pas de vous dire, puisque vous m’y forcez, que je
suis plus que vous. Vous comprenez assez qu’il n’est pas ici question de la
naissance3. Vous regarderiez comme un insensé
celui qui prétendrait se faire un mérite de ce que la pluie du ciel a fertilisé sa
moisson, sans arroser celle de son voisin. Vous ne seriez pas plus sage, si vous
vouliez tirer vanité de votre naissance, qui n’ajoute rien à votre mérite
personnel.

         {p. 125}Vous ne sauriez douter que je suis au-dessus de vous par
les lumières et les connaissances. Vous ne savez que ce que je vous ai appris, et ce
que je vous ai appris n’est rien, comparé à ce qui me resterait à vous apprendre.
Quant à l’autorité, vous n’en avez aucune sur moi, et je l’ai moi-même, au contraire,
pleine et entière sur vous. Le Roi et Monseigneur1 vous l’ont dit assez souvent.
Vous croyez peut-être que je m’estime fort heureux d’être pourvu de l’emploi que
j’exerce auprès de vous : désabusez-vous encore, Monsieur ; je ne m’en suis chargé que
pour obéir au Roi et faire plaisir à Monseigneur, et nullement pour
le pénible avantage d’être votre précepteur ; et afin que vous n’en doutiez pas, je
vais vous conduire chez Sa Majesté, pour la supplier de vous en nommer un autre, dont
je souhaite que les soins soient plus heureux que les miens.

      
      
        
          La bourse aux abois
        

        Versailles, 13 janvier 1694.

        Ma santé ne va pas mal, quoique je me trouve bien occupé ; mais ma bourse est aux
abois2, par les retardements de mon payement, et par
l’extrême cherté de toutes choses, cette année. Je suis sur le point de congédier
presque tous mes domestiques, si je ne reçois promptement quelque secours. Je ne veux
point que vous lassiez de votre chef3 aucun effort pour moi ; je
vous renverrais ce que vous me prêteriez ; j’aime mieux souffrir. Mais faites en sorte
qu’on m’envoie tout l’argent qu’on pourra, après avoir néanmoins pourvu aux aumônes
pressées ; car j’aimerais mieux à la lettre vivre de pain sec que d’en laisser manquer
jusqu’à l’extrémité les pauvres de mon bénéfice4. Au nom de  {p. 126}Dieu, ayez la bonté, ma très-chère, sœur1, d’entrer là-dessus dans
mes sentiments. Conservez-vous tous, et aimez-moi toujours. Rien au monde n’est plus à
vous pour toute la vie que moi.

      
      
        
          Conseils à son neveu contre la mollesse
        

        Ce que vous avez le plus à craindre, monsieur, c’est la mollesse et l’amusement. Ces
deux défauts sont capables de jeter dans le plus affreux désordre les personnes même
les plus résolues à pratiquer la vertu, et les plus remplies d’horreur pour la vice.
La mollesse est une langueur de l’âme qui l’engourdit, et qui lui ôte toute vie pour
le bien ; mais c’est une langueur traîtresse qui la passionne secrètement pour le mal,
et qui cache sous la cendre un feu toujours prêt à tout embraser. Sitôt qu’on l’écoute
et qu’on marchande avec elle, tout est perdu. Elle fait même autant de mal selon le
monde que selon Dieu. Un homme mou et amusé ne peut jamais être qu’un pauvre
homme2 ; et s’il se trouve dans de grandes places, il n’y sera
que pour se déshonorer. La mollesse ôte à l’homme tout ce qui peut faire les qualités
éclatantes. Un homme mou n’est pas un homme : c’est une demi-femme. L’amour de ses
commodités l’entraîne toujours malgré ses plus grands intérêts. Il ne saurait cultiver
ses talents, ni acquérir les connaissances nécessaires de sa profession ; ni
s’assujettir de suite au travail dans les fonctions pénibles, ni se contraindre
longtemps pour s’accommoder au goût et à l’humeur d’autrui, ni s’appliquer
courageusement à se corriger.

        C’est le paresseux de l’Ecriture, qui veut et ne veut pas ; qui veut de loin ce qu’il
faut vouloir, mais à qui les mains tombent de langueur dès qu’il regarde le travail de
près. Que faire d’un tel homme ? il n’est bon à rien. Les affaires  {p. 127}l’ennuient, la lecture sérieuse le fatigue, le service d’armée
trouble ses plaisirs, l’assiduité même de la cour le gêne. Il faudrait lui faire
passer sa vie sur un lit de repos. Travaille-t-il, les moments lui paraissent des
heures ; s’amuse-t-il, les heures ne lui paraissent plus que des moments. Tout son
temps lui échappe, il ne sait ce qu’il en fait ; il le laisse couler comme l’eau sous
les ponts1. Demandez-lui ce qu’il a fait de sa matinée : il n’en sait
rien, car il a vécu sans songer s’il vivait ; il a dormi le plus tard qu’il a pu,
s’est habillé fort lentement, a parlé au premier venu, a ait plusieurs tours dans sa
chambre, a entendu nonchalamment la messe. Le dîner est venu ; l’après-dînée se
passera comme le matin, et toute la vie comme cette journée. Encore une fois, un tel
homme n’est bon à rien. Il ne faudrait que de l’orgueil pour ne se pouvoir supporter
soi-même dans un état si indigne d’un homme. Le seul honneur du monde suffit pour
faire crever l’orgueil de dépit et de rage, quand on se voit si imbécile2.

      
      
        
          Le fantasque
          
            3
          
        

        Qu’est-il donc arrivé de funeste à Mélanthe ? Rien au dehors, tout au dedans. Ses
affaires vont à souhait. Tout le monde cherche à lui plaire. Quoi donc ? C’est que sa
rate fume. Il se coucha hier les délices du genre humain4 : ce matin on est
honteux 5 pour lui ; il faut le cacher. En se
levant, le pli d’un chausson lui a déplu ; toute la journée sera orageuse, et tout le
monde en souffrira. Il fait peur,  {p. 128}il fait pitié ; il pleure
comme un enfant, il rugit1 comme, un lion. Une
vapeur maligne et farouche trouble et noircit son imagination, comme l’encre de son
écritoire barbouille ses doigts. N’allez pas lui parler des choses qu’il aimait le
mieux il n’y a qu’un moment ; par la raison qu’il les a aimées, il ne les saurait plus
souffrir. Les parties2
de divertissements, qu’il a tant désirées, lui deviennent ennuyeuses ; il faut les
rompre3. Il cherche à
contredire, à se plaindre, à piquer les autres ; il s’irrite de voir qu’ils ne veulent
point se fâcher. Souvent il porte ses coups en l’air comme un taureau furieux qui de
ses cornes aiguisées va se battre contre les vents4

        Quand il manque de prétexte pour attaquer les autres, il se tourne contre lui-même.
Il se blâme, il ne se trouve bon à rien, il se décourage, il trouve fort mauvais qu’on
veuille le consoler. Il veut être seul, et il ne peut supporter la solitude. Il
revient à la compagnie, et s’aigrit contre elle. On se tait : ce silence affecté le
choque. On parle tout bas : il s’imagine que c’est contre lui5. On parle tout haut ; il trouve qu’on parle
trop, et qu’on est trop gai pendant qu’il est triste. On est triste : cette tristesse
lui paraît un reproche de ses fautes. On rit : il soupçonne qu’on se mo que de lui.
Que faire ? être aussi ferme et aussi patient qu’il est insupportable, attendre en
paix qu’il revienne demain aussi sage qu’il était hier. Cette humeur étrange s’en va
comme elle vient ; quand elle le prend, on dirait que c’est un ressort de machine qui
se démonte tout à coup6. Il est comme on dépeint les possédés ; sa raison est comme à
l’envers : c’est la déraison elle-même en personne. Poussez-le ; vous lui ferez dire
en plein jour qu’il est nuit, car  {p. 129}il n’y a plus ni jour ni
nuit pour une tête démontée par son caprice. Quelquefois il ne peut s’empêcher d’être
étonné de ses excès et de ses fougues. Malgré son chagrin, il sourit1
des paroles extravagantes qui lui ont échappé.

        Mais quel moyen de prévoir ces orages, et de conjurer la tempête ? Il n’y en a
aucun : point de bons almanachs pour prédire ce mauvais temps2. Gardez-vous bien de dire :
« Demain nous irons nous divertir dans un tel jardin. » L’homme d’aujourd’hui ne sera
point celui de demain ; celui qui vous promet maintenant, disparaîtra tantôt ; vous ne
saurez plus le prendre3 pour le faire souvenir de sa parole. En sa place, vous
trouverez un je ne sais quoi qui n’a ni forme ni nom, qui n’en peut avoir, et que vous
ne sauriez définir deux instants de suite de la même manière. Étudiez-le bien ; puis
dites-en tout ce qu’il vous plaira ; il4 ne sera plus
vrai le moment d’après que vous l’aurez dit : ce je ne sais quoi5 veut
et ne veut pas ; il menace, il tremble ; il mêle des hauteurs ridicules avec des
bassesses indignes ; il pleure, il rit, il blandine, il est furieux ; dans sa fureur
la plus bizarre et la plus insensée, il est plaisant et éloquent, subtil, plein de
tours nouveaux, quoiqu’il ne lui reste pas seulement une ombre de raison.

        Prenez bien garde de ne lui rien dire qui ne soit juste, précis et exactement
raisonnable : il saurait bien en prendre avantage, et vous donner adroitement le
change 6. Il passerait d’abord de son tort au vôtre, et
deviendrait raisonnable 7, pour le seul plaisir de vous convaincre que vous ne
l’êtes pas. C’est un rien qui l’a fait monter jusqu’aux nues8, mais ce rien qu’est-il devenu ? il est perdu dans
la mêlée ; il n’en est plus question : il ne sait plus ce qui l’a  {p. 130}fâché ; il sait seulement qu’il se fâche, et qu’il veut se fâcher ;
encore même ne le sait-il pas toujours1. Il s’imagine souvent que tous ceux qui lui parlent sont
emportés, et que c’est lui qui se modère : comme un homme qui a la jaunisse croit que
tous ceux qu’il voit sont jaunes, quoique le jaune ne soit que dans ses yeux2.

        Mais peut-être qu’il épargnera certaines personnes auxquelles il doit plus qu’aux
autres, ou qu’il paraît aimer davantage. Non, sa bizarrerie ne connaît personne ; elle
s’en prend sans choix à tout le monde. Il n’aime plus les gens, il n’en est point
aimé. On le persécute, on le trahit3. Il ne doit rien à qui que ce soit.
Mais attendez un moment : voici une autre scène. Il a besoin de tout le monde ; il
aime, on l’aime aussi ; il flatte, il insinue, il ensorcelle tous ceux qui ne
pouvaient plus le souffrir. Il avoue son tort, il rit de ses bizarreries ; il se
contrefait, et vous croiriez que c’est lui-même dans ses accès d’emportement, tant il
se contrefait bien4. Après cette comédie jouée à ses propres dépens,
vous croyez bien qu’au moins il ne fera plus le démoniaque. Hélas ! vous vous
trompez : il le fera encore ce soir pour s’en moquer demain sans se corriger.

      
      
        
          La vraie et la fausse philanthropie
        

        Il y a deux manières de se donner aux hommes : la première est de se faire aimer, non
pour être leur idole, mais pour employer leur confiance à les rendre bons. Cette
philanthropie est toute divine. Il y en a une autre qui est une fausse monnaie, quand
on se donne aux hommes pour leur plaire, pour les éblouir, pour usurper de l’autorité
sur eux en les flattant. Ce n’est pas eux qu’on aime, c’est soi-même. On n’agit que
par vanité et par intérêt ; on fait semblant de se donner, pour posséder ceux à qui on
fait accroire qu’on se donne à eux. Ce faux philanthrope est comme un pêcheur qui
jette un hameçon avec un appât ; il paraît  {p. 131}nourrir les
poissons, mais il les prend, et les fait mourir. Tous les tyrans, tous les magistrats,
tous les politiques qui ont de l’ambition, paraissent bienfaisants et généreux ; ils
paraissent se donner, et ils veulent prendre les peuples ; ils jettent l’hameçon dans
les festins, dans les compagnies, dans les assemblées publiques ; ils ne sont pas
sociables pour l’intérêt des hommes, mais pour abuser de tout le genre humain. Ils ont
un esprit flatteur, insinuant, artificieux, pour corrompre les mœurs des hommes comme
les courtisanes, et pour réduire en servitude tous ceux dont ils ont besoin. La
corruption de ce qu’il y a de meilleur est le plus pernicieux de tous les maux. De
tels hommes sont les pestes du genre humain. Au moins l’amour-propre d’un misanthrope
n’est que sauvage et inutile au monde ; mais celui de ce faux philanthropes est
traître et tyrannique ; ils promettent toutes les vertus de la société, et ils ne font
de la société qu’un trafic dans lequel ils veulent tout attirer à eux, et asservir
tous les citoyens. Le misanthrope fait plus de peur et moins de mal. Un serpent qui se
glisse entre les fleurs est plus à craindre qu’un animal sauvage qui s’enfuit vers sa
tanière, dès qu’il vous aperçoit.

      
      
        
          Le patriotisme de Fénelon
        

        Si les ennemis prenaient Cambrai1,
je me retirerais au Quesnoy, à Landrecies, et puis à Avesnes. J’irais de place en
place jusque dans la dernière de la domination du roi. Je ne prêterais aucun serment,
lorsque le roi n’aurait plus aucune place dans mon diocèse ; alors je ne m’en irais
jamais volontairement, et je me laisserais mettre en prison plutôt que de quitter mon
troupeau. Alors j’irais à la cour pour demander ce que le roi voudrait de moi dans une
telle extrémité. Si le roi ne désirait rien de moi, alors je demeurerais en
souffrance, sans prêter aucun serment jusqu’à ce que Cambrai eût été cédé aux ennemis
par un traité de paix ; et si le roi désirait que je quittasse, je quitterais cent
mille livres de rente, sans condition et sans rien demander. (Lettre, au duc de
Chevreuse.)

      
      
        {p. 132}
        
          Sur lui-même
          
            1
          
        

        Je suis fort aise, mon cher bonhomme, de vous voir content de ma lettre. Vous avez
raison de dire et de croire que je demande peu de presque tous les hommes ; je tâche
de leur rendre beaucoup, et de n’en attendre rien. Je me trouve fort bien de ce
marché : à cette condition, je les défie de me tromper. Il n’y a qu’un petit nombre de
vrais amis sur qui je compte, non par intérêt, mais par pure estime ; non pour vouloir
tirer aucun parti d’eux, mais pour leur faire justice en ne me défiant point de leur
cœur. Je voudrais obliger tout le genre humain.2, et surtout les honnêtes
gens ; mais il n’y a presque personne à qui je voulusse avoir d’obligation. Est-ce par
hauteur et fierté que je pense ainsi ? Rien ne serait plus sot et plus déplacé ; mais
j’ai appris à connaître les hommes en vieillissant, et je crois que le meilleur est de
se passer d’eux, sans faire l’entendu3. J’ai pitié des
hommes, quoiqu’ils ne soient guère bons.

      
    
  
    
      Massillon 
1643-1743

      [Notice] — La conscience — Sur l’ennui — Les amitiés — L’emploi du temps — La loi doit régner sur les rois — La vérité

      
        
          [Notice]
        

        Né à Hyères, en Provence, dans une contrée qui fut la patrie de poëtes et d’orateurs
distingués, admis en 1681 dans la savante congrégation et l’Oratoire ; devenu
professeur de rhétorique au séminaire de Saint-Magloire ; plus effrayé qu’enhardi par
ses premiers succès, Massillon parut quand Bourdaloue terminait sa carrière. Son Avent et son Carême (1701-1704), prêchés devant
Louis XIV, opérèrent de soudaines conversions, et le roi disait de lui : « Mon
père, j’ai entendu plusieurs grands orateurs, j’en ai été fort content ; mais toutes
les fois que je vous ai entendu, j’ai été mécontent de moi-même. » Nommé  {p. 133}évêque de Clermont en 1717, il composa en six semaines son
Petit Carême pour Louis XV enfant. Reçu à l’Académie française, il
consacra le reste de ses jours aux devoirs de l’épiscopat.

        Il est un des modèles de notre langue pour l’élégance, la richesse, l’harmonie de la
diction, la modération ornée du discours, l’ampleur ingénieuse d’un talent qui excelle
dans ces développements souples et continus où les pensées naissent les unes des
autres ; mais en lui l’art se fait trop sentir. C’est le plus cicéronien de nos
orateurs sacrés.

        Le fond de ses sermons est emprunté à la morale plus qu’au dogme. Il a de l’onction,
il est insinuant, il connaît intimement le cœur humain, met la passion aux prises avec
la foi, et sait dire aux grands de courageuses vérités. La douceur de son génie l’a
fait surnommer le Racine de la chaire.

      
      
        
          La conscience
        

        Partout nous rendons hommage, par nos troubles et par nos remords secrets, à la
sainteté de la vertu que nous violons ; partout un fonds d’ennui et de tristesse
inséparable du crime nous fait sentir que l’ordre et l’innocence sont le seul bonheur
qui nous était destiné sur la terre. Nous avons beau faire montre d’une vaine
intrépidité, la conscience criminelle se trahit toujours elle-même. Les terreurs
cruelles marchent partout devant nous ; la solitude nous trouble ; les ténèbres nous
alarment ; nous croyons voir sortir de tous côtés des fantômes qui viennent toujours
nous reprocher les horreurs secrètes de notre âme ; des songes funestes nous
remplissent d’images noires et sombres ; et le crime, après lequel nous courons avec
tant de goût, court ensuite après nous comme un vautour cruel, et s’attache à nous
pour nous déchirer le cœur et nous punir du plaisir qu’il nous a lui-même donné1

      
      
        
          Sur l’ennui
        

        L’ennui, qui paraît devoir être le partage du peuple, ne s’est pourtant, ce semble,
réfugié que chez les grands :  {p. 134}c’est comme leur ombre qui
les suit partout1 Les plaisirs, presque tous épuisés pour eux, ne leur offrent plus
qu’une triste uniformité qui endort ou qui lasse ; ils ont beau les diversifier, ils
diversifient leur ennui2 En vain ils se font honneur3 de paraître à la tête de toutes les
réjouissances publiques ; c’est une vivacité d’ostentation ; le cœur n’y prend presque
plus de part ; le long usage des plaisirs les leur a rendus inutiles : ce sont des
ressources usées, qui se nuisent chaque jour à elles-mêmes. Semblables à un malade à
qui une longue langueur a rendu tous les mets insipides4, ils essayent
de tout, et rien ne les pique et ne les réveille ; et un dégoût affreux, dit Job,
succède à l’instant à une vaine espérance de plaisir dont leur âme s’était d’abord
flattée.

        Toute leur vie n’est qu’une précaution pénible contre l’ennui, et toutes leur vie
n’est qu’un ennui pénible elle-même : ils l’avancent5 même en se hâtant de multiplier les
plaisirs. Tout est déjà usé pour eux à l’entrée même de la vie ; et leurs premières
années éprouvent déjà les dégoûts et l’insipidité que la lassitude et le long usage de
tout semble attacher à la vieillesse.

      
      
        {p. 135}
        
          Les amitiés
        

        Les trois principes les plus communs qui lient les hommes les uns avec les autres, et
qui forment toutes les unions et les amitiés humaines, sont le goût, la cupidité et la
vanité. Le goût1 On suit un certain penchant de la nature, qui nous faisant trouver
en quelques personnes plus de rapport avec nos inclinations, peut-être aussi plus de
complaisance pour nos défauts, nous lie à elles, et fait que nous goûtons dans leur
société une douceur qui se change en un ennui avec le reste des hommes. La
cupidité2. On cherche
des amis utiles ; ils sont dignes de notre amitié dès qu’ils deviennent nécessaires à
nos plaisirs ou à notre fortune ; l’intérêt est un grand attrait pour la plupart des
cœurs ; les titres qui nous rendent puissants se changent bientôt en des qualités qui
nous font paraître aimables ; et l’on ne manque jamais d’amis, quand on peut payer
l’amitié de ceux qui nous aiment. Enfin la vanité. Des amis qui nous font honorer nous
sont toujours chers3, il semble qu’en les aimant nous entrons en
part4 avec eux de la distinction qu’ils ont
dans le monde ; nous cherchons à nous parer, pour ainsi dire, de leur réputation ; et,
ne pouvant atteindre à leur mérite, nous nous honorons de leur société, pour faire
penser du moins qu’il n’y a pas loin d’eux à nous5

      
      
        
          L’emploi du temps
          
            6
          
        

        Nous regarderions comme un insensé dans le monde un homme, lequel héritier d’un
trésor immense, le laisserait dissiper faute de soins et d’attentions, et n’en ferait
aucun usage, ou pour s’élever à des places et à des dignités qui  {p. 136}le tireraient de l’obscurité, ou pour s’assurer une fortune solide,
et qui le mît pour l’avenir dans une situation à ne plus craindre aucun revers. Mais
le temps est ce trésor précieux dont nous avons hérité en naissant, et que le Seigneur
nous laisse par pure miséricorde ; il est entre nos mains, et c’est à nous d’en faire
usage. Ce n’est pas pour nous élever ici-bas à des dignités frivoles et à des
grandeurs humaines ; hélas ! tout ce qui passe est trop vil pour être le prix d’un
temps qui est lui-même le prix de l’éternité : c’est pour nous démêler de la foule des
enfants d’Adam, au-dessus même des Césars et des rois de la terre, dans cette société
immortelle de bienheureux qui seront tous rois, et dont le règne n’aura point d’autres
bornes que celles de tous les siècles.

        Quelle folie donc de ne faire aucun usage d’un trésor si inestimable, de prodiguer en
amusements frivoles un temps qui peut être le prix de notre salut éternel, et de
laisser aller en fumée l’espérance de notre immortalité ! Un seul jour perdu devrait
nous laisser des regrets mille fois plus vifs et plus cuisants qu’une grande fortune
manquée ; et cependant ce temps si précieux nous est à charge ; toute notre vie n’est
qu’un art continuel de le perdre, et, malgré toutes nos attentions à le dissiper, il
nous en reste toujours assez pour ne savoir encore qu’en faire ; et cependant la chose
dont nous faisons le moins de cas sur la terre, c’est de notre temps ; nos offices,
nous les réservons pour nos amis ; nos bienfaits, pour nos créatures ; nos biens, pour
nos proches et pour nos enfants ; notre crédit et notre faveur, pour nous-mêmes ; nos
louanges, pour ceux qui nous en paraissent dignes ; notre temps, nous le donnons à
tout le monde, nous l’exposons, pour ainsi dire, en proie à tous les hommes ; on nous
fait même plaisir de nous en décharger : c’est comme un poids que nous portons au
milieu du monde, cherchant sans cesse quelqu’un qui nous en soulage. Ainsi le temps,
ce don de Dieu, ce bienfait le plus précieux de sa clémence, et qui doit être le prix
de notre éternité, fait tout l’embarras, tout l’ennui et le fardeau le plus pesant de
notre vie1

      
      
        {p. 137}
        
          La loi doit régner sur les rois
        

        Sire, c’est le choix de la nation qui mit d’abord le sceptre entre les mains de vos
ancêtres ; c’est elle qui les éleva sur le bouclier militaire et les proclama
souverains. Le royaume devint ensuite l’héritage de leurs successeurs ; mais ils le
durent originairement au consentement libre des sujets. Leurs naissance seule les mit
ensuite en possession du trône ; mais ce furent des suffrages publics qui attachèrent
d’abord ce droit et cette prérogative à leur naissance. En un mot, comme la première
source de leur autorité vient de nous, les rois n’en doivent faire usage que pour
nous… Ce n’est donc pas le souverain, c’est la loi, Sire, qui doit régner sur les
peuples : vous n’en êtes que le ministre et le premier dépositaire ; c’est elle qui
doit régler l’usage de l’autorité, et c’est par elle que l’autorité n’est plus un joug
pour les sujets, mais une règle qui les conduit, un secours qui les protége, une
vigilance paternelle qui ne s’assure leur soumission que parce qu’elle s’assure leur
tendresse. Les hommes croient êtres libres quand ils ne sont gouvernés que par les
lois ; leur soumission fait alors tout leur bonheur, parce qu’elle fait toute leur
tranquillité et toute leur confiance. Les passions, les volontés injustes, les désirs
excessifs et ambitieux que les princes mêlent à l’autorité, loin de l’étendre,
l’affaiblissent ; ils deviennent moins puissants dès qu’ils veulent l’être plus que
les lois ; ils perdent en croyant gagner : tout ce qui rend l’autorité injuste et
odieuse l’énerve et la diminue1.

        (Petit Carême.)

      
      
        {p. 138}
        
          La vérité
        

        La vérité, cette lumière du ciel, est la seule chose ici-bas qui soit digne des soins
et des recherches de l’homme. Elle seule est la lumière de notre esprit, la règle de
notre cœur, la source des vrais plaisirs, le fondement de nos espérances, la
consolation de nos craintes, l’adoucissement de nos maux, le remède de toutes nos
peines ; elle seule est la source de la bonne conscience, la terreur de la mauvaise,
la peine secrète du vice, la récompense intérieure de la vertu ; elle seule
immortalise ceux qui l’ont aimée, illustre les chaînes de ceux qui souffrent pour
elle, attire des honneurs publics aux cendres de ses martyrs et de ses défenseurs, et
rend respectables l’abjection ou la pauvreté de ceux qui ont tout quitté pour la
suivre ; enfin, elle seule inspire des pensées magnanimes, forme des âmes héroïques,
des âmes dont le monde n’est pas digne, des sages seuls dignes de ce nom. Tous nos
soins devraient donc se borner à la connaître, tous nos talents à la manifester, tout
notre zèle à la défendre ; nous ne devrions donc chercher dans les hommes que la
vérité, et ne souffrir qu’ils voulussent nous plaire que par elle ; en un mot, il
semble qu’il devrait suffire qu’elle se montrât à nous pour se faire aimer, et qu’elle
nous montrât à nous-mêmes, pour nous apprendre à nous connaître1.

      
    
  
    
      {p. 139}
      Le Sage 
1668-1747

      [Notice] — Le parasite — Un poète qui a fait son chemin

      
        
          [Notice]
        

        Breton d’origine, très-fier et très-jaloux de son indépendance, Alain René Le Sage
quitta un modeste emploi de finance pour se faire homme de lettres. Crispin rival de son maître, et le Diable boiteux (1707)
furent les premiers essais où se revéla sa gaieté spirituelle, son génie inventif, sa
connaissance du cœur humain, et sa verve ingénieuse, qui peindra les préjugés ou les
ridicules moins pour les corriger que pour s’en égayer. Ce roman d’intrigue et de
caractère est déjà une revue animée des travers ou des vices que la ville et la cour
offraient aux regards d’un observateur clairvoyant.

        Son chef-d’œuvre fut Gil Blas (1715), où des peintures expressives
nous représentent toutes les conditions de la vie et de la nature humaine. Aimable
malgré ses faiblesses, son héros est voisin de nous par ses qualités et ses défauts.
Dans ses aventures qui nous intéressent comme la biographie d’un personnage
historique, nous retrouvons nos bons et mauvais instincts ; mais on lui souhaiterait
plus de délicatesse morale.

        Ses romans n’eurent d’espagnol que le nom, le lieu de la scène et le costume : ce
sont des tableaux de mœurs françaises. La légèreté dans le comique, une ironie
tempérée de belle humeur et de bonhomie, l’agilité du récit, des mots vifs et
piquants, nulle prétention, l’horreur du solennel et du faux, le bon sens, la
franchise, le naturel, une langue nette et saine : tels sont ses traits
distinctifs.

      
      
        
          Le parasite
        

        J’arrivai heureusement à Pennaflor1, et j’entrai dans une hôtellerie
d’assez bonne apparence où je demandai à souper : c’était un jour maigre ; on
m’accommoda des œufs. Lorsque l’omelette qu’on me faisait fut en état de m’être
servie, je m’assis tout seul à une table. Je n’avais pas encore mangé le premier
morceau, que l’hôte entra, suivi d’un homme qui l’avait arrêté dans la rue. Ce
cavalier2 por {p. 140}trait une longue
rapière1, et pouvait bien2 avoir
trente ans. Il s’approcha de moi d’un air empressé : « Seigneur écolier, me dit-il, je
viens d’apprendre que vous êtes le seigneur Gil-Blas de Santillane3, l’ornement d’Oviédo, et le flambeau de la
philosophie. Est-il bien possible que vous soyez ce savantissime, ce bel-esprit dont
la réputation est si grande en ce pays-ci ? Vous ne savez pas, continua-t-il en
s’adressant à l’hôte et à l’hôtesse, vous ne savez pas ce que vous possédez : vous
avez un trésor dans votre maison. Vous voyez dans ce jeune gentilhomme la huitième
merveille du monde4 » Puis, se tournant de mon côté, et me jetant les bras5 au
cou : « Excusez mes transports, ajouta-t-il ; je ne suis point maître de la joie que
votre présence me cause »

        Je ne pus lui répondre sur-le-champ, parce qu’il me tenait si serré, que je n’avais
pas la respiration libre ; et ce ne fut qu’après que j’eus la tête dégagée de
l’embrassade, que je lui dis :« Seigneur cavalier, je ne croyais pas mon nom connu à
Pennaflor. — Comment, connu ! reprit-il sur le même ton : nous tenons registre de tous
les grands personnages qui sont à vingt lieues à la ronde. Vous passez pour un
prodige, et je ne doute pas que l’Espagne ne se trouve un jour aussi vaine6 de
vous avoir produit, que la Grèce d’avoir vu naître ses sages7 » Ces paroles furent suivies d’une nouvelle
accolade8 qu’il me fallut essuyer, au hasard d’avoir le sort d’Anthée9 Pour peu que j’eusse eu d’expérience, je n’aurais pas été la dupe de
ses démonstrations ni de ses hyperboles ; j’aurais bien connu à ses flatte {p. 141}ries outrées que c’était un de ces parasites1 que l’on trouve dans toutes les villes, et qui, dès qu’un étranger
arrive, s’introduisent auprès de lui pour remplir leur ventre2 à ses dépens ; mais ma jeunesse
et ma vanité m’en firent juger tout autrement. Mon admirateur me parut un fort honnête
homme, et je l’invitai à souper avec moi. « Ah ! très-volontiers, s’écria-t-il ; je
sais trop bon gré à mon étoile de m’avoir fait rencontrer l’illustre Gil Blas de
Santillane, pour ne pas jouir de ma bonne fortune le plus longtemps que je pourrai. Je
n’ai pas grand appétit, poursuivit-il ; je vais me mettre à table pour vous tenir
compagnie seulement, et je mangerai quelques morceaux par complaisance. »

        En parlant ainsi, mon panégyriste s’assit vis-à-vis de moi. On lui apporta un
couvert. Il se jeta d’abord sur l’omelette avec tant d’avidité, qu’il semblait n’avoir
mangé de trois jours. A l’air complaisant3 dont il s’y prenait, je vis bien qu’elle serait
bientôt expédiée. J’en ordonnai une seconde, qui fut faite si promptement, qu’on la
servit comme nous achevions, ou plutôt comme il achevait de manger la première. Il y
procédait pourtant d’une vitesse toujours égale, et trouvait moyen, sans perdre un
coup de dent, de me donner louanges sur louanges, ce qui me rendait fort content de ma
petite personne, il buvait aussi fort souvent : tantôt c’était à ma santé, et tantôt
c’était à celle de mon père et de ma mère4, dont il ne pouvait assez vanter le
bonheur d’avoir un fils tel que moi. En même temps, il versait du vin dans mon verre,
et m’excitait à lui faire raison5 Je ne répondais point mal aux santés qu’il me
portait, ce qui, avec ses flatteries, me mit insensiblement de si belle humeur, que,
voyant notre seconde omelette à moitié mangée, je demandai à l’hôte s’il n’avait point
de poisson à nous donner. Le seigneur Corcuélo (C’était le nom de l’hôte), qui, selon
toutes les  {p. 142}apparences, s’entendait avec le parasiste, me
répondit : « J’ai une truite excellente, mais elle coûtera cher à ceux qui la
mangeront : c’est un morceau trop friand pour vous. — Qu’appelez-vous trop friand, dit
alors mon flatteur d’un ton de voix élevé : vous n’y pensez pas, mon ami ; apprenez
que vous n’avez rien de trop bon pour le seigneur Gil Blas de Santillane, qui mérite
d’être traité comme un prince. »

        Je fus bien aise qu’il eût relevé les dernières paroles de l’hôte, et il ne fit en
cela que me prévenir. Je m’en sentais offensé, et je dis fièrement à Corcuélo :
« Apportez-nous votre truite, et ne vous embarrassez2 pas du reste. » L’hôte, qui ne demandait pas
mieux, se mit à nous l’apprêter, et ne tarda guère à nous la servir. A la vue de ce
nouveau plat, je vis une grande joie dans les yeux du parasite, qui fit paraître une
nouvelle complaisance2, c’est-à-dire qu’il donna3 sur le poisson comme il avait
donné sur les œufs. Il fut pourtant obligé de se rendre4 de peur
d’accident ; car il en avait jusqu’à la gorge. Enfin, après avoir bu et mangé tout son
saoûl5, il voulut finir la comédie. « Seigneur Gil Blas, me dit-il en
se levant de table, je suis trop content de la bonne chère que vous m’avez faite pour
vous quittez sans vous donner un avis important, dont vous me paraissez avoir besoin.
Soyez désormais en garde contre les louanges ; défiez-vous des gens que vous ne
connaîtrez point6Vous en pourrez rencontrer d’autres qui voudront, comme moi,
se divertir de votre crédulité, et peut-être pousser les choses encore plus loin ;
n’en soyez point la dupe, et ne vous croyez point, sur leur parole, la huitième
merveille du monde. » En achevant ces mots, il me rit au nez et s’en alla.

         {p. 143}Je fus aussi sensible à cette baie1, que je l’ai été dans la suite aux plus
grandes disgrâces qui me sont arrivées…… Enflammé de dépit, je m’enfermai dans ma
chambre et me mis au lit ; mais je ne pus dormir, et je n’avais pas encore fermé
l’œil, lorsque le muletier vint m’avertir qu’il n’attendait plus que moi pour partir.
Je me levai aussitôt, et, pendant que je m’habillais, Corcuélo arriva avec un mémoire
de la dépense, dans lequel la truite n’était pas oubliée ; et non-seulement il m’en
fallut passer par où il voulut, mais j’eus encore le chagrin, en lui livrant mon
argent, de m’apercevoir que le bourreau se ressouvenait de mon aventure2. Après avoir bien payé un souper dont j’avais fait si
désagréablement la digestion, je me rendis chez le muletier avec ma valise, en
maudissant de bon cœur le parasite, l’hôte et l’hôtellerie

      
      
        
          Un poète qui a fait son chemin
        

        Un jour, je passai devant la porte d’un hôpital. Il me prit fantaisie d’y entrer. Je
parcourus deux ou trois salles remplies de malades alités. Parmi ces malheureux que je
ne regardais pas sans compassion, j’en remarquai un qui me frappa ; je crus
reconnaître en lui Fabrice, mon ancien camarade et mon compatriote. Pour le voir de
plus près, je m’approchai de son lit, et ne pouvant douter que ce ne fût le poëte
Nuñez, je demeurai quelque temps à le considérer sans rien dire. De son côté, il me
remit3, et m’envisagea de la même façon. Enfin, rompant le silence : « Mes
yeux, lui dis-je, ne me trompent-ils point ? Est-ce en effet Fabrice que je rencontre
ici ? — C’est lui-même, répondit-il froidement, et tu ne dois pas t’en étonner. Depuis
que js t’ai quitté, j’ai toujours fait le métier d’auteur, j’ai composé des romans,
des comédies, toutes sortes d’ouvrages d’esprit. J’ai fait mon chemin : je suis à
l’hôpital4. »

      
    
  
    
      {p. 144}
      Saint-Simon 
1625-1695

      [Notice] — La duchesse de Bourgogne — Le président du Harlay

      
        
          [Notice]
        

        Fils d’un ancien favori de Louis XIII, qui prétendait descendre de Charlemagne, il
fut tourmenté de bonne heure par le démon de l’histoire, et commença ses Mémoires en juillet 1694, à l’armée, vers l’âge de dix-neuf ans. Depuis, il ne
cessa pas d’observer et d’écrire, à bride abattue, sur tout ce qu’il voyait, entendait
et devinait.

        Son existence fut plus simple qu’il n’eût voulu. Entré jeune au service, il brisa son
épée pour se venger d’un passe-droit. Grand seigneur, élevé dans les idées féodales,
jaloux jusqu’au ridicule de son rang de duc et pair, il en soutint les prérogatives
avec une fureur de vanité qui ressemblait à une monomanie.

        Honnête homme de la vieille roche, chrétien fervent, ambitieux de grandes choses et
réduit à vivre parmi les petites, il eut, pendant tout le règne de Louis XIV,
l’attitude d’un politique mécontent, méconnu et entêté de chimères. Très-lié, malgré
ses vertus austères, avec le duc d’Orléans, il n’exerça d’influence que dans les
premières années de la régence. Après son ambassade d’Espagne, il vécut dans la
retraite, et mourut à quatre-vingt ans.

        Il faut se défier de ses portraits et de ses jugements ; car la passion l’aveugle,
quand elle ne l’éclaire pas. Mais son génie de peintre et de moraliste l’égale à
Molière et à Shakespeare. Sincère, hardi pour le bien public, implacable contre la
bassesse, aussi franc avec ses amis que terrible pour ses ennemis, vraiment épris de
la vertu, sensible à toutes les délicatesses de l’honneur, il fut le Tacite de
Versailles.

        Il voit tout et fait tout voir. Son imagination évoque les scènes, et ressuscite les
acteurs avec tant de puissance qu’il nous donne l’impression de la réalité même. Son
effrayante clairvoyance fait tomber tous les masques, perce de ses regards toutes les
physionomies, met l’homme à découvert. Sa sensibilité est effrénée. Il a des
ricanements de vengeance, des transports de joie, des tressaillements d’horreur.

        Ardent, fiévreux, inventif, son style emporte la pièce. « Il écrit à la diable
pour l’immortalité », a dit Chateaubriand.

      
      
        
          La duchesse de Bourgogne
          
            1
          
        

        Jamais princesse arrivée si jeune ne vint si bien instruite, et ne sut mieux profiter
des instructions qu’elle  {p. 145}avait reçues. Son habile père, qui
connaissait à fond notre cour, la lui avait peinte, et lui avait appris la manière
unique de s’y rendre heureuse. Beaucoup d’esprit naturel et facile l’y seconda, et
beaucoup de qualités aimables lui attachèrent les cœurs, tandis que sa situation
personnelle avec son époux, avec le roi, avec Madame de Maintenon, lui attira les
hommages de l’ambition1

        Douce, timide, mais adroite, bonne jusqu’à craindre de faire la moindre peine à
personne, légère et vive, elle était pourtant capable de vues et de suite2. La
complaisance lui était naturelle, coulait de3 source ;
elle en avait jusque pour sa cour4

        Régulièrement laide, les joues pendantes, le front trop avancé, un nez qui ne disait
rien, de grosses lèvres mordantes, des cheveux et des sourcils châtain-brun fort bien
plantés, des yeux les plus parlants et les plus beaux du monde, peu de dents, et
toutes gâtées, dont elle parlait et se moquait5 la première, le plus beau teint du monde, le cou long avec un
soupçon de goître6 qui ne lui seyait point mal, un port de tête galant, gracieux,
majestueux, et le regard de même, le sourire le plus expressif, une taille longue,
ronde, menue, aisée, parfaitement coupée, une marche de déesse sur les nues7 ; elle plaisait au dernier point. Les
grâces naissaient d’elles-mêmes de tous ses pas8, de
toutes ses manières et de ses discours les plus communs. Un air simple et naturel
toujours, naïf assez souvent, mais assaisonné d’esprit, charmait, avec cette aisance
qui était en elle, jusqu’à la communiquer à tout ce qui l’approchait.

        Elle voulait plaire même aux personnes les plus inutiles  {p. 146}et les plus médiocres 1, sans qu’elle parût le rechercher. On était tenté de
la croire toute et uniquement à celles avec qui elle se trouvait. Sa gaieté jeune,
vive, active, animait tout, et sa légèreté de nymphe2 la portait
partout comme un tourbillon qui remplit plusieurs lieux à la fois, et qui y donne le
mouvement et la vie. Elle ornait tous les spectacles, était l’âme des fêtes, des
plaisirs, des bals, et y ravissait par les grâces, la justesse3 et la perfection de sa danse. Elle aimait le jeu
s’amusait au petit jeu, car tout l’amusait ; elle préférait le gros, y était
nette4, exacte, la plus
joueuse du monde, et en un instant faisait le jeu5 de chacun ; également gaie
et amusée6 à faire les après-dînées des lectures sérieuses, à converser dessus, et
à travailler avec ses dames sérieuses ; on appelait ainsi ses dames du palais les plus
âgées. Elle n’épargna rien jusqu’à sa santé, elle n’oublia pas jusqu’aux plus petites
choses, et sans cesse, pour gagner Madame de Maintenon7, et le roi
par elle. Sa souplesse, à leur égard, était sans pareille, et ne se démentit jamais
d’un moment. Elle l’accompagnait de toute la discrétion que lui donnait la
connaissance de leur caractère, que l’étude et l’expérience lui avaient acquise, pour
les degrés d’enjouement ou de mesure qui étaient à propos8 Son plaisir, ses
agréments, je le répète, sa santé même, tout leur fut immolé. Par cette voie, elle
s’acquit une familiarité avec eux9 dont aucun des enfants du roi, non
pas même ses parents, n’avait pu approcher.

        En public, sérieuse, mesurée, respectueuse avec le roi, et en timide bienséance10 avec Madame de Maintenon,
qu’elle n’appelait jamais que ma tante, pour confondre joliment le
rang et l’amitié. En particulier, causante, sautante,  {p. 147}voltigeante1 autour
d’eux, tantôt perchée sur le bras du fauteuil de l’un ou de l’autre, tantôt se jouant
sur leurs genoux, elle leur sautait au cou, les embrassait, les caressait, les
chiffonnait, leur tirait le dessous du menton2, les tourmentait, fouillait
leurs tables, leurs papiers, leurs lettres, les décachetait, les lisait quelquefois
malgré eux, selon qu’elle les voyait en humeur d’en rire, et parlant quelquefois
dessus. Admise à tout, à la réception des courriers qui apportaient les nouvelles les
plus importantes, entrant chez le roi à toute heure, même des moments pendant le
conseil, utile et fatale aux ministres mêmes, mais toujours portée à obliger, à
servir, à excuser et à bien faire.

      
      
        
          Le président du Harlay
          
            3
          
        

        M. de Harlay était un petit homme, vigoureux et maigre, un visage en losange4, un nez
grand et aquilin, des yeux beaux, parlants perçants, qui ne
regardaient qu’à la dérobée, mais qui, fixés sur un client ou sur un magistrat,
étaient pour5 le faire rentrer en
terre ; un habit peu ample, un rabat presque ecclésiastique, et des manchettes plates
comme eux, une perruque fort brune et fort mêlée de blanc, touffue, mais courte, avec
une grande calotte par dessus. Il se tenait et marchait un peu courbé, avec un faux
air6, plus humble que modeste, et
rasait toujours les murailles, pour faire place avec plus de bruit, et n’avançait qu’à
force de révérences respectueuses, et comme houleuses7, à droite et à gauche, à Versailles.

      
    
  
    
      {p. 148}
      Montesquieu 
1666-1755
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          [Notice]
        

        Né près de Bordeaux, au château de la La Brède, Montesquieu appartenait à une famille
de robe et d’épée. Dès l’enfance, il lisait, plume en main, avec réflexion, cherchant,
dit-il, l’esprit des choses : c’était déjà sa vocation qui
s’annonçait. Conseiller, puis président au parlement de Bordeaux (1748), il vendit sa
charge en 1726 pour se consacrer plus librement aux lettres, et se prépara par des
voyages en Allemagne, en Italie et en Angleterre, à recueillir les éléments des œuvres
qu’il méditait. Les considérations sur la grandeur et la décadence des
Romains sont le plus classique de ses écrits ; il y approfondit les
institutions et les maximes qui donnèrent à Rome l’empire du monde. Dans le Dialogue de Sylla et d’Eucrate, il fait parler son héros comme un
personnage de tragédie. Il ne publia qu’à soixante ans l’Esprit des
lois (1748), dont vingt-deux éditions traduites dans toutes les langues
s’épuisèrent en dix-huit mois. On y admire une intelligence perçante, qui convertit
les faits en principes. Ses pensées éclairent de vastes horizons. S’il n’a pas assez
de suite et de méthode, si l’on a pu dire qu’il faisait de l’esprit sur les lois,
cependant il découvre les principaux ressorts des sociétés ; il forme des vœux
généreux de justice et d’humanité ; il allume des flambeaux qui ne s’éteindront plus.
En un mot, le citoyen est digne de l’écrivain. Il mourut épuisé par ses immenses
travaux.

        Son style a une imposante gravité. Nerveux et rapide, il condense les idées en des
traits énergiques ou brillants. On y sent une méditation intense qui rappelle Tacite.
Son imagination prompte revêt les maximes d’une forme poétique, comme faisait son
compatriote Montaigne. A la finesse qui saisit les nuances les plus délicates, sa
langue unit cette propriété d’expression qui les fixe, et cette clarté qui les rend
visibles.

      
      
        
          La puissance paternelle
        

        Les plus sages législateurs ont pris soin de donner aux pères une grande autorité sur
leurs enfants.

        Rien ne soulage plus les magistrats, rien ne dégarnit1
 {p. 149}plus les tribunaux, rien enfin ne répand plus de
tranquillité dans un État, où les mœurs font toujours de meilleurs citoyens que les
lois.

        C’est, de toutes les puissances, elles dont on abuse le moins : c’est la plus sacrée
de toutes les magistratures ; c’est la seule qui ne dépend pas les conventions, et qui
les a mêmes précédées1

        On remarque que, dans les pays où l’on met dans les mains paternelles plus de
récompenses et de punitions, les familles sont mieux réglées ; les pères sont l’image
du Créateur de l’univers2, qui, bien qu’il puisse conduire les hommes par son
amour, ne laisse pas de se les attacher encore par les motifs de l’espérance et de la
crainte.

      
      
        
          Sur le pédantisme
        

        Rien n’étouffe plus la doctrine que de mettre à toute chose une robe de docteur… Vous
ne pouvez plus être occupé à bien dire quand vous êtes effrayé par la crainte de dire
mal… On vient nous poser un béguin sur la tête, pour nous crier à chaque mot :
« Prenez garde de tomber ! vous voulez parler comme vous, je veux que vous parliez
comme moi. » Va-t-on prendre l’essor, ils vous arrêtent par la manche ; a-t-on de la
force et de la vie, on vous l’ôte à coups d’épingle ; vous élevez-vous un peu, voilà
des gens qui prennent leur pied ou leur toise, dressent la tête, et vous enjoignent de
descendre pour vous mesurer ; courez-vous dans votre carrière, ils voudront que vous
regardiez  {p. 150}toutes les pierres que les fourmis ont mises sur
votre chemin1

      
      
        
          Les Romains sous l’empire
        

        C’est ici qu’il faut se donner le spectacle des choses humaines. Qu’on voie dans
l’histoire de Rome tant de guerres entreprises, tant de sang répandu, tant de peuples
détruits, tant de grandes actions, tant de triomphes, tant de politique, de sagesse,
de prudence, de constance, de courage, ce projet d’envahir tout, si bien formé, si
bien soutien, si bien fini, à quoi aboutit-il ? qu’à assouvir le bonheur de cinq ou
six monstres2. Quoi ! ce
sénat n’avait fait évanouir tant de rois que pour tomber lui-même dans le plus bas
esclavage de quelques-uns de ses plus indignes citoyens, et s’exterminer par ses
propres arrêts ! on n’élève donc sa puissance que pour la voir mieux renversée ! les
hommes ne travaillent à augmenter leur pouvoir que pour le voir tomber contre
eux-mêmes dans de plus heureuses mains3

      
      
        
          Un conservateur de bibliothèque
        

        J’allai l’autre jour voir une grande bibliothèque dans un couvent de dervis, qui en
sont comme les dépositaires, avec l’obligation d’y laisser entrer tout le monde à
certaines heures.

        En entrant, je vis un homme grave qui se promenait au milieu d’une quantité
innombrable de volumes qui l’en  {p. 151}touraient. J’allai à lui,
et le priai de me dire quels étaient quelques-uns de ces livres que je voyais mieux
reliés que les autres. « Monsieur, me dit-il, j’habite ici une terre étrangère, et je
n’y connais personne. Bien des gens me font de pareilles questions ; mais vous voyez
bien que je n’irai pas lire tous ces livres pour les satisfaire ; j’ai mon
bibliothécaire qui vous renseignera peut-être ; car il s’occupe nuit et jour à
déchiffrer tout ce que vous voyez là. C’est un homme qui n’est bon à rien, et qui nous
devient fort à charge, parce qu’il ne travaille point pour le couvent ; mais j’entends
sonner l’heure du réfectoire. Ceux qui, comme, moi, sont à la tête d’une communauté
doivent être les premiers à tous les exercices. » En disant cela, le moine me poussa
dehors, ferma la porte, et, comme s’il eût volé, disparut à mes yeux1.

        De Paris, le 25 de la lune de rhamazan 719.

      
      
        
          Un Persan à Paris
          
            2
          
        

        Les habitants de Paris sont d’une curiosité qui va jusqu’à l’extravagance. Lorsque
j’arrivai, je fus regardé comme si j’avais été envoyé du ciel : vieillards, hommes,
femmes, enfants, tous voulaient me voir. Si je sortais, tout le monde se mettait aux
fenêtres ; si j’étais aux Tuileries, je voyais aussitôt un cercle se former, autour de
moi ; les femmes mêmes m’entouraient comme un arc-en-ciel nuancé de  {p. 152}mille couleurs1 Si j’étais au
spectacle, je trouvais d’abord cent lorgnettes dirigées vers ma figure ; enfin, jamais
homme n’a tant été vu que moi. Je souriais quelquefois d’entendre des gens qui
n’étaient presque jamais sortis de leur chambre dire entre eux : Il faut avouer qu’il
a l’air bien persan. Chose admirable, je trouvais de mes portraits partout ; je me
voyais multiplier dans toutes les boutiques, sur toutes les cheminées, tant on
craignait de ne m’avoir pas assez vu. Tant d’honneurs ne laissent pas d’être à
charge : je ne me croyais pas un homme si curieux et si rare ; et, quoique j’eusse
très-bonne opinion de moi, je ne me serais jamais imaginé que je dusse troubler le
repos d’une grande ville où je n’étais point connu. Cela me fit résoudre à quitter
l’habit persan, et à en endosser un à l’européenne, pour voir s’il resterait encore
dans ma physionomie quelque chose d’admirable. Cet essai me fit connaître ce que je
valais réellement. Libre de tous les ornements étrangers, je me vis apprécié au plus
juste. J’eus sujet de me plaindre de mon tailleur, qui m’avait fait perdre en un
instant l’attention et l’estime publiques ; car j’entrai tout à coup dans un néant
affreux. Je demeurais quelquefois une heure dans une compagnie sans qu’on m’eût
regardé, et qu’on m’eût mis en occasion d’ouvrir la bouche ; mais si quelqu’un, par
hasard, apprenait à la compagnie que j’étais Persan, j’entendais aussitôt autour de
moi un bourdonnement : Ah ! ah ! monsieur est Persan ! C’est une chose bien
extraordinaire ! Comment peut-on être Persan ?

      
      
        
          L’homme content de lui
        

        Je me trouvais l’autre jour dans une compagnie où je vis un homme bien content de
lui. Dans un quart d’heure, il décida trois questions de morale, quatre problèmes
historiques, et cinq points de physique. Je n’ai jamais vu un décisionnaire aussi
universel ; son esprit ne fut jamais suspendu par le moindre doute. On laissa les
sciences ; on  {p. 153}parla des nouvelles du temps ; il décida sur
les nouvelles du temps. Je voulus l’attraper, et je me dis en moi-même : Il faut que
je me mette dans mon fort ; je vais me réfugier dans mon pays. Je lui parlai de la
Perse ; mais à peine lui eus-je dit quatre mots, qu’il me donna deux démentis, fondés
sur l’autorité de Tavernier et de Chardin1. Ah ! bon Dieu ! dis-je en moi-même : quel homme est-ce là ! Il
connaîtra tout à l’heure les rues d’Ispahan mieux que moi. Mon parti fut bientôt pris,
je me tus, je le laissai parler, et il décide encore2.

      
      
        
          Les nouvellistes
        

        Il y a une certaine nation qu’on appelle les nouvellistes. Leur
oisiveté est toujours3 occupée. Ils sont très-inutiles à l’État ;
cependant ils se croient considérables, parce qu’ils s’entretiennent de projets
magnifiques, et traitent de grands intérêts. La base de leur conversation est une
curiosité frivole et ridicule. Il n’y a point de cabinets4
si mystérieux qu’ils ne prétendent pénétrer ; ils ne sauraient consentir à ignorer
quelque chose. A peine ont-ils épuisé le présent, qu’ils se précipitent dans l’avenir,
et, marchant au-devant de la Providence5, la préviennent sur toutes les démarches des hommes.
Ils conduisent un général par la main, et, après l’avoir loué de mille sottises qu’il
n’a pas faites, ils lui en préparent mille autres qu’il ne fera pas6. Ils font voler les armées comme des grues, et
tomber les murailles comme des cartons. Ils ont des ponts sur toutes les rivières, des
routes secrètes dans toutes les montagnes, des  {p. 154}magasins
immenses dans les sables brûlants : il ne leur manque que le bon sens1.

      
      
        
          Le géomètre et le traducteur
        

        Je passais l’autre jour sur le Pont-Neuf avec un de mes amis : il rencontra un homme
de sa connaissance qu’il me dit être géomètre ; je le vis plongé dans une rêverie
profonde2 ; il fallut que mon ami le tirât longtemps par la manche et le
secouât pour le faire descendre3 jusqu’à lui, tant il était occupé
d’une courbe qui le tourmentait peut-être depuis plus de huit jours ! Ils se firent
tous deux beaucoup d’honnêtetés4, et s’apprirent réciproquement quelques nouvelles littéraires.
Ces discours les menèrent jusque sur la porte d’un café5, où j’entrai avec
eux.

        Je remarquai que notre géomètre y fut reçu de tout le monde avec empressement, et que
les garçons du café6en faisaient beaucoup plus de cas que de deux mousquetaires qui étaient dans un
coin. Pour lui, il parut qu’il se trouvait dans un lieu agréable ; car il décida un
peu son visage, et se mit à rire, comme s’il n’avait pas eu la moindre teinture de
géométrie.

        Cependant son esprit régulier toisait7 tout ce qui
se disait dans la conversation. Il ressemblait à celui qui, dans un jardin, coupait
avec son épée la tête des fleurs qui s’élevaient au-dessus des autres. Martyr8 de sa justesse, il était offensé d’une saillie comme une vue
délicate est  {p. 155}offensée par une lumière trop vive. Rien pour
lui n’était indifférent, pourvu qu’il1
fût vrai ; aussi, sa conversation était-elle singulière.

        Il était arrivé ce jour-là de la campagne avec un homme qui avait vu un château
superbe et des jardins magnifiques ; et il n’avait vu, lui, qu’un bâtiment de soixante
pieds de long sur trente-cinq de large, et un bosquet comptant dix arpents : il aurait
fort souhaité que les règles de la perspective eussent été tellement observées, que
les allées des avenues eussent paru partout de même largeur, et il aurait donné pour
cela une méthode infaillible. Il parut fort satisfait d’un cadran qu’il y avait
démêlé2, d’une structure fort singulière ; et il s’échauffa3 fort contre un savant qui lui demanda si ce cadran marquait les
heures babyloniennes. Un nouvelliste parla du bombardement du château de
Fontarabie4, et il nous donna soudain les
propriétés de la ligne que les bombes avaient décrire en l’air ; et, charmé de savoir
cela, il voulut en ignorer entièrement5 le succès. Un homme se
plaignait d’avoir été ruiné l’hiver d’auparavant par une inondation. « Ce que vous me
dites là m’est fort agréable, dit alors le géomètre : je vois que je ne me suis pas
trompé dans l’observation que j’ai faite, et qu’il est au moins tombé sur la terre
deux pouces d’eau de plus que l’année passée. »

        Un moment après, il sortit, et nous le suivîmes. Comme il allait assez vite, et qu’il
négligeait de regarder devant lui, il fut rencontré directement par un autre homme :
ils se choquèrent rudement, et, de ce coup, ils rejaillirent chacun de leur côté en
raison réciproque de leur vitesse et de leurs masses6.

        Quand ils furent un peu revenus de leur étourdissement, cet homme, portant la main
sur le front, dit au géomètre :

         {p. 156}« Je suis bien aise que vous m’ayez heurté, car j’ai une
grande nouvelle à vous apprendre. Je viens de donner mon Horace1 au public. — Comment ! dit le
géomètre, il y a deux mille ans qu’il y est2. — Vous ne m’entendez pas, reprit l’autre : c’est une traduction
de cet ancien auteur que je viens de mettre au jour ; il y a vingt ans que je m’occupe
à faire des traductions. — Quoi ! monsieur, dit le géomètre, il y a vingt ans que vous
ne pensez pas ! Vous parlez pour les autres, et ils pensent pour vous.  — Monsieur,
dit le savant, croyez-vous que je n’aie pas rendu un grand service au public de lui
rendre la lecture des bons auteurs familière ? — Je ne dis pas tout à fait cela ;
j’estime autant qu’un autre les sublimes génies que vous travestissez ; car, si vous
traduisez toujours, on ne vous traduira jamais. Les traductions sont comme ces
monnaies de cuivre qui ont bien la même valeur qu’une pièce d’or, et même sont d’un
plus grand usage pour le peuple ; mais elles sont toujours faibles et d’un mauvais
aloi3. Vous voulez, dites-vous, faire
renaître parmi nous ces illustres morts, et j’avoue que vous leur donnez bien un
corps ; mais vous ne leur rendez pas la vie ; il y a manque toujours un esprit pour
les animer. Que ne vous appliquez-vous plutôt à la recherche de tant de belles vérités
qu’un calcul facile nous fait découvrir tous les jours ? » Après ce petit conseil, ils
se séparèrent, je crois, très-mécontents l’un de l’autre.

      
      
        
          Tibère
        

        Comme on voit un fleuve miner lentement et sans bruit les digues qu’on lui oppose, et
enfin les renverser dans un moment, et couvrir les campagnes qu’elles conservaient,
ainsi la puissance souveraine, sous Auguste, agit insensiblement, et renversa, sous
Tibère, avec violence5

         {p. 157}Il y avait une loi de majesté
1 contre ceux qui commettaient quelque
attentat contre le peuple romain. Tibère se saisit de cette loi, et l’appliqua non pas
aux cas pour lesquels elle avait été faite, mais à tout ce qui put servir sa haine ou
ses défiances. Ce n’étaient pas seulement les actions qui tombaient dans le cas2 de cette loi, mais des
paroles, des signes et des pensées même ; car ce qui se dit dans ces épanchements de
cœur que la conversation produit entre deux amis, ne peut être regardé que comme des
pensées. Il n’y eut donc plus de liberté dans les festins, de confiance dans les
parentés3, de fidélité dans les esclaves : la dissimulation et la
tristesse4 du prince se communiquant partout, l’amitié fut regardée comme
un écueil, l’ingénuité comme une imprudence, la vertu comme une affectation qui
pouvait rappeler dans l’esprit des peuples le bonheur des temps précédents.

        Il n’y a point de plus cruelle tyrannie que celle que l’on exerce à l’ombre5 des lois, et avec les couleurs de la justice, lorsqu’on va,
pour ainsi dire, noyer des malheureux sur la6 planche même sur laquelle
ils s’étaient sauvés. Et comme il n’est jamais arrivé qu’un tyran ait manqué
d’instruments de sa tyrannie, Tibère trouva toujours des juges prêts à condamner
autant de gens qu’il en put soupçonner.

      
    
  
    
      {p. 158}
      Voltaire
 1694-1778

      
        
          [Notice]
        

        En parlant d’un homme dont la gloire a dominé son siècle et rempli le monde, il faut
tenir un milieu entre ceux qui l’exaltent sans mesure, et ceux qui le maudissent sans
réserve. Il a justifié l’éloge comme la censure ; mais tous, amis ou ennemis,
s’accordent à reconnaître qu’il fut le plus universel de tous nos écrivains. Habile,
adroit, remuant, infatigable, mêlant les plaisirs aux affaires, homme de cour et de
lettres, flatteur des souverains qu’il encensa pour assurer l’impunité à ses
hardiesses, ennemi des abus plus que des vices, prêt à tout oser contre les préjugés,
mais ne sachant respecter ni la religion ni les mœurs, Voltaire n’eut pas le temps de
se recueillir, et risqua de propager les réformes par la licence. Plus soucieux encore
de plaire que d’instruire, de charmer que d’être utile, il chercha surtout le bruit,
l’éclat, la gloire, la première place dans un siècle sur lequel il régna, et dont
l’influence régnait elle-même sur l’Europe. Doué d’une sensibilité irritable qui
prenait feu sur toute question, d’une intelligence merveilleuse, mais rapide et
capricieuse, qui effleurait les sujets les plus divers, il manqua trop souvent de
cette délicatesse dont le tact avertit des occasions qui comportent la plaisanterie ou
le sérieux. Son humeur, sa passion ne l’a pas moins inspiré que sa raison, et il y a
dans sa vie des taches qui ne s’effaceront pas, comme dans ses écrits des torts que
ses séductions ne sauraient faire oublier. M. Sainte-Beuve a dit de lui : « Je le
comparerais volontiers à ces arbres dont il faut choisir les fruits : mais craignez de
vous asseoir sous leur ombre. » S’il est un démon de grâce et d’esprit1, il a donc peu d’autorité morale.

        Il a essayé tous les genres, et, dans chacun d’eux, a marqué brillamment sa trace,
comme en se jouant. La Henriade a prouvé une fois de plus que les
Français, surtout au dix-huitième siècle, n’avaient pas la tête épique. L’imagination
religieuse y fait défaut ; mais des portraits, des caractères, des sentences
politiques, des vers heureux  {p. 159}nous y dissimulent les
faiblesses d’une invention trop assujettie à la routine des procédés classiques. Au
théâtre, il tient sa place au-dessous de Corneille et de Racine dont il continue la
tradition, tout en cherchant à introduire sur la scène plus d’action, plus de
mouvement, des effets pathétiques, des allusions philosophiques, et le savoir-faire
d’une industrie timide qui corrige Shakespeare. Ses comédies ne font rire qu’à ses
dépens, mais il reste sans rival dans la poésie légère, badine et philosophique

        Historien, il a laissé des monuments : Charles XII, récit achevé
qui allie l’art de conter simplement à la sûreté d’une critique consciencieuse, et le
Siècle de Louis XIV, qui nous montre l’ami des arts, du luxe et de
la civilisation, l’écrivain inimitable qui aurait produit un chef-d’œuvre, si le plan
de son livre n’était défectueux. Sa Correspondance est pétillante de
verve. Il faut y chercher son portrait en même temps que le tableau de la société
qu’il éblouit sans la rendre meilleure.

        En condamnant les pages où il fit de son génie un emploi pernicieux, nous devons
admirer cette langue si pure, si élégante, si naturelle et si facile, qui, par sa
prestesse et sa justesse, prête de l’agrément à toutes les idées. Voltaire se jugeait
peut-être lui-même en disant : « Je suis comme les petits ruisseaux : ils sont
transparents, parce qu’ils sont peu profonds. »

      
      
        
          L’esprit
          
            1
          
        

        Ce qu’on appelle esprit est tantôt une comparaison nouvelle, tantôt une allusion
fine : ici, l’abus d’un mot qu’on présente dans un sens et qu’on laisse entendre dans
un autre ; là, un rapport délicat entre deux idées peu communes : c’est une métaphore
singulière ; c’est une recherche de ce qu’un objet ne présente pas d’abord, mais de ce
qui est en effet dans lui ; c’est l’art, ou de réunir deux choses  {p. 160}éloignées, ou de diviser deux choses qui paraissent se joindre, ou de
les opposer l’une à l’autre ; c’est celui de ne dire qu’à moitié sa pensée, pour la
laisser deviner ; enfin, je vous parlerais de toutes les différentes façons de montrer
de l’esprit, si j’en avais davantage.

        
          Le travail
        

        Ne me dites point que je travaille trop. L’esprit plié depuis longtemps aux
belles-lettres s’y livre sans peine et sans effort, comme on parle facilement une
langue qu’on a longtemps apprise, et comme la main du musicien se promène sans fatigue
sur un clavecin1.

        Il faut donner à son âme toutes les formes possibles. C’est un feu que Dieu nous a
confié ; nous devons le nourrir de ce que nous trouvons de plus précieux.

        Il faut ouvrir toutes les portes de notre intelligence et de notre cœur à toutes les
sciences et à tous les sentiments ; pourvu que tout cela n’entre pas pêle-mêle, il y a
place pour tout le monde2.

      
      
        
          La vie à paris
        

        
          À madame de champbonin
        

        De Paris, 1739.

        Ma chère amie, Paris est un gouffre où se perdent le repos et le recueillement de
l’âme, sans qui3 la vie n’est qu’un tumulte importun. Je ne vis point ; je suis
porté, entraîné loin de moi dans des tourbillons4. Je vais, je viens ; je soupe au bout de la ville, pour souper le
lendemain à  {p. 161}l’autre bout. D’une société de trois ou quatre
intimes amis il faut voler1 à l’opéra, à la comédie, voir des curiosités comme un étranger,
embrasser cent personnes en un jour, faire et recevoir cent protestations ; pas un
instant à soi, pas le temps d’écrire, de penser, ni de dormir. Je suis comme cet
ancien qui mourut accablé sous les fleurs qu’on lui jetait.

      
      
        
          Le tourbillon
        

        
          À M. de Cideville
        

        Ce 13 mai 1733.

        Mon cher ami, je suis enfin vis-à-vis ce beau portail2, dans le plus vilain quartier de Paris, dans la plus vilaine
maison, plus étourdi du bruit des cloches qu’un sacristain ; mais je ferai tant de
bruit avec ma lyre, que le bruit des cloches ne sera plus rien pour moi. Je suis
malade, je me mets en ménage ; je souffre comme un damné. Je brocante3, j’achète des magots4 et des Titien, je fais mon opéra, je fais
transcrire Ériphile et Adélaïde5 ; je les corrige, j’efface, j’ajoute, je barbouille ; la tête me
tourne. Il faut que je vienne goûter avec vous les plaisirs que donnent les
belles-lettres, la tranquillité, et l’amitié6.

      
      
        {p. 162}
        
          Un billet
        

        
          À Madame de Champbonin
        

        De Bruxelles,.. juin 1730.

        Si je n’espérais pas vous revoir encore à Cirey, je serais inconsolable. J’ignore à
présent dans quelle gouttière vous portez votre bon cœur et vos pattes de velours1. Êtes-vous toujours à Champbonin ? à la Neufville ? Nous nous sommes
vus comme un éclair. Tout passe bien vite dans ce monde2, mais rien n’a passé si rapidemment que
notre entrevue. Nous vivons à Bruxelles comme à Cirey. Nous voyons peu de monde, nous
étudions le jour, nous soupons gaiement, nous prenons notre café au lait le lendemain
d’un bon souper. Je suis malade3 quelquefois, mais très content de mon sort, et ne
trouvant que vous qui me manque. Que cette lettre et ces mêmes sentiments soient aussi
pour monsieur votre fils, à qui je fais mille tendres compliments.

      
      
        
          Sur la simplicité
          
            4
          
        

        
          À M. de cideville
        

        Le 26 novembre 1733.

        Il y a cinq jours, mon cher ami, que je suis dangereusement malade ; je n’ai la force
ni de penser ni d’écrire. Je  {p. 163}viens de recevoir votre lettre
et le commencement de votre nouvelle Allégorie. Au nom d’Apollon,
tenez-vous-en à votre premier sujet ; ne l’étouffez point sous un amas de fleurs
étrangères : qu’on voie bien nettement ce que vous voulez dire ; trop d’esprit nuit
quelquefois à la clarté. Si j’osais vous donner un conseil, ce serait de songer à être
simple, à ourdir votre ouvrage d’une manière bien naturelle, bien claire, qui ne coûte
aucune attention à l’esprit du lecteur. N’ayez point d’esprit, peignez avec la vérité,
et votre ouvrage sera charmant. Il me semble que vous avez peine à écarter la foule
d’idées ingénieuses qui se présente toujours à vous : c’est le défaut d’un homme
supérieur1 ; vous ne pouvez pas en avoir d’autres ; mais c’est un défaut très
dangereux. Que m’importe si l’enfant est étouffé à force de caresses, où à force
d’être battu ? Comptez que vous tuez votre enfant en le caressant trop. Encore une
fois, plus de simplicité, moins de démangeaison de briller ; allez vite au but, ne
dites que le nécessaire. Vous aurez encore plus d’esprit que les autres quand vous
aurez retranché votre superflu.

        Adieu, je suis trop malade pour vous en écrire davantage.

      
      
        
          Conseils à une demoiselle
        

        
          Sur la lecture
        

        Aux Délices, près de Genève, le 20 juin 1756.

        Je ne suis, Mademoiselle, qu’un vieux malade, et il faut que mon état soit bien
douloureux, puisque je n’ai pu  {p. 164}répondre plus tôt à la
lettre dont vous m’honorez, et que je ne vous envoie que de la prose pour vos jolis
vers. Vous me demandez des conseils ; il ne vous en faut point d’autre que votre goût.
L’étude que vous avez faite de la langue italienne doit encore fortifier ce goût avec
lequel vous êtes née, et que personne ne peut donner. Le Tasse et l’Arioste1 vous rendront plus de services que moi, et la
lecture de nos meilleurs poëtes vaut mieux que toutes les leçons ; mais puisque vous
daignez de si loin me consulter, je vous invite à ne lire que les ouvrages qui sont
depuis longtemps en possession des suffrages du public, et dont la réputation n’est
point équivoque2 : il y en a peu, mais on profite bien
davantage en les lisant3, qu’avec tous les mauvais petits livres dont nous
sommes inondés. Les bons auteurs n’ont de l’esprit qu’autant qu’il en faut, ne le
cherchent jamais, pensent avec bon sens, et s’expriment avec clarté. Il semble qu’on
n’écrive plus qu’en énigmes : rien n’est simple, tout est affecté ; on s’éloigne en
tout de la nature ; on a le malheur de vouloir mieux faire que nos maîtres4.

        Tenez-vous-en, Mademoiselle, à tout ce qui plaît en eux. La moindre affectation est
un vice. Voyez avec quel naturel madame de Sévigné et d’autres dames écrivent ;
comparez ce style avec les phrases entortillées de nos petits romans ; je vous cite
les héroïnes de votre sexe, parce que vous me paraissez faite pour leur ressembler. Il
y a des pièces de  {p. 165}madame Deshoulières1qu’aucun auteur de nos jours ne pourrait égaler. Si vous
voulez que je vous cite des hommes, voyez avec quelle clarté, quelle simplicité notre
Racine s’exprime toujours. Chacun croit, en le lisant, qu’il dirait en prose tout ce
que Racine a dit en vers ; croyez que tout ce qui ne sera pas aussi clair, aussi
simple, aussi élégant, ne vaudra rien du tout.

        Vos réflexions, Mademoiselle2, vous en apprendront cent fois plus que je ne pourrais vous en
dire. Vous verrez que nos bons écrivains, Fénelon, Bossuet, Racine, Despréaux,
employaient toujours le mot propre. On s’accoutume à bien parler en lisant souvent
ceux qui ont bien écrit ; on se fait une habitude d’exprimer simplement et noblement
sa pensée sans effort. Ce n’est point une étude ; il n’en coûte aucune peine de lire
ce qui est bon, et de ne lire que cela. On n’a de maître que son plaisir et son
goût.

        Pardonnez, Mademoiselle, à ces longues réflexions ; ne les attribuez qu’à mon
obéissance à vos ordres3.

        Aimez toute votre vie un homme vrai qui n’a jamais changé4.

      
      
        
          Sur la paresse
        

        
          À Thiriot
        

        Lunéville, le 12 juin 1735.

        Oui, je vous injurierai jusqu’à ce que je vous aie guéri de votre paresse5. Je ne vous reproche point de
souper tous  {p. 166}les soirs avec M. de la Poplinière1 ; je vous
reproche de borner là toutes vos pensées et toutes vos espérances. Vous vivez comme si
l’homme avait été créé uniquement pour souper, et vous n’avez d’existence que depuis
dix heures du soir jusqu’à deux heures après minuit. Il n’y a soupeur qui se couche
plus tard que vous. Vous restez dans votre trou jusqu’à l’heure des spectacles2, à dissiper les fumé de la
veille ; ainsi vous n’avez pas un moment pour penser à vous et à vos amis. Cela fait
qu’une lettre à écrire devient un fardeau pour vous. Vous êtes un mois entier à
répondre ; et vous avez encore la bonté de vous faire illusion au point d’imaginer que
vous serez capable d’un emploi, vous qui ne pouvez même pas vous faire dans votre
cabinet une occupation suivie, et qui n’avez jamais pu prendre sur vous d’écrire
régulièrement à vos amis, même dans les affaires intéressantes pour vous et pour eux.
Vous me rabâchez de seigneurs et de dames les plus titrés :
qu’est-ce que cela veut dire ? Vous avez passé votre jeunesse3, vous deviendrez bientôt vieux et
infirme ; voilà à quoi il faut que vous songiez. Il faut vous préparer une
arrière-saison tranquille, heureuse, indépendante. Que deviendrez-vous quand vous
serez malade et abandonné ? Sera-ce une consolation pour vous de dire : J’ai bu du vin
de Champagne autrefois en bonne compagnie ? Songez qu’une bouteille qui a été fêtée
quand elle était pleine d’eau des Barbades4, est
jetée dans un coin dès qu’elle est cassée, et qu’elle reste en morceaux dans la
poussière ; que voilà ce qui arrive à tous ceux qui n’ont songé qu’à être admis à
quelques soupers ; que la fin d’une vieillesse inutile, infirme, est une chose bien
pitoyable5. Si cela ne vous excite pas à
secouer l’engourdissement dans lequel vous laissez votre âme, rien ne vous guérira. Si
je vous aimais moins, je vous plaisanterais sur votre paresse ; je vous aime, et je
vous gronde beaucoup.

        Cela posé, songez donc à vous, et puis à vos amis ; buvez  {p. 167}du vin de Champagne avec des gens aimables, mais faites quelque chose qui vous mette
en état de boire un jour du vin qui soit à vous. N’oubliez point vos amis, et ne
passez point des mois entiers sans leur écrire un mot. Il n’est point question
d’écrire des lettres pensées et réfléchies avec soin, qui peuvent un peu coûter à la
paresse ; il n’est question que de deux ou trois mots d’amitié, et quelques nouvelles,
soit de littérature, soit des sottises humaines, le tout courant sur le papier sans
peine et sans attention. Il ne faut pour cela que se mettre un demi-quart d’heure
vis-à-vis son écritoire. Est-ce donc là un effort si pénible ?

      
      
        
          Apologie des lettres
        

        
          À J.-J. Rousseau
        

        31 août 1755.

        J’ai reçu, monsieur, votre nouveau livre1 contre le genre
humain ; je vous en remercie. Vous plairez aux hommes, à qui vous dites leurs vérités,
mais vous ne les corrigerez pas2. On ne peut peindre avec des couleurs plus
fortes les horreurs de la société humaine3 dont notre ignorance et notre faiblesse se promettent tant de
consolations. On n’a jamais employé tant d’esprit à vouloir nous rendre bêtes. Il
prend envie de marcher à quatre pattes quand on lit votre ouvrage. Cependant, comme il
y a plus de soixante ans que j’en ai perdu l’habitude, je sens malheureusement qu’il
m’est impossible de la reprendre, et je laisse cette allure naturelle à ceux qui en
sont plus dignes que vous et moi. Je ne peux non plus m’embarquer pour aller trouver
les sauvages du Canada : premièrement, parce que les maladies dont je suis accablé me
retiennent auprès du plus grand médecin de l’Europe, et que je ne trouverais pas le
 {p. 168}même secours chez les Missouris ; secondement, parce que
la guerre est portée dans ce pays-là, et que les exemples de nos nations ont rendu les
sauvages presque aussi méchants que nous. Je me borne à être un sauvage paisible dans
la solitude que j’ai choisie auprès de votre patrie1, où vous
devriez être.

        Je conviens avec vous que les belles-lettres et les sciences ont causé quelquefois
beaucoup de mal. Les ennemis du Tasse firent de sa vie un tissu de malheurs ; ceux de
Galilée le firent gémir dans les prisons, à soixante et dix ans, pour avoir connu le
mouvement de la terre ; et ce qu’il y a de plus honteux, c’est qu’ils l’obligèrent à
se rétracter. Si j’osais me compter parmi ceux dont les travaux n’ont eu que la
persécution pour récompense, je vous ferais voir des gens acharnés à me perdre, du
jour que je donnai la tragédie d’Œdipe ; une bibliothèque de
calomnies ridicules imprimées contre moi. Je vous peindrais l’ingratitude, l’imposture
et la rapine, me poursuivant depuis quarante ans jusqu’au pied des Alpes, et jusqu’au
bord de mon tombeau. Mais que conclurai-je de toutes ces tribulations ? que je ne dois
pas me plaindre ; que Pope, Descartes, Bayle, le Camoëns et cent autres ont essuyé les
mêmes injustices, et de plus grandes ; que cette destinée est celle de presque tous
ceux que l’amour des lettres a trop séduits. Avouez, en effet, monsieur, que ce sont
là de petits malheurs particuliers, dont à peine la société s’aperçoit. Qu’importe au
genre humain que quelques frelons pillent le miel de quelques abeilles ? Les gens de
lettres font grand bruit de toutes ces petites querelles ; le reste du monde ou les
ignore, ou en rit.

        De toutes les amertumes répandues sur la vie humaine, ce sont là les moins funestes.
Les épines attachées à la littérature et à un peu de réputation ne sont que des fleurs
en comparaison des autres maux qui de tout temps ont inondé la terre. Avouez que ni
Cicéron, ni Varron, ni Lucrèce, ni Virgile, ni Horace n’eurent la moindre part aux
proscriptions. Marius était un ignorant. Le barbare Sylla, le crapuleux Antoine,
l’imbécile Lépide lisaient peu Platon et Sophocle ; et pour ce tyran sans courage,
Octave, surnommé si lâchement Auguste, il ne fut un détestable  {p. 169}assassin que dans le temps où il fut privé de la société des gens de
lettres. Avouez que Pétrarque et Boccace ne firent pas naître les troubles de
l’Italie. Avouez que le badinage de Marot n’a pas produit la Saint-Barthélemy, et que
la tragédie du Cid ne causa pas les troubles de la Fronde. Les grands crimes n’ont
guère été commis que par de célèbres ignorants. Ce qui fait et fera toujours de ce
monde une vallée de larmes, c’est l’insatiable cupidité et l’indomptable orgueil des
hommes, depuis Thamas Kouli-Khân, qui ne savait pas lire, jusqu’à un commis de la
douane, qui ne sait que chiffrer. Les lettres nourrissent l’âme, la rectifient, la
consolent ; elles vous servent, monsieur, dans le temps que vous écrivez contre
elles ; vous êtes comme Achille, qui s’emporte contre la gloire, et comme le père
Malebranche, dont l’imagination brillante écrivait contre l’imagination.

        Si quelqu’un doit se plaindre des lettres, c’est moi, puisque dans tous les temps et
dans tous les lieux elles ont servi à me persécuter. Mais il faut les aimer malgré
l’abus qu’on en fait, comme il faut aimer la société, dont tant d’hommes méchants
corrompent les douceurs ; comme il faut aimer sa patrie, quelques injustices que l’on
y essuie.

        M. Chapuis m’apprend que votre santé est bien mauvaise ; il faudrait la venir
rétablir dans l’air natal, jouir de la liberté, boire avec moi du lait de nos vaches,
et brouter de nos herbes1.

      
      
        
          Sur la statue
        

        À Madame Necker.

        21 mai 1770.

        Ma juste modestie, madame, et ma raison me faisaient  {p. 170}croire d’abord que l’idée d’une statue était une bonne plaisanterie ; mais, puisque
la chose est sérieuse, souffrez que je vous parle sérieusement.

        J’ai soixante-seize ans, et je sors à peine d’une grande maladie qui a traité fort
mal mon corps et mon âme pendant six semaines. M. Pigalle1 doit,
dit-on, venir modeler mon visage ; mais, madame, il faudrait que j’eusse un visage ;
on en devinerait à peine la place2.

        Mes yeux sont enfoncés de trois pouces ; mes joues sont du vieux parchemin mal collé
sur des os qui ne tiennent à rien. Le peu de dents que j’avais est parti. Ce que je
vous dis là n’est point coquetterie : c’est la pure vérité. On n’a jamais sculpté un
pauvre homme dans cet état ; M. Pigalle croirait qu’on s’est moqué de lui, et, pour
moi, j’ai tant d’amour-propre, que je n’oserais jamais paraître en sa présence. Je lui
conseillerais, s’il voulait mettre fin à cette étrange aventure, de prendre à peu près
son modèle sur la petite figure en porcelaine de Sèvres. Qu’importe, après tout, à la
postérité, qu’un bloc de marbre ressemble à un tel homme ou à un autre ? Je me tiens
très-philosophe sur cette affaire. Mais comme je suis encore plus reconnaissant que
philosophe, je vous donne, sur ce qui me reste de corps, le même pouvoir que vous avez
sur ce qui me reste d’âme. L’un et l’autre sont fort en désordre ; mais mon cœur est à
vous, madame, comme si j’avais vingt-cinq ans, et le tout  {p. 171}avec un très-sincère respect. Mes obéissances, je vous supplie, à M. Necker.1

      
      
        
          Le bon vieux temps
        

        Vous n’avez au Théâtre-Français que des marionnettes2 et dans Paris que des capables. Mes anges ! mes pauvres anges ! le bon
temps est passé : vous avez quarante journaux, et pas un bon ouvrage ; la barbarie est
venue à force d’esprit3. Que Dieu ait pitié des Welches4, mais aimez toujours le vieux malade qui vous aime, et
plaignez un siècle où l’opéra-comique l’emporte sur Armide 5 et sur
Phèdre6. Vous vivez au milieu d’une nation égarée qui est à table
depuis quatre-vingts ans, et qui demande sur la fin du repas de mauvaises liqueurs,
après avoir bu au premier service d’excellent vin de Bourgogne7.

      
      
        
          Ni mort, ni vie
        

        
          À M. de Chennevières
        

        Aux Délices, 23 avril 1760.

        Il est bien vrai, mon cher ami, que je ne suis pas mort, mais je ne puis pas non plus
assurer absolument que je suis en vie. Je suis tout juste dans un honnête milieu, et
 {p. 172}la retraite contribue à soutenir ma machine
chancelante1. Il faut
qu’un vieillard malade soit entièrement à lui ; pour peu qu’il soit gêné, il est
mort ; mais tant que je respirerai un peu, vous aurez un ami aussi inutile qu’attaché
sur les bords fleuris du lac de Genève.

        Tout ce que vous me dites de M. le duc de Bourgogne fait grand plaisir à un cœur
français. J’attends avec impatience la paix ou quelque victoire, et je vous avoue que
j’aimerais encore mieux pour notre nation des lauriers que des olives. Je ne puis
souffrir les ricanements des étrangers2, quand ils parlent de flottes et d’armées. J’ai fait vœu de
n’aller habiter le château de Ferney3 que quand je
pourrais y faire la dédicace par un feu de joie. C’est, par parenthèse, un fort joli
château. Colonnades, pilastres, péristyle, tout le fin4 de l’architecture s’y trouve ; mais je fais encore plus de cas des
blés et des prairies. Nous sommes de l’âge d’or dans notre petit coin du monde où tous
les Délices5 vous embrassent.

      
      
        
          L’ombre de voltaire
        

        À M. le chevalier de Lisle, capitaine de dragons,
etc.

        A Ferney, 12 juillet 1773.

        Si vous voulez, monsieur, voir des ombres, comme faisait le capitaine de dragons
Ulysse6 dans ses voyages, vous  {p. 173}ne pouvez mieux
vous adresser que chez moi. Je suis la plus chétive ombre de tout le pays, ombre de
quatre-vingts ans ou environ, ombre très-légère et très-souffrante. Je n’apparais plus
aux gens qui sont en vie. Mon triste état m’interdit tout commerce avec les humains ;
mais, quoique vous n’ayez point traduit les Géorgiques1, hasardez de
venir à Ferney quand il vous plaira. Madame Denis, qui est le contraire d’une ombre,
vous fera les honneurs de la chaumière. Nous avons aussi un neveu, capitaine de
dragons, tout comme vous, qui demeure dans une autre chaumière voisine. Et moi, si je
ne suis pas mort absolument, je vous ferai ma cour comme je pourrai, dans les
intervalles de mes anéantissements. Si je meurs pendant que vous serez en route2, cela ne fait rien ; venez toujours, mes
mânes en seront très-flattés ; ils aiment passionnément la bonne compagnie. J’ai
l’honneur d’être avec respect, monsieur, votre très-humble et très-obéissante
servante3.

        L’Ombre de Voltaire.

      
      
        
          Contre l’athéisme
        

        N’attendre de Dieu ni châtiment ni récompense, c’est être véritablement athée. A quoi
servirait l’idée d’un Dieu qui n’aurait sur vous aucun pouvoir4 ? C’est comme si l’on  {p. 174}disait : Il y a un roi de Chine qui est très-puissant ; je
répondrais : Grand bien lui fasse ; qu’il reste dans son manoir, et moi dans le
mien1 : je ne me soucie pas plus de lui qu’il ne se
soucie de moi ; il n’a pas plus de juridiction sur ma personne qu’un chanoine de
Windsor n’en a sur un membre de notre parlement2. Alors je suis mon dieu à
moi-même, je sacrifie le monde entier à mes fantaisies, si j’en trouve l’occasion ; je
suis sans loi, je ne regarde que moi. Si les autres êtres sont moutons, je me fais
loup ; s’ils sont poules, je me fais renard3.

        Je suppose, ce qu’à Dieu ne plaise, que toute notre Angleterre soit athée par
principes, je conviens qu’il pourra se trouver plusieurs citoyens qui, nés tranquilles
et doux, assez riches pour n’avoir pas besoin d’être injustes, gouvernés par
l’honneur, et, par conséquent, attentifs à leur conduite, pourront vivre ensemble en
société. Ils cultiveront les beaux-arts, par lesquels les mœurs s’adoucissent ; ils
pourront vivre dans la paix, dans l’innocente gaieté des honnêtes gens ; mais l’athée
pauvre et violent, sûr de l’impunité, sera un sot s’il ne vous assassine pas pour
voler votre argent4. Dès lors, tous les
liens de la société sont rompus ; tous les crimes secrets inondent la terre, comme les
sauterelles, d’abord à peine aperçues, viennent ravager les campagnes5.

      
    
  
    
      {p. 175}
      Buffon
 1707-1788
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          [Notice]
        

        Fils d’un conseiller au parlement, Georges-Louis Leclerc, comte de Buffon, naquit à
Montbard, en Bourgogne, et fut élevé au collège de Dijon. Pendant toute sa jeunesse,
il se faisait réveiller avant l’aube pour se mettre à l’étude. Toutes les sciences le
passionnaient. Après deux voyages en Italie et en Angleterre, nommé en 1739 intendant
du jardin royal, et associé à l’Académie des sciences, il conçut, à l’âge de
trente-deux ans, le projet d’exposer l’Histoire de la nature. Publié
entre 1749 et 1788, cet ouvrage compta parmi les événements du siècle. L’Académie
française ayant élu l’auteur de ce beau monument, sans qu’il sollicitât ses
sauffrages, il prouva par son Discours sur le style (1753) qu’il
était maître dans l’art de composer et d’écrire : ses préceptes valurent ses
exemples.

        Au milieu d’un siècle dissipé, Buffon sut se ménager une studieuse retraite. La force
de son caractère, l’amour de la gloire et le dévouement à une idée l’élevèrent
au-dessus des querelles de son temps ; au lieu de se dépenser au jour le jour, il
économisa si bien ses facultés qu’il ne se laissa pas distraire un instant du sujet
grandiose auquel il avait consacré son existence. C’est par là qu’il se distingue de
tous ses contemporains. Il put dire avec fierté : « J’ai passé cinquante ans à mon
bureau », et il songeait sans doute à lui-même, en définissant le génie, une longue patience. Avant de mourir, il vit sa statue placée à l’entrée du
Muséum, avec cette inscription : Majestati naturæ par ingenium1.

        Marquées dans toute sa personne, l’élévation, le calme, la dignité, la tenue ont
aussi fixé leur empreinte sur son style. Il est un modèle de majestueuse élégance, de
clarté brillante, et de précision ornée2.

      
      
        {p. 176}
        
          Une absence à l’Académie
        

        À Madame Necker

        Ma très-respectable amie, je ne sortirai pas de deux jours, et je vous dirai
confidentiellement que cela convient encore mieux à mon projet qu’à ma santé. Je ne
veux pas me trouver jeudi à l’élection de l’Académie, et je pense que vous ne me
désapprouverez point ; car je n’ai pas d’autre moyen d’éviter beaucoup de choses
désagréables1. Je
serai donc enrhumé pour ces deux ou trois jours ; mais vendredi ou samedi, je me
porterai bien, et j’irai vous offrir tous les sentiments de mon cœur.

      
      
        
          Le cygne
          
            2
          
        

        Les grâces de la figure et la beauté de la forme répondent dans le cygne à la douceur
du naturel ; il plaît à tous les yeux ; il décore, embellit tous les lieux qu’il
fréquente ; on l’aime, on l’applaudit, on l’admire. Nulle espèce ne le mérite mieux ;
la nature en effet n’a répandu sur aucune autant de ces grâces nobles et douces qui
nous rappellent l’idée de ses plus charmants ouvrages : coupe de corps élégante,
formes arrondies, gracieux contours, blancheur éclatante et pure, mouvements flexibles
et ressentis3, attitudes tantôt animées, tantôt laissées dans
un mol abandon, tout dans le cygne respire la volupté, l’enchantement que nous font
éprouver les grâces et la beauté ; tout nous l’annonce, tout le peint comme l’oiseau
de l’amour ; tout justifie la spirituelle et riante mythologie d’avoir donné ce
charmant oiseau pour père à la plus belle des mortelles.

         {p. 177}A sa noble aisance, à la facilité, à la liberté de ses
mouvements sur l’eau, on doit le reconnaître non-seulement comme le premier des
navigateurs ailés, mais comme le plus beau modèle que la nature nous ait offert pour
l’art de

        la navigation. Son cou élevé, et sa poitrine relevée et arrondie semblent en effet
figurer la proue du navire fendant l’onde ; son large estomac en représente la
carène1; son corps, penché en avant pour cingler, se redresse à l’arrière, et
se relève en poupe ; la queue est un vrai gouvernail ; les pieds sont de larges rames,
et ses grandes ailes demi-ouvertes au vent et doucement enflées sont les voiles qui
poussent le vaisseau vivant, navire et pilote à la fois.

        Fier de sa noblesse, jaloux de sa beauté, le cygne semble faire parade de tous ses
avantages ; il a l’air de chercher à recueillir des suffrages, à captiver les regards,
et il les captive, en effet, soit que, voguant en troupe, on voie de loin, au milieu
des grandes eaux, cingler la flotte ailée ; soit que, s’en détachant, et s’approchant
du rivage aux signaux qui l’appellent, il vienne se faire admirer de plus près en
étalant ses beautés, et développant ses grâces par mille mouvements doux, ondulants et
suaves.

        Aux avantages de la nature, le cygne réunit ceux de la liberté ; il n’est pas du
nombre de ces esclaves que nous puissions contraindre ou renfermer ; libre sur nos
eaux, il n’y séjourne, et ne s’y établit qu’en jouissant d’assez d’indépendance pour
exclure tout sentiment de servitude et de captivité ; il veut à son gré parcourir les
eaux, débarquer au rivage, s’éloigner au large, ou venir, longeant la rive, s’abriter
sous les bords, sc cacher dans les joncs, s’enfoncer. dans les anses les plus
écartées ; puis, quittant sa solitude, revenir à la société, et jouir du plaisir qu’il
paraît prendre et goûter en s’approchant de l’homme, pourvu qu’il trouve  {p. 178}en nous ses hôtes et ses amis, et non ses maîtres et ses tyrans1.

      
      
        
          Le blé
        

        Le blé est une plante que l’homme a changée au point qu’elle n’existe nulle part à
l’état de nature : on voit bien qu’il a quelque rapport avec l’ivraie, avec les
gramens et quelques autres herbes des prairies, mais on ignore à
laquelle on doit le rapporter ; et comme il se renouvelle tous les ans ; comme,
servant do nourriture à l’homme, il est de toutes les plantes celle qu’il a le plus
travaillée, il est aussi de toutes celle dont la nature est le plus altérée. L’homme
peut donc non-seulement faire servir à ses besoins tous les individus de l’univers,
mais, avec le temps, changer, modifier et perfectionner les espèces : c’est le plus
beau droit qu’il ait sur la nature. Avoir transformé une herbe stérile en blé est une
espèce de création dont cependant il ne doit pas s’enorgueillir, puisque ce n’est qu’à
la sueur de son front et par des cultures réitérées qu’il peut tirer du sein de la
terre ce pain, souvent si amer, qui fait sa subsistance2.

      
      
        {p. 179}
        
          Lettre à M. de la Condamine1 lors de sa reception a
l’académie française
        

        Du génie pour les sciences, du goût pour la littérature, du talent pour écrire, de
l’ardeur pour entreprendre, du courage pour exécuter, de la constance pour achever, de
l’amitié pour vos rivaux, du zèle pour vos amis, de l’enthousiasme pour l’humanité :
voilà ce que vous connaît un ancien ami, un confrère de trente ans, qui se félicite
aujourd’hui de le devenir pour la seconde fois.

        Avoir parcouru l’un et l’autre hémisphère, traversé les continents et les mers,
surmonté les sommets sourcilleux de ces montagnes embrasées où des glaces éternelles
bravent également et les feux souterrains et les ardeurs du midi ; s’être livré à la
pente précipitée de ces cataractes écumantes, dont les eaux suspendues semblent moins
rouler sur la terre que descendre des nues ; avoir pénétré dans ces vastes déserts,
dans ces solitudes immenses, où l’on trouve à peine quelques vestiges de l’homme, où
la nature, accoutumée au plus profond silence, dut être étonnée de s’entendre
interroger pour la première fois ; avoir plus fait, en un mot, par le seul motif de la
gloire des lettres, que l’on ne fit jamais par la soif de l’or : voilà ce que connaît
de vous l’Europe, et ce que dira la postérité.

      
      
        
          Sur la vie de paris
          
            2
          
        

        
          A L’ABBÉ LE BLANC
        

        Je suis charmé quand je pense que vous vous levez tous  {p. 180}les
jours avant l’aurore ; je voudrais bien’vous imiter ; mais la malheureuse vie de Paris
est bien contraire à ces plaisirs. J’ai soupé hier fort tard, et on m’a retenu jusqu’à
deux heures après minuit. Le moyen de se lever avant huit heures du matin ? et encore
n’a-t-on pas la tête bien nette après ces six heures de repos ! Je soupire pour la
tranquillité de la campagne. Paris est un enfer, et je ne l’ai jamais vu si plein. Je
suis fâché de n’avoir pas de goût pour les beaux embarras ; à tout moment il s’en
trouve qui ne finissent point. J’aimerais mieux passer mon temps à cultiver mes vignes
que de le perdre ici en courses inutiles, et à faire encore plus inutilement ma cour.
Je compte bien mettre à profit votre avis : nous planterons des houblons, nous ferons
de la bière, et, si nous ne pouvons la faire bonne, nous nous vengerons sur du bon
vin.

      
      
        
          L’homme
        

        Tout marque dans l’homme, même à l’extérieur, sa supériorité sur tous les êtres
vivants ; il se soutient droit et élevé, son attitude est celle du commandement, sa
tête regarde le ciel1 et présente une face auguste2 sur laquelle est imprimé le caractère de sa dignité ; l’image
de l’âme y est peinte par la physionomie ; l’excellence de sa nature perce à travers
les organes matériels, et anime d’un feu divin3 les traits de son visage ; son port majestueux, sa
démarche ferme et hardie, annoncent sa noblesse et son rang4 ; il ne touche à la terre que
par ses extrémités les plus éloignées, il ne la voit que de loin5, et semble la  {p. 181}dédaigner ; les bras ne lui sont pas donnés pour servir de piliers
d’appui à la masse de son corps ; sa main ne doit pas fouler la terre, et perdre par
des frottements réitérés la finesse du toucher dont elle est le principal organe ; le
bras et la main sont faits pour servir à des usages plus nobles, pour exécuter les
ordres de la volonté, pour saisir les choses éloignées, pour écarter les obstacles,
pour prévenir les rencontres et le choc de ce qui pourrait nuire, pour embrasser et
retenir ce qui peut plaire, pour le mettre à portée des autres sens.

        Lorsque l’Ame est tranquille, toutes les parties du visage1sont dans un état de repos ; leur proportion,
leur union, leur ensemble, marquent encore assez la douce harmonie des pensées, et
répondent au calme de l’intérieur ; mais lorsque l’âme est agitée, la face humaine
devient un tableau vivant où les passions sont rendues avec autant de délicatesse que
d’énergie, où chaque mouvement de l’âme est exprimé par un trait, chaque action par un
caractère, dont l’impression vive et prompte devance la volonté, nous décèle, et rend
au dehors par des signes pathétiques2 les images de nos secrètes agitations.

        C’est surtout dans les yeux3 qu’elles se peignent et qu’on peut les reconnaître : l’œil appartient à
l’âme plus qu’aucun autre organe ; il semble y toucher, et participer à tous ses
mouvements ; il en exprime les passions les plus vives et les émotions les plus
tumultueuses, comme les mouvements les plus doux et les sentiments les plus délicats ;
il les rend dans toute leur force, dans toute leur pureté, tels qu’ils viennent de
naître ; il les transmet par des traits rapides qui portent dans une autre âme le feu,
l’action, l’image de celle dont ils partent : l’œil reçoit, et réfléchit en même temps
la lumière de la pensée, et la chaleur du sentiment : c’est le sens de l’esprit, et la
langue de l’intelligence4.

      
      
        {p. 182}
        
          Le style
        

        C’est faute de plan, c’est pour n’avoir pas assez réfléchi sur son objet, qu’un homme
d’esprit se trouve embarrassé, et ne sait par où commencer à écrire : il aperçoit à la
fois un grand nombre d’idées, et, comme il ne les a ni comparées ni subordonnées, rien
ne le détermine à préférer les unes aux autres ; il demeure donc dans la perplexité ;
mais, lorsqu’il se sera fait un plan, lorsqu’une fois il aura rassemblé et mis en
ordre toutes les pensées essentielles à son sujet, il s’apercevra aisément de
l’instant auquel il doit prendre la plume ; il sentira le point de maturité de la
production de l’esprit, il sera pressé de la faire éclore, il n’aura même que du
plaisir à écrire ; les idées se succéderont aisément, et le style sera naturel et
facile1 ; la chaleur naître de ce plaisir, se
répandra partout, et donnera de la vie à chaque expression ; tout s’animera de plus en
plus ; le ton s’élèvera, les objets prendront de la couleur, et le sentiment, se
joignant à la lumière, l’augmentera, la  {p. 183}portera plus loin,
la fera passer de ce que l’on dit à ce que l’on va dire, et le style deviendra
intéressant et lumineux.

        Rien ne s’oppose plus à la chaleur que le désir de mettre partout des traits
saillants ; rien n’est plus contraire à la lumière qui doit faire un corps et se
répandre uniformément dans un écrit, que ces étincelles qu’on ne tire que par force en
choquant les mots les uns contre les autres, et qui ne nous éblouissent pendant
quelques instants, que pour nous laisser ensuite dans les ténèbres. Ce sont des
pensées qui ne brillent que par l’opposition1 ; l’on ne présente qu’un côté de
l’objet, on met dans l’ombre toutes les autres faces ; et ordinairement ce côté qu’on
choisit est une pointe, un angle sur lequel on fait jouer l’esprit avec d’autant plus
de facilité, qu’on l’éloigne davantage des grandes faces sous lesquelles le bon sens a
coutume de considérer les choses.

        Rien n’est encore plus opposé à la véritable éloquence que l’emploi de ces pensées
fines et la recherche de ces idées légères, déliées, sans consistance, et qui, comme
la feuille du métal battu, ne prennent de l’éclat qu’en perdant de la solidité2. Aussi, plus on mettra de
cet esprit mince et brillant dans un écrit, moins il aura de nerf, de lumière, de
chaleur et de style ; à moins que cet esprit ne soit lui-même le fond du sujet, et que
l’écrivain n’ait pas eu d’autre objet que la plaisanterie ; alors l’art de dire de
petites choses devient peut-être plus difficile que l’art d’en dire de grandes.

        Rien n’est plus opposé au beau naturel que la peine qu’on se donne pour exprimer des
choses ordinaires ou communes d’une manière singulière ou pompeuse ; rien ne dégrade
plus l’écrivain. Loin de l’admirer, on le plaint  {p. 184}d’avoir
passé tant de temps à faire de nouvelles combinaisons se syllabes, pour ne dire que ce
que tout le monde dit. Ce défaut est celui des esprit cultivés, mais stériles ; ils
ont des mots en abondance1, point d’idées ; ils
travaillent donc sur les mots, et s’imaginent avoir combiné des idées, parce qu’ils
ont arrangé des phrases, et avoir épuré le langage quand ils l’ont corrompu en
détourant les acceptions2. Ces écrivains
n’ont point de style, ou, si l’on veut, ils n’en ont que l’ombre : le style doit
graver des pensées ; ils ne savent que tracer des paroles.

      
    
  
    
      Jean-Jacques Rousseau
 1712-1778
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          [Notice]
        

        Né à Genève, orphelin élevé presque à la grâce de Dieu, tour à tour apprenti,
musicien ambulant, laquais, copiste, précepteur, secrétaire, commis de caisse,
Rousseau promena d’aventures en aventures, de mécomptes en mécomptes une jeunesse
vagabonde, indigente et humiliée, dont les souffrance romanesques aigrirent son cœur
passionné. Mécontent de lui-même et des autres, il aima mieux déclarer la guerre à
l’ordre social que de réformer son caractère ou d’accuser ses torts. Tourmenté par une
imagination ombrageuse, il finit par tomber dans une noire misanthropie qui devint son
supplice, et hâta la fin d’une existence solitaire et farouche que consumaient des
craintes sans cause, et un orgueil sans bornes.

        Intelligence plus puissante que saine, il eut moins de justesse que de force dans
l’esprit. Mêlant la lumière aux ténèbres, il prêta un faux jour d’évidence à des
thèses que lui inspirait le goût du paradoxe, {p. 185}de la
contradiction ou de la singularité. Habile à déduire des conséquence rigoureuses de
principes erronés qu’il formule avec l’aplomb d’un oracle, et eut l’ambition de
façonner à sa fantaisie le cœur humain. On pourrait dire de lui : ce fut un malade qui
voulut guérie les autres.

        Toutefois, il faut lui savoir gré d’avoir admirablement parlé de l’âme t de Dieu à un
siècle où il y eut des matérialistes et des athées. Touché par la beauté morale, il
défendit les croyances éternelles du genre humain, il eut le cœur religieux, et fut
excellent lorsqu’il eut raison avec tout le monde. Celui qui disait au baron
d’Holbach :« La majesté des Écritures m’étonne », sema ses germes d’où le Génie de christianisme  devait éclore.

        Il eut surtout le mérite de sentir vivement les beautés de la nature. Ses
descriptions ont de la couleur, de l’éclat et un charme pénétrant ; peintre ému, il
mêle à ses tableaux un accent domestique et bourgeois qui est une importante nouveauté
dans notre littérature.

        Formé tout seul, sans maître, à l’école de la souffrance, son génie se compose
d’imagination et de sensibilité, de logique et de véhémence ; il a de l’orateur le
mouvement, la force, la dialectique pressante, l’abondance et la flamme. Il nous
inspire une admiration inquiète, et mêlée d’une pitié qui, sans absoudre les écarts de
son esprit, nous rend sympathiques à son cœur, et désarme les juges les plus
sévères.

      
      
        
          Les jeunes gens corrompus sont inhumains et cruels
        

        J’ai toujours vu que les jeunes gens corrompus de bonne heure étaient inhumains et
cruels ; leur imagination, pleine d’un seul objet, se refusait à tout le reste ; ils
ne connaissaient ni pitié, ni miséricorde ; ils auraient sacrifié père et mère, et
l’univers entier, au moindre de leurs plaisirs1

        Au contraire, un jeune homme, élevé dans une heureuse simplicité, est porté par les
premiers mouvements de la nature vers les passions tendres et affectueuses : son cœur
compatissant s’émeut sur les peines de ses semblables ; il tressaille d’aise quand il
revoit son camarade ; ses bras savant trouver des étreintes caressantes, ses yeux
savent verses des larmes2 d’attendrissement ; il
est sensible à la honte de déplaire, au regret d’avoir offensé. Si l’ardeur d’un sang
qui s’enflamme le rend vif, emporté,  {p. 186}colère, on voit, le
moment d’après, toute la bonté de son cœur1
dans l’effusion de son repentir ; il pleure, il gémit sur la blessure qu’il a faite ;
il voudrait, au prix de son sang, racheter celui2
qu’il a versé : tout son emportement s’éteint, toute sa fierté s’humilie devant le
sentiment de sa faute. Est-il offensé lui-même ? au fort de sa fureur, une excuse, un
mot le désarme3 ; il pardonne les torts d’autrui d’aussi bon cœur
qu’il répare les siens. L’adolescence n’est l’âge ni de la vengeance, ni de la haine ;
elle est celui de la commisération de la clémence, de la générosité. Oui, je le
soutiens, et je ne crains point d’être démenti par l’expérience, un enfant qui n’est
pas mal né, et qui a conservé jusqu’à vingt ans son innocence, est, à cet âge, le plus
généreux, le meilleur, le plus aimant et le plus aimable de tous les hommes4.

      
      
        
          Si j’étais riche
        

        Si j’étais riche, je n’irais pas me bâtir une ville en campagne, et mettre au fond
d’une province les Tuileries devant mon appartement. Sur le penchant de quelque
agréable colline bien ombragée, j’aurais une petite maison rustique, une maison
blanche avec des contrevents verts5 ; et, quoiqu’une couverture de chaume soit en toute saison la
meilleure, je préférerais magnifiquement6,
non la triste ardoise, mais la tuile, parce qu’elle a l’air plus propre et plus
gaie7 que le chaume, qu’on ne couvre pas autrement
les maisons dans mon pays, et que cela me rappellerait un peu l’heureux temps de ma
jeunesse8 J’aurais pour cour9une basse-cour, et pour écurie, une étable avec des vaches, afin d’avoir
du laitage que j’aime  {p. 187}beaucoup. J’aurais un potages pour
jardin, et pour pare un joli verger. Les fruits, à la discrétion1des
promeneurs, ne seraient ni comptés ni cueillis par mon jardinier, et mon avare
magnificence n’étalerait point aux yeux des espaliers superbes auxquels à peine on
osât toucher. Or, cette petite prodigalité serait peu coûteuse, parce que j’aurais
chois mon asile dans quelque province éloignée où l’on voit peu d’argent et beaucoup
de denrées, et où règnent l’abondance et la pauvreté2.

        Là, je rassemblerais une société plus choisie que nombreuse d’amis3aimant le plaisir, et s’y connaissant, de femmes qui pussent
sortir de leur fauteuil et se prêter aux jeux champêtres, prendre quelquefois, au lieu
de la navette et des cartes, la ligne, les gluaux, le râteau des faneuses et le panier
des vendangeurs4. Là, tous les
airs de la ville seraient oubliés ; et, devenus villageois au village nous nous
trouverions livrés à des amusements divers, qui ne pour le lendemain. L’exercice et la
vie active nous feraient un nouvel estomac et de nouveaux goûts. Tous nos repas
seraient des festins, où l’abondance plairait plus que la délicatesse. La gaieté, les
travaux rustiques, les folâtres jeux, sont les premiers cuisiniers du monde5, et les ragoûts fins sont
bien ridicules à des gens en haleine depuis le lever du soleil. Le service n’aurait
pas plus d’ordre que d’élégance ; la salle à manger serait partout, dans le  {p. 188}jardin, dans un bateau, sous un arbre, quelquefois au loin,
près d’une source vive, sur l’herbe verdoyante et fraîche, sous des touffes d’aunes et
de coudriers1 : une
longue procession de gais convives porterait en chantant2l’apprêt du festin  ; on aurait le
gazon pour table et pour chaises ; les bords de la fontaine serviraient de buffet, et
le dessert pendrait aux arbres3.

        Les mets seraient servis sans ordre, l’appétit dispenserait des façons4 ; chacun,
se préférant ouvertement à tout autre, trouverait bon que tout autre se préférât de
même à lui : de cette familiarité cordiale et modérée, naîtrait sans grossièreté, sans
fausseté, sans contrainte, un conflit badin, plus charmant cent fois que la politesse,
et plus fait pour lier les cœurs. Point d’importants laquais épiant nos discours,
critiquant tous bas nos maintiens, comptant nos morceaux5d’un œil avide, s’amusant à nous faire attendre à
boire, et murmurant d’un trop long dîner. Nous serions nos valets, pour être nos
maîtres6 ;
chacun serait servi par tous ; le temps passerait sans7 le compter, le repas
serait le repos8, et durerait autant que l’ardeur du jour. S’il passait près
de nous quelque paysan retournant au travail, ses outils sur l’épaule, je lui
réjouirais le cœur par quelques bons propos, par quelques coups de bon vin qui lui
feraient porter plus gaiement sa misère9 ; et
moi, j’aurais aussi le plaisir de me sentir émouvoir un peu les entrailles, et de me
dire en secret :« Je suis encore homme. »

        Si quelque fête champêtre rassemblait les habitants du lieu, j’y serais des premiers
avec ma troupe10.
Si quelques mariages, plus bénis du ciel que ceux des villes, se faisaient  {p. 189} à mon voisinage, on saurait que j’aime la joie, et j’y serais
invité. Je porterais à ces bonnes gens quelques dons simples comme eux, qui
contribueraient à la fête, et j’y trouverais en échange des biens d’un prix
inestimable, des biens si peu connus de mes égaux, la franchise et le vrai plaisir. Je
souperais gaiement au bout de leur longue table ; j’y ferais choses au refrain d’une
vieille chanson rustique, et je danserais dans leur grange, de meilleur cœur qu’au bal
de l’Opéra1

      
      
        
          Le lever du soleil
        

        On voit le soleil s’annoncer de loin par les traits de feu qu’il lance au-devant de
lui. L’incendie augmente, l’orient paraît tout en flammes : à leur éclat, on attend
l’astre longtemps avant qu’il se montre ; à chaque instant on croit le voir paraître :
on le voit enfin. Un point brillant part comme un éclair2, et
remplit aussitôt tout l’espace ; le voile des ténèbre s’efface et tombe ; l’homme
reconnaît son séjour, et le trouve embelli. La verdure a pris, durant la nuit, une
vigueur nouvelle : le jour naissant qui l’éclaire les premiers rayons qui la dorent,
la montrent couverte d’un brillant de rosée qui réfléchit à l’œil la lumière et les
couleurs. Les oiseaux en chœur se réunissent, et saluent de concert le père de la
vie ; en ce moment, pas un seul ne se tait. Leur gazouillement, faible encore, est
plus lent et plus doux que dans le reste de la journée3 : Il se sent 4 de la langueur d’un paisible réveil. Le
concours de tous ces objets porte aux ses une impression de fraîcheur qui semble
pénétrer jusqu’à l’âme. Il y a là une demi-heure d’enchantement auquel nul homme ne
résiste : un spectacle si grand, si beau, si délicieux, n’en laisse aucun de
sangfroid.

      
      
        {p. 190}
        
          Jésus-Christ
        

        La majesté de Ecritures m’étonne ; la sainteté de l’Évangile parle à mon cœur. Voyez
les livres des philosophes avec toute leur pompe : qu’ils sont petits près de
celui-là ! Se peut-il qu’un livre à la fois si sublime et si sage soit l’ouvrage des
hommes1 ? Se peut-il que celui dont il fait l’histoire ne soit qu’un
homme lui-même ? Est-ce là le ton d’un enthousiaste ou d’un ambitieux sectaire ?
Quelle douceur, quelle pureté dans ses mœurs ! quelle grâce touchante dans ses
instructions ! quelle élévation dans ses maximes ! quelle profonde sagesse dans ses
discours ! quelle présence d’esprit, quelle finesse et quelle justesse dans ses
réponses ! quel empire sur ses passions ! Où est l’homme, où est le sage qui sait
agir, souffrir et mourir sans faiblesse et sans ostentation ? Quand Platon peint son
juste imaginaire couvert de tout l’opprobre du crime et digne de tous les prix de la
vertu, il peint trait pour trait Jésus-Christ ; la ressemblance en est si frappante,
que tous les Pères l’ont senti, et qu’il n’est pas possible de s’y tromper2.

        Quels préjugés, quel aveuglement ne faut-il point avoir pour oser comparer le fils de
Sophronisque3au fils de Marie ! quelle distance de l’un à l’autre !
Socrate mourant sans douleur4,
sans ignominie, soutint aisément jusqu’au bout son personnage ; et si cette facile
mort n’eût honoré sa vie, on douterait si Socrate, avec tout son esprit, fut autre
chose5qu’un sophiste. Il inventa, dit-on,
la morale ; d’autre avant lui l’avaient mise en pratique ; il ne fit que dire ce
qu’ils avaient fait ; il ne fit que mettre en leçons  {p. 191}leurs
exemples. Aristide1 avait été juste avant que
Socrate eût dit ce que c’était que la justice. Léonidas2était mort pour son pays avant que Socrate eût fait un devoir
d’aimer la patrie. Sparte était sobre avant que Socrate eût loué la sobriété ; avant
qu’il eût loué la vertu, la Grèce abondait en hommes vertueux. Mais où Jésus avait-il
pris chez les siens cette morale élevée et pure dont lui seul a donné les leçons et
l’exemple ? Du sein du plus furieux fanatisme3, la plus haute sagesse se
fit entendre, et la simplicité des plus héroïques vertus honora le plus vil 4de tous
les peuples. La mort de Socrate philosophant tranquillement avec ses amis est la plus
douce5 qu’on puisse désirer ;
celle de Jésus expirant dans les tourments, injurié, raillé, maudit de tout un peuple,
est la plus horrible qu’on puise craindre. Socrate, prenant la coupe empoisonné, bénit
celui qui la lui présente et qui pleure ; Jésus, au milieu d’un affreux supplice, prie
pour ses bourreaux acharnés. Oui, si la vie et la mort de Socrate sont d’un sage, la
vie et la mort de Jésus sont d’un Dieu6.

      
      
        
          Conseils à un jeune homme
          
            7
          
        

        Vous ignorez, monsieur, que vous écrivez à un pauvre homme accablé de maux8, et, de plus, fort occupé9, qui  {p. 192}n’est guère en état de vous répondre , et qui le serait encore moins
d’établir avec vous la société que vous lui proposez. Vous m’honorez1 en pensant que je
pourrais vous être utile, et vous êtes louable du motif qui vous la fait désirer ;
mais, sur le motif2 même, je ne vois rien de moins nécessaire que de venir vous
établir à Montmorcency. Vous n’avez pas besoin d’aller si loin chercher des principes
de la morale ; rentrez dans votre cœur, et vous les y trouvez3 ; non, je ne pourrais vous rien dire à ce
sujet que ne vous dise encore mieux votre conscience, quand vous voudrez la consulter.
La vertu, monsieur, n’est pas une science qui s’apprenne avec tant d’appareil.

        Pour être vertueux, il suffit de vouloir l’être ; et si vous avez bien cette volonté,
tout est fait, votre bonheurs est décidé.

        S’il m’appartenait de vous donner des conseils, le premier que je voudrais vous
donner, serait de ne point vous livrer à ce goût que vous dites avoir pour la vie
contemplative, et qui n’est qu’une paresse de l’âme, condamnable à tout âge et surtout
au votre4. L’homme n’est point fait pour méditer, mais pour agir.

        La vie laborieuse que Dieu nous impose n’a rien que de doux au cœur de l’homme de
bien qui s’y livre en vue de remplir son devoir ; et la vigueur de la jeunesse ne vous
a pas été donnée pour la perdre à d’oisives contemplations. Travaillez donc, monsieur,
dans l’état où vous ont placé vos parents et la Providence : voilà le premier précepte
de la vertu que vous voulez suivre ; et si le séjour de Paris, joint à l ‘emploi que
vous remplissez, vous paraît d’un trop difficile alliage avec elle, faites mieux,
monsieur, retournez dans votre province ; allez vivre dans le sein de votre famille ;
servez, soignez vos vertueux parents : c’est là que vous remplirez véritablement les
soins que la vertu vous impose.

        Une vie dure est plus facile à supporter en province que la fortune à poursuivre à
Paris, surtout quand on sait,  {p. 193}comme vous ne l’ignorez pas,
que les plus indignes manéges y font plus de fripons gueux que de parvenus1.

        Vous ne devez point vous estimer malheureux de vivre comme fait monsieur votre
père2, et il n’y
a point de sort que le travail, la vigilance, l’innocence et le contentement de soi ne
rendent supportable, quand on s’y soumet en vue de remplir son devoir. Voilà,
monsieur, des conseils qui valent tous ceux que vous pourriez venir prendre à
Montmorency ; peut-être ne seront-ils3pas de votre goût, et je crains que vous ne preniez pas le parti de
les suivre ; mais je suis sûr que vous vous en repentirez un jour. Je vous souhaite un
sort qui ne vous force jamais à vous en souvenir. Je vous prie, monsieur, d’agréer mes
salutations très-humbles.

      
      
        
          À la belle étoile
        

        Je me souviens d’avoir passé une nuit délicieuse hors de la ville, dans un chemin qui
côtoyait le Rhône ou la Saône ; car je ne me rappelle pas lequel des deux. Des jardins
élevés en terrasse bordaient le chemin du côté opposé. Il avait fait très-chaud ce
jour-là, la soirée était charmante, la rosée humectait l’herbe flétrie ; point de
vent, une nuit tranquille ; l’air était frais sans être froid ; le soleil, après son
coucher, avait laissé dans le ciel des vapeurs rouges dont la réflexion4 rendait l’eau couleur de rose ; les arbres des terrasses
étaient chargés de rossignols  {p. 194}qui se répondaient l’un à
l’autre. Je me promenais dans une sorte d’extase, livrant mes sens et mon cœur à la
jouissance de tout cela. Absorbé dans ma douce rêverie, je prolongeai fort avant dans
la nuit ma promenade, sans m’apercevoir que j’étais las ; je m’en aperçus enfin. Je me
couchai voluptueusement sur la tablette d’une espèce de niche ou d’arcade enfoncée
dans un mur de terrasse ; le ciel de mon lit était formé par les têtes des arbres ; un
rossignol était précisément au-dessus de moi ; je m’endormis à son chant. Mon sommeil
fut doux, mon réveil le fut davantage. Il était grand jour ; mes yeux en s’ouvrant
virent le soleil, l’eau, la verdure, un paysage admirable. Je me levai, me
secouai1 ; la faim me prit ; je m’acheminai gaiement vers la ville2.

      
      
        
          Prière
        

        Les riches et les puissants croient qu’on est misérable et hors du monde, quand on ne
vit pas comme eux ; mais ce sont eux qui, vivant loin de la nature, vivent hors du
monde. Ils vous trouveraient, ô éternelle beauté ! toujours ancienne et toujours
nouvelle, ô vie pure et bienheureuse de tous ceux qui vivent véritablement, s’ils vous
cherchaient seulement au dedans d’eux-mêmes ; si vous étiez un amas d’or, ou un roi
victorieux qui ne vivra pas demain, ils vous apercevraient, et vous attribueraient la
puissance de leur donner quelque plaisir : votre nature vaine occuperait leur
vanité3.

         {p. 195}Cependant, qui ne vous voit pas, n’a rien vu ; qui ne vous
goûte pas, n’a jamais rien senti. Il est comme s’il n’était pas, et sa vie entière
n’est qu’un songe malheureux. Moi-même, ô mon Dieu ! égaré par une éducation
trompeuse, j’ai cherché un vain bonheur dans le système des sciences, dans la faveur
des grands, quelquefois dans de frivoles et dangereux plaisirs. Parmi toutes ces
agitations, je courais après le malheur, tandis que le bonheur était auprès de moi. Je
n’ai cessé d’être heureux que quand j’ai cessé de me fier à vous. O mon Dieu ! donnez
à ces travaux d’un homme, je ne dis pas la durée ou l’esprit de vie, mais la fraîcheur
du moindre de vos ouvrages ! Que leurs grâces divines passent dans mes écrits, et
ramènent mon siècle à vous, comme elles m’y ont ramené moi-même ! Contre vous, toute
puissance est faiblesse ; avec vous, toute faiblesse devient puissance. Quand les
rudes aquilons ont ravagé la terre, vous appelez le plus faible des vents ; à votre
voix, le zéphyr souffle, la verdure renaît, les douces primevères et les humbles
violettes colorent d’or et de pourpre le sein des noirs rochers1.

      
    
  
    
      Vauvenargues 
1715-1747

      [Notice] — Les misères cachées — Un homme aimable — Un soldat

      
        
          [Notice]
        

        Voué par sa naissance au métier des armes, le marquis de Vauvenargues dut quitter le
service par raison de santé. Il tenta, mais en vain, d’entrer dans la diplomatie.
Défiguré par la petite vérole, qui le rendit presque aveugle, il demanda aux lettres
des ressources, une consolation, et l’emploi d’une activité qui visait obstinément à
la gloire. Ses écrits portent les titres de Maximes, Caractères,
Méditations, Introduction à la connaissance de l’esprit humain.

        S’il n’a pas le trait acéré de La Rochefoucauld, la profondeur de Pascal,  {p. 196}le tour spirituel de La Bruyère, il nous touche par l’accent ému
d’une âme fière, indépendante et haute dans une destinée trop étroite pour son essor.
Malade et mourant, ce gentilhomme pauvre eut de la tenue et de la sérénité parmi ses
souffrances. Stoïcien tendre, il justifia par son exemple ce mot excellent qui est de
lui : « Les grandes pensées viennent du cœur. »Philosophe religieux par sentiment, il
se conserva pur de toute contagion dans un siècle où la licence des mœurs atteignait
les idées. Moraliste optimiste, il apprit, en s’étudiant lui-même, à aimer et à
respecter ses semblables.

        Son talent candide et sincère participe à la beauté morale d’un caractère et d’une
conviction. Sa gloire ressemble à une amitié sympathique pour sa douce mémoire1.

      
      
        
          Les misères cachées
        

        La terre est couverte d’esprits inquiets que la rigueur de leur condition et le désir
de changer leur fortune tourmentent inexorablement jusqu’à la mort. Le tumulte du
monde empêche qu’on ne réfléchisse sur ces tentations secrètes. Pour moi, je n’entre
jamais au Luxembourg, ou dans les autres jardins publics, que je n’y sois environné de
toutes les misères sourdes qui accablent les hommes. Tandis que dans la grande allée,
se presse et se heurte une foule d’hommes et de femmes sans passions, je rencontre,
dans les allées détournées, des misérables qui fuient la vue des heureux, des
vieillards qui cachent la honte de leur pauvreté, des jeunes gens que l’erreur de la
gloire entretient à l’écart de ses chimères, des ambitieux qui concertent peut-être
des témérités inutiles pour sortir de l’obscurité. Il me semble alors que je vois
autour de moi toutes les passions qui se promènent, et mon âme s’afflige et se trouble
à la vue de ces infortunés, mais, en même temps, se plaît dans leur compagnie
séditieuse2.
Je voudrais quelquefois  {p. 197}aborder ces solitaires, pour leur
donner mes consolations ; mais ils craignent d’être arrachés à leurs pensées, et ils
se détournent de moi. — Je plains ces misères cachées que la crainte d’êtres connues
rend plus pesantes1

      
      
        
          Un homme aimable
        

        Étes-vous bien aise de savoir, mon cher ami, ce que le monde appelle quelquefois un
homme aimable ? C’est un homme que personne n’aime, qui lui-même n’aime que soi et son
plaisir, et qui en fait profession avec impudence, un homme par conséquent inutile aux
autres hommes, qui pèse à la petite société qu’il tyrannise, qui est vain,
avantageux.2, méchant même par principes ; un
esprit léger et frivole, qui n’a point de goût décidé ; qui n’éclaire les choses et ne
les recherche jamais pour elles-mêmes, mais uniquement selon la considération qu’il y
croit attachée, et fait tout par ostentation ; un homme souverainement confiant en lui
et dédaigneux, qui méprise les affaires3 et ceux qui les
traitent, le gouvernement et les ministres, les ouvrages et les auteurs ; qui se
persuade que toutes ces choses ne méritent pas qu’il s’y applique, et n’estime rien de
solide que le don de dire des riens ; qui prétend néan-moins à tout, et parle de tout
sans pudeur ; en un mot, un fat sans vertus, sans talents, sans goût de la gloire, qui
ne prend jamais dans les choses que ce qu’elles ont de plaisant, et met son principal
mérite à tourner  {p. 198}continuellement en ridicule tout ce qu’il
connaît sur la terre de sérieux et de respectable.

      
      
        
          Un soldat
        

        Quand vous êtes de garde au bord d’un fleuve, où la pluie éteint tous les feux
pendant la nuit, et pénètre dans vos habits, vous dites : « Heureux qui peut dormir
sous une cabane écartée, loin du bruit des eaux ! » Le jour vient, les ombres
s’effacent, et les gardes sont relevées1 ; vous
rentrez dans le camp ; la fatigue et le bruit vous plongent dans un doux sommeil, et
vous vous levez plus serein pour prendre un repas délicieux. Au contraire, un jeune
homme né pour la vertu, que la tendresse d’une mère retient dans les murailles d’une
ville forte, pendant que ses camarades dorment sous la toile et bravent les hasards,
celui-ci qui ne risque rien, qui ne fait rien, à qui rien ne manque, ne jouit ni de
l’abondance, ni du calme de ce séjour : au sein du repos, il est inquiet et agité ; il
cherche les lieux solitaires ; les fêtes, les jeux, les spectacles ne l’attirent
point, la pensée de ce qui se passe en Moravie2 occupe ses jours, et pendant la nuit il rêve des combats
qu’on donne sans lui3

      
    
  
    
      Beaumarchais 
1732-1799

      [Notice] — Plaintes de figaro — La calomnie — Son portrait, par lui-même

      
        
          [Notice]
        

        Horloger, musicien, chansonnier, dramaturge, acteur comique, homme de plaisir, homme
de cour, homme d’affaires, financier, manufacturier, éditeur, armateur, fournisseur,
agent secret, négociateur, publiciste, tribun par occasion, plaideur éternel, Pierre
Caron de  {p. 199}Beaumarchais eut une existence aussi compliquée
que l’intrigue de son Figaro.

        Le procès que lui suscitèrent les héritiers de Paris Duvernez, devint, grâce à son
adresse, une importante question de liberté publique et d’intérêt général. Il y trouva
prétexte à des pamphlets tantôt sérieux jusqu’à l’éloquence, tantôt plaisants jusqu’à
la bouffonnerie. Tout en paraissant n’attaquer que ses indignes ennemis, il s’érigea
en avocat du droit commun, et livra le parlement à la risée de l’Europe.

        Sa célébrité bruyante grandit encore par le succès de deux pièces étincelantes de
verve, de vivacité, de malice et souvent de bon sens. Le Barbier de
Séville (1775), et surtout le Mariage de Figaro (1784) furent
l’image satirique d’une société qui courait gaiement à une révolution où elle devait
périr corps et biens. L’aristocratie frivole qui applaudit à ses épigrammes battait
des mains à sa propre ruine.

        Il conduit l’intrigue la plus embarrassée avec une merveilleuse dextérité. Talent
souple et fertile qui suffit à tout avec de l’esprit, il mêla au sel gaulois du vieux
temps le don de l’à-propos, et l’art d’exciter les passions en les amusant ; son style
abonde en mots piquants : sa prose acérée se retient comme des vers. Nul n’a mis en
circulation plus de malices devenues proverbes. On peut lui appliquer ce trait : « Qui dit auteur, dit oseur. »

      
      
        
          Plaintes de figaro
        

        Parce que vous êtes un grand seigneur, monsieur le comte, vous vous croyez un grand
génie ! Noblesse, fortune, un rang, des places, tout cela rend si fier ! Qu’avez-vous
fait pour tant de biens ? Vous vous êtes donné la peine de naître, et rien de plus ;
du reste, homme assez ordinaire ; tandis que moi, morbleu1 ! perdu
dans la foule obscure, il m’a fallu déployer plus de science et de calculs pour  {p. 200}subsister seulement, qu’on n’en a mis depuis cent ans pour
gouverner toutes les Espagnes.

        Est-il rien de plus bizarre que ma destinée ? Fils de je ne sais qui, volé par des
bandits, élevé dans leurs mœurs, je m’en dégoûte, je veux courir une carrière honnête,
et partout je suis repoussé ! J’apprends la chimie, la pharmacie, la chirurgie, et
tout le crédit d’un grand seigneur peut à peine me mettre à la main une lancette de
vétérinaire ! Las d’attrister des bêtes malades, et pour faire un métier contraire, je
me jette à corps perdu dans le théâtre ; me fussé-je mis une pierre au cou ! Je broche
une comédie dans les mœurs du sérail : auteur espagnol, je crois pouvoir y fronder
Mahomet sans scrupule ; à l’instant un envoyé de je ne sais où se plaint que j’offense
dans mes vers la Sublime-Porte, la Perse, une partie de la presqu’île de l’Inde, toute
l’Égypte, les royaumes de Barca, de Tripoli, de Tunis, d’Alger et du Maroc ; et voilà
ma comédie flambée pour plaire aux princes mahométans, dont pas un, je crois, ne sait
lire, et qui nous meurtrissent l’omoplate en nous disant : « Chiens de chrétiens ! »
Ne pouvant avilir l’esprit, on se venge en le maltraitant. Mes joues se creusaient,
mon terme était échu ; je voyais de loin arriver l’affreux recors, la plume fichée
dans sa perruque ; en frémissant je m’évertue. Il s’élève une question sur la nature
des richesses, et, comme il n’est pas nécessaire de tenir les choses pour en
raisonner, n’ayant pas un sou, j’écris sur la valeur de l’argent et sur son produit
net ; sitôt, je vois du fond d’un fiacre se baisser pour moi le pont d’un château
fort, à l’entrée duquel je laissai l’espérance et la liberté.

        Que je voudrais bien tenir un de ces puissants de quatre jours, si légers sur le mal
qu’ils ordonnent, quand une bonne disgrâce a cuvé son orgueil ! je lui dirais que les
sottises imprimées n’ont d’importance qu’aux lieux où l’on en gêne le cours1 ; que sans la liberté de blâmer, il n’est point d’éloge flatteur, et
qu’il n’y a que de petits hommes qui redoutent les petits écrits.

        Las de nourrir un obscur pensionnaire, on me met un jour dans la rue ; et comme il
faut dîner quoiqu’on ne soit  {p. 201}plus en prison, je taille
encore ma plume, et demande à chacun de quoi il est question.

        On me dit que, pendant ma retraite économique, il s’est établi dans Madrid un système
de liberté sur la vente des productions, qui s’étend même à celle de la presse ; et
que, pourvu que je ne parle en mes écrits ni de l’autorité, ni du culte, ni de la
politique, ni de la morale, ni des gens en place, ni des corps en crédit, ni de
l’Opéra, ni des autres spectacles, ni de personne qui tienne à quelque chose, je puis
tout imprimer librement, sous l’inspection de deux ou trois censeurs. Pour profiter de
cette douce liberté, j’annonce un écrit périodique, et croyant n’aller sur les brisées
d’aucun autre, je le nomme Journal inutile. Aussitôt, je vois
s’élever contre moi mille pauvres hères à la feuille ; on me supprime, et me voilà
derechef sans emploi.

        Le désespoir m’allait saisir : on pense à moi pour une place ; mais, par malheur, j’y
étais propre : il fallait un calculateur, ce fut un danseur qui l’obtint.1

        (Mariage de Figaro, V.3.)

      
      
        
          La calomnie
        

        La calomnie, monsieur ! vous ne savez guère ce que vous dédaignez ; j’ai vu les plus
honnêtes gens près d’en être accablés. Croyez qu’il n’y a pas de plate méchanceté, pas
d’horreur, pas de conte absurde qu’on ne fasse adopter aux oisifs d’une grande ville
en s’y prenant bien, et nous avons ici des gens d’une adresse !…

        D’abord un bruit léger rasant le sol comme l’hirondelle avant l’orage, pianissimo,2 murmure et file,
et sème en courant le trait empoisonné. Telle bouche le recueille, et piano, piano, vous le glisse en l’oreille adroitement. Le mal est fait, il
germe, il rampe, il chemine, et rinforzando3, de bouche en bouche, il va le diable ; puis
tout à coup, ne sais comment, vous voyez la calomnie se dresser, siffler, s’enfler,
 {p. 202}grandir à vue d’œil. Elle s’élance, étend son vol,
tourbillonne, enveloppe, arrache, entraîne, éclate et tonne, et devient, grâce au
ciel, un cri général, un crescendo public, un chorus universel de haine et de proscription. Qui diable y résisterait1 ?

      
      
        
          Son portrait, par lui-même
        

        Vous qui m’avez connu, vous qui m’avez suivi sans cesse, ô mes amis ! dites si vous
avez jamais vu autre chose en moi qu’un homme constamment gai ; aimant avec une égale
passion l’étude et le plaisir : enclin à la raillerie, mais sans amertume, et
l’accueillant dans autrui contre soi, quand elle est assaisonnée2 ; soutenant peut-être avec trop d’ardeur son opinion
quand il la croit juste, mais honorant hautement et sans envie tous les gens qu’il
reconnaît supérieurs ; confiant sur ses intérêts jusqu’à la négligence ; actif quand
il est aiguillonné, paresseux et stagnant après l’orage ; insouciant dans le bonheur,
mais poussant la constance et la sérénité dans l’infortune jusqu’à l’étonnement de ses
plus familiers amis3

      
    
  
    
      Bernardon de Saint-Pierre 
1737-1814
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          [Notice]
        

        D’abord ingénieur et officier, Bernardin de Saint-Pierre eut une jeunesse fort
aventureuse ; il promena longtemps à travers le monde, en  {p. 203}Pologne, en Russie, à l’Ile de France, sa mélancolie inquiète et son imagination
éprise de rêveries philanthropiques. Enfin, à quarante ans, après une maladie noire
causée par ses épreuves et ses mécomptes, il publia les Études de la
nature (1784), œuvre originale qui le rendit subitement le favori de l’opinion.
Ses prétentions scientifiques y font parfois sourire les savants ; mais c’est un
éloquent plaidoyer contre l’athéisme, et un hymne religieux en l’honneur de la
Providence. Par l’éclat de ses descriptions et sa douceur harmonieuse, il ravit toutes
les âmes sensibles.

        En 1788, parut son quatrième volume, qui contenait l’épisode de Paul et
Virginie, immortelle pastorale où la flamme de la passion est tempérée par le
charme de l’innocence. Le fond du récit nous offre des paysages enchanteurs, et
idéalisés par des souvenirs émus. Dans ce drame simple, décent, sobre et tendre,
respire un génie virgilien qu’on applaudit en pleurant.

        Ses derniers ouvrages, la Chaumière indienne (1791) et les Harmonies de la nature (1796) mêlent aux pages les plus riantes la
fadeur d’un ton trop sentimental.

        Peintre romanesque, moraliste poëte, disciple de Rousseau, dont il n’a pas la force,
mais qu’il surpasse par la portée morale de son talent, Bernardin est le précurseur de
M. de Chateaubriand.

      
      
        
          Les nuages
        

        Lorsque j’étais en pleine mer, et que je n’avais d’autre spectacle que le ciel et
l’eau, je m’amusais quelquefois à dessiner les beaux nuages blancs et gris, semblables
à des groupes de montagnes, qui voguaient à la suite les uns des autres, sur l’azur
des cieux. C’était surtout vers la fin du jour qu’ils développaient toute leur beauté
en se réunissant au couchant, où ils se revêtaient des plus riches couleurs, et se
combinaient sous les formes les plus magnifiques.

        Un soir, environ une demi-heure avant le coucher du soleil, le vent alizé du
sud-est1 se ralentit, comme il arrive d’ordinaire vers ce temps. Les nuages
devinrent plus rares, et ceux de l’ouest s’arrêtant se groupèrent entre eux sous les
formes d’un paysage. Ils représentaient un continent  {p. 204}avec
de hautes montagnes séparées par des vallées profondes, et surmontées de rochers
gigantesques ; sur leurs sommets et leurs flancs, apparaissaient des brouillards
semblables à ceux qui s’élèvent des terres véritables. Un long fleuve semblait
circuler dans leurs vallons, et tomber çà et là en cataractes ; il était traversé par
un pont colossal, appuyé sur des arcades à demi ruinées. Des bosquets de cocotiers, au
centre desquels on entrevoyait des habitations, s’élevaient sur les croupes et les
profils de cette île aérienne. Tous ces objet n’étaient point revêtus de ces riches
teintes de pourpre, de jaune doré, de nacarat1, d’émeraudes, si communes le soir dans les
couchants de ces parages ; ce paysage n’était point un tableau colorié : c’était une
simple estampe, où se réunissaient tous les accords de la lumière et des ombres. Ils
représentaient une contrée éclairée, non en face par les rayons du soleil, mais, par
derrière, de leurs simples reflets. En effet, dès que l’astre du jour se fut caché,
quelques-uns de ces rayons décomposés éclairèrent les arcades demi-transparentes du
pont d’une couleur ponceau, se reflétèrent dans les vallons, et au sommet des rochers,
tandis que des torrents de lumière couvraient ses contours de l’or le plus pur2 ; mais la masse entière resta dans sa demi-teinte obscure, et on voyait
autour des nuages qui s’élevaient de ses flancs les lueurs des tonnerres dont on
entendait les roulements lointains. On aurait juré que c’était une terre véritable,
située environ à une lieue et demie de nous. Mais tout à coup cet appareil
fantastique, ces montagnes surmontées de  {p. 205}palmiers, ces
orages qui grondaient sur leurs sommets, ce fleuve, ce pont, tout se fondit et
disparut à l’arrivée de la nuit, comme les illusions du monde aux approches de la
mort. L’astre des nuits se leva sur l’horizon. Bientôt des étoiles innombrables, et
d’un éclat éternel, brillèrent au sein des ténèbres. Oh ! si le jour n’est lui-même
qu’une image de la vie, si les heures rapides de l’aube, du matin, du midi et du soir,
représentent les âges si fugitifs de l’enfance, de la jeunesse, de la virilité et de
la vieillesse, la mort, comme la nuit, doit nous découvrir aussi de nouveaux cieux et
de nouveaux mondes1 !

      
      
        
          Les forêts agitées par les vents
          
            2
          
        

        Qui pourrait décrire les mouvements que l’air communique aux végétaux ? Combien de
fois, loin des villes, dans le fond d’un vallon solitaire couronné d’une forêt, assis
sur les bords d’une prairie agitée des vents, je me suis plu à voir les mélilots
dorés, les trèfles empourprés, et les vertes graminées, former des ondulations
semblables à des flots, et présenter à mes yeux une mer agitée de fleurs et de
verdure ! Cependant les vents balançaient sur ma tête les cimes majestueuses des
arbres. Le retroussis de leur feuillage faisait paraître chaque espèce de deux verts
différents. Chacun a son mouvement : le chêne au tronc raide ne  {p. 206}courbe que ses branches, l’élastique sapin balance sa haute pyramide,
le peuplier robuste secoue son feuillage mobile, et le bouleau laisse flotter le sien
dans les airs comme une longue chevelure. Ils semblent animés de passions1 Quelquefois un vieux chêne élève au milieu d’eux ses
longs bras dépouillés de feuilles et immobiles. Comme un vieillard, il ne prend plus
de part aux agitations qui l’environnent : il a vécu dans un autre siècle. Cependant
ces grands corps insensibles font entendre des bruits profonds et mélancoliques. Ce ne
sont point des accents distincts : ce sont des murmures confus comme ceux d’un peuple
qui célèbre au loin une fête par des acclamations. Il n’y a point de voix dominantes,
mais des sons monotones, parmi lesquels se font entendre des bruits sourds et
profonds, qui nous jettent dans une tristesse pleine de douceur. C’est un fond de
concert qui fait ressortir les chants éclatants des oiseaux, comme la douce verdure
est un fond de couleur sur lequel se détache l’éclat des fleurs et des fruits. Ce
bruissement des prairies, ces gazouillements des bois, ont des charmes que je préfère
aux plus brillants accords : mon âme s’y abandonne ; elle se berce avec les feuillages
ondoyants des arbres : elle s’élève avec leur cime vers les cieux ; elle se transporte
dans les champs qui les ont vus naître et dans ceux qui les verront mourir ; ils
étendent dans l’infini mon existence circonscrite et fugitive. Il me semble qu’ils me
parlent, comme ceux de Dodone, un langage mystérieux. Ils me plongent dans
d’ineffables rêveries, qui souvent ont fait tomber de mes mains les livres des
philosophes. Majestueuses forêts, paisibles solitudes, qui plus d’une fois avez calmé
mes passions, puissent les cris de la guerre ne troubler jamais vos résonnantes
clairières ! N’accompagnez de vos religieux murmures que les chants des oiseaux, ou
les doux entretiens des amis qui veulent se reposer sous vos ombrages1.

      
      
        {p. 207}
        
          Un pèlerinage au tombeau de Jean-Jacques
        

        Quelques dames et quelques jeunes gens de mes amis firent un jour avec moi la partie
d’aller voir le tombeau de Jean-Jacques, à Ermenonville1 : c’était
au mois de mai. Nous prîmes la voiture publique de Soissons, et nous la quittâmes à
dix lieues et demie de Paris, au-dessus de Dammartin. On nous dit que de là à
Ermenonville il n’y avait qu’une heure de promenade. Le soleil allait se coucher
lorsque nous mîmes pied à terre au milieu des champs. Nous nous acheminâmes par le
sentier des guérets, sur la gauche de la grande route, vers le couchant. Nous
marchâmes plus d’une heure et demie dans une vaste campagne sans rencontrer personne.
Il faisait nuit obscure, et nous nous serions infailliblement égarés si nous
n’eussions aperçu une lumière au fond d’un petit vallon : c’était une lampe qui
éclairait la chaumière d’un paysan. Il n’y avait là que sa femme qui distribuait du
lait à cinq ou six petits enfants de grand appétit. Comme nous mourions de faim et de
soif, nous la priâmes de nous faire participer au souper de sa famille. Nos jeunes
dames parisiennes se régalèrent avec elle de gros pain, de lait, et même de sucre dont
il y avait une assez ample provision. Nous leur tînmes bonne compagnie. Après ce
festin champêtre, nous prîmes congé de notre hôtesse, aussi contente de notre visite
que nous étions satisfaits de sa réception. Elle nous donna pour guide l’aîné de ses
garçons, qui, après une demi-heure de marche, nous conduisit à travers des marais dans
les bois d’Ermenonville. La lune, vers son plein, était déjà fort élevée sur
l’horizon, et brillait de l’éclat le plus pur dans un ciel sans nuages. Elle répandait
les flots de sa lumière sur les chênes et les hêtres qui bordaient les clairières de
la forêt, et faisait apparaître leurs troncs comme les colonnes d’un péristyle. Les
sentiers sinueux où nous marchions en silence traversaient des bosquets fleuris de
lilas, des troënes, d’ébéniers, tout brillants d’une lueur bleuâtre et céleste. Les
jeunes dames vêtues de blanc, qui nous devançaient, paraissaient et disparaissaient
tour à tour à travers ces massifs de fleurs, et  {p. 208}ressemblaient aux ombres fortunées des Champs-Élysées. Mais bientôt émues
elles-mêmes par ces scènes religieuses de lumière et d’ombre, et surtout par le
sentiment du tombeau de Jean-Jacques, elles se mirent à chanter une romance ; leurs
voix douces, se mêlant aux chants lointains des rossignols1 me firent sentir que s’il y avait des
harmonies entre la lumière de l’astre des nuits et les forêts, il y en avait encore de
plus touchantes entre la vie et la mort.

      
      
        
          Une invitation à dîner
        

        
          à m. hénin
        

        7 février 1781.

        J’irai vous voir à la première violette2 : j’aurai bien près de cinq lieues à aller ;3j’irai gaiement, et je compte vous faire
une telle description de mon séjour que je vous ferai naître l’envie de m’y venir voir
et d’y prendre une collation. Horace invitait Mécène à venir manger dans sa petite
maison de Tivoli un quartier d’agneau, et boire du vin de Falerne. — Comme il s’en
faut bien que ma fortune approche de sa médiocrité d’or, je ne vous donnerai que des
fraises et du lait dans des terrines ; mais vous aurez le plaisir d’entendre les
rossignols chanter dans les bosquets des dames anglaises, et de voir leurs
pensionnaires folâtrer dans le jardin4

      
      
        {p. 209}
        
          La patrie
        

        Lorsque j’arrivai en France sur un vaisseau qui venait des Indes, je me rappelle que
les matelots, en vue de la patrie, devinrent pour la plupart incapables d’aucune
manœuvre. Les uns la regardaient sans pouvoir en détourner les yeux, d’autres
mettaient leurs beaux habits, comme s’ils avaient été au moment de descendre ; il y en
avait qui parlaient tout seuls, et d’autres qui pleuraient. A mesure que nous
approchions, le trouble de leurs têtes augmentait : comme ils en étaient absents
depuis plusieurs années, ils ne pouvaient se lasser d’admirer la verdure des collines,
le feuillage des arbres, et jusqu’aux rochers du rivage couverts d’algues et de
mousse, comme si tous ces objets leur eussent été nouveaux. Les clochers des villages
où ils étaient nés, qu’ils reconnaissaient au loin dans les campagnes, et qu’ils
nommaient les uns après les autres, les remplissaient d’allégresse ; mais, quand le
vaisseau entra dans le port, et qu’ils virent sur les quais, leurs amis, leurs pères,
leurs mères, leurs enfants, qui leur tendaient les bras en pleurant, et qui les
appelaient par leurs noms, il fut impossible d’en retenir un seul à bord. Tous
sautèrent à terre, et il fallut suppléer, suivant l’usage de ce port, aux besoins du
vaisseu par un autre équipage1

      
    
  
    
      {p. 210}
      De Maistre 
1753-1821

      [Notice] — Le bourreau — Le rôle de la france — À sa fille constance

      
        
          [Notice]
        

        Né à Chambéry, dans une province où notre langue fut souvent parlée avec distinction,
patricien de vieille roche, ancien sénateur du Piémont, représentant d’un souverain à
demi dépouillé, ministre plénipotentiaire de Sardaigne à la cour de Russie, Joseph de
Maistre voua une haine irréconciliable à toutes les idées de la Révolution, et
s’institua le défenseur du droit divin sous toutes ses formes.

        Son principal ouvrage, les Soirées de Saint-Pétersbourg (1814),
nous montre un docteur altier qu’anime une verve sombre, et l’éloquence convaincue
d’une logique passionnée. Nul ne posséda plus magistralement le don d’exécrer, de
maudire et de mépriser tous ses adversaires comme des ennemis publics. S’il a poussé
parfois ses principes jusqu’à l’absurde, si le raisonnement n’est pas toujours chez
lui la raison, on admire l’écrivain, même quand on résiste au penseur. Sous ses idées
fixes et ses paradoxes, il y a du trait, du mordant, des vues hardies ou profondes, et
l’accent d’une voix vibrante qui porte au loin.

        Sa correspondance fait aimer et respecter ses vertus antiques, austères et
patriarcales.1

      
      
        
          Le bourreau
        

        A peine l’autorité a-t-elle désigné sa demeure, à peine en a-t-il pris possession,
que les autres habitations reculent jusqu’à ce qu’elles ne voient plus la sienne2 C’est au milieu de cette solitude, et de cette espèce de vide formé
autour de lui, qu’il vit seul avec sa femelle et ses petits, qui lui font connaître la
voix de l’homme : sans eux il n’en connaîtrait que les gémissements. Un signal lugubre
est  {p. 211}donné ; un ministre abject de la justice vient frapper
à sa porte, et l’avertir qu’on a besoin de lui : il part, il arrive sur une place
publique couverte d’une foule pressée et palpitante. On lui jette un empoisonneur, un
parricide, un sacrilége : il le saisit, il l’étend, il le lie sur une croix
horizontale, il lève le bras ; alors il se fait un silence horrible, et l’on n’entend
plus que le cri des os qui éclatent sous la barre, et les hurlements de la victime. Il
la détache ; il la porte sur une roue : les membres fracassés s’enlacent dans les
rayons ; la tête pend ; les cheveux se hérissent, et la bouche, ouverte comme une
fournaise, n’envoie plus par intervalles qu’un petit nombre de paroles sanglantes qui
appellent la mort. Il a fini : le cœur lui bat, mais c’est de joie ; il s’applaudit,
il dit dans son cœur : « Nul ne roue mieux que moi. »Il descend : il tend sa main
souillée de sang, et la justice y jette de loin quelques pièces d’or qu’il emporte à
travers une double haie d’hommes écartés par l’horreur1

      
      
        
          Le rôle de la france
        

        
          Fragment de lettre
        

        
          Au baron vignet des étoiles
          
            2
          
        

        Lausanne, 28 octobre 1794.

        Rien ne marche au hasard, mon cher ami ; tout est déterminé par une puissance qui
nous dit rarement son secret. Le monde politique est aussi réglé que le monde
physique ; mais comme la liberté de l’homme y joue un certain rôle, nous finissons
par croire qu’elle y fait tout3 L’idée de détruire ou de
morceler un grand empire est souvent  {p. 212}aussi absurde que
celle d’ôter une planète du système planétaire. Je vous l’ai déjà dit : dans la
société des nations, comme dans celle des individus, il doit y avoir des grands et
des petits. La France a toujours tenu et tiendra longtemps, suivant les apparences,
un des premiers rangs dans la société des nations. D’autres peuples, ou, pour mieux
dire, leurs chefs, ont voulu profiter, contre toutes les règles de la morale, d’une
fièvre chaude qui était venue assaillir les Français, pour se jeter sur leur pays et
le partager entre eux. La Providence a dit non ; toujours elle fait bien, mais
jamais plus visiblement à mon avis.

      
      
        
          À sa fille constance
        

        Saint-Pétersbourg, 18 décembre 1810.

        J’ai reçu avec un extrême plaisir, ma chère enfant1, ta lettre du
4 novembre dernier. Je ne sais cependant si je m’exprime bien exactement ; car au lieu
d’extrême plaisir, je devrais dire2
3
douloureux plaisir ; j’ai été attendri jusqu’aux larmes par la fin
de ta lettre, qui a touché la fibre la plus sensible de mon cœur. Parmi toutes les
idées qui me déchirent, celle de ne pas te connaître, celle de ne te connaître
peut-être jamais, est la plus cruelle. Je t’ai grondée quelquefois, mais tu n’es pas
moins l’objet continuel de mes pensées. Mille fois j’ai parlé à ta mère du plaisir que
j’aurais de former ton esprit, de t’occuper pour ton profit et pour le mien. Je n’ai
pas de rêve plus charmant, et quoique je ne sépare point ta sœur de toi dans les
châteaux en Espagne que je bâtis sans cesse, cependant il y a toujours quelque chose
de particulier pour toi, par la  {p. 213}raison que tu dis : parce
que je ne te connais pas. Tu crois, peut-être, chère enfant, que je prends mon parti
sur cette abominable séparation ! Jamais, jamais, et jamais. Chaque jour, en rentrant
chez moi, je trouve ma maison aussi désolée que si vous m’aviez quitté hier ; dans le
monde, la même idée me suit et ne m’abandonne presque pas. Je ne puis surtout entendre
un clavecin1 sans me sentir attristé :
je le dis lorsqu’il y a là quelqu’un pour m’entendre, ce qui n’arrive pas souvent,
surtout dans les compagnies nombreuses. Je traite rarement ce triste sujet avec vous ;
mais ne t’y trompe pas, ma chère Constance, non plus que tes compagnes, c’est la suite
d’un système que je me suis fait sur ce sujet ; à quoi bon vous attrister sans
raison ? Quoique je ne parle pas toujours de cette triste séparation, j’y pense
toujours. Tu peux bien te fier sur ma tendresse, et je puis aussi t’assurer que l’idée
de partir de ce monde sans te connaître est une des plus épouvantables qui puissent se
présenter à mon imagination. Je ne te connais pas, mais je t’aime comme si je te
connaissais. Il y a même, je t’assure, je ne sais quel charme secret qui naît de cette
dure destinée qui m’a toujours séparé de toi ; c’est la tendresse multipliée par la
compassion2.

      
    
  
    
      Joubert 
1754-1824

      [Notice] — Plaintes sur un rhumatisme — Un solliciteur — La pudeur

      
        
          [Notice]
        

        Né en 1754, Joubert traversa l’époque orageuse de la Révolution, sans avoir jamais
subi l’influence des passions politiques. Ses croyances résistèrent aussi à toute
contagion. L’impiété lui faisait horreur comme une dépravation qui engendre toutes les
autres. Au lendemain de la Terreur, il compta parmi les réprésentants les plus
délicats de cette société polie qui s’étonna de renaître au milieu des ruines.
L’amitié de M. de Fontanes lui confia le poste d’inspecteur général de l’Université ;
mais il rechercha l’ombre comme d’autres aspirent à  {p. 214}l’éclat
du grand jour. Les événements les plus importants de son existence furent des
tendresses dévouées, des regrets fidèles, et des pensées dignes d’être achevées dans
le monde des purs esprits. Spiritualiste chrétien, écrivain épris de la perfection,
ami et mentor de Chateaubriand, critique supérieur, bien que raffiné jusqu’à l’excès,
il serait mort inconnu de la postérité, si ses reliques n’avaient été sauvées de
l’oubli par la piété de quelques admirateurs. Ses lettres vont de pair avec les
meilleures. Ses pensées sont de la plus pure essence. On ne se lasse pas de les
relire, et ce sage est digne de vivre à jamais dans la compagnie des maîtres1.

      
      
        
          Plaintes sur un rhumatisme
        

        
          Lettre à madame de quitaud
        

        Villeneuve-sur-Yonne, 12 décembre 1807.

        Il y a, Madame, dans le monde, un vilain petit mal bien singulier : c’est une
invisible vapeur, qui semble ne toucher à rien, et qui pénètre jusqu’aux os. On lui
donne un grand vilain nom, dont l’épithète est fort jolie : c’est un rhumatisme
volant.

        Ce mal bizarre, qui a quelque chose du dragon et du lutin tout à la fois, se joue à
ravager un homme. Il se jette, comme en sautant, sur les deux bras, sur les épaules,
sur les dents, et, quand il est las de bondir ou rassasié des tourments dont il fait
sa vaine pâture, il abandonne les surfaces ; il se glisse dans l’estomac et s’y
endort2.

        Alors on croit ne plus souffrir ; mais on porte au dedans de soi un poids affreux
pire que toutes les douleurs.

        J’ai logé cet hôte cruel : je suis en proie à ses caprices depuis la lettre du mois
d’octobre où je vous en ai dit un mot, et je me sentais accablé, lorsque la vôtre est
venue. Elle m’a beaucoup soulagé ; elle m’a ranimé du moins, et  {p. 215}depuis que je l’ai reçue, j’ai fait cinq mouvements complets.

        Le premier, Madame, a été d’écrire à M. Molé, comme j’ai eu l’honneur de vous le
dire, dans un billet que vous avez comblé de gloire, et qui ne mérite pas d’être
compté ; le second a été de vous écrire à vous-même ; le troisième, de chercher sur ma
table une demi-douzaine de lettres éparses que j’avais commencées pour vous dans les
intervalles de mes angoisses, et que j’avais toujours été forcé d’interrompre en me
disant : Je souffre trop, je recommencerai demain ; le quatrième a été de les lire ;
le cinquième enfin est de vous en envoyer la copie. Comme l’intention, quand elle est
ainsi constatée, équivaut à l’exécution, je pourrai me vanter à vous de vous avoir
écrit six lettres pour une, moi qu’on a toujours accusé de n’en écrire qu’une pour
six.

      
      
        
          Un solliciteur
        

        M. Mignon, que vous avez vu hier matin, est venu le soir, à heure indue1, solliciter ma protection auprès de vous ; je n’ai pu la lui refuser.
Il demande pour toute grâce la permission de voir un instant le Grand-Maître.
Obtenez-lui cette faveur. Il y a, dans l’entrevue de ce petit Mignon avec l’Empereur,
des circonstances qu’on est bien aise de savoir, et qu’il raconte avec une grande
naïveté : cet élan d’un enfant, cette botte saisie, cette jambe héroïque secouée, et
l’entretien qui s’établit : « — Que me demandes-tu ? — Une recommandation pour entrer
à l’École normale. — Bon ! à l’École normale ? Entre plutôt à mon service ; je te
ferai sous-lieutenant. — Mon frère est au service de Votre Majesté depuis six ans, et
nous n’en avons point de nouvelles. Je suis la seule consolation, et la seule
ressource de mes parents qui sont infirmes et âgés2. — Eh bien, entre à l’École polytechnique ; je
faciliterai ton admission. — Votre Majesté n’ignore pas qu’il faut, pour l’École
polytechnique, des études préparatoires, et je ne m’en suis pas occupé. — Qu’as-tu
donc étudié ? — Le latin  {p. 216}et le grec. — Et as-tu fait de
bonnes classes ? — Oui, Sire, très-bonnes. — Dans quel lycée ? — J’ai suivi quelque
temps le lycée Impérial1 ! — C’est bon.

        Et il se fit un silence pendant lequel le petit jeune homme s’avise d’improviser un
distique latin à la louange de l’Empereur, qui, prenant son parti en habile homme, se
mit à dire en souriant : « C’est bon, c’est bon, je t’entends, je t’entends. » Et
puis, étendant gravement la main : — « Va, tu seras content de moi. Prenez son
nom2. »

        Tout cela se passait sur le quai, un beau matin, et à la face du ciel et de la terre.
L’Empereur était à cheval. Rien n’avait été préparé ni prémédité de la part du petit
garçon, qui est réellement un bon sujet, pieux et studieux, à ce que l’on dit, et
très-hardi, comme vous voyez, mais très-décidé, en même temps, à n’être ni soldat ni
prêtre.

        On pourrait lui donner une petite place de petit régent ou de maître d’études. Le
temps presse : il a dix-huit ans3. Je sens bien que cela même offre des difficultés ;
mais l’obstacle est levé par une singularité qui n’est pas commune. L’Empereur a
étendu la main sur lui, en l’assurant qu’il serait content. Vous savez quelle était la
puissance de cette formalité chez les Orientaux, dont l’Empereur aime les mœurs et les
manières ; c’est là jurer par le Styx4.

      
      
        
          La pudeur
        

        La pudeur est on ne sait quelle peur attachée à notre sensibilité, qui fait que
l’âme, comme la fleur, son image, se replie et se recèle en elle-même, tant qu’elle
est délicate et tendre, à la moindre apparence de ce qui pourrait la blesser par des
impressions trop vives ou des clartés prématurées. De là cette confusion qui,
s’élevant à la présence du désordre, trouble et mêle nos pensées, et les rend comme
 {p. 217}insaisissables à ses atteintes. De là cet instinct qui
s’oppose à tout ce qui n’est pas permis, et cet indicateur muet de ce qui doit être
évité ou ne doit pas être connu.

        Ce qu’est leur cristal aux fontaines, un verre à nos pastels1, leur
vapeur aux paysages, la pudeur l’est à la beauté et à nos moindres agréments.

        Quand la nature veut créer notre être moral, et faire éclore en notre sein quelque
rare perfection, elle en dépose les germes au centre de notre existence, loin des
agitations qui se font à notre surface. Elle environne d’un réseau transparent et
inaperçu cette alcôve2 aimante et vivante où plongé dans un demi-sommeil, le
caractère en son germe reçoit tous ses accroissements. Elle n’y laisse pénétrer qu’un
demi-jour, qu’un demi-bruit, et que l’essence pure de toutes les affections. — Cette
enveloppe est la pudeur.

      
    
  
    
      Madame de Staël 
1766-1817

      [Notice] — Une société de province — Un courtisan — Les idées religieuses

      
        
          [Notice]
        

        Fille d’un philosophe et d’un ministre populaire, mademoiselle Necker, depuis baronne
de Staël, eut pour première école les graves entretiens d’un monde animé par le
voisinage de la tribune ; les écrits de Jean-Jacques et des espérances généreuses de
rénovation sociale firent battre son cœur d’enfant. Puis vinrent les malheurs publics
et privés, l’anarchie, la violence et les crimes : ces épreuves attendrirent et
tempérèrent son exaltation sans décourager son amour de la liberté. Revenue en France
au lendemain de la Terreur, elle y réveilla l’esprit de société, jusqu’au jour où sa
royauté de salon parut dangereuse à un pouvoir ombrageux qui la réduisit à quitter son
pays. Nous devons aux vicissitudes de son exil les deux meilleurs ouvrages qu’elle ait
produits : Corinne, roman dont les fictions recouvrent les
confidences d’une âme supérieure ; et l’Allemagne, tableau brillant
d’une littérature que la France ignorait.

        Intelligence sympathique aux nobles idées, imagination ardente,  {p. 218}romanesque, et vivement éprise de la gloire, madame de Staël a eu le
mérite de nous découvrir de nouveaux horizons. Elle donne de l’essor à la pensée, elle
suscite des émotions bienfaisantes et fait aimer le progrès, la justice, le courage,
l’indépendance morale. Mais malgré ce don d’éloquence, ses écrits ne nous offrent
qu’une image affaiblie d’elle-même ; car elle brillait surtout par le génie de la
conversation, et son style, parfois vague ou abstrait, n’a pas retenu toute la flamme
de sa parole1.

      
      
        
          Une société de province
          
            2
          
        

        La naissance, le mariage et la mort composaient toute l’histoire de notre société, et
ces trois événements différaient là moins qu’ailleurs. Représentez-vous ce que
c’était, pour une Italienne comme moi, que d’être assise autour d’une table à thé
plusieurs heures par jour, après dîner, avec la société de ma belle-mère. Elle était
composée de sept femmes, les plus graves de la province ; deux d’entre elles étaient
des demoiselles de cinquante ans, timides comme à quinze, mais beaucoup moins gaies
qu’à cet âge. Une femme disait à l’autre : Ma chère, croyez-vous que l’eau soit assez
bouillante pour la jeter sur le thé ? — Ma chère, répondait l’autre, je crois que ce
serait trop tôt, car ces messieurs ne sont pas encore prêts à venir. — Resteront-ils
longtemps à table aujourd’hui ? disait la troisième ;  {p. 219}qu’en
croyez-vous, ma chère ? — Je ne sais pas, répondait la quatrième ; il me semble que
l’élection du Parlement doit avoir lieu la semaine prochaine, et il se pourrait qu’ils
restassent pour s’en entretenir. — Non, reprenait la cinquième, je crois plutôt qu’ils
parlent de cette chasse au renard qui les a tant occupés la semaine passée, et qui
doit recommencer lundi prochain ; je crois cependant que le dîner sera bientôt
fini. — Ah ! je ne l’espère guère, disait la sixième en soupirant, et le silence
recommençait. J’avais été dans les couvents d’Italie ; ils me paraissaient pleins de
vie à côté de ce cercle, et je ne savais qu’y devenir1.

        Tous les quarts d’heure il s’élevait une voix qui faisait la question la plus
insipide, pour obtenir la réponse la plus froide ; et l’ennui soulevé retombait avec
un nouveau poids sur ces femmes, que l’on aurait pu croire malheureuses, si l’habitude
prise dès l’enfance n’apprenait pas à tout supporter. Enfin les messieurs revenaient, et ce moment si attendu n’apportait pas un grand
changement dans la manière d’être des femmes : les hommes continuaient leur
conversation auprès de la cheminée ; les femmes restaient dans le fond de la chambre,
distribuaient les tasses de thé ; et quand l’heure du départ arrivait, elles s’en
allaient avec leurs époux, prêtes à recommencer le lendemain une vie qui ne différait
de celle de la veille que par la date de l’almanach et par la trace des années, qui
venait enfin s’imprimer sur le visage de ces femmes comme si elles eussent vécu
pendant ce temps.1

      
      
        {p. 220}
        
          Un courtisan
        

        Je me mis à causer avec un Espagnol que j’avais déjà vu une ou deux fois, et que
j’avais remarqué comme spirituel, éclairé, mais un peu frondeur. Je lui demandai s’il
connaissait le duc de Mendoce. — Fort peu, répondit-il ; mais je sais seulement qu’il
n’y a point d’homme dans toute la cour d’Espagne aussi pénétré de respect pour le
pouvoir. C’est une véritable curiosité que de le voir saluer un ministre ; ses épaules
se plient dès qu’il l’aperçoit, avec une promptitude et une activité tout à fait
amusantes ; et quand il se relève, il le regarde avec un air si obligeant, si
affectueux, je dirais presque si attendri1, que je ne doute pas qu’il n’ait vraiment aimé tous ceux qui ont
eu du crédit à la cour d’Espagne depuis trente ans. Sa conversation n’est pas moins
curieuse que ses démonstrations extérieures ; il commence des phrases, pour que le
ministre les finisse ; il finit celles que le ministre a commencées ; sur quelque
sujet que le ministre parle, le duc de Mendoce l’accompagne d’un sourire gracieux, de
petits mots approbateurs qui ressemblent à une basse continue, très-monotone pour ceux
qui écoutent, mais probablement agréable à celui qui en est l’objet. Quand il peut
trouver l’occasion de reprocher au ministre le peu de soin qu’il prend de sa santé,
les excès de travail qu’il se permet, il faut voir quelle énergie il met dans ces
vérités dangereuses ; on croirait, au son de sa voix, qu’il s’expose à tout pour
satisfaire sa conscience, et ce n’est qu’à la réflexion qu’on observe que, pour varier
la flatterie fade, il essaye de la flatterie brusque sur laquelle on est moins blasé.
Ce n’est pas un méchant homme ; il préfère ne pas faire du mal, et ne s’y décide que
pour son intérêt. Il a, si l’on peut le dire, l’innocence de la bassesse ; il ne se
doute pas qu’il y ait une autre morale, un autre honneur au monde que le succès auprès
du pouvoir ; il tient pour fou, je dirais presque pour malhonnête, quiconque ne se
conduit pas comme lui. Si l’un de ses amis tombe dans la disgrâce, il cesse à
l’instant tous ses rapports avec lui, sans aucune explication, comme une chose qui va
de soi-même.

      
      
        {p. 221}
        
          Les idées religieuses
        

        
          à monsieur destuit de tracy
          
            1
          
        

        Vous m’avez écrit une charmante lettre, monsieur, et vous savez quel prix je mets à
votre suffrage. Vous me dites que vous ne me suivez pas dans le ciel ni dans les
tombeaux ; il me semble qu’un esprit aussi supérieur que le votre, et qui est déjà
détaché de tout ce qui est matériel par la nature même de ses recherches, doit un jour
se plaire dans les idées religieuses ; elles complètent tout ce qui est grand, elles
apaisent tout ce qui est sensible, et sans cet espoir, il me prendrait je ne sais
quelle invincible terreur de la vie comme de la mort ; mon imagination en serait
bouleversée.

      
    
  
    
      Chateaubriand 
1768-1848

      
        
          [Notice]
        

        M. de Chateaubriand est déjà pour nous un classique, ou du moins un ancien. Il faut
saluer en lui le plus grand nom qui ait ouvert le dix-neuvième siècle. Né au milieu
des orages d’une révolution, rejeté par elle au delà des mers, il y grandit librement,
en dehors de toute imitation, n’écouta que la muse intérieure, et devint à l’école des
malheurs publics et domestiques, l’éloquent interprète de tous les regrets et de
toutes les espérances, l’instrument prédestiné d’une restauration littéraire, morale
et religieuse.

        On peut dire qu’après le déluge qui avait tout submergé, Atala fut
la colombe sortie de l’arche et rapportant le rameau d’olivier. En suivant cette
comparaison, j’ajouetrai que le Génie du christianisme (1802) fut
l’arc-en-ciel, le signe brillant d’alliance et de réconciliation entre la religion et
la société française. Ce livre réhabilita tout ce qu’avaient flétri des sarcasmes
impies ; il protesta contre des persécuteurs qui avaient fermé les églises, brisé les
autels, proscrit les prêtres. En purifiant l’air, et attendrissant les cœurs, il
contribua aussi à provoquer une renaissance poétique.

         {p. 222}René (1805) fut la peinture transparente
d’une jeunesse rêveuse, romanesque et mélancolique.

        Les Martyrs (1809), épopée en prose, fidèle aux formes consacrées,
nous montrent l’application souvent artificielle, mais parfois heureuse, de la
poétique développée dans le Génie du christianisme. Le poëte
voyageur y décrit avec éclat l’Orient quil avait parcouru : ce fut, avec l’Itinéraire, un pèlerinage au double berceau de l’antiquité.

        L’originalité de Chateaubriand est dans l’accord de ses dissonances : procédant de
maîtres opposés, il s’inspire du passé comme de l’avenir ; il mêle tous les styles, il
rapproche les idées et les sentiments les plus contraires. Tour à tour classique et
romantique, il a moins de goût que d’imagination et de sensibilité. Peintre avant
tout, il rappelle, avec plus d’éclat, Bernardin de Saint-Pierre et Jean-Jacques
Rousseau. Son pinceau a découvert le désert américain et les forêts transatlantiques.
Sa langue musicale et pittoresque produit, par l’arrangement des sons et le choix des
mots, des effets d’harmonie et de couleurs qui enchantent l’oreille et les yeux.

      
      
        Un nid de bouvreuil dans un rosier.

        Ce nid ressemblait à une conque de nacre, contenant quatre perles bleues1 : une rose pendait au-dessus, tout humide ; le
bouvreuil se tenait immobile sur un arbuste voisin, comme une fleur de poupre et
d’azur. Ces objets étaient répétés dans l’eau d’un étang avec l’ombrage d’un noyer,
qui servait de fond à la scène, et derrière lequel on voyait se lever l’aurore. Dieu
nous donna, dans ce petit tableau, une idée des grâces dont il a paré la nature2.

      
      
        
          Les cygnes
        

        Ce n’est pas toujours en troupes que ces oiseaux visitent nos demeures ; quelquefois
deux beaux étrangers, aussi blancs que la neige, arrivent avec les frimas : ils
descendent, au milieu des bruyères, dans un lieu découvert, et dont on ne peut
approcher sans être aperçu ; après quel {p. 223}ques heures de
repos, ils remontent sur les nuages. Vous courez à l’endroit d’où ils sont partis, et
vous n’y trouvez que quelques plumes, seules marques de leur passage, et que le vent a
déjà dispersées. Heureux le favori des muses, qui, comme le cygne, a quitté la terre
sans y laisser d’autres débris et d’autres souvenirs que quelques plumes de ses
ailes1 !

      
      
        
          Une invocation
          
            2
          
        

        31 décembre 1799.

        Créateur de la lumière, pardonne à nos premières erreurs. Si nous fûmes assez
infortuné pour te méconnaître dans le siècle qui finit, tu n’auras pas roulé en vain
le nouveau siècle sur notre tête. Il a retenti pour nous comme l’éclat de ta foudre.
Nous nous sommes réveillé de notre assoupissement, et, ouvrant les yeux, nous avons vu
cent années, avec leurs crimes et leurs générations, s’enfoncer dans l’abîme : elles
emportaient dans leurs bras tous nos amis ! A ce spectacle, nous nous sommes ému ; la
rapidité de la vie nous a troublé, nous avons senti combien il est inutile de vouloir
se défendre de toi. Seigneur, nous te louerons désormais avec le prophète ! Daigne
recevoir ce premier hymne que te portera l’aide de ce siècle qui rentre dans ton
Eternité3

      
      
        {p. 224}
        
          Les forêts vierges
          
            1
          
        

        Trois heures, 1791.

        Qui dira le sentiment qu’on éprouve en entrant dans ces forêts aussi vieilles que le
monde, et qui seules donnent une idée de la création telle qu’elle sortit de la main
de Dieu ? Le jour, tombant d’en haut à travers un voile de feuillage, répand dans la
profondeur des bois une demi-lumière changeante et mobile, qui donne aux objets une
grandeur fantastique. Partout il faut franchir des arbres abattus, sur lesquels
s’élèvent d’autres générations d’arbres. Je cherche en vain une issue dans ces
solitudes ; trompé par un jour plus vif, j’avance à travers les herbes, les orties,
les mousses, les lianes et l’épais humus composé des débris de végétaux ; mais je
n’arrive qu’à une clairière formée par quelques pins tombés. Bientôt la forêt
redevient plus sombre ; l’idée de l’infini se présente à moi2

      
      
        
          Funérailles d’Atala
        

        Vers le soir, nous transportâmes ses précieux restes à une ouverture de la grotte,
qui donnait vers le nord. L’ermite les avait roulés dans une pièce de lin d’Europe,
filé par sa mère ; c’était le seul bien qui lui restât de sa patrie, et depuis
longtemps il le destinait à son propre tombeau. Atala était couchée sur un gazon de
sensitives ; ses pieds, sa tête, ses épaules et une partie de son sein étaient
découverts. On voyait dans ses cheveux une fleur de magnolia fanée… Ses lèvres, comme
un bouton de rose cueilli depuis deux matins, semblaient languir et sourire. Dans ses
joues d’une blancheur éclatante, on distinguait quelques veines bleues. Ses beaux yeux
étaient fermés, ses pieds modestes étaient joints, et ses mains d’albâtre pressaient
sur son cœur un crucifix d’ébène ; le scapulaire de  {p. 225}ses
vœux était passé à son cou. Elle paraissait enchantée par l’Ange de la Mélancolie, et
par le double sommeil de l’innocence et de la tombe. Je n’ai rien vu de plus céleste.
Quiconque eût ignoré que cette jeune fille avait joui de la lumière aurait pu la
prendre pour la statue de la Virginité endormie1

      
      
        
          Tableau de la campagne romaine
          
            2
          
        

        Rome, 10 janvier 1804.

        Figurez-vous quelque chose de la désolation de Tyr et de Babylone, dont parle
l’Écriture : un silence et une solitude aussi vastes que le bruit et le tumulte des
hommes qui se pressaient jadis sur ce sol. On croit y entendre retentir cette
malédiction du prophète : « Venient tibi duo hœc subito in die una,
sterilitas et viduitas.3. Vous apercevez cà et là quelques bouts de voies romaines,
dans des lieux où il ne passe plus personne ; quelques traces desséchées des torrents
de l’hiver : ces traces, vues de loin, ont elles-mêmes l’air de grands chemins battus
et fréquentés, et elles ne sont que le lit désert d’une onde orageuse qui s’est
écoulée comme le peuple romain. A peine découvrez-vous quelques arbres, mais partout
s’élèvent des ruines d’aqueducs et de tombeaux. Souvent, dans une grande plaine, j’ai
cru voir de riches moissons4 ; je m’en approchais : des herbes flétries avaient trompé mes yeux.
Point d’oiseaux, point de laboureurs, point de mouvements champêtres, point de
mugissements de troupeaux, point de villages. Un petit nombre de fermes délabrées se
montrent sur la nudité des  {p. 226}champs ; les fenêtres et les
portes en sont fermées ; il n’en sort ni fumée, ni bruit, ni habitants. Une espèce de
sauvage, presque nu, pâle et miné par la fièvre, garde ces tristes chaumières : on
dirait qu’aucune nation n’a osé succéder aux maîtres du monde dans leur terre natale,
et que les champs sont tels que les a laissés le soc de Cincinnatus, ou la dernière
charrue romaine.

      
      
        
          La cataracte du niagara
          
            1
          
        

        Nous arrivâmes bientôt au bord de la cataracte, qui s’annonçait par d’affreux
mugissements. Elle est formée par la rivière Niagara, qui sort du lac Erié, et se
jette dans le lac Ontario ; sa hauteur perpendiculaire est de cent quarante-quatre
pieds : depuis le lac Erié jusqu’au saut, le fleuve arrive toujours en déclinant par
une pente rapide ; et, au moment de la chute, c’est moins un fleuve qu’une mer, dont
les torrents se pressent à la bouche béante d’un gouffre. La cataracte se divise en
deux branches, et se courbe en fer-à-cheval. Entre les deux chutes s’avance une île,
creusée en dessous, qui pend, avec tous ses arbres, sur le chaos des ondes. La masse
du fleuve, qui se précipite au midi, s’arrondit en un vaste cylindre, puis se déroule
en nappe de neige ; et brille au soleil de toutes les couleurs : celle qui tombe au
levant, descend dans une ombre effrayante ; on dirait une colonne d’eau du déluge1. Mille arcs-en-ciel se courbent et se croisent sur l’abîme. L’onde,
frappant le roc ébranlé, rejaillit en tourbillons d’écume  {p. 227}qui s’élèvent au-dessus des forêts, comme les fumées d’un vaste embrasement. Des
pins, des noyers sauvages, des rochers taillés en forme de fantômes, décorent la
scène. Des aigles, entraînés par le courant d’air, descendent en tournoyant au fond du
gouffre, et des carcajoux1 se
suspendent par leurs longues queues au bout d’une branche abaissée, pour saisir dans
l’abîme les cadavres brisés des élans2
et des ours.

      
      
        
          Le printemps en Armorique
          
            3
          
        

        Le printemps en Bretagne est plus doux qu’aux environs de Paris, et fleurit trois
semaines plus tôt. Les cinq oiseaux qui l’annoncent, l’hirondelle, le loriot, le
coucou, la caille et le rossignol, arrivent avec de tièdes brises. La terre se couvre
de marguerites, de pensées, de jonquilles, de hyacinthes4, de narcisses, de renoncules,
d’anémones, comme les espaces abandonnés qui environnent Saint-Jean-de-Latran et
Sainte-Croix de Jérusalem, à Rome. Des clairières5
se panachent d’élégantes et hautes fougères ; des champs de genêts et d’ajoncs6 resplendissent de fleurs qu’on prendrait pour des papillons d’or
posés sur des arbustes verts et bleuâtres.

        Les haies, au long desquelles abondent la fraise, la framboise et la violette, sont
décorées d’églantiers, d’aubépine blanche et rose, de boules de neige, de
chèvrefeuilles  {p. 228}convolvulus, de buis, de lierre à baies
écarlates, de ronces dont les rejets brunis et courbés portent des feuilles et des
fruits magnifiques. Tout fourmille d’abeilles et d’oiseaux : les essaims et les nids
arrêtent les enfants à chaque pas. Le myrte et le laurier croissent en pleine terre ;
la figue mûrit comme en Provence. Chaque pommier, avec ses roses carminées1, ressemble au gros
bouquet d’une fiancée de village.

        L’aspect du pays, entrecoupé de fossés boisés, est celui d’une continuelle forêt, et
rappelle l’Angleterre. Des vallons étroits et profonds, où coulent, parmi des
saulaies.2 et des chènevières, de petites rivières non
navigables, présentent des perspectives riantes et solitaires. Les futaies à fonds de
bruyères et à cépées de houx3, habitées par des
sabotiers, des charbonniers et des verriers tenant du gentilhomme, du commerçant et du
sauvage, les landes nues, les plateaux pelés, les champs rougeâtres de sarrazin, qui
séparent ces vallons entre eux, en font mieux sentir la fraîcheur et l’agrément. Sur
les côtes se succèdent des tours à fanaux, des clochers de la Renaissance4, des vigies5, des ouvrages romains, des
monuments druidiques, des ruines de châteaux : la mer borne le tout.

      
      
        
          Les rogations
        

        Les cloches du bameau se font entendre, les villageois quittent leur travaux : le
vigneron descend de la colline, le laboureur accourt de la plaine, le bûcheron sort de
la forêt ; les mères, fermant leurs cabanes, arrivent avec leurs enfants, et les
jeunes filles laissent leurs fuseaux, leurs brebis et les fontaines pour assister à la
fête6.

         {p. 229}On s’assemble dans le cimetière de la paroisse, sur les
tombes verdoyantes des aïeux. Bientôt on voit paraître tout le clergé destiné à la
cérémonie : c’est un vieux pasteur qui n’est connu que sous le nom de curé, et ce nom
vénérable, dans lequel est venu se perdre le sien, indique moins le ministre du temple
que le père laborieux du troupeau. Il sort de sa retraite, bâtie auprès de la demeure
des morts, dont il surveille la cendre. Il est établi dans son presbytère comme une
garde avancée aux frontières de la vie, pour ceux qui entrent et ceux qui sortent de
ce royaume des douleurs1. Un puits, des peupliers, une
vigne autour de sa fenêtre, quelques colombes, composent l’héritage de ce roi des
sacrifices2.

        Cependant l’apôtre de l’Évangile, revêtu d’un simple surplis, assemble ses ouailles
devant la grande porte de l’église ; il leur fait un discours, fort beau sans doute, à
en juger par les larmes de l’assistance. On lui entend souvent répéter : « Mes
enfants, mes chers enfants ! » et c’est là tout le secret de l’éloquence du
Chrysostome champêtre3.

        Après l’exhortation, l’assemblée commence à marcher en chantant : « Vous sortirez
avec plaisir, et vous serez reçu avec joie ; les collines bondiront et vous entendront
avec joie. » L’étendard des saints, antique bannière des temps chevaleresques, ouvre
la carrière au troupeau, qui suit pêlemèle avec son pasteur. On entre dans des chemins
ombragés et coupés profondément par la roue des chars rustiques ; on franchit de
hautes barrières, formées d’un seul tronc de chêne ; on voyage le long d’une haie
d’aubépine où bourdonne l’abeille, et où sifflent les bouvreuils et les merles. Les
arbres sont couverts de leurs fleurs ou parés d’un naissant feuillage. Les bois, les
vallons, les rivières, les rochers, entendent tour à tour les hymnes des laboureurs.
Étonnés de ces cantiques, les hôtes des champs4
 {p. 230}sortent des blés nouveaux, et s’arrêtent à quelque
distance, pour voir passer la pompe villageoise.

        La procession rentre enfin au hameau. Chacun retourne à son ouvrage : la religion n’a
pas voulu que le jour où l’on demande à Dieu les biens de la terre fût un jour
d’oisiveté. Avec quelle espérance on enfonce le soc dans le sillon, après avoir
imploré celui qui dirige le soleil, et qui garde dans ses trésors les vents du midi et
les tièdes ondées ! Pour bien achever un jour si saintement commencé, les anciens du
village viennent, à l’entrée de la nuit, converser avec le curé, qui prend son repas
du soir sous les peupliers de sa cour. La lune répand alors les dernières harmonies
sur cette fête que ramènent chaque année le mois le plus doux et le cours de l’astre
le plus mystérieux.

      
      
        
          Le rossignol
        

        Lorsque les premiers silences de la nuit1 et les
derniers murmures du jour luttent sur les coteaux, au bord des fleuves, dans les bois
et dans les vallées, lorsque les forêts se taisent par degrés, que pas une feuille,
pas une mousse ne soupire, que la lune est dans le ciel, que l’oreille de l’homme est
attentive, le premier chantre de la création entonne ses hymnes à l’Éternel. D’abord
il frappe l’écho des brillants éclats du plaisir : le désordre est dans ses chants :
il saute du grave à l’aigu, du doux au fort : il fait des pauses ; il est lent, il est
vif : c’est un cœur que la joie enivre, un cœur qui palpite sous le poids de l’amour.
Mais tout à coup la voix tombe, l’oiseau se tait. Il recommence : que ses accents sont
changés ! quelle tendre mélodie ! Tantôt ce sont des modulations languissantes,
quoique variées ; tantôt c’est un air un peu monotone comme celui de ces vieilles
romances françaises, chefs-d’œuvre de simplicité et de mélancolie2. Le chant est aussi souvent la marque de la tristesse que de
la joie : l’oiseau qui a  {p. 231}perdu ses petits chante encore ;
c’est encore l’air du bonheur qu’il redit, car il n’en sait qu’un ; mais, par un coup
de son art, le musicien n’a fait que changer la clef1 et la
cantate du plaisir est devenue la complainte de la douleur.

      
      
        
          Un effet de lune
        

        Un soir je m’étais égaré dans une forêt, à quelque distance de la cataracte du
Niagara ; bientôt je vis le jour s’éteindre autour de moi, et je goûtai, dans toute sa
solitude, le beau spectacle d’une nuit parmi les déserts du nouveau monde.

        Une heure après le coucher du soleil, la lune se montra au-dessus des arbres, à
l’horizon opposé. L’astre solitaire monta peu à peu dans le ciel : tantôt il suivait
paisiblement sa course azurée ; tantôt il reposait sur des groupes de nues qui
ressemblaient à la cime des hautes montagnes couronnées de neige. Ces nues ployant et
déployant leurs voiles, se déroulaient en zones diaphanes de satin blanc, se
dispersaient en légers flocons d’écume, ou formaient dans les cieux des bancs d’une
ouate éblouissante, si doux à l’œil, qu’on croyait ressentir leur mollesse et leur
élasticité2.

        La scène sur la terre n’était pas moins ravissante : le jour bleuâtre et velouté de
la lune descendait dans les intervalles des arbres, et poussait des gerbes de lumière
jusque dans l’épaisseur des plus profondes ténèbres. La rivière qui coulait à mes
pieds, tour à tour se perdait dans  {p. 232}le bois, tour à tour
paraissait brillante des constellations de la nuit, qu’elle répétait dans son sein.
Dans une savane, de l’autre côté de la rivière, la clarté de la lune dormait sans
mouvement sur les gazons : des bouleaux agités par les brises, et dispersés çà et là,
formaient des îles d’ombres flottantes sur cette mer immobile de lumière. Auprès, tout
aurait été silence et repos, sans la chute de quelques feuilles, le passage d’un vent
subit, le gémissement de la hulotte ; au loin, par intervalles, on entendait les
sourds mugissements de la cataracte du Niagara, qui, dans le calme de la nuit, se
prolongeaient de désert en désert et expiraient à travers les forêts solitaires1.

        La grandeur, l’étonnante mélancolie de ce tableau, ne sauraient s’exprimer dans les
langues humaines ; les plus belles nuits en Europe ne peuvent en donner une idée. En
vain, dans nos champs cultivés, l’imagination cherche à s’étendre ; elle rencontre de
toutes parts les habitations des hommes ; mais, dans ces régions sauvages, l’âme se
plaît à s’enfoncer dans un océan de forêts, à planer sur le gouffre des cataractes, à
méditer au bord des lacs et des fleuves, et, pour ainsi dire, à se trouver seule
devant Dieu2.

        (Génie du christianisme, 1re
partie, 5e livre.)

      
      
        {p. 233}
        
          L’espérance
        

        Il est dans le ciel une puissance divine, compagne assidue de la religion et de la
vertu. Elle nous aide à supporter la vie, s’embarque avec nous pour nous montrer le
port dans les tempêtes, également douce et secourable aux voyageurs célèbres, aux
passagers inconnus. Quoique ses yeux soient couverts d’un bandeau, ses regards
pénètrent l’avenir. Quelquefois elle tient des fleurs naissantes dans sa main,
quelquefois une coupe pleine d’une liqueur enchanteresse. Rien n’approche du charme de
sa voix, de la grâce de son sourire. Plus elle s’avance vers le tombeau, plus elle se
montre pure et brillante aux mortels consolés. La Foi et la Charité lui disent : « Ma
sœur », et elle se nomme l’Espérance1.

      
    
  
    
      Napoléon 
1696-1821

      [Notice] — Les grands hommes — Bonaparte a l’archiduc charles — Un accident de mer

      
        
          [Notice]
        

        Toute âme supérieure, au moment où elle s’anime, peut se dire maîtresse de la
parole : car une pensée forte et vive emporte nécessairement avec elle son expression.
Ne fût-ce qu’à ce titre, Napoléon méritait de figurer dans un recueil de modèles
classiques. Il trouva de génie la harangue brève, grave, familière, monumentale, et
ces mots faits pour électriser la valeur française. Dans ces glorieuses pages de notre
histoire, il a toujours l’à-propos grandiose, le ton du commandement suprême, l’accent
d’une volonté impérieuse qui ne  {p. 234}parle que pour agir. Son
style, d’ordinaire simple et nu, serait parfois brusque et sec s’il n’avait de temps
en temps des saillies de poëte, des traits lumineux qui font éclair, et découvrent des
horizons lointains ; Mais alors l’image se lie si étroitement à la pensée qu’elle en
est inséparable.

        Il nous suffira de dire que la main de Napoléon a tenu la plume aussi noblement que
l’épée.

      
      
        
          Les grands hommes
        

        Lorsqu’une déplorable faiblesse et une versatilité sans fin se manifestent dans les
conseils du pouvoir ; lorsque, cédant tour à tour à l’influence des partis contraires,
et vivant au jour le jour, sans plan fixe, sans marche assurée, il a donné la mesure
de son insuffisance, et que les plus modérés sont forcés de convenir que l’État n’est
plus gouverné ; lorsqu’enfin à sa nullité au dedans l’administration joint le tort le
plus grave qu’elle puisse avoir aux yeux d’un peuple fier, je veux dire l’avilissement
au dehors, une inquiétude vague se répand dans la société, le besoin de la
conservation l’agite, et, promenant sur elle-même ses regards, elle semble chercher un
homme qui puisse la sauver. Ce génie tutélaire, une nation le renferme toujours dans
son sein, mais quelquefois il tarde à paraître. En effet, il ne suffit pas qu’il
existe : il faut qu’il soit connu ; il faut qu’il se connaisse lui-même. Jusque-là
toutes les tentatives sont vaines, toutes les menées sont impuissantes ; l’inertie du
grand nombre protége le gouvernement nominal ; et, malgré son impéritie et sa
faiblesse, les efforts de ses ennemis ne prévalent pas contre lui. Mais que ce sauveur
impatiemment attendu donne tout à coup signe d’existence, l’instinct national le
discerne et l’appelle, les obstacles s’aplanissent devant lui, et tout un grand peuple
volant sur son passage semble dire : « Le voilà ! »1

      
      
        {p. 235}
        
          Bonaparte a l’archiduc charles
          
            1
          
        

        
          Poposition de paix
        

        Quartier général, de Klogenfurt, 11 Germinal an V

        (31 mars 1797).

        Monsieur le Général en chef,

        Les braves militaires font la guerre et désirent la paix ; celle-ci ne dure-t-elle
pas depuis six ans ? avons-nous assez tué de monde, et fait éprouver assez de maux à
la triste humanité ? Elle réclame de tout côté. L’Europe, qui avait pris les armes
contre la République française, les a posées ; votre nation reste seule, et
cependant le sang va couler encore plus que jamais. Cette campagne s’annonce par des
présages sinistres. Quelle qu’en soit l’issue, nous tuerons, de part et d’autre,
quelques milliers d’hommes de plus, et il faudra bien que l’on finisse par
s’entendre, puisque tout a un terme, même les passions haineuses2.

        Le Directoire exécutif de la République française avait fait connaître à S. M.
l’Empereur le désir de mettre fin à la guerre qui désole les deux peuples ;
l’intervention de la cour de Londres s’y est opposée. N’y a-t-il donc aucun espoir
de nous entendre, et faut-il, pour les intérêts ou les passions d’une nation
étrangère aux maux de la guerre, que nous continuïons à nous entr’égorger ? Vous,
Monsieur le Général en chef, qui, par votre naissance, approchez si près du trône,
et êtes au-dessus de toutes les petites passions qui animent souvent les ministres
et les gouvernements, êtes-vous décidé à mériter le titre de bienfaiteur de
l’humanité entière3, et de vrai sauveur de l’Allemagne ?
Ne croyez pas, Monsieur le Général en chef, que j’entende par là qu’il ne soit pas
possible de la sauver par la force  {p. 236}des armes ; mais, dans
la supposition que les chances de la guerre vous deviennent favorables, l’Allemagne
n’en sera pas moins ravagée1. Quant à moi, Monsieur le
Général en chef, si l’ouverture que j’ai l’honneur de vous faire peut sauver la vie
à un seul homme, je m’estimerai plus fier de la couronne
civique2 que
je me trouverais avoir méritée, que de la triste gloire qui peut revenir des succès
militaires.

        Je vous prie de croire, Monsieur le Général en chef, à mes sentiments d’estime et
de considération distinguée.

      
      
        
          Un accident de mer
        

        
          À l’impératrice
          
            3
          
        

        Pont-de-Briques, le 2 thermidor, an XII (21 juillet 1804).

        Madame et chère femme, depuis quatre jours que je suis loin de vous, j’ai toujours
été à cheval et en mouvement, sans que cela prît nullement sur ma santé.

        Monsieur Maret m’a instruit du projet où vous êtes de partir lundi. En voyageant à
petite journée, vous aurez le temps d’arriver aux eaux sans vous fatiguer.

        Le vent ayant beaucoup fraîchi4 cette nuit, une de nos canonnières
qui étaient en rade a chassé, et s’est engagée sous des roches à une lieue de
Boulogne ; je l’ai crue perdue corps et biens, mais nous sommes parvenus à tout
sauver. Ce spectacle était grand : des coups de canon d’alarme, le rivage couvert de
feux, la mer en fureur et mugissante, toute la nuit dans l’anxiété de sauver ou de
voir périr ces malheureux. L’âme était entre l’éternité, l’océan et la  {p. 237}nuit. A 5 heures du matin, tout s’est éclairci, tout a été sauvé, et
je me suis couché avec la sensation d’un rêve romanesque ou épique, situation qui
aurait pu me faire penser que j’étais tout seul, si la fatigue et le corps trempé
m’avaient laissé d’autres besoins que dormir. Mille choses aimables1.

      
    
  
    
      Courier 
1773-1825

      [Notice] — Une tempête dans un verre d’eau — Une aventure dans la Calabre

      
        
          [Notice]
        

        Paul-Louis Courier fut avant 1815 un officier d’artillerie, peu soucieux de gloire
militaire, peu discipliné, assez récalcitrant, et plus passionné pour l’étude du grec
que pour son métier de soldat. Après la chute de l’empire qu’il avait servi sans
enthousiasme, mécontent, déclassé, il se fit avocat de l’opposition, et guerroya
contre les préfets, les maires et les gendarmes. Inspirés par des rancunes souvent
mesquines, ou injustes, ses pamphlets, qui ont perdu l’à-propos des circonstances,
représentent avec verve les mœurs politiques de la Restauration. Publiciste à courtes
vues, Courier fut quinteux, misanthrope, taquin, sceptique, maussade et insociable.
Écrivain châtié, savant et scrupuleux, puriste dont la finesse littéraire fait le
régal des gourmets, il aime à puiser aux sources antiques, et abuse de l’archaïsme.
Verte, alerte, penétrante, sa langue a des rudesses et des vivacités gauloises ; il
procède par petites phrases brèves et incisives, qui ont un rythme poétique. On trouve
dans sa prose quantité de vers alexandrins auxquels ne manque que la rime. Elle a un
poli qui rappellerait les maîtres classiques, s’il était moins prémédité. Peu de
matière et beaucoup d’art, voilà le secret de son talent.

      
      
        {p. 238}
        
          Une tempête dans un verre d’eau
        

        Ce fut le jour de la mi-carême, le 25 mars, à une heure du matin ; tout dormait ;
quarante gendarmes entrent dans la ville ; là, de l’auberge où ils étaient descendus
d’abord, ayant fait leurs dispositions, pris toutes leurs mesures et les indications
dont ils avaient besoin, dès la première aube du jour ils se répandent dans les
maisons. Luynes1, messieurs, est en grandeur la moitié du Palais-Royal ;
l’épouvante fut bientôt partout. Chacun fuit ou se cache ; quelques-uns sont arrachés
des bras de leurs femmes ou de leurs enfants ; mais la plupart nus, dans les rues, ou
fuyant dans la campagne, tombent aux mains de ceux qui les attendaient dehors. Après
une longue scène de tumulte et de cris, dix personnes demeurent arrêtées : c’était
tout ce qu’on avait pu prendre. Oui, messieurs, à cent lieues de Paris, dans un bourg
écarté, ignoré, qui n’est pas même lieu de passage, où l’on n’arrive que par des
chemins impraticables, il y a là dix conspirateurs, dix ennemis de l’Etat et du roi,
dix hommes dont il faut s’assurer, avec précaution toutefois ; le secret est l’âme de
toute opération militaire. A minuit, on monte à cheval ; on arrive sans bruit aux
portes de Luynes ; point de sentinelles à égorger, point de postes à surprendre ; on
entre, et, au moyen de mesures si bien prises, on parvient à saisir une femme, un
barbier, un sabotier, quatre ou cinq laboureurs ou vignerons, et la monarchie est
sauvée2 !

      
      
        
          Une aventure dans la Calabre
        

        Résina, près Portici, le 1er novembre 1807.

        Vos lettres sont rares, ma chère cousine ; vous faites bien, je m’y accoutumerais, et
je ne pourrais plus m’en passer. Tout de bon, je suis en colère : vos douceurs ne  {p. 239}m’apaisent point. Comment, cousine, depuis trois ans voilà
deux fois que vous m’écrivez !… Mais quoi ! si je vous querelle, vous ne m’écrirez
plus du tout ; je vous pardonne donc, crainte de pis.

        Oui, sûrement, je vous conterai mes aventures bonnes et mauvaises, tristes et gaies ;
car il m’en arrive des unes et des autres. Laissez-nous faire,
cousine ! On vous en donnera de toutes les façons. C’est un vers de
la Fontaine. Mon Dieu ! m’allez-vous dire, on a lu La Fontaine ; on sait ce que c’est
que le Curé et le Mort1. Eh bien, pardon. Je disais donc que mes aventures sont diverses et
intéressantes ; il y a plaisir à les entendre, et plus encore, je m’imagine, à vous
les conter. C’est une expérience que nous ferons au coin du feu quelque jour. J’en ai
pour tout un hiver. J’ai de quoi vous amuser et par conséquent vous plaire, sans
vanité, tout ce temps-là ; de quoi vous attendrir, vous faire rire, vous faire peur,
vous faire dormir. Mais pour vous écrire tout, ah ! vraiment vous plaisantez : Mme Radcliff n’y suffirait pas2. Cependant je sais que vous n’aimez pas à être refusée, et comme
je suis complaisant, quoi qu’on en dise, voici, en attendant, un petit échantillon de
mon histoire ; mais c’est du noir3, prenez-y garde. Ne lisez pas cela en vous couchant, vous en
rêveriez, et pour rien au monde je ne voudrais vous avoir donné le cauchemar.

        Un jour, je voyageais en Calabre4. C’est un pays de méchantes gens,
qui, je crois, n’aiment personne, et en veulent surtout aux Français5. De vous dire
pourquoi, cela serait long ; suffit6
qu’ils nous haïssent à mort, et qu’on passe fort mal son temps lorsqu’on tombe entre
leurs mains. J’avais pour compagnon un jeune homme d’une figure… ma foi, comme ce
monsieur que nous vîmes au Raincy7 ;  {p. 240}vous en souvenez-vous ? et mieux
encore peut-être. Je ne dis pas cela pour vons intéresser, mais parce que c’est la
vérité. Dans ces montagnes les chemins sont des précipices ; nos chevaux marchaient
avec beaucoup de peine ; mon camarade allant devant, un sentier qui lui parut plus
praticable et plus court nous égara. Ce fut ma faute ; devais-je me fier à une tête de
vingt ans ? Nous cherchâmes, tant qu’il fit jour, notre chemin à travers ces bois ;
mais plus nous cherchions, plus nous nous perdions, et il était nuit noire quand nous
arrivâmes près d’une maison fort noire. Nous y entrâmes, non sans soupçon ; mais
comment faire ? Là, nous trouvons toute une famille de charbonniers à table, où du
premier mot on nous invita. Mon jeune homme ne se fit pas prier ; nous voilà mangeant
et buvant, lui, du moins, car pour moi j’examinais le lieu et la mine de nos hôtes.
Nos hôtes avaient bien mines de charbonniers ; mais la maison, vous l’eussiez prise
pour un arsenal. Ce n’étaient que fusils, pistolets, sabres, couteaux et coutelas.
Tout me déplut, et je vis bien que je déplaisais aussi. Mon camarade, au contraire, il
était de la famille, il riait, il causait avec eux ; et par une imprudence que
j’aurais dû prévoir (mais quoi ! s’il était écrit…), il dit d’abord d’où nous venions,
où nous allions, que nous étions Français, imaginez un peu ! Chez nos plus mortels
ennemis, seuls, égarés, si loin de tout secours humain ! et puis, pour ne rien omettre
de ce qui pouvait nous perdre, il fit le riche1, promit à ces gens pour la dépense, et pour nos guides le
lendemain, ce qu’ils voulurent. Enfin il parla de sa valise, priant fort qu’on en eût
grand soin, qu’on la mît au chevet de son lit ; il ne voulait point, disait-il,
d’autre traversin. Ah ! jeunesse ! jeunesse ! que votre âge est à plaindre !

        Le souper fini, on nous laisse ; nos hôtes couchaient en bas, nous dans la soupente
haute où nous avions mangé. Une soupente élevée de sept ou huit pieds, où l’on montait
par une échelle, c’était là le coucher qui nous attendait, espèce de nid dans lequel
on s’introduisait en rampant sous des solives chargées de provisions pour toute
l’année. Mon camarade y grimpa seul, et se coucha tout endormi, la tête  {p. 241}sur la précieuse valise ; moi, déterminé à veiller, je fis bon feu,
et m’assis auprès. La nuit s’était déjà passée presque entière assez tranquillement,
et je commençais à me rassurer, quand sur l’heure où il me semblait que le jour ne
pouvait être loin, j’entendis au-dessous de moi notre hôte et sa femme parler et se
disputer ; et, prêtant l’oreille par la cheminée qui communiquait avec celle d’en bas,
je distinguai ces propres mots du mari : « Eh bien ! enfin, voyons, faut-il les tuer
tous les deux ? » A quoi la femme répondit : Oui. » Et je n’entendis plus rien.

        Que vous dirai-je ? Je restai respirant à peine, tout mon corps froid comme un
marbre ; à me voir, vous n’eussiez su si j’étais mort ou vivant. Dieu ! quand j’y
pense encore !… Nous deux, presque sans armes, contre eux douze ou quinze, qui en
avaient tant ! Et mon camarade mort de sommeil et de fatigue ! L’appeler, faire du
bruit, je n’osais ; m’échapper tout seul, je ne pouvais ; la fenêtre n’était guère
haute, mais en bas deux gros dogues hurlant comme des loups… En quelle peine je me
trouvais ; imaginez-le si vous pouvez. Au bout d’un quart d’heure qui fut long,
j’entendis sur l’escalier quelqu’un, et, par la fente de la porte, je vis le père, sa
lampe dans une main, dans l’autre un de ses grands couteaux. Il montait, sa femme
après lui, moi, derrière la porte : il ouvrit ; mais avant d’entrer, il posa la lampe,
que sa femme vint prendre, puis il entra pieds nus ; et elle, dehors, lui disait à
voix basse, masquant avec ses doigts le trop de lumière de la lampe : « Doucement, va
doucement. » Quand il fut à l’échelle, il monte, son couteau dans les dents ; et venu
à la hauteur du lit, ce pauvre jeune homme étendu, offrant sa gorge découverte, d’une
main il prend son couteau, et de l’autre… Ah ! cousine… il saisit un jambon qui
pendait au plancher, en coupe une tranche, et se retire comme il était venu. La porte
se referme, la lampe s’en va, et je reste seul avec mes réflexions1.

        Dès que le jour parut, toute la famille, à grand bruit, vint nous éveiller, comme
nous l’avions recommandé. On apporte à manger : on sert un déjeuner fort propre, fort
 {p. 242}bon, je vous assure. Deux chapons en faisaient partie,
dont il fallait, dit notre hôtesse, emporter l’un et manger l’autre. En les voyant, je
compris enfin le sens de ces terribles mots : « Faut-il les tuer tous deux ? » Et je
vous crois, cousine, assez de pénétration pour deviner à présent ce que cela
signifiait.

        Cousine, obligez-moi, ne contez point cette histoire. D’abord, comme vous voyez, je
n’y joue pas un beau rôle, et puis vous me la gâteriez. Tenez, je ne vous flatte
point ; c’est votre figure qui nuirait à l’effet de ce récit. Moi, sans me vanter,
j’ai la mine qu’il faut pour les contes à faire peur. Mais vous, voulez-vous conter ?
Prenez des sujets qui aillent à votre air : Psyché, par exemple.

      
    
  
    
      Lamennais 
1782-1854
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          [Notice]
        

        M. de Lamennais nous offre dans sa vie comme dans ses œuvres les douloureuses
contradictions d’une âme altière, ardente, incapable d’équilibre, et obstinée à se
tourmenter elle-même par ses propres orages. De tous ses écrits, le plus digne de
mémoire est son essai sur l’Indifférence en matière de religion
(1817-1823). Dans ce livre apparaissait déjà sous le docteur orthodoxe un logicien
impérieux, paradoxal et inflexible, dont le zèle alarma ceux même qui applaudirent en
lui un nouveau Bossuet. Sans raconter les événements qui suivirent, rappelons
seulement qu’il attrista bientôt ses amis par l’éclat d’un naufrage où sombrèrent
leurs plus chères espérances. Les Paroles d’un croyant furent
l’évangile aventureux de sa rébellion contre les arrêts de Rome. Une poésie sombre
colore ce pamphlet inspiré par un cœur courroucé qui voit dans tout abus un crime,
dans tout adversaire un ennemi (1832).

        Esprit étrange et puissant, M. de Lamennais nous laisse indécis entre l’admiration et
la pitié. Ambitieux d’être un apôtre et un prophète, nul n’a été plus éloquent pour ou
contre l’Église, la révolution et le peuple. La tempête est son élément. Dans ses
intervalles d’apaisement et de lucidité, il rappelle Pascal et Rousseau ; mais trop de
lave déborde du volcan. L’impression dominante qu’il nous laisse est pénible et
triste : c’est une âme fébrile dans un corps malade.

      
      
        {p. 243}
        
          La fuite du temps et l’éternité
        

        
          À madame la comtesse de senfft
        

        Paris, 31 décembre 1833.

        Dans trois heures, le temps va engloutir en ses vastes gouffres les larmes et les
douleurs d’une année1 ; celle qui la suivra
sera-t-elle remplie de moins de pleurs et de moins de deuils ? Non sans doute, elles
se ressemblent toutes. Mon cœur, cependant, vous envoie ses vœux ; il demande pour
vous, sinon le bonheur qui n’est point d’ici-bas, du moins ces secrètes consolations
que la Providence fait couler d’en haut sur les âmes malades, ces joies intimes qui
n’ont point de nom, parce qu’elles passent sur la terre comme quelque chose d’un autre
monde, comme le souffle lointain de la patrie. C’est là qu’il faut se joindre ; je
désire, mais j’espère peu désormais vous revoir ailleurs. Nos routes se dirigent en
des sens contraires ; heureusement qu’il existe un centre où elles aboutissent
toutes2. Mille tendresses à mon cher comte ; mes sentiments pour
lui et pour vous ne s’affaibliront jamais.

      
      
        
          La patience
          
            3
          
        

        
          À madame la comtesse de senfft
        

        Le 22 octobre 1827.

        Il est bien vrai que la vie est triste, pleine de soucis, de  {p. 244}mécomptes, d’inquiétudes, de douleurs ; mais tout cela dure peu.

        Prenons donc patience encore quelques instants. Nous n’avons pas achevé de semer, que
nous voudrions recueillir. Ce n’est pas là l’ordre de Dieu. Il faut que les pluies et
les glaces de l’hiver, les chaleurs de l’été et ses orages passent sur ce grain à
peine germé ; et puis viendra le jour de la moisson, jour plein d’allégresse et de
paix, jour des espérances satisfaites, des joies et du repos éternel. Jacob comptait
pour bien peu de choses cent quarante ans de misères. Et nous qui ne sommes encore,
par comparaison, qu’au berceau, nous nous plaignons de la longueur et de la dureté de
l’épreuve. Imaginons-la plus dure encore, dix fois, cent fois, mille fois ; que
sera-ce, près de la récompense ? Le tout est de persévérer, et nous savons que Dieu
donne sa grâce aux humbles1. Que nous faut-il
de plus que cette promesse ? Soyons fidèles aujourd’hui, demain, et le ciel nous est
assuré. Bossuet, dans son oraison funèbre de la princesse Palatine, dit qu’elle fut douce avec la mort. Je voudrais que nous fussions « doux avec la
vie » ; mais cela, j’en conviens, est plus difficile2.

        (Correspondance, édition Didier, p. 359, t. Ier.)

      
      
        
          Le printemps
        

        
          À madame de senfft
          
            3
          
        

        19 février 1839.

        Vous allez entrer dans le printemps, plus hâtif qu’en France dans le pays que vous
habitez4 ; j’espère qu’il aura sur votre
santé une influence heureuse : abandonnez-vous  {p. 245}à ce qu’a de
si doux cette saison de renaissance ; faites-vous fleur1 avec les fleurs. Nous perdons, par notre
faute, une partie, et la plus grande, des bienfaits du créateur. Il nous environne de
ses dons, et nous refusons d’en jouir, par je ne sais quelle triste obstination à nous
tourmenter nous-mêmes. Au milieu de l’atmosphère de parfums qui émane de lui, nous
nous en faisons une, composée de toutes les mortelles vapeurs qui s’exhalent de nos
soucis, de nos inquiétudes et de nos chagrins : fatale cloche de plongeur, qui nous
isole dans le sein de l’Océan immense2.

      
      
        
          Le complaisant intéressé
        

        C’est bien le meilleur des hommes que Physcon3 ;
il n’a rien à lui, pas même sa conscience4 : tout est à ses amis, et il a
constamment eu le bonheur de compter parmi eux tous les gens au pouvoir. On le trouve
dans leur cabinet, à leur table, d’où il sort le dernier5, plein d’admiration pour ce qu’ils ont dit et pour ce
qu’ils disent. Ce n’est pas qu’il soit flatteur, Dieu l’en garde ! il hasardera même
quelquefois de montrer une opinion, ne fût-ce que pour l’abandonner ensuite à propos.
Un Je me trompais6 a souvent tant de grâce, et peut
conduire un homme si loin ! Ne croyez pas cependant que Physcon désire les emplois ;
seulement il les accepte ; car enfin, l’on doit se rendre utile. Qui en est plus
persuadé que lui, et qui le dissimule moins ? Membre d’un corps de l’État, il y parle
peu, mais il vote ; et avec quelle défiance de son esprit ! Il sait que les apparences
trompent, qu’il n’est rien de stable sous le soleil ; au lieu donc de s’aventurer à
penser encore ce qu’il avait toujours pensé jusque-là, ce qui était certain pour lui
comme pour tout le monde, il s’approche modestement du régulateur de sa raison
législative7, se penche à son oreille,  {p. 246}puis dresse les siennes pour recueillir sans en rien perdre la
réponse à cette question profonde et délicate : Monseigneur, qu’est-ce
qui est vrai aujourd’hui ? Monseigneur le lui dit : le voilà tranquille ; qu’on
parle maintenant, qu’on discute, sa conviction est formée, on ne l’ébranlera pas :
s’il en change jamais, ce ne sera du moins qu’après que certain hôtel1 aura changé de maître ; alors il écoutera, il verra.
Il est bon d’être ferme, il le sait ; mais il sait aussi qu’on ne doit pas être
sottement opiniâtre : tout en ce monde a sa mesure, ses bornes ; et encore faut-il
dîner.

      
      
        
          La France
        

        Chère France ! elle est encore, à tout prendre, ce qu’il y a de mieux dans cette
Europe si corrompue. Sans doute elle renferme beaucoup de mal mais le mal y est moins
mauvais qu’ailleurs, et c’est beaucoup. Vous la jugez trop défavorablement ; sans
doute les âmes y sont, comme partout, affaiblies par l’égoïsme, mais infiniment moins
que vous ne pourriez le croire. C’est encore, à tout prendre, le pays où il y a le
plus de vie morale2.

      
    
  
    
      Guizot 
Né en 1787

      [Notice] — L’enfance et la vieillesse — L’amour-propre chez l’enfant — Conseils à la jeunesse — La sérénité

      
        
          [Notice]
        

        Voici comment M. Augustin Thierry juge l’œuvre historique de M. Guizot : « C’est le
plus vaste monument qui ait été exécuté sur les origines, le fonds et la suite de
l’histoire de France. L’ensemble  {p. 247}en est imposant. Ses
travaux sont devenus le fondement le plus solide, le plus fidèle miroir de la science
moderne. Avant lui, Montesquieu seul excepté, il n’y avait eu que des systèmes. C’est
de lui que date l’ère de la science proprement dite. » — La profondeur et la gravité
des maximes, l’éloquence des vues supérieures, l’art magistral de classer les idées,
de les faire manœuvrer avec puissance et précision, l’autorité qui domine un sujet, et
juge de haut toutes les questions : tels sont les mérites éminents de ce grand esprit
qui aborda l’histoire en homme d’État, prédestiné aux luttes et aux triomphes de la
parole. Son style a les qualités ardentes et fortes que l’orateur confère et
communique à l’écrivain. C’est un de ces penseurs qui laissent une trace
ineffaçable.

      
      
        
          L’enfance et la vieillesse
        

        Après l’enfance, ce que je connais de plus intéressant au monde, c’est la
vieillesse : il y a dans la faiblesse de ces deux âges, dans les espérances que donne
l’un, dans les souvenirs que laisse l’autre, quelque chose de profondément touchant
qui pénètre l’âme d’un sentiment de bienveillance que la sécheresse et la légèreté
peuvent seules méconnaître. La vie semble prendre dès le berceau, et au bord de la
tombe, un caractère attendrissant et respectable pour ceux même qu’aucune relation
personnelle ne lie à l’enfant qui y entre, ou au vieillard qui en sort. Que sera-ce
lorsque les nœuds du sang, de la reconnaissance, de l’habitude, s’uniront pour changer
en affection et en devoirs cet intérêt naturel que les premiers et les derniers jours
de l’homme sont en possession de nous inspirer1 ?

        (Méditations et études morales.)

      
      
        {p. 248}
        
          L’amour-propre chez l’enfant
        

        L’amour-propre mécontent est très-difficile à manier. Dans les caractères actifs et
susceptibles, il est toujours tenté de croire à l’injustice, ou de se tourner en dépit
et en envie ; dans les caractères mous et faibles, il amène l’insouciance et le
découragement : l’humilier, c’est l’aigrir ou l’abattre1 ; on se tromperait fort si l’on croyait exercer
par là une honte salutaire ; l’humiliation est toujours funeste à l’honneur : ou bien
elle le blesse si vivement qu’il se révolte, ou bien elle le frappe si rudement
qu’elle l’atterre2, et ôte la force de
nous aider à nous relever. Quel sentiment veut-on inspirer à l’enfant qui a mal fait ?
Le besoin de faire mieux à l’avenir, si je ne me trompe ; il ne s’agit ni de le rendre
malheureux d’un tort irréparable, ni de l’accabler sous le poids des regrets : il faut
associer pour lui à l’idée de sa faute un vif désir de la réparer, et la certitude
qu’il y parviendra, s’il le veut. Il faut que l’état de honte soit pour lui un état
peu fréquent, peu prolongé, insupportable, et qu’il voie aussitôt par où il pourra en
sortir : c’est ce que ne produit point l’humiliation ; elle s’accoutume à elle-même ;
l’amour-propre, pour échapper à des émotions trop pénibles, se réfugie dans l’apathie
ou dans l’insolence ; et les reproches, les sermons, les châtiments, au lieu de faire
naître un repentir efficace, n’amènent qu’une lâche tristesse, ou une indifférence
funeste3.

        (Des moyens d’éducation, Ed. Didier.)

      
      
        {p. 249}
        
          Conseils à la jeunesse
          
            1
          
        

        Jeunes élèves,

        Au milieu des agitations publiques, vous avez vécu tranquilles et studieux,
renfermant dans l’enceinte de nos écoles vos pensées comme vos travaux, uniquement
occupés de vous former à l’intelligence et au goût du beau et du vrai.

        Je vous en félicite, et je vous en loue. Le monde vous appartiendra un jour ; mais
gardez-vous de vous associer, avant le temps, à ses intérêts et à ses passions. Votre
âme s’énerverait, votre esprit s’abaisserait dans ce contact prématuré. Vous vivez, au
sein de nos écoles, dans une région élevée et sereine, où l’élite seule de l’humanité
vous entoure et vous parle. Le temps présent est toujours chargé des misères de notre
nature ; le passé nous transmet surtout ce qu’elle a de noble et de fort, car c’est ce
qui résiste à l’épreuve des siècles. Les idées hautes, les actions mémorables, les
chefs-d’œuvre, les grands hommes, c’est là votre société familière. Vivez, vivez
longtemps au milieu d’elle ; consacrez-lui avec affection cette ardeur que n’altèrent
point encore les intérêts agités de la vie. Ainsi, vous vous préparez au devoir social
qui vous attend.

        Ce devoir difficile veut des esprits fiers et modestes, sentant leur dignité, et
n’ignorant pas leur faiblesse. Nous avons vécu dans des temps pleins à la fois de
passion et d’incertitude, qui ont exalté et confondu sans mesure l’ambition humaine,
où l’âme de l’homme a été troublée aussi profondément que la société. Nous en sommes
sortis travaillés de maladies contraires, enivrés d’orgueil et vaincus par le doute,
offrant tour à tour le spectacle de l’emportement des désirs, et de la mollesse de la
volonté. Ce sera votre tâche de lutter contre ce double mal, de retrouver pour
vous-mêmes, et de répandre autour de vous des convictions fermes avec des désirs
modérés, de la tempérance et de l’énergie. Il faudra que la société apprenne de vous à
régler ses prétentions sans abandonner ses généreuses espérances. Vous aurez à
contenir et à relever en même temps l’esprit humain, encore superbe et pourtant
abattu.

         {p. 250}J’espère, messieurs, qu’il vous sera donné de faire à
notre chère patrie ce bien immense. Mais, pour vous en rendre dignes et capables,
écartez de votre pensée les préoccupations étrangères ; concentrez vos forces sur
l’étude profonde et désintéressée. L’étude poursuivie avec sincérité élève et purifie
le cœur, en même temps qu’elle enrichit et arme l’esprit pour toutes les carrières de
la vie. L’étude donne à l’enfance même ces habitudes sérieuses qui feront, dans l’âge
viril, la dignité et la puissance.

      
      
        
          La sérénité
        

        Je serais surpris, monsieur, si le cours des années, et les enseignements de la vie
ne produisaient pas sur vous le même effet que j’ai éprouvé. Plus j’ai pénétré dans
l’intelligence et dans l’expérience des choses, des hommes et de moi-même, plus j’ai
senti en même temps mes convictions générales s’affermir, et mes impressions
personnelles se calmer et s’adoucir. L’équité, je ne veux pas dire la tolérance,
envers la foi religieuse ou politique des autres, est venue prendre place et grandir à
côté de ma tranquillité dans ma propre foi. C’est la jeunesse, ce sont ses ignorances
naturelles et ses préoccupations passionnées qui nous rendent exclusifs et âpres dans
nos jugements sur autrui. A mesure que je me détache de moi-même, et que le temps
m’emporte loin de nos combats, j’entre sans effort dans une appréciation sereine et
douce des idées et des sentiments qui ne sont pas les miens. Vous le savez, monsieur,
il y a plusieurs demeures dans la maison de mon père, a dit Notre-Seigneur
Jésus-Christ ; il y a aussi plusieurs routes ici-bas pour les gens de bien, à travers
les difficultés et les obscurités de la vie, et ils peuvent se réunir au terme sans
s’être vus au départ, ni rencontrés en chemin1.

      
    
  
    
      {p. 251}
      Villemain 
1790-1870

      [Notice] — Des funérailles dans une ville assiégée — Bossuet — La critique

      
        
          [Notice]
        

        Secrétaire perpétuel de l’Académie depuis 1832, maître et initiateur d’une génération
qu’a charmée son enseignement, M. Villemain a renouvelé la critique par l’histoire, la
biographie, les détails de mœurs, et les aperçus féconds d’un esprit ingénieux dans
les petites choses ou éloquent dans les grandes. Il a le premier analysé les
influences produites par le milieu social sur les écrivains, et par les écrivains sur
la société qui les vit naître. Il anime et vivifie tous les sujets qu’il touche, et
dont il cueille la fleur. Il excelle à tracer des tableaux littéraires où l’on admire
un savoir attrayant, des vues élevées, des idées libérales, de l’indépendance, de la
modération, des anecdotes racontées finement, des rencontres imprévues qui piquent la
curiosité, l’art d’aiguiser en ironie la fin d’un compliment, un goût délicat et sûr,
un coloris poli et nuancé, un bon sens rapide et revêtu de grâce.

        En le lisant, on croit l’écouter. Sa parole écrite semble née sans efforts sur les
lèvres du causeur ou de l’orateur. Élégante, pure, ornée et facile, variée de mille
inflexions où l’on surprend toutes sortes de malices discrètes, elle a le mouvement
animé, le courant rapide d’un discours1.

      
      
        {p. 252}
        
          Des funérailles dans une ville assiégée
        

        Un officier français raconte que, traversant une rue de Candie, sillonnée de bombes
et de boulets, il vit beaucoup d’habitants assemblés dans une maison ; étonné, il
s’avance : le corps d’une femme était placé dans un cercueil, paré de beaux vêtements,
le visage découvert, la tête ornée de perles, les doigts chargés de bagues précieuses,
les bras enveloppés de dentelles, la chaussure parsemée de pierreries. Des jeunes
filles se tenaient à l’entour, et l’une d’elles disait plusieurs choses à la louange
de cette femme morte, racontant ses vertus, puis s’arrachant les cheveux, déchirant
ses habits, se frappant la poitrine, versant des larmes, et poussant des gémissements
auxquels toutes les autres répondirent par des cris et des plaintes. Cette antique
coutume s’observait au milieu des horreurs d’une ville assiégée1.

      
      
        
          Bossuet
        

        Grand homme, ta gloire vaincra toujours la monotonie d’un éloge tant de fois entendu.
Le privilége du sublime te fut donné, et rien n’est inépuisable comme l’admiration que
le sublime2
inspire. Soit que tu racontes les renversements des États3, et que tu pénètres
dans les causes profondes des révolutions ; soit que tu verses des pleurs sur une
jeune femme mourante au milieu des pompes et des dangers de la cour ; soit que ton âme
s’élance avec celle de Condé, et partage les ardeurs qu’elle décrit4 ; soit que, dans
l’impétueuse richesse de tes sermons5 à demi préparés, tu
saisisses, tu entraînes toutes les vérités de la morale et de la religion, partout tu
agrandis la parole humaine, tu  {p. 253}surpasses l’orateur
antique ; tu ne lui ressembles pas. Réunissant une imagination plus hardie, un
enthousiasme plus élevé, une fécondité plus originale, une vocation plus haute, tu
sembles ajouter l’éclat de ton génie à la majesté du culte public, et consacrer encore
la religion elle-même1.

      
      
        
          La critique
        

        Lorsque la critique est devenue nécessairement un genre de littérature, souvent ceux
qui l’exerçaient n’ont pas respecté dans les autres un titre qu’ils portaient
eux-mêmes. Ils semblaient oublier que la justice et la vérité sont la loi commune de
tout écrivain, et que celui qui parle sur les livres des autres, au lieu d’en faire
lui-même, n’est pas un ennemi naturel des gens de lettres, mais un homme de lettres
moins entreprenant ou plus modeste2.
Cette injuste amertume, cette inimitié sans motif est la cause des plus grands abus de
la censure littéraire3. Que le critique
commence par aimer les beaux arts d’un amour sincère ; que son âme en ressente les
nobles impressions ; qu’il entre dans l’empire des lettres, non pas comme un proscrit
qu veut venger sa honte, mais comme un rival légitime qui mesure sur son talent
l’objet de son ambition, et qui veut obtenir une gloire, en jugeant bien celle des
autres. Alors il sera juste, et sa justice accroîtra ses lumières. Il sera le vengeur
et le panégyriste des écrivains distingués. Il sentira vivement leurs fautes ; il en
souffrira. Mais, tandis qu’il les blâme avec une austère franchise, son estime éclate
dans ses reproches, toujours adoucis par ce respect  {p. 254}que le
talent inspire à tous ceux qui sont dignes d’en avoir. Il se croira chargé des
intérêts de tout bon ouvrage qui paraît sous la recommandation d’un nom déjà
célèbre1 ; à travers les fautes, il suivra curieusement la trace du
talent, et, lorsque le talent n’est encore qu’à-demi développé, il louera l’espérance.
Quelquefois l’enthousiasme même des lettres peut lui inspirer une sorte d’impatience
et de dépit à la lecture d’un ennuyeux et ridicule ouvrage ; mais l’habitude corrigera
bientôt l’amertume de son zèle ; il s’apercevra qu’il est inutile d’épuiser tous les
traits du sarcasme et de l’insulte contre un pauvre auteur, dont les exemples n’ont
pas le droit d’être dangereux2.

        Je sais qu’il est un goût acquis par l’étude, la lecture et la comparaison, et je ne
prétends pas en nier l’empire ni le mérite. C’est ce jugement pur et fin, composé de
connaissances et de réflexions, que possèdera d’abord la critique ; il a pour
fondement l’étude des anciens, qui sont les maîtres éternels de l’art d’écrire, non
pas comme anciens, mais comme grands hommes. Cette étude doit être soutenue et
tempérée par la méditation attentive de nos écrivains, et par l’examen des
ressemblances de génie, et des différences de situation, de mœurs, de lumières, qui
les rapprochent ou les éloignent de l’antiquité. Voilà le goût classique ; qu’il soit
sage sans être timide, exact sans être borné3 ; qu’il passe à travers les écoles moins pures de quelques nations
étrangères, pour se familiariser avec de nouvelles idées4, se fortifier dans ses opinions, ou se guérir de ses
scrupules5 ; qu’il essaye, pour ainsi dire, les principes sur une grande
variété d’objets ; il en connaîtra mieux la justesse, et, corrigé d’une sorte de
pusillanimité sauvage, il ne s’effarouchera pas de ce qui paraît nouveau, étrange,
inusité ; il en approchera, et saura quelquefois  {p. 255}l’admirer1. Qui connaît la
mesure et la borne des hardiesses du talent ? Il est des innovations malheureuses, qui
ne sont que le désespoir de l’impuissance ; il en est qui, dans leur singularité même,
portent un caractère de grandeur. Le goût n’exige pas une foi intolérante2. Vous éprouverez
qu’il adopte de lui-même, dans les combinaisons les plus nouvelles, tout ce qui est
fort et vrai, et ne rejette que le faux, qui presque toujours est la ressource et le
déguisement de la faiblesse. Quelques productions irrégulières et informes ont enlevé
les suffrages ; elles ne plaisent point par la violation des principes, mais en dépit
de cette violation ; et c’est, au contraire, le triomphe de la nature et du goût, que
quelques beautés conformes à cet invariable modèle, répandues dans un ouvrage
bizarrement mélangé, suffisent à son succès, et soient plus fortes que l’alliage qui
les altère. Le critique éclairé fera cette distinction ; il s’empressera d’accorder au
talent qui s’égare des louanges instructives. Pourquoi montrerait-il une injuste
rigueur ? C’est au mauvais goût qu’il appartient d’être partial et passionné ; le bon
goût n’est pas une opinion, une secte : c’est le raffinement de la raison cultivée, la
perfection du sens naturel3. Le bon goût-sentira vivement les beautés naïves et
sublimes dont Shakespeare étincelle ; il n’est pas exclusif. Il est comme la vraie
grandeur, qui, sûre d’elle-même, s’abandonne sans se compromettre.

        Je sais que cette pureté, et en même temps cette indépendance de goût supposent une
supériorité de connaissances et de lumières qui ne peut exister sans un talent
distingué ; mais je crois aussi que la perfection du goût dans l’absence du
talent4, serait une
contradiction et une chimère. Donc, les arts sont jugés par de prétendus connaisseurs
qui ne peuvent les pratiquer. Il en est ainsi souvent de l’art d’écrire, et nulle part
l’abus n’est plus ridicule et plus nuisible. Pour être un excellent critique, il
faudrait pouvoir être bon auteur. Dans un esprit faible et impuissant, le bon goût se
rappetisse, se rétrécit, devient  {p. 256}craintif et superstitieux,
et se proportionne à la mesure de l’homme médiocre qui s’en sert aussi timidement pour
juger que pour écrire1. Le talent2 seul peut agrandir l’horizon du goût, lui faire prévoir confusément
de nouveaux points de vue, et le disposer d’avance à juger des beautés qui n’existent
pas encore. Comme le sentiment de nos propres forces influe toujours sur nos opinions,
le critique sans chaleur et sans imagination sentira faiblement des qualités qui lui
sont trop étrangères. N’ayant que du goût, il n’en aura pas assez. C’est ainsi qu’en
général les écrivains sages et froids, qui, dans leur marche compassée, affectent le
goût, en manquent souvent ; ils évitent les écarts et les fautes ; mais, incapables
d’un vrai sublime ou d’une noble simplicité, ils ont recours à des agréments froids et
recherchés, qui ne valent pas mieux que des fautes, et sont plus contagieux, parce
qu’ils sont moins choquants.

        (Discours et Mélanges littéraires, Édition Didier3.)

      
    
  
    
      Cousin 
1792-1867

      [Notice] — Berlin — De berlin à Dresde — La nature parle à l’âme — Adieu à un ami

      
        
          [Notice]
        

        Prix d’honneur de rhétorique (1810), élève de l’École normale où l’enseignement de La
Romiguière et de Maine de Biran décida de sa vocation ; appelé en 1815 à l’honneur de
suppléer Royer-Collard dans sa chaire de la Sorbonne, M. Victor Cousin fut un maître
déjà célèbre, à l’âge où d’ordinaire les mieux doués sont encore étudiants. Interprète
ému de Platon et de Descartes, il eut le mérite de restaurer leurs doctrines, et de
vulgariser par un beau langage les vérités essentielles à l’ordre moral. S’il n’a pas
créé de système, ou de méthode nouvelle, il a suscité un mouvement considérable de
recherches savantes, et appliqué une critique éloquente aux plus grands penseurs des
temps anciens et modernes4.

         {p. 257}Même dans sa ferveur philosophique, M. Cousin n’avait
jamais cessé d’être sensible à la gloire littéraire ; cette passion le suivit dans sa
retraite dont il charma les loisirs par des études historiques, où les vues
pénétrantes, mais parfois paradoxales d’un savoir aussi précis qu’enthousiaste,
s’allient à l’éclat d’une forme magistrale, et à cette puissance d’imagination qui
rend la vie à la poussière des morts.

        Si M. Cousin juge ses modèles avec trop d’indulgence, on ne peut qu’admirer en lui le
don d’animer tous les sujets qu’il traite. Il est orateur, même quand il se réduit à
des questions d’érudition et de philologie. Son style a grand air. On croirait
entendre un personnage du dix-septième siècle1. Il a l’ampleur des périodes savantes, le ton grandiose
et volontiers solennel, le tour naturel, l’expression simple et forte, la touche
hardie, le dessin large et lumineux. Il a porté dans tous ses écrits ces délicates
inquiétudes qui visent à la perfection, ce sentiment du beau, du bien et du vrai qui
est l’âme du talent.

      
      
        
          Berlin
        

        Le premier aspect de Berlin est imposant. Quand on entre dans cette ville qui surgit
d’un désert de sables, quand on se promène pour la première fois dans ces rues larges
et bien alignées, où chaque maison est comme un palais, on éprouve une impression de
grandeur. Mais lorsque cette impression est dissipée et qu’on regarde avec attention,
on ne trouve plus un seul beau monument dans cette ville si belle. L’ensemble frappe,
et rien n’attache : c’est une ville d’hier, qu’un grand homme a jetée dans l’espace
sur de vastes proportions pour un magnifique avenir ; mais cet avenir n’est pas encore
venu2.

      
      
        {p. 258}
        
          De berlin à Dresde
        

        Je pars de Berlin à onze heures du soir. N’ayant pas de chaise de poste à moi, il me
faut, à chaque relai, prendre celle que j’y trouve, et ce sont le plus souvent de
mauvais chariots découverts, où l’on met une botte de paille pour soutenir ma tête.
C’est ainsi que je voyage jusqu’à Dresde1. Partout du sable, partout des
forêts de sapin. Nuit déjà froide, mais brillante, calme, majestueuse. Je contemple
avec ravissement cette nature inconnue, ce ciel du Nord avec ses étoiles éclatantes,
mille fois plus belles que le jour pâle et sombre qui leur succède2. La tête immobile
sur mon sac de paille, je roule en mon esprit les redoutables problèmes que je porte
avec moi depuis tant d’années3, et je ne me
réveille de ces méditations confuses4,
qu’à la vue de Dresde, sur le pont élégant et léger qui joint les deux parties de la
ville, et d’où j’ai sous les yeux le cours sinueux de l’Elbe ; en face les montagnes
de Pilnitz, qui bornent l’horizon ; à gauche, les jardins du comte de Brüll, la
terrasse, le belvédère ; à droite, le gracieux vaisseau de l’Église catholique5.

        (Souvenirs d’Allemagne.)

      
      
        {p. 259}
        
          La nature parle à l’âme
        

        Tout ce qui existe est animé. La matière est mue et pénétrée par des forces qui ne
sont pas matérielles, et elle suit des lois qui attestent une intelligence partout
présente. L’analyse chimique la plus subtile ne parvient point à une nature morte et
inerte, mais à une nature organisée à sa manière, et qui n’est dépourvue ni de forces
ni de lois. Dans les profondeurs de l’abîme comme dans les hauteurs des cieux, dans un
grain de sable comme dans une montagne gigantesque, un esprit immortel rayonne à
travers les enveloppes les plus grossières. Contemplons la nature avec les yeux de
l’âme aussi bien qu’avec les yeux du corps : partout une expression morale nous
frappera, et la forme nous saisira comme un symbole de la pensée. Nous avons dit que
chez l’homme et chez l’animal même la figure est belle par l’expression ; mais, quand
vous êtes sur les hauteurs des Alpes ou en face de l’immense Océan, quand vous
assistez au lever ou au coucher du soleil, à la naissance de la lumière ou à celle de
la nuit, ces imposants tableaux ne produisent-ils pas sur vous un effet moral ? Tous
ces grands spectacles ne nous semblent-ils pas comme des manifestations d’une
puissance, d’une intelligence et d’une sagesse admirables ; et, pour ainsi parler, la
face de la nature n’est-elle pas expressive comme celle de l’homme1 ?

      
      
        
          Adieu à un ami
          
            2
          
        

        Je pose la plume, mon cher ami ; je n’ai fait, vous le voyez, que rassembler des
fragments de correspondance, recueillir des renseignements dignes de foi, retracer
quelques faits, et exprimer des sentiments que quinze années n’ont point affaiblis, et
qui sont encore dans mon âme  {p. 260}aussi vifs, aussi profonds
qu’ils l’ont jamais été. Mais je n’ai plus la force de faire passer dans mes paroles
l’énergie de mes sentiments. Mon esprit épuisé ne sert plus ni mon cœur ni ma pensée ;
ma plume est aussi faible que ma main ; elle a tracé péniblement chacune de ces
lignes : il n’y en a pas une qui ne m’ait déchiré le cœur, et je n’aurais pas souffert
davantage si j’eusse creusé moi-même la fosse de Santa-Rosa. Et n’est-ce pas en effet
ce triste devoir que je viens d’accomplir ? Mon cœur n’est-il pas son vrai tombeau ?
Encore quelques jours peut-être, la voix, la seule voix qui disait son nom parmi les
hommes et le sauvait de l’oubli, sera muette, et Santa-Rosa sera mort une seconde et
dernière fois. Mais qu’importe la gloire et ce bruit misérable que l’on fait en ce
monde, si quelque chose de lui subsiste dans un monde meilleur, si l’âme que nous
avons aimée respire encore, avec ses sentiments et ses pensées sublimes, sous l’œil de
celui qui le créa ? Que m’importe à moi-même ma douleur dans cet instant fugitif, si
bientôt je dois le revoir pour ne m’en séparer jamais ? O espérance divine, qui me
fait battre le cœur au milieu des incertitudes de l’entendement ! ô problème
redoutable que nous avons si souvent agité ensemble ! ô abîme couvert de tant nuages
mêlés d’un peu de lumière ! Après tout, mon cher ami, il est une vérité plus éclatante
à mes yeux que toutes les lumières, plus certaines que les mathématiques : c’est
l’existence de la divine Providence. Oui, il y a un Dieu, un Dieu qui est une
véritable intelligence, qui, par conséquent, a conscience de lui-même, qui a tout fait
et tout ordonné avec poids et mesure, et dont les œuvres sont excellentes, dont les
fins sont adorables, alors même qu’elles sont voilées à nos faibles yeux. Ce monde a
un auteur parfaitement sage et bon. L’homme n’est point un orphelin : il a un père
dans le ciel. Que fera ce père de son enfant quand celui-ci lui reviendra ? Rien que
de bon. Quoi qu’il arrive, tout sera bien. Tout ce qu’il a fait est bien fait, tout ce
qu’il fera, je l’accepte d’avance, je le bénis. Oui, telle est mon inébranlable foi,
et cette foi est mon appui, mon asile, ma consolation, ma douceur, dans ce moment
formidable.

        (Fragments et Souvenirs. Édition Didier.)

        1er novembre 1838.

      
    
  
    
      {p. 261}
      Mignet 
Né en 1796

      [Notice] — Un paysage — L’histoire est un enseignement — Les lettres — La grandeur de la France

      
        
          [Notice]
        

        Né à Aix, en Provence, le 8 mai 1796, lié d’une étroite amitié avec M. Thiers, M.
Mignet venait de débuter dans la carrière du barreau, lorsque sa vocation d’historien
s’annonça par un mémoire sur les Institutions de saint Louis. Cette
dissertation, couronnée par l’Académie des inscriptions en 1822, révélait déjà la
fermeté d’un esprit philosophique, des vues élevées, une éloquence nerveuse et
substantielle, un style net et vigoureux. Appelé à Paris par ce succès qui fixa
l’attention des compagnies savantes, le jeune lauréat fit à l’Athénée un cours sur la
réforme et la révolution d’Angleterre. Ces leçons, suivies par un public d’élite, ne
furent que le prélude de travaux considérables qui devaient être des événements
littéraires. Dans l’Histoire de la Révolution française (1824),
comme dans celle de Marie-Stuart (1851), et de Charles
Quint (1854), nous admirons l’austérité d’un récit simple et pourtant
dramatique, une belle ordonnance, la hauteur des aperçus, des portraits hardis, et la
sûreté d’un juge qui domine son sujet.

        M. Mignet est le plus établi des historiens. On sait que, nommé à l’Académie
française en 1836, il devint secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences morales
en 1839 ; c’est à ce titre qu’il a prononcé de nombreux éloges, qui sont autant de
pages accomplies.

        L’histoire est chez lui une science et un art. Il donne un sens aux faits, il en
cherche les lois, il les explique par leurs causes ; il en surprend le secret dans les
intentions des acteurs, dans les passions, les intérêts et les caractères. Nul n’a su
mieux lire les papiers d’État et les archives de la diplomatie. Alors même qu’il ne
réussit pas à produire l’évidence, il nous dégoûte des récits superficiels.

        Mais le souci de l’art fait valoir sa profonde érudition. A des recherches vastes,
continues et profondes, il sait allier le talent de composer et d’écrire, l’ordre, la
gravité soutenue, le relief de l’expression et l’éclat de la forme. Sa phrase a une
régularité savante et une ingénieuse symétrie ; son style a de l’autorité : c’est un
modèle de précision et de justesse.

      
      
        
          Un paysage
        

        Voulant se fixer en Toscane, Sismondi parcourut à pied les charmantes vallées que
forment de ce côté les plis de  {p. 262}l’Apennin. Le riche
territoire de Pescia, dans le val de Nievole, entre Lucques, Pistoïa et Florence,
arrêta ses regards par la beauté et la variété de ses cultures. La verdoyante plaine,
arrosée avec un art merveilleux, coupée en champs presque égaux, couverts de blés, de
prairies, de jardinages, de vergers, et tout bordés de peupliers, que la vigne enlace
de ses rameaux ; les collines étagées, où la terre, retenue par des murailles d’arbres
et de gazon, offrait, selon l’exposition de ses pentes, de riantes allées de vignes,
de pâles massifs d’oliviers, des bouquets d’orangers et de citronniers ; enfin, les
sommets mêmes de ces montagnes couronnées de forêts de châtaigniers et ornés de
villages ; tout cet ensemble le remplit d’admiration. Il n’hésita pas à fixer sa
famille errante dans ce beau, dans cet industrieux séjour1.

      
      
        
          L’histoire est un enseignement
        

        L’histoire est faite pour prouver et pour enseigner, et vous avez raison, monsieur,
de la croire une science. Les anciens ne l’appelaient la dépositaire des temps que
pour la rendre l’institutrice de la vie, et Polybe disait avec profondeur que si elle
ne cherchait pas le comment et le pourquoi des événements, elle n’était bonne qu’à
amuser l’esprit. C’est par là, en effet, qu’elle montre les fautes suivies de leurs
inévitables châtiments, les desseins longuement préparés et sagement accomplis,
couronnés de succès infaillibles ; c’est par là qu’elle élève l’âme au récit des
choses mémorables, qu’elle fait servir les grands hommes à en former d’autres, qu’elle
communique aux générations vivantes l’expérience acquise aux dépens des générations
éteintes, qu’elle expose dans ce qui arrive la part de la fortune et celle de l’homme,
c’est-à-dire l’action des lois générales et les limites des volontés particulières ;
en un mot, monsieur, c’est par là que, devenue, comme vous le désirez, une science
avec une méthode exacte et un but moral, elle peut avoir la haute ambition d’expliquer
la conduite des peuples et d’éclairer  {p. 263}la marche du genre
humain 1. (Réponse au discours de réception de M. Flourens.)

      
      
        
          Les lettres
        

        Vous êtes un exemple, monsieur, de l’utilité des lettres dans la carrière des
affaires. Leur forte culture est devenue plus nécessaire aujourd’hui qu’autrefois, aux
hommes publics obligés de faire prévaloir leurs pensées par la parole, et de donner
les raisons de leurs actes. N’est-ce pas d’ailleurs grâce à cette culture non
interrompue que la France a occupé un si haut rang parmi les États2, a entraîné les autres nations à la suite de ses idées ou de
ses entreprises, a produit sans relâche comme sans fatigue tant de brillants génies
qui, après lui avoir donné la gloire élevée des lettres et les beaux plaisirs des
arts, lui ont encore procuré le solide avantage des lois ?

        Sachons continuer, messieurs, l’œuvre de nos devanciers, et ne laissons pas dépérir
dans nos mains cet admirable dépôt des lettres fidèlement transmis de génération en
génération, et toujours accru depuis trois siècles. N’oublions pas que le jour où les
peuples s’enferment avec imprévoyance dans le cercle étroit de leurs intérêts, et où
ils aiment mieux soigner leur prospérité matérielle que leur intelligence, ils
commencent à déchoir. Un tel sort n’est sans doute pas à craindre pour le pays qui
conserve l’amour des nobles études ; qui, après s’être mis à la tête de la
civilisation intellectuelle, de l’Europe, sait toujours s’y maintenir ; qui a vu
depuis cinquante années les grands talents au service des grandes affaires, et qui
promet à l’esprit la gloire comme autrefois, et plus qu’autrefois le gouvernement de
l’État. Mais peut-être appartient-il à l’Académie française, le jour où elle reçoit un
homme d’État aussi éclairé dans ses rangs, de rappeler à la France que c’est l’esprit
des nations qui fait leur grandeur, et sert de mesure à leur durée. (Réponse au discours de réception de M. le baron Pasquier, 8 décembre 1842).

      
      
        {p. 264}
        
          La grandeur de la France
        

        Péroraison du discours de réception a l’académie prononcé par m.
mignet, le 25 mai 1837.

        La France, marchant la première vers l’avenir immense qui attend le monde, a donné au
siècle son mouvement. Ce siècle dont le début a été si éclatant, qui a déjà vu tant de
grandeurs mortelles passer devant lui, qui a produit la plus vaste des révolutions et
le plus merveilleux des hommes, ouvre à l’intelligence humaine une carrière sans
bornes. Les anciennes sciences s’étendent et s’appliquent ; des sciences nouvelles
s’élèvent ; on pénètre dans les plus profondes obscurités de la terre, et l’on va y
découvrir les premières ébauches de la création et les plus anciennes œuvres de Dieu.
On s’élance vers les espaces jusqu’ici inaccessibles du ciel, et, après avoir complété
le système de Newton dans l’empire borné de notre soleil, on est sur la voie des
mouvements auxquels obéissent ces étoiles que leur incommensurable distance nous fait
paraître fixes dans les régions mieux explorées de l’infini. Revenant sur la surface
de tous côtés visitées et déjà presque trop étroite du globe, les hommes de notre
siècle la resserrent, et, pour ainsi dire, la transforment par les prodiges de leurs
inventions. Les mers sont traversées par des vaisseaux sans voiles que n’arrêtent plus
les tempêtes, et les terres sont parcourues par des chars dont la force et la vélocité
ne semblent plus dépendre que de la volonté humaine. Ainsi les pays se rapprochent,
les esprits s’unissent, les pensées s’échangent, et, vainqueur de la nature, l’homme,
reportant ses regards de sa demeure sur lui-même, aspire à découvrir, par
l’observation et par l’histoire, les lois mêmes de l’humanité. Lorsque ce siècle aura
réglé sa curiosité et tempéré sa fougue, personne ne peut prévoir sa grandeur, comme
rien ne peut arrêter son génie.

        Rendons hommage aux hommes qui par leur travaux nous ont ouvert ces voies glorieuses.
Soyons reconnaissants envers ceux dont les pensées ont créé nos droits, dont les
découvertes forment notre héritage.

        (Portraits et notices. Édition Didier ; t. 1er, p. 23.)

      
    
  
    
      {p. 265}
      Thiers 
Né en 1797

      [Notice] — Les qualités du général en chef — L’armée anglaise — Une page de nos révolutions — La poésie de l’histoire

      
        
          [Notice]
        

        Orateur et homme d’État formé par une longue expérience de la vie publique, M. Thiers
mérite d’être appelé notre historien national ; car, dans ses œuvres monumentales,
nous retrouvons toutes les joies ou toutes les douleurs du citoyen. Il a l’éloquence
du patriotisme. Si l’on a pu reprocher à son Histoire de la
Révolution (1823-1827) trop d’indulgence pour les partis qui triomphent, il
faut admirer dans les récits consacrés au Consulat et à l’Empire
(1845-1862), l’amour du vrai, la clairvoyance d’une raison supérieure, et la
modération d’un bon sens impartial. Égal à tous les sujets, géographe, stratégiste,
diplomate, économiste, financier, jurisconsulte, M. Thiers est un vulgarisateur
incomparable1. Dans ses vastes
et dramatiques tableaux, il sait à la fois embrasser un plan général, et descendre aux
moindres détails, avec une précision toujours instructive même pour les lecteurs les
plus compétents.

        Sa puissance de travail se dérobe sous un air de facilité courante. Il écrit comme il
pense, et vise à l’expression directe de son idée. Il a, dit-il, le fanatisme de la
simplicité, et compare lui-même son style à ces glaces sans tain à travers lesquelles
apparaissent tous les objets sans la moindre altération de couleur ou de contour.
Esprit alerte, étendu, vigoureux et pratique, il nous fait aimer la netteté, la
justesse, le naturel et l’aisance d’un langage limpide, calme et transparent. S’il a
des négligences ou des longueurs, ces accidents proviennent du souci de ne rien
omettre ; mais il serait injuste de lui refuser des touches fines, une vivacité
brillante, un tour spirituel, l’animation d’un causeur prompt à toutes les
impressions, et les instincts d’un artiste délicat.

      
      
        {p. 266}
        
          Les qualités du général en chef
        

        L’homme appelé à commander aux autres sur les champs de bataille aura d’abord à
acquérir l’instruction scientifique. Il possédera les sciences exactes, les arts
graphiques1, par exemple le dessin, la théorie des fortifications. Ingénieur,
artilleur, bon officier de troupes, il deviendra en outre géographe, et non géographe
vulgaire, qui sait sous quel rocher naissent le Rhin ou le Danube, et dans quel bassin
ils tombent, mais géographe profond, qui est plein de la carte, de son dessin, de ses
lignes, de leurs rapports, de leur valeur. Il faut qu’il ait ensuite des connaissances
exactes sur la force, les intérêts et le caractère des peuples, qu’il sache leur
histoire politique, et particulièrement leur histoire militaire ; il faut surtout
qu’il connaisse les hommes, car les hommes à la guerre ne sont pas des machines ; au
contraire, ils y deviennent plus sensibles, plus irritables qu’ailleurs, et l’art de
les manier, d’une main délicate et ferme, fut toujours une partie importante de l’art
des grands capitaines. A toutes ces connaissances supérieures, l’homme de guerre
ajoutera les connaissances plus vulgaires, mais non moins nécessaires, de
l’administrateur. Il aura l’esprit d’ordre et de détail ; car ce n’est pas tout que de
faire battre les hommes, il s’agit de les nourrir, de les vêtir, de les armer, de les
guérir. Tout ce savoir si vaste, on devra le déployer à la fois, et au milieu des
circonstances les plus extraordinaires. A chaque mouvement, ne faut-il pas songer à la
veille, au lendemain, à ses flancs, à ses derrières ; mouvoir tout avec soi,
munitions, vivres, hôpitaux et tous ces éléments si divers, si mobiles, qui changent,
se compliquent sans cesse, les combiner au milieu du froid, du chaud, de la faim et
des boulets ? Tandis que vous pensez à tant de choses, le canon gronde, votre tête est
menacée ; mais ce qui est plus grave, des milliers d’hommes vous regardent, cherchent
dans vos traits l’espérance de leur salut ; plus loin, derrière eux, est la patrie
avec des lauriers ou des cyprès, et toutes ces images, on les chassera pour penser
vite ; car, une minute de plus, et une combinaison infaillible a perdu son à-propos,
et au lieu de la gloire, c’est la honte qui vous attend.

         {p. 267}Tout cela peut sans doute se faire médiocrement, comme
toute chose, d’ailleurs ; car on est poëte, savant, orateur médiocre aussi ; mais si
le génie s’en mêle, on devient sublime. Penser fortement, clairement, au fond de son
cabinet, est bien beau sans contredit ; mais penser aussi fortement, aussi clairement
au milieu des boulets, est l’exercice le plus complet des facultés humaines1.

      
      
        
          L’armée anglaise
        

        Cette armée est formée d’hommes de toute sorte, engagés volontairement dans ses
rangs, servant toute leur vie, ou à peu près, assujettis à une discipline redoutable,
qui les bâtonne jusqu’à la mort pour les moindres fautes ; qui, du bon ou du mauvais
sujet, fait un sujet uniforme et obéissant, marchant au danger avec une soumission
invariable à la suite d’officiers pleins d’honneur et de courage. Le soldat anglais,
bien nourri, bien dressé, tirant avec une remarquable justesse, cheminant lentement
parce qu’il est peu formé à la marche, et manque d’ardeur propre, est solide, presque
invincible dans certaines positions où la nature des lieux seconde son caractère
résistant ; mais il devient faible si on le force à marcher, à attaquer, à vaincre de
ces difficultés qu’on ne surmonte qu’avec de la vivacité, de l’audace et de
l’enthousiasme. En un mot, il est ferme, il n’est pas entreprenant. De même que le
soldat français, par son ardeur, son énergie, sa promptitude, sa disposition à tout
braver, était l’instrument prédestiné du génie  {p. 268}de Napoléon,
le soldat solide et lent de l’Angleterre était fait pour l’esprit peu étendu, mais
sage de sir Arthur Wellesley1.

      
      
        
          Une page de nos révolutions
        

        Je suis ici, je le sais, non devant une assemblée politique, mais devant une
académie. Pour vous, messieurs, le monde n’est point une arène, mais un spectacle en
face duquel le poëte s’inspire, l’historien observe, le philosophe médite. Quel temps,
quelles choses, quels hommes depuis cette mémorable année 1789, jusqu’à cette autre
année non moins mémorable de 1830 ! La vieille société française du dix-huitième
siècle, si polie, mais si mal ordonnée, finit dans un orage épouvantable. Une couronne
tombe avec fracas, entraînant la tête auguste qui la portait. Aussitôt, et sans
intervalle, sont précipitées les têtes les plus précieuses et les plus illustres :
génie, héroïsme, jeunesse, succombent sous la fureur des factions, qui s’irrite de
tout ce qui charme les hommes. Les partis se suivent, se poussent à l’échafaud,
jusqu’au terme que Dieu a marqué aux passions humaines ; et de ce chaos sanglant sort
tout à coup un génie extraordinaire qui saisit cette société agitée, l’arrête, lui
donne à la fois l’ordre, la gloire, réalise le plus vrai de ses besoins, l’égalité
civile, ajourne la liberté qui l’eût gêné dans sa marche, et court porter à travers le
monde les vérités puissantes de la révolution française. Un jour sa bannière à trois
couleurs éclate sur les montagnes du mont Thabor, un jour sur le Tigre, un dernier
jour sur le Borysthène. Il tombe enfin, laissant le monde rempli de ses œuvres,
l’esprit humain plein de son image, et le plus actif des mortels va mourir, mourir
d’inaction, dans une île du grand Océan !

        (Discours de réception à l’Académie française.)

      
      
        {p. 269}
        
          La poésie de l’histoire
        

        J’ai toujours considéré l’histoire comme l’occupation qui convenait le mieux à nos
contemporains. Nous n’avons pas perdu la faculté d’être sensibles aux grandes choses ;
en tout cas, notre siècle aurait suffi pour nous la rendre, et nous avons acquis cette
expérience qui permet de les apprécier et de juger. Je me suis donc avec confiance
livré aux travaux historiques dès ma jeunesse, certain que je faisais ce que mon
siècle était particulièrement propre à faire. J’ai consacré à écrire l’histoire trente
années de ma vie, et je dirai que, même au milieu des affaires publiques, je ne me
séparais pas de mon art 1.

        Lorsqu’en présence des trônes chancelants, au sein d’assemblées ébranlées par
l’accent de tribuns puissants, ou menacées par la multitude, il me restait un instant
pour la réflexion, je voyais moins tel ou tel individu passager, que les éternelles
figures de tous les temps et de tous les lieux, qui à Athènes, à Rome, à Florence,
avaient agi autrefois comme ceux que je voyais se mouvoir sous mes yeux. J’étais à la
fois moins irrité et moins troublé, parce que j’étais moins surpris, parce que
j’assistais non à une scène d’un jour, mais à la scène éternelle que Dieu a dressée en
mettant l’homme en société avec ses passions grandes ou petites, basses ou généreuses,
l’homme toujours semblable à lui-même, toujours agité et toujours conduit par des lois
profondes autant qu’immuables.

        Ma vie, j’ose le dire ; a donc été une longue étude historique ; et si on en excepte
ces moments violents où l’action vous étourdit, où le torrent des choses vous emporte
au point de ne pas vous laisser discerner ses bords, j’ai presque toujours observé ce
qui se passait autour de moi, en le rapportant à ce qui s’était passé ailleurs, pour y
chercher ce qu’il y avait de différent ou de semblable. Cette longue comparaison est,
je le crois, la vraie préparation de l’esprit à cette épopée de l’histoire, qui n’est
pas condamnée à être décolorée, parce qu’elle est exacte et positive ; car l’homme
réel qui s’appelle tantôt Alexandre, tantôt Annibal, César, Charlemagne, Napoléon, a
sa poésie, comme  {p. 270}les personnages de la fable qui
s’appellent Achille, Énée, Roland ou Renaud.

        (Fragment de la Préface du XIIe vol. du Consulat et de l’Empire).

      
    
  
    
      Silvestre de Sacy 
Né en 1804

      [Notice] — Un bibliophile — Le rêve d’un lettré — Sur la vente d’une bibliothèque — La nature, l’âme et dieu

      
        
          [Notice]
        

        Né à Paris, le 17 octobre 1804, fils d’un orientaliste célèbre, membre de l’Académie
française, auteur de deux volumes très-appréciés par un public choisi1, M. de Sacy est un lettré de la vieille roche.
Le dix-septième siècle fut toujours sa patrie de prédilection. Les grands écrivains de
cette époque ont l’air d’être ses contemporains. Il les admire avec l’accent d’une
amitié respectueuse qui trahit des sympathies secrètes de croyances, de sentiments ou
même de talent ; car il nous parle de ses maîtres favoris avec leur tour d’esprit et
presque dans leur langue. Ses études sont inpirées par la passion des livres, l’amour
des lettres, l’enthousiasme du beau, et le culte du vrai. Le goût est pour lui une
sorte de conscience morale, et ses jugements nous font comprendre les relations
nécessaires qui unissent le bien dire au bien penser.

        Religion tolérante d’un idéal élevé, voilà le fond de sa critique. La raison la plus
ferme s’y allie aux délicatesses du sentiment. M. de Sacy est un esprit attique, un
causeur qui ne professe jamais, et semble n’écrire que pour se satisfaire lui-même, ou
quand le cœur lui en dit. Sans courir les hasards de la fantaisie, il en a toutes les
grâces, et je l’appellerais volontiers l’humoriste du bon sens classique.

      
      
        
          Un bibliophile
        

        MM. de Bure n’étaient point de ces bibliophiles qui ne lisent pas, qui seraient
très-fâchés de lire, et qui n’ont des livres que pour la montre. Tous les moments
qu’ils avaient de libres, ils les passaient dans leur chère bibliothèque, dans ce
petit sanctuaire où l’on n’était pas admis sans  {p. 271}difficulté,
et où je suis entré une seule fois, il y a déjà bien des années, Dieu sait avec quel
respect ! Je crois bien qu’ils ne lisaient pas toujours dans ces beaux volumes, et
qu’ils se contentaient souvent du très-grand et très-légitime plaisir de les regarder
d’un œil d’amateur, de les ranger, de les manier, de les épousseter, jouissances
délicieuses, je le sais, et que je permets au bibliophile, pourvu qu’il lise ou qu’il
ait au moins l’intention de lire. Je deviendrais aveugle que j’aurais encore, je le
crois, du plaisir à tenir dans mes mains un beau livre. Je sentirais du moins le
velouté de sa reliure, et je m’imaginerais le voir. J’en ai tant vu !

        Le bibliophile odieux, c’est celui qui achète brutalement des livres en convenant
tout haut qu’il ne lit jamais. Notez bien que cette classe de bibliophiles est
précisément la plus passionnée et la plus avide ; c’est elle qui fait monter
ridiculement le prix des livres. Vous n’aurez jamais un volume, quand un de ces
gens-là prétend l’avoir. Ils n’ont sur nous qu’un avantage, c’est que tous les livres
leur sont bons pourvu qu’ils soient beaux, et que, sans savoir un mot de latin ou de
grec, ils achètent hardiment un Homère de Clarke ou un Virgile de Heyne. Ils
achèteraient aussi bien un manuscrit arabe. Nous autres, bibliophiles raisonnables,
notre champ est plus restreint. Quand un livre n’est pas à notre usage, il a beau être
bien brillant, nous soupirons, et nous ne l’achetons pas1.

      
      
        
          Le rêve d’un lettré
        

        Quelle est l’âme sensible aux lettres qui n’ait pas fait ce rêve d’une vie toute
plongée dans l’étude et dans la lecture ? Qui ne s’est figuré, avec délices, une
petite retraite bien sûre, bien modeste, où l’on n’aurait plus à s’occuper que du beau
et du vrai en eux-mêmes, où l’on ne verrait  {p. 272}plus les hommes
et leurs passions, les affaires et leurs ennuis, l’histoire et ses terribles
agitations, qu’à travers ce rayon de pure lumière que le génie des grands écrivains a
répandu sur tout ce qu’il représente ? Quelles charmantes matinées que celles qu’on
passerait, par un beau soleil, dans une allée bien sombre, au milieu de ce bruit des
champs, immense, confus, et pourtant si harmonieux et si doux, à relire tantôt une
tragédie de Racine, tantôt l’histoire des origines du monde, racontées par Bossuet
avec une grâce si majestueuse ! Quel plaisir de ne se sentir pas tiraillé, au milieu
de ces enivrantes études, par l’affaire qui vous rappelle à la maison, de ne pas
porter au fond de l’âme l’idée importune de l’ennui qui vous a donné rendez-vous pour
ce soir ou pour demain, et qui ne sera, hélas ! que trop exact à l’heure ; de ne
rentrer chez soi que pour changer de livres et de méditations, ou pour se livrer à ce
repos absolu qui est doux comme le sentiment d’une bonne conscience ! Aujourd’hui,
c’est Montesquieu qui fera les frais de la journée ; demain, ce sera Tacite. On se
crée des semblants d’étude, on se ménage des récréations. Le fond de la vie, ce serait
un abandon complet aux lettres, sans ambition personnelle, sans autre passion que
celle d’embellir et d’épurer son intelligence. Une vie formée sur ce modèle ne
finirait-elle pas cependant par fatiguer ? N’enfanterait-elle pas, à la longue, le
dégoût, la paresse, la folie peut-être ? c’est possible. Il vaut mieux l’imaginer que
la posséder ; mais on avouera au moins que l’idée en est délicieuse1.

        (Variétés littéraires et morales. Édition Didier.)

      
      
        
          Sur la vente d’une bibliothèque
        

        Encore bien peu de jours, et cette belle bibliothèque de MM. de Bure n’existera donc
plus ! Ces livres qu’ils avaient  {p. 273}rassemblés avec amour vont
se partager entre mille mains étrangères, et sortir de ce petit cabinet où ils étaient
gardés avec un soin si tendre ! D’autres bibliothèques s’en enrichiront pour être
dispersées à leur tour. Triste sort des choses humaines ! O mes chers livres ! un jour
viendra aussi où vous serez étalés sur une table de vente, où d’autres vous achèteront
et vous posséderont, possesseurs moins dignes de vous peut-être que votre maître
actuel ! Ils sont bien à moi pourtant, ces livres ; je les ai tous choisis un à un,
rassemblés à la sueur de mon front, et je les aime tant ! Il me semble que, par un si
long et si doux commerce, ils sont devenus comme une portion de mon âme ! Mais quoi ?
rien n’est stable en ce monde, et c’est notre faute si nous n’avons pas appris de nos
livres eux-mêmes à mettre au-dessus de tous les biens qui passent, et que le temps va
nous emporter, le bien qui ne passe pas, l’immortelle beauté, la source infinie de
toute science et de toute sagesse1 !

        (Variétés littéraires et morales. Édition Didier, Librairie
académique.)

      
      
        
          La nature, l’âme et dieu
        

        S’il est vrai que l’univers tout entier ne soit rien en comparaison d’une âme, parce
qu’une âme se connaît et que l’univers ne se connaît pas2, l’étude de l’âme ne sera-t-elle
pas toujours la première et la plus noble des études ? Compter les astres dans le
ciel, chercher dans les entrailles de la terre l’histoire de notre globe et de ses
antiques révolutions, dompter les puissances de la nature et les soumettre à notre
usage ou à l’utilité de nos arts, c’est une grande chose, assurément, et notre âme
même y trouve un témoignage authentique de sa supériorité, puisque c’est par elle que
la science connaît l’univers et s’en empare. Mais l’âme, qui étudie et connaît tout, a
le privilége de s’étudier et de se connaître elle-même, de sonder  {p. 274}sa destinée, de s’élever de degré en degré jusqu’à son principe et à
celui de tous les êtres, jusqu’à la cause éternelle, jusqu’à Dieu. En vain voudrait-on
nous détourner de ces recherches. Les questions qu’elles embrassent nous intéressent
trop. Tant qu’il y aura des hommes sur la terre, ils voudront savoir d’où ils viennent
et où ils vont ; ils mettront donc au premier rang la religion et la philosophie.

      
    
  
    
      Saint-Marc Girardin 
Né en 1801

      [Notice] — Un saint — La passion au théâtre — Fragment de préface — Un incendie en mer

      
        
          [Notice]
        

        Le nom de M. Saint-Marc Girardin est un de ceux qui honorent le plus l’Université. Un
bon sens aiguisé, fin et souriant, une modération courageuse et indépendante, une
ironie très-malicieuse, mais que tempère la bienveillance et la gaieté, une franchise
qui a du tact, l’art du badinage sérieux, la nouveauté des aperçus, le secret
d’instruire en amusant, et d’élever une causerie jusqu’au ton de l’éloquence : tels
sont les traits principaux de sa physionomie. A la Sorbonne, sa chaire est un
fauteuil ; point d’apparat ; point de prétention, et cependant, sa familiarité
judicieuse qu’anime le souffle de l’orateur a autant de prise sur les cœurs que
d’autorité sur les esprits. C’est qu’un moraliste se cache sous le lettré. Aussi son
cours de littérature dramatique est-il une histoire de nos travers, de nos idées, de
nos mœurs, en un mot de la société française, et du cœur humain. En parlant non comme
un livre, mais comme un homme, il a exercé la plus saine influence sur la jeunesse qui
l’a toujours applaudi, bien qu’il ne l’ait jamais flattée. Sa popularité se compose de
tous nos bons sentiments. Son style charme tous les connaisseurs par sa souplesse, son
naturel, l’aisance de son mouvement, sa vivacité sémillante, et la verve soutenue
d’une haute raison1.

      
      
        {p. 275}
        
          Un saint
        

        Qui de vous ne se souvient de Fénelon aidant la paysanne à retrouver sa vache ? La
pauvre femme pleurait, l’ayant perdue, et Fénelon essayait de la consoler : « Je vous
en achèterai une autre. — Ah ! monsieur l’abbé, disait la femme, qui ne connaissait
pas son archevêque, ce ne sera plus ma pauvre vache. — Eh bien, cherchons-là
ensemble. » Il la retrouvent. « Vous êtes un saint, monsieur l’abbé : vous avez
retrouvé ma vache ! » Elle se trompait d’un mot : il était un saint parce qu’il
l’avait cherchée1.

      
      
        
          La passion au théâtre
        

        Les passions, quand elles sont exagérées, se ressemblent toutes entre elles, et n’ont
plus de noms et de caractères distincts. Qui me dira, quand j’entre dans une salle de
spectacle, au cinquième acte d’un drame, et que je vois l’héroïne en proie à une sorte
de frénésie convulsive, quand j’entends ses cris et ses sanglots, quand elle se tord
les mains et souvent se roule à terre, qui me dira si c’est l’amour, la colère ou la
douleur qui la pousse à cet excès ? Les passions ne sont variées et différentes l’une
de l’autre que quand elles sont modérées : alors elles ont chacune leur langage et
leur geste ; alors elles intéressent par leur diversité. Quand elles sont excessives,
elles deviennent uniformes, et l’exagération, qu’on croit être un moyen de donner plus
de relief à la passion, l’efface et la détruit2.

        (Cours de littérature dramatique. — Ed. Charpentier.)

      
      
        
          Fragment de préface
        

        J’avais un de mes amis en Limousin qui habitait une forte méchante maison. On le
pressait de bâtir, et il  {p. 276}promettait de le faire. Un jour,
je lui en parlai : — Ma maison est prête, me dit-il en me menant sur la place, et il
me montre d’un air joyeux ses pierres taillées, ses poutres équarries, ses planches
sciées et rabotées ; — vous voyez, me disait-il, ma maison est prête, il ne reste plus
qu’à la bâtir. Ce n’est rien. — Ce rien était tout, et il ne le fit pas ; car il
mourut. C’est là un peu mon histoire ; seulement je n’ai jamais cru que ma maison fût
faite parce que j’en avais amassé les pierres. C’est au contraire la difficulté de
l’œuvre qui m’a arrêté1…

        Voilà pourquoi, ayant fait beaucoup de projets sur ce sujet, je n’en publie
aujourd’hui que des esquisses. Que la leçon serve à d’autres ! Je ne suis plus d’âge à
profiter de mon expérience.

      
      
        
          Un incendie en mer
        

        En 1825, un violent incendie éclata, au milieu de la mer, à bord du Kent2, vaisseau
de la Compagnie des Indes3. Le capitaine, voyant qu’il n’y avait pas d’espérance de maîtriser le
feu, qui bientôt allait gagner les poudres, ordonne d’ouvrir de larges voies d’eau
dans le premier et le second pont. L’eau entra de toutes parts dans le vaisseau et
parvint à arrêter la fureur des flammes ; mais ce fut un autre danger, et le vaisseau
semblait devoir s’ensevelir dans la mer. Alors commença une scène d’horreur qui passe
toute description. Le pont était couvert de six cents créatures humaines4, dont
plusieurs, que le mal de mer avait retenues dans leur lit, s’étaient vues forcées de
s’enfuir sans vêtement, et couraient çà et là, cherchant un  {p. 277}père, un mari, des enfants. Les uns attendaient leur sort avec une résignation
silencieuse, ou une insensibilité stupide ; d’autres se livraient à toute la frénésie
du désespoir. Les femmes et les enfants des soldats étaient venus chercher un refuge
dans les chambres des ponts supérieurs, et là ils priaient et lisaient l’Écriture
sainte avec les femmes des officiers et des passagers. Parmi elles, deux sœurs, avec
un recueillement et une présence d’esprit admirables, choisirent à ce moment, parmi
les psaumes, celui qui convenait le mieux à leur danger, et se mirent à lire à haute
voix, alternativement, les versets suivants :

        « Dieu est notre retraite, notre force et notre secours dans les détresses.

        « C’est pourquoi nous ne craindrons point, quand même la terre se bouleverserait,
quand les montagnes se renverseraient dans la mer ;

        « Quand ses eaux viendraient à bruire et à se troubler, quand les montagnes seraient
ébranlées par la force de ses vagues ;

        « Car l’Éternel des armées est avec nous ; le Dieu de Jacob nous est une haute
retraite1. »

        Où donc est la tempête2 ? où donc le bruit des flammes et
des vagues ? Vox domini super aquas, dit ailleurs le psalmiste3. Oui, il n’y a plus, à ce moment, sur les eaux, que la voix
du Seigneur, et celle de l’homme que la foi unit à Dieu. Cette voix de Dieu domine
pour nous le sifflement des vents, les mugissements de l’orage, et les cris des
passagers désespérés, s’il en est qui soient encore désespérés à côté de la piété de
ces deux jeunes sœurs ; elle domine, dans notre esprit, l’idée de la tempête, comme
elle dominait alors la tempête elle-même dans les âmes que ranimait ce cantique, qui
ne sera jamais chanté par des voix plus pures.

        Dans ce péril extrême, le capitaine fit monter un homme au petit mât de hune,
souhaitant, plus qu’il ne l’espérait, que l’on pût découvrir quelque vaisseau
secourable sur la surface de l’Océan. Le matelot, arrivé à son poste, parcourut des
yeux tout l’horizon ; ce fut un moment d’angoisse  {p. 278}inexprimable ; puis, tout à coup, agitant son chapeau, il s’écria : Une voile sous
le vent ! Cette heureuse nouvelle fut reçue avec un profond sentiment de
reconnaissance, et l’on y répondit par trois cris de joie. Le vaisseau signalé était
un brick anglais qui, mettant toutes voiles dehors, vint au secours du Kent. Alors commença une nouvelle scène. Le transbordement était difficile à
cause de la violence de la mer ; il devait être long, et cependant, d’un moment à
l’autre, le vaisseau devait sombrer. La discipline fut gardée, et le sentiment de
l’honneur ne fut pas moins puissant contre l’impatience de la délivrance que ne
l’avait été contre le désespoir de la mort le sentiment de la foi et de la prière.
« Dans quel ordre les officiers doivent-ils sortir du vaisseau ? vint demander un des
lieutenants. — Dans l’ordre que l’on observe aux funérailles, cela va sans dire1, répondit le capitaine. » Et c’est dans cet
ordre, qui semblait un symbole du péril, que l’équipage sortit du vaisseau.

      
    
  
    
      Lacordaire 
1802-1861

      [Notice] — Le cœur — L’enfance du général drouot — Un examen — Oxford et Londres — L’honnête homme — L’oisiveté

      
        
          [Notice]
        

        Né à Récey-sur-Ource, près de Dijon, dans la patrie de Bossuet, et de Saint-Bernard,
Henri-Dominique Lacordaire termina de brillantes études vers l’époque où tombait
l’empire : son cœur ressentit douloureusement les blessures de la France. Avocat à
Paris en 1822, il quitta bientôt la carrière du barreau pour entrer au séminaire de
Saint-Sulpice. Son éloquence, qui s’était déjà signalée dans le procès de l’École
libre devant la Chambre des pairs, se révéla plus brillamment encore par ses
conférences du collége Stanislas (1834). C’est alors que Mgr de Quélen lui ouvrit la
chaire de Notre-Dame. Il en fit une sorte de tribune religieuse d’où sa parole
électrisa l’élite de la jeunesse libérale. Apôtre d’un siècle dont il partagea les
idées les plus généreuses, il ressuscita l’ordre de Saint-Dominique en 1840. Huit ans
après, porté à l’Assemblée nationale par les suffrages de l’admiration publique, il se
démit de son mandat après la  {p. 279}journée orageuse du 15 mai. Il
lui était réservé d’être le premier membre du clergé régulier admis à siéger parmi les
quarante de l’Académie (1860). Il mourut à la maison de Sorrèze dont il était
directeur.

        Parmi les orateurs sacrés de notre temps, il se distingue par l’essor, la nouveauté,
l’ardeur, l’éclat, l’imagination, la poésie, la couleur, le mouvement, l’accent
pathétique d’une verve originale.

        Son oraison funèbre du général Drouot se soutient dans le voisinage de Bossuet.
Animée par un geste savant et expressif, par une diction vibrante et fébrile, sa
prédication allait au cœur d’un auditoire qui avait lu Chateaubriand, Lamartine et
Victor Hugo.

      
      
        
          Le cœur
        

        Je ne croirai jamais que le cœur s’use, et je sens tous les jours qu’il devient plus
fort, plus tendre, plus séparé des liens du corps, à mesure que la vie et la réflexion
détruisent l’enveloppe où il est étouffé. Le cœur peut mourir en tuant le corps ; mais
je ne connais pour lui que cette fin : c’est celle du combat par la victoire1.

        
          Les traditions du foyer
        

        Qu’on est heureux, quand on naît ou quand on meurt sous le même toit, sans l’avoir
jamais quitté2 ! Mais il n’y a plus de ces
choses-là dans le monde : les riches mêmes sont vagabonds3 comme les autres. Les palais4 ont cessé d’être
héréditaires comme les cabanes. Nous ressemblons tous à ces bûcherons qui se font un
abri de quelques jours au pied d’un arbre, et qui, après avoir détruit tout  {p. 280}ce qui est autour, coupent aussi le tronc contre lequel ils
appuyaient la tête, et s’en vont. Faisons du moins une amitié éternelle au milieu de
ce monde où il ne reste rien de durable et d’immobile. Que nos cœurs soient le
foyer1 de nos
pères !

      
      
        
          L’enfance du général drouot
        

        Général de l’Empire. Napoléon l’appelait le Sage
de la grande armée.

        Le jeune Drouot s’était senti poussé vers l’étude des lettres par un très-précoce
instinct. Agé de trois ans, il allait frapper à la porte des frères de la doctrine
chrétienne, et comme on lui en refusait l’entrée, parce qu’il était encore trop jeune,
il pleurait beaucoup. On le reçut enfin. Ses parents3,
témoins de son application toute volontaire, lui permirent, avec l’âge, de fréquenter
des leçons plus élevées, mais sans lui rien épargner des devoirs et des gênes de leur
maison. Rentré de l’école ou du collége, il lui fallait porter le pain chez les
clients, se tenir dans la chambre4 publique avec tous les siens, et
subir les inconvénients d’une perpétuelle distraction. Le soir, on éteignait la
lumière de bonne heure par économie, et le pauvre écolier devenait ce qu’il pouvait ;
heureux lorsque la lune favorisait par un éclat plus vif la prolongation de sa
veillée. On le voyait profiter ardemment de ces rares occasions. Dès les deux heures
du matin, quelquefois plus tôt, il était debout ; c’était le temps où le travail
domestique recommençait à la lueur d’une seule et mauvaise lampe. Il reprenait aussi
le sien ; mais la lampe infidèle, éteinte avant le jour, ne tardait pas à lui manquer
de nouveau ; alors il s’approchait du four ouvert et enflammé, et continuait, à ce
rude soleil, la lecture de Tite-Live ou de César.

        Telle était cette enfance dont la mémoire poursuivait le général Drouot jusque dans
les splendeurs des Tuileries.

        Il y trouvait le charme de l’obscurité, de l’innocence et de la pauvreté. Il
croissait avec la triple garde de ces  {p. 281}fortes vertus, comme
un enfant de Sparte et de Rome, ou, pour mieux dire encore, comme un enfant chrétien,
en qui la beauté du naturel et l’effusion de la grâce divine forment une fête
mystérieuse que le cœur ne peut oublier jamais.

      
      
        
          Un examen
        

        C’était durant l’été de 1793. Une nombreuse et florissante jeunesse se pressait, à
Châlons-sur-Marne1, dans une des salles
de l’École d’artillerie.

        Le célèbre La Place2 y faisait, au nom
du gouvernement, l’examen de cent quatre-vingts candidats au grade d’élève
sous-lieutenant. La porte s’ouvre. On voit entrer une sorte de paysan, petit de
taille, l’air ingénu, de gros souliers aux pieds, et un bâton à la main.

        Un rire universel accueille le nouveau venu. L’examinateur lui fait remarquer ce
qu’il crut être une méprise ;3 ; et sur sa réponse qu’il vient
subir l’examen, il lui permet de s’asseoir. On attendait avec impatience4 le tour du petit paysan. Il vient enfin. Dès
les premières questions, La Place reconnaît une fermeté d’esprit qui le surprend. Il
pousse l’examen au delà de ses limites naturelles : les réponses sont toujours
claires, précises, marquées au coin d’une intelligence qui sait et qui sent. La Place
est touché ; il embrasse le jeune homme, et lui annonce qu’il est le premier de la promotion5 ; l’École
se lève tout entière, et accompagne en triomphe dans la ville le fils du boulanger de
Nancy, le général Drouot6.

        Vingt ans après, La Place disait à l’empereur : un des plus beaux examens que j’aie
vu passer dans ma vie est celui de votre aide de camp, le jeune Drouot.

      
      
        {p. 282}
        
          Oxford et Londres
        

        Fragment d’une lettre à l’abbé Perreyve, professeur à la
Sorbonne. (Sa mort prématurée a laissé les plus vifs regrets dans l’Église et
l’Université.)

        Quelle belle et douce chose que cet Oxford ! Figurez-vous, dans une plaine entourée
de collines et baignée de deux rivières, un amas de monuments gothiques et grecs,
d’églises, de colléges, de cours et de portiques, parmi des rues calmes, terminées par
des perspectives d’arbres et de prairies. Tous ces monuments, destinés aux lettres et
aux sciences, ont leurs portes ouvertes ; l’étranger y entre comme chez lui, parce que
c’est l’asile de tous ceux qui le veulent. On traverse des cours silencieuses, en
rencontrant çà et là des jeunes gens portant une toque sur la tête et une toge sur
leurs épaules ; point de foule, point de bruit : une gravité dans l’air comme dans les
murs noircis par l’âge ; car il me semble qu’ici on ne répare rien, de peur de
commettre un crime contre l’antiquité. Et, néanmoins, la propreté est exquise de la
plante au sommet des monuments. Je n’ai vu nulle part autant d’apparences de ruines
avec autant de conservation. En Italie, les édifices respirent la jeunesse : ici,
c’est le temps qui se montre, mais sans délabrement, et seulement comme une
majesté.

        La ville est petite, et c’est encore sans blesser la grandeur ; le nombre des
monuments y tient lieu de maisons et la fait paraître vaste. Que je vous ai recherché
dans mon cœur, en me promenant, solitaire, au milieu de ces hommes de votre âge ! Pas
un ne me connaissait, ni ne se souciait de moi ; j’etais comme n’existant pas pour eux
tous ; et plus d’une fois les larmes me sont venues aux yeux en pensant qu’ailleurs
j’aurais rencontré des regards amis !

        (Lettres du révérend Père Lacordaire à des jeunes
gens. — Douniol, 1865, p. 197.)

      
      
        
          L’honnête homme
        

        L’homme juste, l’honnête homme est celui qui mesure son droit à son devoir. Il sait
que l’homme, être infini par sa destinée, est semé passagèrement sur un sol borné, et,
 {p. 283}no pouvant agrandir la partie commune, il agrandit son
cœur pour s’y contenter de peu. Riche ou pauvre, qu’il donne ou qu’il reçoive, il se
prépare un tombeau où nul n’accusera son passage d’avoir été un malheur. Ah !
messieurs, je suis chrétien, et pourtant je m’attendris à ce nom d’honnête homme. Je
me représente l’image vénérable d’un homme qui n’a pas pesé sur la terre, dont le cœur
n’a jamais conçu l’injustice, et dont la main ne l’a point exécutée ; qui
non-seulement a respecté les biens, la vie, l’honneur de ses semblables, mais aussi
leur perfection morale ; qui fut observateur de sa parole, fidèle dans ses amitiés,
sincère et ferme dans ses convictions, à l’épreuve du temps qui change et qui veut
entraîner tout dans ses changements, également éloigné de l’obstination dans l’erreur
et de cette insolence particulière à l’apostasie qui accuse la bassesse de la trahison
ou la mobilité honteuse de l’inconstance : Aristide enfin dans l’antiquité,
l’Hôpital1 dans les temps modernes,
voilà l’honnête homme. Lorsque vous le rencontrerez, messieurs, je ne vous dis pas de
ployer le genou, car ce n’est pas encore là le héros, mais c’est déjà une noble chose,
et peut-être, hélas ! une chose rare, du moins dans sa plénitude. Saluez-le donc en
passant, et qui que vous soyez, chrétien et même saint, aimez entendre à votre
oreille, et surtout au fond de votre conscience, cette belle parole, que vous êtes un
honnête homme.

      
      
        
          L’oisiveté
        

        Une conséquence de la richesse dans les nations tenues en tutelle, pour ne pas dire
en servitude, c’est l’oisiveté, et l’oisiveté est la mère inévitable de la
dépravation. Que faire de soi quand on n’a plus à gagner son pain, et qu’au  {p. 284}milieu d’une abondance qui épargne toute peine, on n’aperçoit
rien sur sa tête qui appelle le travail par la responsabilité ? Là où la vie publique
est établie, tout homme riche est patricien, ou peut le devenir. A l’instant où cesse
l’occupation de ses propres intérêts, les intérêts de la chose commune lui
apparaissent, et sollicitent son génie ou son cœur. Il lit dans l’histoire de ses
pères l’exemple de ceux qui ont honoré un grand patrimoine par un grand dévouement ;
et, pour peu que l’élévation de sa nature réponde à l’indépendance qu’il s’est acquise
ou qu’il a reçue, la pensée de servir l’État lui ouvre une perspective de sacrifices
et de labeurs. Il lui faudra parler, écrire, commander par son talent et soutenir ce
talent, quelque noble qu’il soit en lui-même, par cette autre puissance qui ne souffre
jamais impunément d’éclipse, la vertu. Dès ses jeunes années, le fils du patricien,
c’est-à-dire de l’homme public, envisage avec passion l’avenir qui l’attend en face de
ses concitoyens. Il ne dédaigne pas les lettres ; car les lettres, il le sait, c’est
la suprématie de l’esprit ; c’est, avec l’éloquence et le goût, l’histoire du monde,
la science des tyrannies et des libertés, la lumière reçue des temps, l’ombre de tous
les grands hommes descendant de leur gloire dans l’âme qui veut leur ressembler, et
lui apportant, avec la majesté de leur souvenir, le courage de faire comme eux.

        Les lettres sont le palladium des peuples véritables ; et, quand Athènes naquit, elle
eut Pallas pour divinité. Il n’y a que les peuples en voie de finir qui n’en
connaissent plus le prix, parce que, plaçant la matière au-dessus des idées, ils ne
voient plus ce qui éclaire, et ne sentent plus ce qui émeut. Mais, chez les peuples
vivants, la culture des lettres est, après la religion, le premier trésor public,
l’arome de la jeunesse, et l’épée de l’âge viril. Le jeune patricien s’y plaît et s’y
donne ; il s’y plaît comme Démosthène, il s’y donne comme Cicéron ; et toutes ces
images du beau, en le préparant aux devoirs de la cité, lui font déjà une arme
présente contre les erreurs trop précoces de ses sens. Des lettres, il passe au droit.
Le droit est la seconde initiation à la vie publique. Si, chez les peuples serfs, il
ne conduit qu’à la défense des intérêts vulgaires, chez les peuples libres, il est la
porte des institutions qui fondent ou qui sauvegardent. Ainsi se forme en de hautes
méditations et de magnanimes habitudes, l’élite nationale d’un pays. Si la richesse y
produit encore des voluptueux, elle y produit  {p. 285}aussi des
citoyens ; si elle énerve des âmes, elle en fortifie d’autres. Mais, là où la patrie
est un temple vide, qui n’attend rien de nous que le silence et le passage, il se crée
une oisiveté formidable, où la force des âmes, s’il leur en reste, se dépense à se
flétrir1. (Conférences de Notre-Dame de
Paris.)

      
    
  
    
      Prosper Mérimée 
Né en 1803

      [Notice] — Une surprise — La vendette — Un brouillard

      
        
          [Notice]
        

        Dans un temps où règne le goût de la littérature facile, M. Prosper Mérimée a été un
des rares écrivains qui ont su le mieux économiser l’emploi de leur talent, faire
attendre et désirer leurs œuvres, les polir à loisir, et compter leurs pages, comme
d’autres comptent leurs volumes.

        Il est le prince de nos conteurs. Nul ne sait plus adroitement conduire une action,
soutenir le rôle d’un personnage imaginaire, faire parler un caractère, peindre une
physionomie, préméditer ses effets, les préparer dans leurs causes, émouvoir par la
logique de ses combinaisons, créer d’emblée l’ensemble et les détails d’une fable, en
un mot, construire un mécanisme si savant que le dénoûment se déduit comme une
conséquence de ses prémisses.

        Il n’y a pas chez lui un mot de perdu. Tout est nécessaire, décisif, et court au but,
à outrance, avec une sorte de furie française. Chaque coup de théâtre, chaque surprise
est amenée naturellement, et semble indispensable. Ces mérites, vous les admirerez
dans Colomba, un chef-d’œuvre, où nous voyons régner une sorte de
fatalité morale qui rappelle le théâtre antique. Orso ne peut faire un pas sans être
poursuivi par le fantôme de son père qui crie vengeance. Il est la proie d’une
obsession. Tout ce qu’il entend, tout ce qu’il voit demande du sang, depuis sa sœur,
cette Électre implacable dont le silence même lui impose son devoir, jusqu’à ce chien
de garde qui court à travers les vignes pour le guider vers le lieu du meurtre impuni.
Un réseau de fils imperceptibles, mais puissants par leur réunion, l’enlace si bien
qu’il ne pourra se dégager de ces mailles, de cette étreinte. La crise sera
inévitable.

        Tous ses personnages ont des traits nets, précis et arrêtés. Une fois connus, ils ne
s’oublient jamais. On croit en eux, parce qu’ils croient  {p. 286}en
eux-mêmes, parce qu’ils parlent et agissent naïvement, sans songer au spectateur qui
les regarde et les écoute.

        Ses études historiques ont une haute valeur, et restent définitives en plus d’un
sujet. On peut cependant lui reprocher parfois un tour paradoxal, une certaine
irrévérence pour les opinions consacrées, du scepticisme, et une sécheresse qui se
refuse trop l’éclat de la couleur.

        Son style est aussi français que celui de Voltaire. Il a touché la perfection dans un
genre réputé secondaire, et qu’il élève au premier rang.

      
      
        
          Une surprise
        

        Une cinquantaine de soldats avec leur capitaine étaient logés dans la tour du
moulin ; le capitaine, en bonnet de nuit et en caleçon, tenant un oreiller d’une main
et son épée de l’autre, ouvre la porte, et sort en demandant d’où vient ce tumulte.
Loin de penser à une sortie de l’ennemi, il s’imaginait que le bruit provenait d’une
querelle entre ses propres soldats. Il fut cruellement détrompé ; un coup de
hallebarde l’étendit par terre baigné dans son sang. Les soldats eurent le temps de
barricader la porte de la tour, et pendant quelques instants ils se défendirent avec
avantage en tirant par les fenêtres ; mais il y avait tout contre ce bâtiment un grand
amas de paille et de foin, ainsi que des branchages qui devaient servir à faire des
gabions1. Les protestants y mirent le feu, qui, en un instant, enveloppa la
tour, et monta jusqu’au sommet. Bientôt on entendit des cris lamentables en sortir. Le
toit était en flammes, et allait tomber sur la tête des malheureux qu’il couvrait. La
porte brûlait, et les barricades qu’ils avaient faites les empêchaient de sortir par
cette issue. S’ils tentaient de sauter par les fenêtres, ils tombaient dans les
flammes, ou bien étaient reçus sur la pointe des piques.

        On vit alors un spectacle affreux. Un enseigne2, revêtu d’une armure complète,
essaya de sauter comme les autres par une fenêtre étroite. Sa cuirasse se terminait,
suivant une mode alors assez commune, par une espèce de jupon de  {p. 287}fer1 qui couvrait les cuisses et le ventre, et s’élargissait comme le
haut d’un entonnoir, de manière à permettre de marcher facilement. La fenêtre n’était
pas assez large pour laisser passer cette partie de son armure, et l’enseigne, dans
son trouble, s’y était précipité avec tant de violence, qu’il se trouva avoir la plus
grande partie du corps en dehors sans pouvoir remuer, et fut pris comme dans un étau.
Cependant les flammes montaient jusqu’à lui, échauffaient son armure, et l’y brûlaient
lentement comme dans une fournaise, ou dans ce fameux taureau d’airain inventé par
Phalaris. Le malheureux poussait des cris épouvantables, et agitait vainement les bras
comme pour demander du secours. Il se fit un moment de silence parmi les assaillants ;
puis, tous ensemble, et comme par un commun accord, ils poussèrent une clameur de
guerre pour s’étourdir, et ne pas entendre les gémissements de l’homme qui brûlait. Il
disparut dans un tourbillon de flammes et de fumée, et l’on vit tomber au milieu des
débris de la tour un casque rouge et fumant.

      
      
        
          La vendette
        

        
          Les Corses appellent ainsi les traditions de vengeance qui
se perpétuent dans les familles.

        

        Un matin, après déjeuner, Colomba sortit un instant, et, au lieu de revenir avec un
livre et du papier, parut avec son mezzaro sur sa tête. Son air était plus sérieux
encore que de coutume.

        
— Mon frère, dit-elle, je vous prierai de sortir avec moi.

— Où veux-tu que je t’accompagne ? dit Orso en lui offrant son bras.

— Je n’ai pas besoin de votre bras, mon frère, mais prenez votre fusil, et votre
boîte à cartouches. Un homme ne doit jamais sortir sans ses armes.

— A la bonne heure ! Il faut se conformer à la mode. Où allons-nous ?



         {p. 288}Colomba, sans répondre, serra le mezzaro autour de sa
tête, appela le chien de garde, et sortit suivie de son frère. S’éloignant à grands
pas du village, elle prit un chemin creux qui serpentait dans les vignes, après avoir
envoyé devant elle le chien, à qui elle fit un signe qu’il semblait bien connaître ;
car aussitôt il se mit à courir en zigzag, passant dans les vignes, tantôt d’un côté,
tantôt de l’autre, toujours à cinquante pas de sa maîtresse, et quelquefois s’arrêtant
au milieu du chemin pour la regarder en remuant la queue. Il paraissait s’acquitter
parfaitement de ses fonctions d’éclaireur.

        — Si Muschetto aboie, dit Colomba1, armez votre fusil, mon frère, et
tenez-vous immobile.

        A un demi-mille du village, après bien des détours, Colomba s’arrêta tout à coup dans
un endroit où le chemin faisait un coude. Là s’élevait une petite pyramide de
branchages, les uns verts, les autres desséchés, amoncelés à la hauteur de trois pieds
environ. Du sommet on voyait percer l’extrémité d’une croix de bois peinte en noir.
Dans plusieurs cantons de la Corse, surtout dans les montagnes, un usage extrêmement
ancien, et qui se rattache peut-être à des superstitions du paganisme, oblige les
passants à jeter une pierre ou un rameau d’arbre sur le lieu où un homme a péri de
mort violente. Pendant de longues années, aussi longtemps que le souvenir de sa fin
tragique demeure dans la mémoire des hommes, cette offrande singulière s’accumule
ainsi de jour en jour. On appelle cela l’amas, le mucchio d’un tel.

        Colomba s’arrêta devant ce tas de feuillage, et, arrachant un branche d’arbousier,
l’ajouta à la pyramide. « Orso, dit-elle, c’est ici que notre père est mort. Prions
pour son âme, mon frère ! » Et elle se mit à genoux. Orso l’imita aussitôt. En ce
moment, la cloche du village tinta lentement, car un homme était mort dans la nuit.
Orso fondit en larmes.

        Au bout de quelques minutes, Colomba se leva, l’œil sec, mais la figure animée. Elle
fit du pouce, à la hâte, le signe de croix familier à ses compatriotes, et qui
accompagne d’ordinaire leurs serments solennels ; puis, entraînant son frère, elle
reprit le chemin du village. Ils rentrèrent  {p. 289}en silence dans
leur maison ; Orso monta dans sa chambre.

        Un instant après, Colomba l’y suivit, portant une petite cassette qu’elle posa sur la
table. Elle l’ouvrit, et en tira une chemise couverte de larges taches de sang.
« Voici la chemise de votre père, Orso. » Et elle la jeta sur ses genoux. « Voici le
plomb qui l’a frappé. » Et elle posa sur la chemise deux balles oxydées. « Orso, mon
frère ! cria-t-elle en se précipitant dans ses bras, et l’étreignant avec force,
Orso ! tu le vengeras ! » Elle l’embrassa avec une espèce de fureur, baisa les balles
et la chemise, et sortit de la chambre, laissant son frère comme pétrifié sur sa
chaise.

        Orso resta quelque temps immobile, n’osant éloigner de lui ces épouvantables
reliques. Enfin, faisant un effort, il les remit dans la cassette, et courut à l’autre
bout de la chambre se jeter sur son lit, la tête tournée vers la muraille, enfoncée
dans l’oreiller, comme s’il eût voulu se dérober à la vue d’un spectre. Les dernières
paroles de sa sœur retentissaient sans cesse à ses oreilles, et il lui semblait
entendre un oracle fatal, inévitable, qui lui demandait du sang, et du sang innocent.
Je n’essayerai pas de rendre les sensations du malheureux jeune homme, aussi confuses
que celles qui bouleversent la tête d’un fou. Longtemps il demeura dans la même
position, sans oser détourner la tête. Enfin il se leva, ferma la cassette, et sortit
précipitamment de sa maison, courant la campagne, et marchant devant lui sans savoir
où il allait1.

      
      
        
          Un brouillard
        

        Une pluie fine et froide, qui était tombée sans interruption pendant toute la nuit,
venait enfin de cesser au moment où le jour naissant s’annonçait dans le ciel par une
lumière blafarde, du côté de l’orient. Elle perçait avec peine un brouillard lourd et
rasant la terre, que le vent déplaçait çà et là en y faisant comme de larges trouées ;
mais ces flocons grisâtres se réunissaient bientôt, comme les vagues séparées par un
navire retombent, et remplissent  {p. 290}le sillage qu’il vient de
tracer. Couverte de cette vapeur épaisse que perçaient les cimes de quelques arbres,
la campagne resemblait à une vaste inondation1.

      
    
  
    
      Sainte-Beuve 
1804-1870

      [Notice] — Les points de vue littéraires — Heureux les simples de cœur — Les amitiés littéraires — Les funérailles d’un sceptique et d’un croyant

      
        
          [Notice]
        

        M. Sainte-Beuve est avant tout un peintre de portraits. Une merveilleuse sagacité
psychologique assure à sa critique l’intérêt impérissable qui s’attache à toutes les
œuvres où l’homme apprend à se connaître. Nul ne s’insinue avec plus d’adresse dans
l’intimité des consciences. On dirait qu’il a été le contemporain, l’ami des
personnages, dont il analyse les sentiments. Il leur dérobe leur secret par mille
aveux involontaires qui ressemblent à une confidence, et parfois à une confession.

        Savoir lire, voilà son art inimitable. Comme il l’a dit, il puise dans l’écritoire de
chaque écrivain l’encre dont il se sert pour parler de lui. Ses œuvres sont une
encyclopédie qui embrasse la philosophie, la politique, l’histoire, la poésie,
l’éloquence et les arts, l’antiquité et les temps modernes, la littérature étrangère
et contemporaine, en un mot toutes les formes de l’esprit humain, depuis le cèdre
jusqu’à l’hysope. Ses Causeries du lundi eussent fait les délices de
l’épicurien Montaigne, et seraient devenues son Plutarque français.

      
      
        
          Les points de vue littéraires
        

        Quand vous voulez faire en Suisse l’ascension du Rhigi2 ou de toute autre montagne, un guide vous conduit au meilleur
endroit, un peu avant l’aurore, s’y place à côté de vous ; et l’on voit tout à coup le
soleil se lever à l’horizon, et sa vive lumière développer elle-même par degrés
l’immense paysage, dont le guide alors vous indique les hauts sommets et vous dénombre
tous les noms. Il faut aussi montrer un auteur en place dans son
siècle, et mettre son lecteur au point de vue qui l’éclaire. Ce mode de  {p. 291}commentaire, appliqué à la littérature, suppose tout un art qui se
dérobe, et n’est au-dessous d’aucune science, ni d’aucune supériorité critique, si
élevée et si distinguée qu’elle soit ; car il ne s’agit pas ici simplement de se faire
petit avec les petits, il faut arriver à inoculer une sorte de délicatesse dans le bon
sens, et dégager dans chacun ce je ne sais quoi qui ne demande pas mieux que
d’admirer, mais qui n’a pas encore trouvé son objet1.

        (Causeries du lundi, Ed. Garnier.)

      
      
        
          Heureux les simples de cœur
        

        
          M. Sainte-Beuve a l’esprit hospitalier pour tous les
sentiments. Il n’en est aucun qu’il ne puisse comprendre.

        

        Heureux celui qui d’un cœur humble reconnaît dans la nature un auteur visible, se
manifestant par tous les signes ; qui croit l’entendre dans le tonnerre et dans
l’orage ; qui le bénit dans la rosée du matin et dans la pluie du printemps ; qui
l’admire et l’adore dans la splendeur du soleil, ou dans les magnificences d’une belle
nuit ! Heureux qui l’invoque et le prie à chaque accident de la saison, qui compte sur
lui seul comme aux jours de la manne dans le désert, qui suit en fidèle ému, entre
deux haies en fleur, la procession d’une Fête-Dieu champêtre, ou qui prend part avec
foi et ferveur, le long des blés courbés ou desséchés, aux cantiques d’alarme et aux
pieux circuits des Rogations extraordinaires, qui sait le chemin menant à la statue de
la Vierge dressée au sommet du rocher, ou logée au cœur du chêne antique que hantaient
jadis les fées, qui ne méprise pas le saint du lieu et le miracle d’hier qu’on en
raconte ! Ces croyances et coutumes sont innocentes et charmantes.

      
      
        
          Les amitiés littéraires
        

        Aimer Molière, c’est avoir une garantie en soi contre bien des défauts, bien des
travers et des vices d’esprit ;  {p. 292}c’est n’être disposé à
goûter ni le faux bel-esprit, ni la science pédante ; c’est savoir reconnaître à
première vue nos Trissotins et nos Vadius1 jusque sous leurs airs galants et
rajeunis ; c’est ne pas se laisser prendre aujourd’hui plus qu’autrefois à l’éternelle
Philaminte, cette précieuse de tous les temps, dont la forme seule change, et dont le
plumage se renouvelle sans cesse ; c’est aimer la santé et le droit sens de l’esprit,
chez les autres comme pour soi.

        Aimer et préférer ouvertement Corneille, c’est sans doute une belle chose, et sans
aucun doute bien légitime ; c’est vouloir habiter et marquer son rang dans le monde
des grandes âmes : et pourtant n’est-ce pas risquer, avec la grandeur et le sublime,
d’aimer un peu la fausse gloire, jusqu’à ne pas détester l’enflure et l’emphase, un
air d’héroïsme à tout propos ? Celui qui aime passionnément Corneille peut n’être pas
ennemi d’un peu de jactance2.

        Aimer, au contraire, et préférer Racine, ah ! c’est sans doute aimer avant tout
l’élégance, la grâce, le naturel, la vérité, la sensibilité, une passion touchante et
charmante ; mais n’est-ce pas cependant aussi, sous ce type unique de perfection,
laisser s’introduire dans son goût et dans son esprit de certaines beautés convenues
et trop adoucies, de certaines mollesses et langueurs trop chères, de certaines
délicatesses excessives, exclusives ? Enfin, tant aimer Racine, c’est risquer d’avoir
trop, ce qu’on appelle en France le goût, et qui rend si dégoûté3.

        Aimer Boileau… mais non, on n’aime pas Boileau4 ; on l’estime, on le respecte ; on admire sa probité, sa raison, par
instants sa verve ; et, si l’on est tenté de l’aimer, c’est uniquement pour cette
équité souveraine qui lui a fait rendre une si ferme justice aux grands poëtes ses
contemporains, et en particulier à celui qu’il proclame le premier de tous, à
Molière.

        Aimer La Fontaine, c’est presque la même chose qu’aimer Molière ; c’est aimer la
nature, toute la nature, la  {p. 293}peinture naïve de l’humanité,
une représentation de la grande comédie aux cent actes divers1, se déroulant,
se découpant à nos yeux en mille petites scènes, avec des grâces et des nonchalances
qui vont si bien au bonhomme, avec des faiblesses aussi et des laisser-aller2 qui ne se rencontrent
jamais dans le simple et mâle génie, le maître des maîtres. Mais pourquoi les
distinguer ? La Fontaine et Molière, on ne les sépare pas ; on les aime ensemble.

      
      
        
          Les funérailles d’un sceptique et d’un croyant
        

        Après avoir raconté les funérailles de M. de Sacy3, je me demande ce que
seraient à nos yeux celles de Montaigne4 ; je me
représente même ce convoi idéal5 et comme
perpétuel, que la postérité lui fait incessamment. Osons marquer les différences ; car
toute la morale aboutit là.

        Montaigne est mort : on met son livre sur son cercueil ; le théologal Charron6 et
mademoiselle de Gournay7, celle-ci,
sa fille d’alliance, en guise de pleureuse solennelle, sont les plus proches qui
l’accompagnent, qui mènent le deuil, ou portent les coins du drap, si vous voulez.
Bayle8 et
Naudé, à titre de sceptiques officiels, leur sont adjoints. Suivent les autres qui
plus ou moins s’y rattachent, qui profitèrent en le lisant, et y goûtèrent un quart
d’heure de plaisir ; ceux qu’il a guéris un moment du solitaire ennui, ceux qu’il a
fait penser en les faisant douter ; La Fontaine,  {p. 294}madame de
Sévigné comme cousine et voisine ; plusieurs, entre lesquels La Bruyère, Montesquieu
et Jean-Jacques, qu’il a piqués d’émulation, et qui l’ont imité avec
honneur ; — Voltaire, à part, au milieu ; — beaucoup d’autres dans l’intervalle,
pêle-mêle, Saint-Évremond1, Chaulieu2, Garat3… j’allais nommer
nos contemporains.

        Quelles funérailles ! S’en peut-il humainement de plus glorieuses, de plus enviables
au moi4 ? Mais qu’y
fait-on ? A part mademoiselle de Gournay qui y pleure tout haut, par cérémonie5, on y
cause ; on y cause du défunt et de ses qualités aimables, et de sa philosophie qui est
tant de fois en jeu dans la vie ; on y cause de soi6. On récapitule les
ressemblances7 communes : « Il a toujours pensé comme moi
des matrones inconsolables », se dit La Fontaine. — « Et comme moi des médecins
assassins », s’entre-disent à la fois Le Sage et Molière. — Ainsi8 fait un chacun.
Personne n’oublie sa dette ; chaque pensée rend son écho. Et ce moi9 humain du défunt qui jouirait tant s’il entendait, où est-il ?
car c’est là toute la question. Est-il ? et s’il est, dans quelles
conditions vit-il encore ? Quelle comédie jouent donc tous ces gens, qui la plupart
furent illustres, et passèrent pour raisonnables ? Qui mènent-ils,
et où le mènent-ils ? où est la bénédiction ? où est la prière ? Je le crains ;
Pascal10 seul, s’il est du cortége, a prié.

        Mais M. de Sacy, comment meurt-il ? Vous le savez11 ; nous avons suivi son
cercueil de Pomponne à Paris, de Saint-Jacques du Haut-Pas à Port-Royal des Champs,
par les neiges et les glaces. Nous avons ouvert le cercueil avec Fontaine12 ; nous avons revu son visage non altéré ; une  {p. 295}centaine de religieuses, plus brillantes de charité que les cierges
qu’elles portaient dans leurs mains1, l’ont regardé, ce visage
d’un père, à travers leurs pleurs ; les principales, en le descendant à la fosse, lui
ont donné de saints baisers, et toutes ont chanté jusqu’à la fin la prière qui crie
grâce pour les plus irrépréhensibles ; et puis, les jours suivants, dans le mois, dans
l’année, les voilà qui se mettent à mourir, et les messieurs
aussi2 ; ils meurent coup sur coup, frappés au cœur par cette mort
de M. de Sacy, joyeux de le suivre, certains de le rejoindre, oui certains, grâce à
l’humble et tremblant espoir du chrétien, et redisant volontiers, comme lui, d’une foi
brûlante et soupirante : « O bienheureux purgatoire3 ! » — Et ceux qui survivent se
sentent redoubler de charité envers les hommes, et de piété envers Dieu, à son
souvenir.

        Or, s’il y a une vérité, si la vie aboutit4, lequel de ces deux hommes a le plus fait ? A l’heure où
tout se juge5, lequel sera trouvé moins léger ?

      
    
  
    
      Nisard 
Né en 1806

      [Notice] — Souvenir de voyage — La fable et la fontaine — Les lettres — Le profit des bonnes études — Le patriotisme littéraire

      
        
          [Notice]
        

        Critique conservateur, M. Nisard a fait un livre qui manquait à la France6. Il est le premier, il est le seul qui ait consacré à l’histoire de
notre littérature un monument qu’on peut appeler national ; car nul sujet n’intéresse
plus vivement notre gloire. C’est une œuvre de talent, de science et de volonté
courageusement soutenue pendant vingt-cinq années d’études. Au lieu de flatter les
goûts dominants qui récompensent leurs courtisans par la popularité, M. Nisard s’est
imposé le devoir périlleux de représenter le respect des traditions et des principes
qui sauvegardent l’intégrité du génie français, à savoir la raison, la mesure, la
règle, et ce bon sens délicat  {p. 296}qui est la substance même de
toute éloquence. Aussi est-il un maître dans toute la force du mot : par l’accent et
l’autorité de ses doctrines, nul n’est plus propre à diriger, à féconder sûrement les
esprits ; nul ne forme plus sûrement le goût par la ferveur de ses convictions
persuasives. Nul n’a plus contribué à raviver sans superstition la foi classique, et à
convertir les indifférents à la religion du beau ou du vrai par une admiration
réfléchie dont le plaisir sévère se communique aux indifférents ou aux rebelles.
Moraliste pénétrant, il excelle aussi dans l’art de peindre les traits d’un caractère
et d’un esprit. Cet ouvrage définitif participe à la perfection des écrivains qu’il
analyse. Son style serré, savant et fin unit la correction à l’agrément, l’art des
nuances à la solidité, l’ingénieux au judicieux. Il condense la pensée avec une
énergie qui se pare d’élégance. Il ajoute de nouveaux modèles à ceux dont il nous fait
si bien comprendre et sentir les mérites.

      
      
        
          Souvenir de voyage
        

        Quand je quittai le Nottinghamshire1, on était au mois d’août. La
bruyère de Sherwood était en fleurs. Le rose foncé, le rose tendre, le violet, mêlant
leurs nuances à celle de la fougère, tantôt vert pâle, tantôt argentée comme la
feuille de l’olivier, formaient comme un fond rose et gris d’où se détachaient les
bouquets d’or du genêt épineux. Ces bruyères sont délicates comme celles de nos
serres ; elles donnent ce plaisir mêlé de surprise qu’on éprouve à voir des plantes
rares en profusion.

        En quittant les bruyères pour se rapprocher de la vallée, on a une vue charmante. Sur
les deux revers, à mi-côte, s’étendent de vastes pelouses devant de jolies maisons de
campagne. Sur la hauteur, aux endroits les plus découverts, des moulins propres et
élégants ouvrent leurs ailes pour recevoir la brise qui souffle de la plaine. Les
jours où il ne fait pas de vent, la machine à vapeur y supplée. A quelques pas du
moulin est la maison du meunier. Tout autour, dans la prairie enclose de haies, des
vaches, et le cheval du meunier, paissent au milieu des herbages. Tout cela sent le
travail prospère et la paix. On craint Dieu dans ces modestes demeures, et on espère
en lui2. Tous  {p. 297}les jours, sauf le dimanche, des amis viennent faire visite, et le feu, toujours
allumé dans la principale pièce, permet de leur offrir le thé ; mais le dimanche
chacun reste chez soi, et Dieu est le seul hôte. On le rend présent par la prière et
par de pieuses lectures.

      
      
        
          La fable et la fontaine
        

        Dans l’enfance, ce n’est pas la morale de la fable qui frappe, ni le rapport du
précepte à l’exemple ; mais on s’y intéresse aux instincts des animaux, et à la
diversité de leurs caractères. Les enfants y reconnaissent les mœurs du chien qu’ils
caressent, du chat dont ils abusent, de la souris dont ils ont peur ; toute la
basse-cour, où ils se plaisent mieux qu’à l’école. Ils y retrouvent ce que leur mère
leur a dit des bêtes féroces : le loup dont on menace les méchants enfants, le renard
qui rôde autour du poulailler, le lion dont on leur a vanté les mœurs clémentes1. Ils s’amusent singulièrement
des petits drames dans lesquels figurent ces personnages ; ils y prennent parti pour
le faible contre le fort, pour le modeste contre le superbe, pour l’innocent contre le
coupable. Ils en tirent ainsi une première idée de la justice. Les plus avisés, ceux
devant lesquels on ne dit rien impunément, vont plus loin ; ils savent saisir une
ressemblance entre les caractères des hommes et ceux des animaux : j’en sais qui ont
cru voir telle de ces fables se jouer dans la maison paternelle. L’esprit de
comparaison se forme insensiblement dans leurs tendres intelligences. Ils apprennent
du fabuliste à reconnaître leurs impressions, à se représenter leurs souvenirs. En
voyant peint si au vif ce qu’ils ont senti, ils s’exercent à sentir vivement. Ils
regardent mieux, et avec plus d’intérêt. C’est là, pour cet âge, le profit
proportionné.

        Les fables ne sont pas le livre des jeunes gens ; ils préfèrent les illustres
séducteurs, qui les trompent sur eux-mêmes et leur persuadent qu’ils peuvent tout ce
qu’ils veulent, que leur force est sans bornes et leur vie  {p. 298}inépuisable. Ils sont trop superbes pour goûter ce qu’enfants on leur a donné à
lire. C’était une lecture de père de famille, dans le temps des conseils minutieux et
réitérés, où le fabuliste était complice des réprimandes, et le docteur de la morale
domestique. Mais si, dans cet orgueil de la vie, il en est un qui, par désœuvrement ou
par fatigue des plaisirs, ouvre le livre dédaigné, quelle n’est pas sa surprise en se
retrouvant parmi ces animaux auxquels il s’était intéressé enfant, de reconnaître par
sa propre réflexion, non plus sur la parole du maître ou du père, la ressemblance de
leurs aventures avec la vie, et la vérité des leçons que le fabuliste en a
tirées !

        Ce temps d’ivresse passé1, quand chacun a trouvé enfin la
mesure de sa taille en s’approchant d’un plus grand ; de ses forces, en luttant avec
un plus fort ; de son intelligence, en voyant le prix remporté par un plus habile ;
quand la maladie et la fatigue lui ont appris qu’il n’y a qu’une mesure de vie ; quand
il en est arrivé à se défier même de ses espérances, alors revient le fabuliste qui
savait tout cela, qui le lui dit et qui le console, non par d’autres illusions, mais
en lui montrant son mal au vrai, et tout ce qu’on en peut ôter de pointes par la
comparaison avec le mal d’autrui.

      
      
        
          Les lettres
        

        Que n’a-t-on pas dit des lettres, jeunes élèves, et que ne reste-t-il pas à en dire ?
Chaque époque en renouvelle pour ainsi dire l’éloge. Quelque idéal que se fasse une
société d’une condition désirable sans les lettres, toute condition ornée et relevée
par les lettres vaudra mieux. Aujourd’hui, l’idéal, c’est le bien-être par une fortune
rapide. Nous ne manquons pas de connaître des gens qui y sont parvenus : c’est presque
une foule. Regardons de près leur idéal. J’y vois beaucoup de luxe imité de luxe
d’autrui, et qui n’a même pas l’originalité d’un caprice personnel satisfait ; j’y
vois des hommes d’âge mûr qui s’entourent de joujoux, et qui, moins heureux que leurs
enfants, ne peuvent pas les casser quand ils s’en dégoûtent.  {p. 299}Ils s’agitent beaucoup pour varier leur triste bonheur, et, des deux passions qui
les mènent, la convoitise et la satiété, la satiété va toujours plus vite que la
convoitise. Heureux celui qui se souvient un jour qu’il a fait des études, et qui,
dans un moment où il est accablé de son bien-être, s’avise de jeter les yeux sur sa
bibliothèque, dont il n’estimait que le bois, et y prend ce qui lui a le moins coûté
de tout son luxe, ce qu’il avait peut-être gardé, comme prévoyance, de sa médiocrité
première, un livre qui le rend un moment à lui-même, et lui fait savourer la
différence du bien-être par l’argent au bonheur par l’esprit1 !

        (Discours au lycée Charlemagne.)

      
      
        
          Le profit des bonnes études
        

        Pour que la culture de l’esprit produise ses fruits excellents, il faut entendre la
langue des écrivains de génie. Or, cette langue vous demande tout ce que votre esprit
a de pénétration, tout ce que votre âme a d’ouverture. Si par l’étude patiente de ce
que leurs paroles expriment ou cachent de sens, vous n’arrivez pas à leurs pensées, si
vous ne sentez pas leur cœur dans leurs écrits, c’en est fait, vous êtes à jamais
privés des douceurs de leur commerce. Vous perdrez des amis, les seuls amis qu’on soir
sûr de garder toute sa vie2. Pour quelques
efforts que vous n’aurez pas faits, au temps où une mémoire heureuse et une
imagination tendre vous les rendent faciles, vous êtes déshérités de tous les biens de
l’esprit. Ces biens, on ne vous le dira jamais trop, sont les seuls vrais biens. Dans
le temps où nous vivons, et où il semble que l’instabilité nous donne la soif de la
stabilité, il n’est qu’une  {p. 300}sorte de gens dont on puisse
dire qu’ils font leur fortune ; ce sont les élèves laborieux de nos lycées. On le dit
par erreur des gens heureux dans leurs affaires : le mot n’est vrai que de ceux
d’entre vous qui vont être couronnés, ou qui ont mérité de l’être. Faites donc ces
efforts si profitables, qui vous mettront en possession d’une fortune sans
vicissitude. Préparez-vous, dans la vie des affaires et des devoirs, ce que Montaigne
appelle ingénieusement une arrière-boutique, où vous puissiez vivre
quelquefois avec vous-mêmes, jouissant de vous, non pas stérilement, mais en vous
étudiant de plus près, pour vous rendre meilleurs. Cette solitude-là est permise1, elle est bonne ; les écrits et les exemples des
sages nous apprennent que Dieu en est toujours le compagnon.

      
      
        
          Le patriotisme littéraire
        

        On entend dire trop souvent que l’esprit, en France, court des périls. Unissons-nous
tous, maîtres, élèves, parents, pour les conjurer. Quand il s’agit du rang de la
France dans les choses matérielles, l’émulation des peuples étrangers peut nous y
servir, et nous faisons bien de la provoquer ; mais pour soutenir notre supériorité
dans les choses de l’esprit, nous n’avons pas à compter sur le stimulant de la
concurrence étrangère : il faut que toute l’émulation vienne de nous. Rivalisons donc
entre nous pour garder à notre chère patrie ce privilège incontesté. Aussi bien, ce
que nous faisons ainsi à nous seuls, toute l’histoire moderne nous en est témoin, nous
le faisons pour le monde, et si nous nous manquons à nous-mêmes, c’est au monde que
nous aurons manqué2.

      
    
  
    
      {p. 301}
      
        Extraits des classiques français
        

        Deuxième partie
      

      
        Poésie
      

    

  
    
      Malherbe 
1555-1628

      [Notice] — Prophétie du dieu de seine — Pour Monseigneur le cardinal de Richelieu — L’immortalité — À la mémoire d’un ami — Ôde à Louis XIII sur la révolte de la Rochelle — Paraphrase d’un psaume

      
        
          [Notice]
        

        Né à Caen, sous Henri II, témoin attristé des guerres civiles, et sujet reconnaissant
d’un souverain qui restaura l’ordre public, Malherbe représente un temps où la
discipline succède à l’anarchie. Il fit pour la langue française ce que son maître
Henri IV avait fait pour la France1

        En lisant ses prédécesseurs, on comprend le soupir d’aise qui échappe à Boileau dans
ce vers :

        
Enfin, Malherbe vint…



        S’il eut peu de sensibilité, d’imagination et d’invention, s’il ne craignit pas
d’être appelé le tyran des mots et des syllabes, il façonna l’instrument et le moule
de la poésie. C’est de lui que date la  {p. 302}cadence de la
strophe lyrique. Sa verve se condensa laborieusement dans un petit nombre d’œuvres
viriles, animées par un feu contenu qui a plus de chaleur que de flamme. Ses
imitations des anciens sont fines et adroites. Il se distingue par une brusquerie
majestueuse, de la vigueur, de l’essor, une fière tournure, une noblesse native, et un
ton déjà presque Cornélien. L’harmonie, l’heureux choix du mot propre, la sobriété de
la pensée, la netteté des images, la rigueur d’une prosodie sévère, sont autant de
mérites qu’on lui doit. Il a transformé en règles des qualités qui n’étaient avant lui
que de fortuites rencontres. Là où il est bon, il est excellent, et la postérité n’a
pas démenti ce vers :

        
Ce que Malherbe écrit dure éternellement.



      
      
        
          Prophétie du dieu de seine
        

        Stances

1630

        
Va-t’en1 à la malheure2, excrément de la terre3,

Monstre qui dans la paix fais les maux de la guerre,

  Et dont l’orgueil ne connaît point de lois ;

En quelque haut dessein que ton esprit s’égare,

Tes jours sont à leur fin, ta chute se prépare,

  Regarde-moi pour la dernière fois.



        
C’est assez que cinq ans ton audace effrontée,

Sur des ailes de cire aux étoiles montée,

  Princes et rois ait osé défier :

La Fortune t’appelle au rang de ses victimes,

 {p. 303}Et le ciel, accusé de supporter tes crimes,

  Est résolu de se justifier1.



      
      
        
          Pour Monseigneur le cardinal de Richelieu
        

        Sonnet (1635)

        
Peuples, çà, de l’encens ; peuples, çà, des victimes2,

A ce grand Cardinal, ce chef-d’œuvre des cieux,

Qui n’a but que la gloire, et n’est ambitieux

Que de faire mourir l’insolence des crimes.



        
A quoi sont employés tant de soins magnanimes

Où son esprit travaille, et fait veiller ses yeux,

Qu’à3 tromper les complots de nos séditieux,

Et soumettre leur rage aux pouvoirs légitimes ?



        
Le mérite d’un homme, ou savant, ou guerrier,

Trouve sa récompense aux chapeaux de laurier4,

Dont la vanité grecque a donné les exemples5,

 {p. 304}Le sien, je l’ose dire, est si grand et si haut,

Que, si comme nos dieux il n’a place en nos temples,

Tout ce qu’on lui peut faire est moins qu’il ne lui faut.



      
      
        
          L’immortalité
          
            1
          
        

        
Apollon à portes ouvertes2

Laisse indifféremment cueillir

Ces belles feuilles toujours vertes

Qui gardent3 les noms de vieillir ;

Mais l’art d’en faire des couronnes

N’est su que de peu de personnes ;

Et trois ou quatre seulement,

Au nombre desquels on me range,

Peuvent donner une louange

Qui demeure éternellement4.



      
      
        {p. 305}
        
          À la mémoire d’un ami
        

        ……………

        
L’Orne, comme autrefois, nous reverrait encore,

Ravis de ces pensers1 que le vulgaire ignore,

Égarer à l’écart nos pas et nos discours ;

Et couchés sur les fleurs, comme étoiles semées,

Rendre en si doux ébats les heures consumées,

  Que les soleils nous seraient courts.



        
Mais, ô loi rigoureuse à la race des hommes !

C’est un point arrêté2, que tout ce que nous sommes,

Issus de pères rois et de pères bergers,

La Parque également sous la tombe nous serre3 :

Et les mieux établis4 au repos de la terre

  N’y sont qu’hôtes et passagers5.



        
Tout ce que la grandeur a de vains équipages,

D’habillements de pourpre, et de suite de pages,

Quand le terme est échu, n’allonge point nos jours :

Il faut aller tout nus où le destin commande ;

Et, de toutes douleurs, la douleur la plus grande,

  C’est qu’il faut laisser nos amours6.



        
 {p. 306}Depuis que tu n’es plus, la campagne déserte1

A dessous deux hivers perdu sa robe verte,

Et deux fois le printemps l’a repeinte de fleurs,

Sans que d’aucun discours ma douleur se console,

Et que ni la raison, ni le temps qui s’envole,

  Puisse faire tarir mes pleurs.



      
      
        
          Ôde à Louis XIII sur la révolte de la Rochelle
        

        
Donc un nouveau labeur à tes armes s’apprête :

Prends ta foudre2,
Louis, et va, comme un lion,

Donner le dernier coup à la dernière tête

  De la rébellion.



        
Fais choir en sacrifice au démon3 de la France

Les fronts trop élevés de ces âmes d’enfer4 ;

Et n’épargne contre eux, pour notre délivrance,

  Ni le feu, ni le fer5.



        
Assez de leurs complots l’infidèle malice6

A nourri le désordre et la sédition :

Quitte le nom de Juste7, ou fais voir ta justice

  En leur punition.



        
 {p. 307}Le centième décembre a les plaines ternies1,

Et le centième avril les a peintes de fleurs,

Depuis que parmi nous leurs brutales manies2

  Ne causent que des pleurs.



        
Dans toutes les fureurs des siècles de tes pères,

Les monstres les plus noirs firent-ils jamais rien

Que l’inhumanité de ces cœurs de vipères3

  Ne renouvelle au tien ?



        
Par qui sont aujourd’hui tant de villes désertes,

Tant de grands bâtiments en masures changés,

Et de tant de chardons les campagnes couvertes,

  Que par ces enragés4 ?



        
Les sceptres devant eux n’ont point de privilèges,

Les immortels5 eux-mêmes en sont persécutés ;

Et c’est aux plus saints lieux que leurs mains sacriléges

  Font plus d’impiétés.



        
Marche, va les détruire, éteins-en la semence ;

Et suis jusqu’à la fin ton courroux généreux,

Sans jamais écouter ni pitié ni clémence,

  Qui te parle pour eux6.



        
Ils ont beau vers le ciel leurs murailles accroître,

Beau d’un soin assidu travailler à leurs forts,

Et creuser leurs fossés jusqu’à faire paroître

  Le jour entre les morts7.



        
 {p. 308}Laisse-les espérer, laisse-les entreprendre.

Il suffit que ta cause est la cause de Dieu,

Et qu’avecque1 ton bras elle a pour la défendre

  Les soins de Richelieu.



      
      
        
          Paraphrase d’un psaume
          
            2
          
        

        
N’espérons plus, mon âme, aux promesses du monde ;

Sa lumière est un verre, et sa faveur une onde3

Que toujours quelque vent empêche de calmer.

Quittons ces vanités, lassons-nous de les suivre :

  C’est Dieu qui nous fait vivre,

  C’est Dieu qu’il faut aimer.



        
En vain, pour satisfaire à nos lâches envies,

Nous passons près des rois tout le temps de nos vies

A souffrir des mépris, et ployer les genoux :

Ce qu’ils peuvent n’est rien ; ils sont ce que nous sommes,

  Véritablement hommes,

  Et meurent comme nous4.



        
 {p. 309}Ont-ils rendu l’esprit1, ce n’est plus que
poussière

Que cette majesté si pompeuse et si fière

Dont l’éclat orgueilleux étonnait l’univers ;

Et, dans ces grands tombeaux où leurs âmes hautaines

  Font encore les vaines,

  Ils sont rongés des vers2.



        
Là se perdent ces noms de maîtres de la terre,

D’arbitres de la paix, de foudres de la guerre ;

Comme ils n’ont plus de sceptre, ils n’ont plus de flatteurs ;

Et tombent avec eux d’une chute commune3

  Tous ceux que la fortune

  Faisait leurs serviteurs4



      
    
  
    
      Corneille 
1606-1684

      
        
          [Notice]
        

        Né à Rouen, élevé au collège des Jésuites, Pierre Corneille subit d’abord l’influence
du mauvais goût qui régnait autour de lui, et multiplia pendant sept années
(1629-1636), des essais qui n’intéressent aujourd’hui que la curiosité littéraire5. Toutefois, dans Médée (1634), son génie s’était déjà révélé par des notes superbes et
des tirades hautaines, quand parut le Cid, en 1636. De ce
chef-d’œuvre date, pour ainsi dire, la création du premier homme et de la première
femme dignes de figurer à jamais sur la scène française, aux applaudissements de la
postérité, en compagnie d’Horace, de Cinna, de Polyeucte et de Pompée. A partir de Rodogune, qui, en 1642, ouvrit à Corneille les portes de l’Académie, son astre
ne fit plus que pâlir, tandis que se  {p. 310}levait à l’horizon la
gloire de Racine, dont l’ombrageuse rivalité attrista sa vieillesse pauvre, fière et
indépendante.

        L’héroïsme est le principal ressort de son théâtre ; il nous propose des vertus
altières et de grands caractères, dans une langue nerveuse et concise qui exprime par
de sublimes accents le triomphe du devoir sur la passion. Sa nature stoïcienne le
portait par une affinité secrète vers les Romains et les Espagnols. Il trouvait chez
eux l’idéal de l’honneur patriotique et chevaleresque. En puisant à ces sources, il
élève l’homme au-dessus de lui-même, et nous ravit par l’enthousiasme. Ses personnages
excitent l’admiration plus que la terreur ou la pitié. On sait d’avance qu’ils sont
incapables de faillir : chacun d’eux pourrait dire avec Chimène :

        
Le trouble de mon cœur ne peut rien sur mon âme.



        Il en résulte parfois qu’ils nous paraissent trop étrangers à nos défaillances. Ils
analysent leurs sentiments plus qu’ils n’agissent. Il leur arrive d’être trop
sentencieux, de disserter, disons le mot, de déclamer ; mais ces défauts, on les
pardonne aux éclatantes beautés que nul n’avait soupçonnées avant Corneille.

        Aux peintures généreuses du cœur humain, il sut allier le sens historique, et
l’intuition qui devine le génie des temps ou des lieux. Chez lui revit l’Espagne
féodale, et Rome républicaine ou impériale. Ses acteurs ont l’âme, les mœurs,
l’esprit, le langage de l’époque à laquelle ils appartiennent ; mais ils se gardent de
cette érudition archéologique dont on a tant abusé depuis, et qui étouffe l’homme sous
le costume, le principal sous l’accessoire.

        N’oublions pas que dans quelques scènes du Menteur (1642),
Corneille inaugura la haute comédie, et prépara la route à Molière1.

      
      
        
          Épitaphe
          
            2
          
        

        
Ne verse point de pleurs sur cette sépulture

Passant : ce lit funèbre est un lit précieux

 {p. 311}Où gît d’un corps tout pur la cendre toute pure ;

Mais le zèle du cœur vit encore en ces lieux.



        
Avant que de payer le droit de la nature,

Son âme, s’élevant au delà de ses yeux,

Avait au créateur uni la créature ;

Et marchant sur la terre, elle était dans les cieux.



        
Les pauvres bien mieux qu’elle ont senti sa richesse :

L’humilité, la paix, étaient son allégresse ;

Et son dernier soupir fut un soupir d’amour.



        
Passant, qu’à son exemple un beau feu te transporte ;

Et loin de la pleurer d’avoir perdu le jour,

Crois qu’on ne meurt jamais quand on meurt de la sorte1.



      
      
        
          L’obéissance
        

        
On va d’un pas plus ferme à suivre qu’à conduire ;

L’avis est plus facile à prendre qu’à donner :

On peut mal obéir comme mal ordonner ;

Mais il est bien plus sûr d’écouter que d’instruire.

L’obéissance est sage, et son aveuglement

Forme un chemin plus doux que le commandement,

Lorsque l’amour l’a fait, et non pas la contrainte.



Mais elle n’a qu’aigreur, sans cette charité,

Et c’est un long sujet de murmure et de plainte,

Quand son joug n’est souffert que par nécessité2.



      
      
        
          La croix
        

        
Oui, la croix3 en tous lieux est toujours préparée,

La croix t’attend partout, et partout suit tes pas ;

Fuis-la de tous côtés, et cours où tu voudras,

 {p. 312}Tu n’éviteras pas sa rencontre assurée.

Tel est notre destin, telles en sont les lois ;

Tout homme pour lui-même est une vive1 croix,

Pesante d’autant plus que plus lui-même il s’aime2 ;

Et comme il n’est en soi que misère et qu’ennui,

En quelque lieu qu’il aille, il se porte lui-même,

Et rencontre la croix qu’il y porte avec lui.

Porte-la d’un bon cœur cette croix salutaire

Que tu vois attachée à ton infirmité ;

Fais un hommage à Dieu, d’une nécessité,

Et d’un mal infaillible un tribut volontaire.

Elle te portera toi-même en tes travaux,

Elle te conduira par le milieu des maux,

Jusqu’à cet heureux port3 où la
peine est finie ;

Mais ce n’est pas ici que tu dois l’espérer.

La fin des maux consiste en celle de la vie,

Et l’on trouve à gémir tant qu’on peut respirer4.



      
      
        
          L’autorité paternelle
        

        GÉRONTE, DORANTE, CLITON.

Géronte.

Êtes-vous gentilhomme5 ?

 {p. 313}dorante, à part.

Ah ! rencontre fâcheuse !

A son père.

Étant sorti de vous, la chose est peu douteuse.

Géronte.

Croyez-vous qu’il suffit d’être sorti de moi ?

Dorante.

Avec toute la France aisément je le croi1.

Géronte.

Et ne savez-vous point avec toute la France

D’où ce titre d’honneur a tiré sa naissance,

Et que la vertu seule a mis en ce haut rang

Ceux qui l’ont jusqu’à moi fait passer dans leur sang ?

Dorante.

J’ignorerais un point2 que n’ignore personne,

Que la vertu l’acquiert comme le sang le donne.

Géronte.

Où le sang a manqué si la vertu l’acquiert,

Où le sang l’a donné le vice aussi le perd.

Ce qui naît d’un moyen périt par son contraire :

Tout ce que l’un a fait, l’autre peut le défaire3 ;

Et, dans la lâcheté du vice où je te voi,

Tu n’es plus gentilhomme, étant sorti de moi.

Dorante.

Moi ?

Géronte

  Laisse-moi parler4, toi, de
qui l’imposture

Souille honteusement ce don de la nature :

Qui se dit gentilhomme, et ment comme tu fais,

Il ment quand il le dit, et ne le fut jamais.

 {p. 314}Est-il vice plus bas ? est-il tache plus noire, plus
indigne d’un homme élevé pour la gloire ?

Est-il quelque faiblesse, est-il quelque action

Dont un cœur vraiment noble ait plus d’aversion,

Puisqu’un seul démenti lui porte une infamie

Qu’il ne peut effacer s’il n’expose sa vie,

Et si dedans1 le sang il ne lave l’affrent

Qu’un si honteux outrage imprime sur son front ?

Dorante.

Qui vous dit que je mens ?

Géronte.

Qui me le dit, infâme ?

Dis-moi, si tu le peux, dis le nom de ta femme.

Le conte qu’hier au soir tu m’en fis publier…

Cliton2 à Dorante.

Dites que le sommeil vous l’a fait oublier.

Géronte.

Ajoute, ajoute encore avec effronterie

Le nom de ton beau-père et de sa seigneurie ;

Invente à m’éblouir quelques nouveaux détours.

Cliton, à Dorante.

Appelez la mémoire ou l’esprit au secours.

Géronte.

De quel front cependant faut-il que je confesse

Que ton effronterie a surpris ma vieillesse,

Qu’un homme de mon âge a cru légèrement

Ce qu’un homme du tien débite impudemment ?

Tu me fais donc servir de fable et de risée,

Passer pour esprit faible, et pour cervelle usée !

Mais dis-moi, te portais-je à la gorge un poignard ?

Voyais-tu violence ou courroux de ma part ?

Si quelque aversion t’éloignait de Clarisse,

Quel besoin avais-tu d’un si lâche artifice ?

Et pouvais-tu douter que mon consentement

Ne dût tout accorder à ton contentement,

Puisque mon indulgence, au dernier point venue,

Consentait, à tes yeux, l’hymen d’une inconnue3 ?

Ce grand excès d’amour que je t’ai témoigné

 {p. 315}N’a point touché ton cœur, ou ne l’a point gagné ;

Ingrat, tu m’as payé d’une impudente feinte,

Et tu n’as eu pour moi, respect, amour, ni crainte.

Va, je te désavoue1

(Acte V, scène iii.)


      
      
        {p. 316}
        
          La provocation
        

        LE COMTE, D. DIEGUE.

Le comte.

Enfin, vous l’emportez, et la faveur du Roi

Vous élève en un rang qui n’était dû qu’à moi ;

Il vous fait gouverneur du prince de Castille.

D. Diègue.

Cette marque d’honneur qu’il met dans ma famille

Montre à tous qu’il est juste, et fait connaître assez

Qu’il sait récompenser les services passés.

Le comte.

Pour1 grands que soient les rois, ils sont ce que nous
sommes :

Ils peuvent se tromper comme les autres hommes,

Et ce choix sert de preuve à tous les courtisans

Qu’ils savent mal payer les services présents.

D. Diègue.

Ne parlons plus d’un choix dont votre esprit s’irrite ;

La faveur l’a pu faire autant que le mérite.

Mais on doit ce respect au pouvoir absolu,

De n’examiner rien quand un roi l’a voulu.

A l’honneur qu’il m’a fait ajoutez-en un autre :

Joignons d’un sacré nœud ma maison à la vôtre.

Vous n’avez qu’une fille, et moi je n’ai qu’un fils ;

Leur hymen nous peut rendre à jamais plus qu’amis :

Faites-nous cette grâce, et l’acceptez pour gendre.

Le comte.

A des partis plus hauts ce beau fils2
doit prétendre,

Et le nouvel éclat de votre dignité

Lui doit enfler le cœur d’une autre vanité.

Exercez-la, monsieur3, et
gouvernez le prince.

Montrez-lui comme il faut régir une province,

Faire trembler partout les peuples sous la loi,

Remplir les bons d’amour, et les méchants d’effroi ;

 {p. 317}Joignez à ces vertus celles d’un capitaine :

Montrez-lui comme il faut s’endurcir à la peine,

Dans le métier de Mars se rendre sans égal,

Passer les jours entiers et les nuits à cheval, 

Reposer tout armé, forcer une muraille,

Et ne devoir qu’à soi le gain d’une bataille ;

Instruisez-le d’exemple, et rendez-le parfait,

Expliquant à ses yeux vos leçons par l’effet1.

D. Diègue.

Pour s’instruire d’exemple en dépit de l’envie,

Il lira seulement l’histoire de ma vie.

Là, dans un long tissu de belles actions,

Il verra comme il faut dompter les nations,

Attaquer une place, ordonner une armée,

Et sur de grands exploits bâtir sa renommée.

Le comte.

Les exemples vivants sont d’un autre pouvoir ;

Un prince dans un livre apprend mal son devoir.

Et qu’a fait, après tout, ce grand nombre d’années,

Que ne puisse égaler une de mes journées ?

Si vous fûtes vaillant, je le suis aujourd’hui,

Et ce bras du royaume est le plus ferme appui.

Grenade et l’Aragon tremblent quand ce fer brille ;

Mon nom sert de rempart à toute la Castille :

Sans moi, vous passeriez bientôt sous d’autres lois,

Et vous auriez bientôt vos ennemis pour rois.

Chaque jour, chaque instant, pour rehausser ma gloire,

Met lauriers sur lauriers, victoire sur victoire :

Le prince à mes côtés ferait dans les combats

L’essai de son courage, à l’ombre de mon bras ;

Il apprendrait à vaincre en me regardant faire,

Et, pour répondre en hâte à son grand caractère,

Il verrait…

D. Diègue.

Je le sais, vous servez bien le Roi.

 {p. 318}Je vous ai vu combattre et commander sous moi.

Quand l’âge dans mes nerfs a fait couler sa glace,

Votre rare valeur a bien rempli ma place :

Enfin, pour épargner les discours superflus,

Vous être aujourd’hui ce qu’autrefois je fus.

Vous voyez toutefois qu’en cette concurrence

Un monarque entre nous met quelque différence.

Le comte.

Ce que je méritais, vous l’avez emporté.

D. Diègue.

Qui l’a gagné sur vous l’avait mieux mérité.

Le comte.

Qui peut mieux l’exercer en est bien le plus digne.

D. Diègue.

En être refusé n’en est pas un bon signe.

Le compte.

Vous l’avez eu par brigue, étant vieux courtisan.

D. Diègue.

L’éclat de mes hauts faits fut mon seul partisan.

Le comte.

Parlons-en mieux, le Roi fait honneur à votre âge.

D. Diègue.

Le Roi, quand il en fait, le mesure au courage.

Le comte.

Et par là cet honneur n’était dû qu’à mon bras.

D. Diègue.

Qui n’a pu l’obtenir ne le méritait pas.

Le comte.

Ne le méritait pas ! Moi ?

D. Diègue.

Vous.

Le comte.

Ton impudence,

Téméraire vieillard, aura sa récompense1

(Il lui donne un soufflet.)

 {p. 319}D. Diègue, mettant l’épée à la
main.

Achève, et prends ma vie après un tel affront,

Le premier dont ma race ait vu rougir son front1.

Le comte.

Et que penses-tu faire avec tant de faiblesse ?

D. Diègue.

O Dieu ! ma force usée en ce besoin me laisse !

Le comte.

Ton épée est à moi ; mais tu serais trop vain,

Si ce honteux trophée avait chargé ma main.

Adieu ! Fais lire au prince, en dépit de l’envie,

Pour son instruction l’histoire de ta vie :

D’un insolent discours ce juste châtiment

Ne lui servira pas d’un petit ornement.

(Le Cid, acte Ier, scène iii.)


      
      
        
          Plaintes de don diègue
        

        O rage ! ô désespoir ! ô vieillesse ennemie2 !

N’ai-je donc tant vécu que pour cette infamie ?

Et ne suis-je blanchi dans les travaux guerriers

Que pour voir en un jour flétrir tant de lauriers ?

Mon bras qu’avec respect toute l’Espagne admire,

Mon bras, qui tant de fois a sauvé son empire,

Tant de fois affermi le trône de son roi,

Trahit donc ma querelle, et ne fait rien pour moi ?

O cruel souvenir de ma gloire passée !

Œuvre de tant de jours en un jour effacée !

 {p. 320}Nouvelle dignité, fatale à mon bonheur !

Précipice élevé d’où tombe mon honneur !

Faut-il de votre éclat voir triompher le comte,

Et mourir sans vengeance, ou vivre dans la honte ?

Comte, sois de mon prince à présent gouverneur ;

Ce haut rang n’admet point un homme sans honneur,

Et ton jaloux orgueil, par cet affront insigne,

Malgré le choix du Roi, m’en a su rendre indigne.

Et toi, de mes exploits glorieux instrument,

Mais d’un corps tout de glace inutile ornement,

Fer jadis tant à craindre et qui, dans cette offense,

M’as servi de parade, et non pas de défense,

Va, quitte désormais le dernier des humains ;

Passe, pour me venger, en de meilleurs mains.

(Scène iv.)


      
      
        
          Don Diègue fait appel à l’épée de son fils
        

        D. Diègue.

Rodrigue, as-tu du cœur1 ?

Rodrigue.

Tout autre que mon père

L’éprouverait sur l’heure.

D. Diègue.

Agréable colère !

Digne ressentiment à ma douleur bien doux !

Je reconnais mon sang à ce noble courroux ;

Ma jeunesse revit en cette ardeur si prompte.

Viens, mon fils, viens, mon sang, viens réparer ma honte,

Viens me venger.

D. rodrigue

De quoi ?

D. Diègue.

D’un affront si cruel,

Qu’à l’honneur de tous deux il porte un coup mortel ;

 {p. 321}D’un soufflet. L’insolent en eût perdu la vie ;

Mais mon âge a trompé ma généreuse envie ;

Et ce fer, que mon bras ne peut plus soutenir,

Je le remets au tien pour venger et punir1

Va contre un arrogant éprouver ton courage :

Ce n’est que dans le sang qu’on lave un tel outrage ;

Meurs ou tue2. Au surplus, pour ne te point flatter,

Je te donne à combattre un homme à redouter ;

Je l’ai vu, tout couvert de sang et de poussière,

Porter partout l’effroi dans une armée entière.

J’ai vu, par sa valeur, cent escadrons rompus,

Et, pour t’en dire encor quelque chose de plus,

Plus que brave soldat, plus que grand capitaine, 

C’est…

D.rodrigue.

De grâce, achevez.

D. Diègue.

Le père de Chimène.

D. rodrigue.

Le… ?

D. Diègue.

Ne réplique point, je connais ton amour ;

Mais qui peut vivre infâme est indigne du jour ;

Plus l’offenseur3 est cher, et plus grande est l’offense.

Enfin, tu sais l’affront, et tu tiens la vengeance :

 {p. 322}Je ne te dis plus rien. Venge-moi, venge-toi.

Montre-toi digne fils d’un père tel que moi.

Accablé des malheurs où le destin me range,

Je vais les déplorer. Va, cours, vole, et nous venge.

(Scène.v.)


      
      
        
          Don Diègue defend son fils
        

        
D. Diègue.

Qu’on est digne d’envie

Lorsqu’on perdant la force on perd aussi la vie !

Et qu’un long âge apprête aux hommes généreux,

Au bout de leur carrière, un destin malheureux1 !

Moi, dont les longs travaux ont acquis tant de gloire,

Moi, que jadis partout a suivi la victoire2,

Je me vois aujourd’hui, pour avoir trop vécu,

Recevoir un affront, et demeurer vaincu.

Ce que n’a pu jamais combat, siége, embuscade,

Ce que n’a pu jamais Aragon, ni Grenade,

Ni tous vos ennemis, ni tous mes envieux,

Le comte, en votre cour, l’a fait presque à vos yeux3 ;

Jaloux de votre choix, et fier de l’avantage

Que lui donnait sur moi l’impuissance de l’âge.

Sire, ainsi ces cheveux blanchis sous le harnois,

Ce sang pour vous servir prodigué tant de fois,

Ce bras jadis l’effroi d’une armée ennemie,

Descendaient au tombeau tout chargés d’infamie,

Si je n’eusse produit un fils digne de moi,

Digne de son pays, et digne de son roi :

Il m’a prêté sa main, il a tué le comte ;

Il m’a rendu l’honneur, il a lavé ma honte.

Si montrer du courage et du ressentiment,

 {p. 323}Si venger un soufflet mérite un châtiment,

Sur moi seul doit tomber l’éclat de la tempête :

Quand le bras a failli, l’on en punit la tête.

Qu’on nomme crime ou non ce qui fait nos débats,

Sire, j’en suis la tête, il n’en est que le bras1

Si Chimène se plaint qu’il a tué son père,

Il ne l’eût jamais fait, si je l’eusse pu faire.

Immolez donc ce chef que les ans vont ravir,

Et conservez pour vous le bras qui peut servir.

Aux dépens de mon sang, satisfaites Chimène2.

(Le Cid, acte II, scène viii.)


      
      
        
          Strophes de Polyeucte
          
            3
          
        

        Source délicieuse, en misères féconde,

Que voulez-vous de moi4, flatteuses
voluptés ?

Honteux attachements de la chair et du monde,

Que ne me quittez-vous, quand je vous ai quittés ?

Allez, honneurs, plaisirs, qui me livrez, la guerre :

  Toute votre félicité,

  Sujette à l’instabilité,

  En moins de rien tombe par terre ;

  Et comme elle a l’éclat du verre5,

  Elle en a la fragilité.

 {p. 324}Aussi n’espérez pas qu’après vous je soupire.

Vous étalez en vain vos charmes impuissants ;

Vous me montrez en vain par tout ce vaste empire

Les ennemis de Dieu pompeux et florissants.

Il étale1 à son tour des revers équitables

  Par qui les grands sont confondus ;

  Et les glaives qu’il tient pendus2

  Sur les plus fortunés coupables

  Sont d’autant plus inévitables

  Que leurs coups sont moins attendus.

Tigre altéré de sang, Décie impitoyable,

Ce Dieu t’a trop longtemps abandonné les siens ;

De ton heureux destin vois la suite effroyable3

Le Scythe va venger la Perse et les chrétiens.

Encore un peu plus outre4, et ton heure est venue ;

  Rien ne t’en saurait garantir ;

  Et la foudre qui va patir,

  Toute prête à crever la nue,

  Ne peut plus être retenue

  Par l’attente du repentir.

Que cependant Félix5 m’immole à ta colère ;

Qu’un rival plus puissant éblouisse ses yeux6 ;

Qu’aux dépens de ma vie il s’en fasse beau-père,

Et qu’à titre d’esclave il commande en ces lieux :

Je consens, ou plutôt j’aspire à ma ruine.

  Monde, pour moi tu n’as plus rien :

  Je porte en un cœur tout chrétien

  Une flamme toute divine,

  Et je ne regarde Pauline7

  Que comme un obstacle à mon bien.

 {p. 325}Saintes douceurs du ciel, adorables idées1,

Vous remplissez un cœur qui vous peut recevoir ;

De vos sacrés attraits les âmes possédées

Ne conçoivent plus rien qui les puisse émouvoir.

Vous promettez beaucoup, et donnez davantage :

  Vos biens ne sont point inconstants,

  Et l’heureux trépas que j’attends

  Ne vous sert que d’un doux passage,

  Pour nous introduire au partage

  Qui nous rend à jamais contents.

(Polyeucte, acte IV, scène ii.)


      
      
        
          Polyeucte et Pauline
          
            2
          
        

        
Polyeucte.

Madame, quel dessein vous fait me demander3 ?

Est-ce pour me combattre, ou pour me seconder ?

Cet effort généreux de votre amour parfaite

Vient-il à mon secours, vient-il à ma défaite ?

Apportez-vous ici la haine, ou l’amitié,

Comme mon ennemie, ou ma chère moitié ?

Pauline.

Vous n’avez point ici d’ennemi que vous-même4 :

Seul vous vous haïssez, lorsque chacun vous aime ;

Seul vous exécutez tout ce que j’ai rêvé.

Ne veuillez pas vous perdre, et vous êtes sauvé.

A quelque extrémité que votre crime passe,

Vous êtes innocent si vous vous faites grâce.

 {p. 326}Daignez considérer le sang dont vous sortez1,

Vos grandes actions, vos rares qualités ;

Chéri de tout le peuple, estimé chez le prince,

Gendre du gouverneur de toute la province,

Je ne vous compte à rien le nom de mon époux2 :

C’est un bonheur pour moi qui n’est pas grand pour vous ;

Mais après vos exploits, après votre naissance,

Après votre pouvoir, voyez notre espérance3,

Et n’abandonnez pas à la main d’un bourreau

Ce qu’à nos justes vœux promet un sort si beau.

Polyeucte.

Je considère plus ; je sais mes avantages,

Et l’espoir que sur eux forment les grands courages4.

Ils n’aspirent enfin qu’à des biens passagers,

Que troublent les soucis, que suivent les dangers ;

La mort nous les ravit, la fortune s’en joue5

Aujourd’hui dans le trône et demain dans la boue ;

Et leur plus haut éclat fait tant de mécontents,

Que peu de vos Césars en ont joui longtemps.

J’ai de l’ambition, mais plus noble et plus belle :

Cette grandeur périt, j’en veux une immortelle,

Un bonheur assuré, sans mesure et sans fin,

Au-dessus de l’envie, au-dessus du destin.

Est-ce trop l’acheter que d’une triste vie,

Qui tantôt, qui soudain me peut être ravie ;

Qui ne me fait jouir que d’un instant qui fuit,

Et ne peut m’assurer de celui qui le suit ?

Pauline.

Voilà de vos chrétiens les ridicules songes ;

Voilà jusqu’à quel point vous charment leurs mensonges ;

 {p. 327}Tout votre sang est peu pour un bonheur si doux !

Mais, pour en disposer, ce sang est-il à vous1 ?

Vous n’avez pas la vie ainsi qu’un héritage ;

Le jour qui vous la donne en même temps l’engage :

Vous la devez au prince, au public, à l’État.

Polyeucte.

Je la voudrais pour eux perdre dans un combat ;

Je sais quel en est l’heur, et quelle en est la gloire :

Des aïeux de Décie on vante la mémoire ;

Et ce nom, précieux encore à vos Romains,

Au bout de six cent ans lui met l’empire aux mains.

Je dois ma vie au peuple, au prince, à sa couronne ;

Mais, je la dois bien plus au Dieu qui me la donne :

Si mourir pour son prince est un illustre sort,

Quand on meurt pour son Dieu, quelle sera la mort2 ?

Pauline.

Quel Dieu ?

Polyeucte.

Tout beau3, Pauline : il entend vos paroles4

Et ce n’est pas un Dieu comme vos dieux frivoles,

Insensibles et sourds, impuissants, mutilés,

De bois, de marbre, ou d’or5, comme vous les voulez :

 {p. 328}C’est le Dieu des chrétiens, c’est le mien, c’est le
vôtre ;

Et la terre et le ciel n’en connaissent point d’autre.

Pauline.

Adorez-le dans l’âme, et n’en témoignez rien1.

Polyeucte.

Que je sois tout ensemble idolâtre et chrétien !

Pauline.

Ne feignez qu’un moment : laissez partir Sévère,

Et donnez lieu d’agir aux bontés de mon père.

Polyeucte.

Les bontés de mon Dieu sont bien plus à chérir :

Il m’ôte des périls que j’aurais pu courir,

Et, sans me laisser lieu de tourner en arrière,

Sa faveur me couronne entrant dans la carrière ;

Du premier coup de vent il me conduit au port2,

Et, sortant du baptême, il m’envoie à la mort.

Si vous pouviez comprendre et le peu qu’est la vie,

Et de quelles douceurs cette mort est suivie… !

Mais que sert3 de parler de ces trésors
cachés

A des esprits que Dieu n’a pas encor touchés ?

Pauline.

Cruel ! car il est temps que ma douleur éclate4,

Et qu’un juste reproche accable une âme ingrate ;

Est-ce là ce beau feu ? Sont-ce là tes serments ?

Témoignes-tu pour moi les moindres sentiments ?

Je ne te parlais point de l’état déplorable

Où ta mort va laisser ta femme inconsolable ;

Je croyais que l’amour t’en parlerait assez,

Et je ne voulais pas de sentiments forcés ;

 {p. 329}Mais cette amour si ferme et si bien méritée

Que tu m’avais promise, et que je t’ai portée1,

Quand tu me veux quitter, quand tu me fais mourir,

Te peut-elle arracher une larme, un soupir ?

Tu me quittes, ingrat, et le fais avec joie ;

Tu ne la caches pas, tu veux que je ma voie2 ;

Et ton cœur, insensible à ces tristes appas,

Se figure un bonheur où je ne serai pas !

C’est donc là le dégoût qu’apporte l’hyménée ?

Je te suis odieuse après m’être donnée !

Polyeucte.

Héla3

Pauline.

Que cet hélas a de peine à sortir !

Encor s’il commençait un heureux repentir,

Que, tout forcé qu’il est, j’y trouverais de charmes !

Mais courage, il s’émeut, je vois couler des larmes4.

Polyeucte.

J’en verse5, et plût à Dieu qu’à
force d’en verser,

Ce cœur trop endurci se pût enfin percer !

Le déplorable état où je vous abandonne

Est bien digne des pleurs que mon amour vous donne ;

Et si l’on peut au ciel sentir quelques douleurs,J’y pleurerai pour vous l’excès de
vos malheurs ;

Mais si, dans ce séjour de gloire et de lumière,

Ce Dieu tout juste et bon peut souffrir ma prière,

S’il y daigne écouter un conjugal amour,

Sur votre aveuglement il répandra le jour.

Seigneur, de vos bontés il faut que je l’obtienne6 ;

Elle a trop de vertus pour n’être pas chrétienne ;

Avec trop de mérite il vous plut la former,

 {p. 330}Pour ne vous pas connaître et ne vous pas aimer,

Pour vivre des enfers esclave infortunée,

Et sous leur triste joug mourir comme elle est née.

Pauline.

Que dis-tu, malheureux ? qu’oses-tu souhaiter ?

Polyeucte.

Ce que de tout mon sang je voudrais acheter

Pauline.

Que plutôt !…

Polyeucte.

C’est en vain qu’on se met en défense :

Ce Dieu touche1 les cœurs
lorsque moins on y pense.

Ce bien heureux moment n’est pas encor venu ;

Il viendra2 ; mais le temps
ne m’en est pas connu.

Pauline.

Quittez cette chimère, et m’aimez.

Polyeucte.

Je vous aime,

Beaucoup moins que mon Dieu, mais bien plus que moi-même3.

pauline.

Au nom de cet amour, ne m’abandonnez pas.

Polyeucte.

Au nom de cet amour, daignez suivre mes pas4.

Pauline.

C’est peu de me quitter, tu veux donc me séduire ?

Polyeucte.

C’est peu d’aller au ciel, je vous y veux conduire.

Pauline.

Imaginations !

Polyeucte.

Célestes vérités !

Pauline.

Étrange aveuglement !

 {p. 331}palyeucte.

Éternelles clartés !

Pauline.

Tu préfèrés la mort à l’amour de Pauline !

Polyeucte.

Vous préfèrez le monde à la bonté divine !

Pauline.

Va, cruel, va mourir ; tu ne m’aimas jamais.

Polyeucte.

Vivez heureuse au monde, et me laissez en paix1.

Pauline.

Oui, je t’y vais laisser ; ne t’en mets plus en peine ;

Je vais…

(Acte IV, scène iii.)


      
      
        
          Polyeucte avant le matyre
        

        FÉLIX, POLYEUCTE, PAULINE, ALBIN.

Pauline.

Qui de vous deux aujourd’hui m’assassine ?

Sont-ce tous deux ensemble, ou chacun à son tour ?

Ne pourrai-je fléchir la nature ou l’amour ?

Et n’obtiendrai-je rien d’un époux ni d’un père ?

Félix.

Parlez à votre époux2.

 {p. 332}polyeucte.

Vivez avec Sévère1.

Pauline.

Tigre, assassine-moi du moins sans m’outrager.

Palyeucte.

Mon amour, par pitié2, cherche à vous soulager ;

Il voit quelle douleur dans l’âme vous possède,

Et sait qu’un autre amour en est le seul remède3.

Puisqu’un si grand mérite a pu vous enflammer,

Sa présence toujours a droit de vous charmer :

Vous l’aimiez, il vous aime, et sa gloire augmentée…

Pauline.

Que t’ai-je fait, cruel, pour être ainsi traitée4,

Et pour me reprocher, au mépris de ma foi,

Un amour si puissant5 que j’ai vaincu pour toi ?

Vois, pour te faire vaincre un si fort adversaire,

Quels efforts à moi-même il a fallu me faire ;

Quels combats j’ai donnés pour te donner un cœur

Si justement acquis à son premier vainqueur6 :

Et si l’ingratitude en ton cœur ne domine,

Fais quelque effort sur toi pour te rendre à Pauline7 Apprends d’elle à forcer ton propre sentiment ;

Prends sa vertu pour guide en ton aveuglement ;

Souffre que de toi-même elle obtienne ta vie,

Pour vivre sous tes lois à jamais asservie8.

Si tu peux rejeter de si justes désirs,

Régarde au moins ses pleurs, écoute ses soupirs ;

Ne désespère pas une âme qui t’adore9

 {p. 333}polyeucte.

Je vous l’ai déjà dit, et vous le dis encore,

Vivez avec Sévère, ou mourez avec moi.

Je ne méprise point vos pleurs, ni votre foi ;

Mais, de quoi que pour vous notre amour m’entretienne,

Je ne vous connais plus, si vous n’êtes chrétienne1

  C’en est assez : Félix, reprenez ce courroux,

Et sur cet insolent2vengez vos dieux et vous.

Pauline.

Ah ! mon père3, son
crime à peine est pardonnable ;

Mais s’il est insensé, vous êtes raisonnable :

La nature est trop forte, et ses aimables traits

Imprimés dans le sang ne s’effacent jamais ;

Un père est toujours père, et sur cette assurance

J’ose appuyer encore un reste d’espérance.

Jetez sur votre fille un regard paternel :

Ma mort suivra la mort de ce cher criminel ;

Et les dieux trouveront sa peine illégitime,

Puisqu’elle confondra l’innocence et le crime,

Et qu’elle changera, parce redoublement4,

En injuste rigueur un juste châtiment :

Nos destins, par vos mains5, rendus inséparables,

Nous doivent rendre heureux ensemble, ou misérables ;

Et vous seriez cruel jusques au dernier point,

Si vous désunissiez ce que vous avez joint.

Un cœur à l’autre uni jamais ne se retire ;

Et pour l’en sépareril faut qu’on le déchire6

Mais vous êtes sensible à mes justes douleurs,

Et d’un œil paternel vous regardez mes pleurs.

Félix.

Oui, ma fille, il est vrai qu’un père est toujours père7 :

 {p. 334}Rien n’en peut effacer le sacré caractère ;

Je porte un cœur sensible, et vous l’avez percé.

Je me joins avec vous contre cet insensé.

  Malheureux Polyeucte, es-tu seul insensible,

Et veux-tu rendre seul ton crime irrémissible ?

Peux-tu voir tant de pleurs d’un œil si détaché ?

Peux-tu voir tant d’amour sans en être touché ?

Ne reconnais-tu plus ni beau-père, ni femme,

Sans amitié pour l’un, et pour l’autre sans flamme ?

Pour reprendre les noms et de gendre et d’époux,

Veux-tu nous voir tous deux embrasser tes genoux1 ?

Polyeucte.

Que tout cet artifice est de mauvaise grâce !

Après avoir deux fois essayé la menace,

Après m’avoir fait voir Néarque2 dans la mort,

Après avoir tenté l’amour et son effort,

Après m’avoir montré cette soif du baptême,

Pour opposer à Dieu l’intérêt de Dieu même,

Vous vous joignez ensemble ! ah ! ruses de l’enfer3 !

Faut-il tant de fois vaincre avant que triompher !

Vos résolutions usent trop de remise ;

Prenez la vôtre enfin, puisque la mienne est prise.

  Je n’adore qu’un Dieu, maître de l’univers4

Sous qui tremblent le ciel, la terre et les enfers ;

Un Dieu qui, nous aimant d’une amour infinie,

Voulut mourir pour nous avec ignominie.

Et qui, par un effort de cet excès d’amour,

Veut pour nous en victime être offert chaque jour.

Mais j’ai tort d’en parler à qui ne peut m’entendre5.

Voyez l’aveugle erreur que vous osez défendre :

Des crimes les plus noirs vous souillez tous vos dieux,

Vous n’en punissez point qui n’ait son maître aux cieux ;

La prostitution, l’adultère, l’incestee,

 {p. 335}Le vol, l’assassinat, et tout ce qu’on déteste,

C’est l’exemple qu’à suivre offrent vos immortels.

J’ai profané leur temple, et brisé leurs autels ;

Je le ferais1
encor, si j’avais à le faire,

Même aux yeux de Félix, même aux yeux de Sévère, Même aux yeux du sénat, aux yeux
de l’empereur.

Félix.

Enfin ma bonté cède à ma juste fureur :

Adore-les, ou meurs.

Polyeucte.

Je suis chrétien2

Félix.

Impie !

Adore-les, te dis-je, ou renonce à la vie.

Polyeucte.

Je suis chrétien5.

Félix.

Tu l’es ? O cœur trop obstiné !

Soldats, exécutez l’ordre que j’ai donné.

Pauline.

Où le conduisez-vous ?

Félix.

A la mort.

 {p. 336}polyeucte.

A la gloire.

Chère Pauline1, adieu ; conservez ma mémoire.

Pauline.

Je te suivrai partout, et mourrai si tu meurs.

Polyeucte.

Ne suivez point mes pas, ou quittez vos erreurs.

Félix.

Qu’on l’ôte de mes yeux, et que l’on m’obéisse.

Puisqu’il aime à périr, je consens qu’il périsse.

(Acte V, scène iii.)


      
      
        
          À une dame
          
            2
          
        

        
Marquise, si mon visage

A quelques traits un peu vieux,

Souvenez-vous qu’à mon âge

Vous ne vaudrez guère mieux.



        
Le temps aux plus belles choses

Aimé à faire cet affront :

Il saura faner vos roses,

Comme il a ridé mon front.



        
Le même cours des planètes

Règle nos jours et nos nuits :

On me vit, ce que vous êtes,

Vous serez ce que je suis.



        
 {p. 337}Cependant j’ai quelques charmes

Qui sont assez éclatants,

Pour n’avoir pas trop d’alarmes

De ces ravages du temps.



        
Vous en avez qu’on adore,

Mais ceux que vous méprisez

Pourraient bien durer encore

Quand ceux-là seront usés.



        
Chez cette race nouvelle

Où j’aurai quelque crédit,

Vous ne passerez pour belle

Qu’autant que je l’aurai dit1



      
      
        
          Corneille se juge lui-même
          
            2
          
        

        
La fausse humilité ne met plus en crédit ;

Je sais ce que je vaux, et crois ce qu’on m’en dit ;

Pour me faire admirer, je ne fais point de ligue,

J’ai peu de voix pour moi, mais je les ai sans brigue ;

 {p. 338}Et mon ambition, pour faire plus de bruit,

Ne les va point quêter de réduit en réduit1 ;

Mon travail sans appui monte sur le théâtre,

Chacun en liberté l’y blâme ou l’idolâtre ;

Là, sans que mes amis prêchent leurs sentiments,

J’arrache quelquefois leurs applaudissements ;

Là, content du succès que le mérite donne,

Par d’illustres amis je n’éblouis personne.

Je satisfais ensemble et peuple et courtisans,

Et mes vers en tous lieux sont mes seuls partisans ;

Par leur seule beauté ma plume est estimée ;

Je ne dois qu’à moi seul toute ma renommée,

Et pense toutefois n’avoir point de rival

A qui je fasse tort en le traitant d’égal.



      
    
  
    
      {p. 339}
      La Fontaine 
1622-1695

      
        
          [Notice]
        

        Né en Champagne, à Château-Thierry, élevé un peu à l’aventure, maître des eaux et
forêts, charge dont il fit une sinécure poétique, pensionné par Fouquet, à la cour
duquel il risqua de s’assoupir parmi les délices, sauvé du péril par cette mémorable
disgrâce qui révéla tout ensemble le génie et le cœur du favori reconnaissant, ami de
Molière, de Racine et de Boileau qui furent plus ou moins ses mentors, Jean de La
Fontaine ne cessa jamais de vivre au jour le jour, sans souci du lendemain, en rêveur
épris de ses beaux songes. Il oublia trop les devoirs du monde réel, mais avec une
bonhomie si aimable qu’on est tenté de lui pardonner ses faiblesses, comme à un enfant
auquel la raison n’est pas encore venue.

        Il a crée la fable à son image : de ce genre, si humble en apparence, il a fait,
comme il le dit lui-même,

        
Une ample comédie à cent actes divers.



        L’apologue qui, traité1 par Ésope ou Phèdre, n’était qu’une
parabole sèche et ingrate, devient chez La Fontaine un théâtre en miniature ou toutes
les variétés de la physionomie humaine sont mises en scène dans de petits drames qui
amusent la raison, et nous ménagent des émotions indécises entre le rire et les
larmes. Moraliste aussi profond que Molière et La Bruyère, il nous offre des trésors
d’observations, d’expérience, de vérité, de bon sens pratique égayé par une malice
enjouée, et animé par une imagination où tous les objets se réfléchissent comme en un
miroir sympathique. Jamais la raison ne fut plus souriante : sa douce et spirituelle
sagesse ressemble à la volupté d’un esprit droit et d’un cœur excellent2.

      
      
        {p. 340}
        
          Le laboureur et ses enfants
        

        
  Travaillez, prenez de la peine,

  C’est le fonds1 qui manque le moins.

Un riche laboureur sentant sa mort prochaine,

Fit venir ses enfants, leur parla sans témoin.

« Gardez-vous, leur dit-il, de vendre l’héritage

  Que nous ont laissé nos parents :

  Un trésor est caché dedans.

Je ne sais pas l’endroit ; mais un peu de courage

Vous le fera trouver ; vous en viendrez à bout.

Remuez, votre champs dès qu’on aura fait l’août2 ;

Creusez, fouillez, bêchez, ne laissez nulle place

  Où la main ne passe et repasse. »

Le père mort, les fils vous retournent le champs.

De çà de là, partout, si bien qu’au bout de l’an

  Il en rapporta davantage.

D’argent point de caché3 ; mais le père fut sage

  De leur montrer, avant sa mort,

  Que le travail est un trésor.



      
      
        
          La retraite
        

        
Je voudrais inspirer l’amour de la retraite.

Elle offre à ses amants des biens sans embarras,

Biens purs, présents du ciel, qui naissent sous les pas.

Solitude où je trouve une douceur secrète,

Lieux que j’aimai toujours, ne pourrai-je jamais,

Loin du monde et du bruit, goûter l’ombre et le frais !

Oh ! qui m’arrêtera sous vos sombres asiles4 !

 {p. 341}Quand pourront les nœuf Sœurs, loin des cours et des
villes,

M’occuper tout entier, et m’apprendre des cieux

Les mouvements divers, inconnus à nos yeux,

Les noms et les vertus de ces clartés errantes,

Par qui sont nos destins et nos mœurs différentes1 ?

Que si je ne suis né pour de si grands projets,

Du moins que les ruisseaux m’offrent de doux objets ;

Que je peigne en mes vers quelque rive fleurie2 !

La Parque à filets d’or n’ourdira point ma vie ;

Je ne dormirai point sous de riches lambris :

Mais voit-on que le somme en perde de son prix3 ?

En est-il moins profond, et moins plein de délices.

Je lui voue, au désert, de nouveaux sacrifices.

Quand le moment viendra d’aller trouver les morts4,

J’aurai vécu sans soins, et mourrai sans remords5.



      
      
        {p. 342}
        
          La sagesse
        

        
Ni l’or ni la grandeur ne nous rendent heureux.

Ces deux divinités n’accordent à nos vœux

Que des biens peu certains, qu’un plaisir peu tranquille.

Des soucis dévorants c’est l’éternel asile ;

Véritable vautour que le fils de Japet1

Représente enchaîné sur son triste sommet.

Le sage y vit en paix, et méprise le reste.

Content de ses douceurs, errant parmi les bois,

Il regarde à ses pieds les favoris des rois ;

Il lit au front de ceux qu’un vain luxe environne,

Que la fortune vend ce qu’on croit qu’elle donne.

Approche-t-il du but ? quitte-t-il ce séjour ?

Rien ne trouble sa fin : c’est le soir d’un beau jour2.



      
      
        
          La beauce
          
            3
          
        

        
La Beauce avait jadis des monts en abondance,

  Comme le reste de la France :

  De quoi la ville d’Orléans,

Pleine de gens heureux, délicats, fainéants,

  Qui voulaient marcher à leur aise,

  Se plaignit, et fit la mauvaise ;

  Et messieurs les Orléanais

  Dirent au sort tout d’une voix,

  Une fois, deux fois et trois fois,

  Qu’il eût à leur ôter la peine

De monter, de descendre, et remonter encor.

  « Quoi ! toujours mont, et jamais plaine !

 {p. 343}  Faites-nous avoir triple haleine,

  Jambes de fer, naturel fort ;

  Ou nous donnez une campagne

  Qui n’ait plus ni mont, ni montagne.

  — Oh ! oh ! leur répondit le Sort,

Vous faites les mutins ! et dans toutes les Gaules

Je ne vois que vous seuls qui des monts vous plaigniez.

  Puisqu’ils vous nuisent à vos pieds1,

  Vous les aurez sur vos épaules2 »

  Lors, la Beauce de s’aplanir3,

  De s’égaler, de devenir

  Un terroir uni comme glace ;

  Et bossus de naître en la place,

  Et monts de déloger des champs.

  Tout ne put tenir sur les gens :

  Si bien que la troupe céleste,

  Ne sachant que faire du reste,

S’en allait4 les placer dans le terroir voisin,

Lorsque Jupiter dit : « Épargnons la Touraine,

  Et le Blésois5 ; car ce domaine

  Doit être un jour à mon cousin6 ;

  Mettons-les dans le Limousin. »



      
      
        Le cochet7, Le chat
et le souriceau

        
Un souriceau tout jeune, et qui n’avait rien vu8,

  Fut presque pris au dépourvu.

Voici comme il conta l’aventure à sa mère9 :

« J’avais franchi les monts qui bornent cet Etat10,

 {p. 344}  Et trottais comme un jeune rat1

  Qui cherche à se donner carrière,

Lorsque deux animaux m’ont arrêté les yeux :

  L’un doux, bénin et gracieux2

Et l’autre turbulent et plein d’inquiétude3

  Il a la voix perçante et rude,

  Sur la tête un morceau de chair4,

Une sorte de bras5 dont il s’élève en
l’air

  Comme pour prendre sa volée,

  La queue en panache étalée. »

Or, c’était un cochet dont notre souriceau

  Fit à sa mère le tableau,

Comme d’un animal venu de l’Amérique6

« Il se battait, dit-il, les flancs avec ses bras,

  Faisant tel bruit et tel fracas,

Que moi qui, grâce aux dieux, de courage7 me pique,

  En ai pris la fuite de peur,

  Le maudissant de très-bon cœur.

  Sans lui, j’aurais fait connaissance

Avec cet animal qui m’a semblé si doux8

  Il est velouté comme nous,

Marqueté, longue queue9, une humble contenance,

Un modeste regard, et pourtant l’œil luisant.

  Je le crois fort sympathisant

Avec messieurs les rats ; car10 il a des oreilles

  En figure aux nôtres pareilles.

Je l’allais aborder, quand d’un son plein d’éclat

  L’autre m’a fait prendre la fuite.

Mon fils, dit la souris, ce doucet est un chat,

 {p. 345}  Qui, sous son minois hypocrite,

  Contre toute ta parenté

  D’un malin vouloir est porté.

  L’autre animal, tout au contraire,

  Bien éloigné de nous mal faire.

  Servira quelque jour à nos repas.

Quant au chat, c’est sur nous qu’il fonde sa cuisine1

  Garde-toi, tant que tu vivras,

  De juger des gens sur la mine2. »



      
      
        
          Le lièvre et la tortue
        

        
Rien ne sert de courir ; il faut partir à point3 :

Le lièvre et la tortue en sont un témoignage.

 {p. 346}« Gageons, dit celle-ci, que vous n’atteindrez point

Sitôt que moi ce but.  — Sitôt ! êtes-vous sage ?

Repartir l’animal léger1 :

Ma commère, il vous faut purger

Avec quatre grains d’ellébore2.

 — Sage ou non, je parie encore »

Ainsi fut fait ; et de tous deux

On mit près du but les enjeux3

Savoir quoi, ce n’est pas l’affaires,

Ni de quel juge l’on convint.

Notre lièvre n’avait que quatre pas à faire ;

J’entends de ceux qu’il fait lorsque, prêt d’être atteint4

Il s’éloigne des chiens, les renvoie aux calendes5

Et leur fait arpenter les landes.

Ayant, dis-je, du temps de reste pour trouter,

Pour dormir, et pour écouter

D’où vient le vent, il laisse la tortue

Aller son train de sénateur6

Elle part, elle s’évertue ;

Elle se hâte avec lenteur7.

Lui cependant8 méprise une telle victoire,

Tient la gageure à peu de gloire9

Croit qu’il y va de son honneur

De partir tard. Il broute, il se repose ;

Il s’amuse à tout autre chose

 {p. 347}Qu’à la gageure1 A la fin, quand il vit

Que l’autre touchait presque au bout de la carrière,

Il partit comme un trait ; mais les élans qu’il fit

Furent vains2 : la
tortue arriva la première.

« Eh bien ! lui cria-t-elle, avais-je pas raison3

De quoi vous sert votre vitesse ?

Moi l’emporter ! et que serait-ce Si vous portiez une maison4 ? »



      
      
        
          Le chat, la belette et le petit lapin
        

        
Du palais5 d’un jeune6lapin

Dame belette un beau matin

S’empara : c’est une rusée7

Le maître étant absent, ce lui fut chose aisée.

Elle porta chez lui ses pénates un jour8

Qu’il était allé faire à l’Aurore sa cour9

Parmi le thym et la rosée.

Après qu’il eut brouté, trotté, fait tous ses tours10

 {p. 348}Jeannot lapin retourne aux souterrains séjours.

La belette avait mis le nez à la fenêtre1

« O dieux hospitaliers2 ! que vois-je ici paraître ?

Dit l’animal chassé du paternel logis3

Holà4 ! madame la belette,

Que l’on déloge sans trompette,

Ou je vais avertir tous les rats du pays5 »

La dame au nez pointu6 répondit que la terre

Était au premier occupant7

C’était un beau sujet de guerre

Qu’un logis8où lui-même il n’entrait qu’en rampant !

« Et quand ce serait un royaume,

Je voudrais bien savoir, dit-elle, quelle loi En a pour toujours fait l’octroi

 A Jean, fils ou neveu de Pierre ou de Guillaume,

Plutôt qu’à Paul, plutôt qu’à moi9 »

Jean Lapin10 allégua
la coutume et l’usage11 :

« Ce sont, dit-il, leurs lois qui m’ont de ce logis

Rendu maître et seigneur, et qui, de père en fils,

L’ont de Pierre à Simon, puis à moi Jean, transmis.

Le Premier occupant12 est-ce une loi plus sage ?

Or bien, sans crier davantage13

 {p. 349}Rapportons-nous, dit-elle, à Raminagrobis1

C’était un chat vivant comme un dévot ermite,

Un chat faisant la chattemitte2

Un saint homme de chat, bien fourré, gros et gras,

Arbitre expert sur tous les cas.

Jean Lapin pour juge l’agrée.

Les voilà tous deux arrivés

Devant se majesté fourrée.

Grippeminaud3 leur dit : « Mes enfants, approchez,

Approchez, je suis sourd ; les ans en sont la cause4 » L’un et l’autre approcha, ne
craignant nulle chose.

Aussitôt qu’à portée, il vit les contestants5

Grippeminaud le bon apôtre,

Jetant des deux côtés la griffe en même temps,

Mit lez plaideurs d’accord en croquant l’un et l’autre.



        
Ceci ressemble fort aux débats qu’ont parfois

Les petits souverains se rapportants6 aux rois.



      
      
        
          La laitière et le pot au lait
        

        
Perrette, sur sa tête ayant un pot au lait

Bien posé7 sur un coussinet,

Prétendait arriver sans encombre à la ville8

Légère et court9-vêtue,
elle allait à grands pas,

Ayant mis ce jour-là, pour être plus agile,

Cotillon simple et souliers plats10

 {p. 350}Notre laitière ainsi troussée1

Comptait déja dans sa pensée.

Tout le prix de son lait ; en employait l’argent, Achetait un cent d’œufs, faisait
triple couvée2 :

La chose allait à bien par son soin diligent.

« Il m’est, disait-elle, facile,

D’élever des poulets autour de ma maison ;

Le renard sera bien habile

S’il ne m’en laisse assez pour avoir un cochon.

Le porc à s’engraisser coûtera peu de son ;

Il était3, quand je l’eus, de grosseur raisonnable :

J’aurai, le revendant, de l’argent bel et bon.

Et qui m’empêchera de mettre en notre étable,

Vu le prix dont il est4, une vache et son veau,

Que je verrai sauter5 au milieu du troupeau ? »

Perrette là-dessus saute aussi, transportée :

Le lait tombe ; adieu veau, vache, cochon, couvée6. La dame7 de ces biens, quittant d’un œil marri

Sa fortune ainsi répandue,

Va s’excuser à son mari,

En grand danger d’être battue.

Le récit en farce en fut fait8 ;

On l’appela le Pot au lait.

Quel esprit ne bat la campagne9 ?

Qui ne fait châteaux en Espagne10 ?

Picrochole, Pyrrhus, la laitière, enfin tous11 ?

 {p. 351}Autant les sages que les fous.

Chacun songe en veillant ; il n’est rien de plus doux : Quand je suis seul, je fais
au plus brave un défi ;

Je m’écarte1 je
vais détrôner le sophi ;

On m’élit roi, mon peuple m’aime2 ;

Les diadèmes vont sur ma tête pleuvant3 ;

Quelque accident fait-il que je rentre en moi-même ?

Je suis gros Jean comme devant4



      
      
        {p. 352}
        
          La tortue et les deux canards
        

        
Une tortue était, à la tête légère,

Qui, lasse de son trou, voulut voir le pays.

Volontiers on fait cas d’une terre étrangère ;

Volontiers gens boiteux haïssent le logis1

Deux canards, à qui la commère

Communiqua ce beau dessein,

Lui dirent qu’ils avaient de quoi la satisfaire.

« Voyez-vous ce large chemin2 ?

Nous vous voiturerons, par l’air, en Amérique :

Vous verrez mainte république3

Maint royaume, maint peuple, et vous profiterez

Des différentes mœurs que vous remarquerez.

Ulysse4 en fit autant. » On ne s’attendait
guère

De voir Ulysse en cette affaire.

La tortue écouta la proposition.

Marché fait, les oiseaux forgent une machine

Pour transporter la pèlerine5

Dans la gueule, en travers, on lui passe un bâton.

« Serrez bien, dirent-ils ; gardez de lâcher prise »

Puis chaque canard prend ce bâton par un bout.

La tortue enlevée, on s’étonne partout

De voir aller en cette guise6

L’animal lent et sa maison7

Justement au milieu de l’un et l’autre oison8

« Miracle ! criait-on : venez voir dans les nues

 {p. 353}Passer la reine des tortues. — 

La reine1 ! vraiment oui ;
je la suis en effet ;

Ne vous en moquez point. » Elle eût beaucoup mieux fait

De passer son chemin sans dire aucune chose ;

Car, lâchant le bâton en desserrant les dents,

Elle tombe, elle crève aux pieds des2 regardants.

Son indiscrétion de sa perte fut cause.

Imprudence, babil, et sotte vanité,

Et vaine curiosité,

Ont ensemble étroit parentage3.

Ce sont enfants tous d’un lignage4



      
      
        {p. 354}
        
          Le chêne et le roseau
        

        
Le chêne1 un jour dit au roseau :

« Vous avez bien sujet d’accuser la nature ;

Un roitelet pour vous est un pesant fardeau ;

Le moindre vent qui d’aventure

Fait rider la face de l’eau,

Vous oblige à baisser la tête ;

Cependant que mon front, au Caucase pareil,

Non content d’arrêter les rayons du soleil,

Brave l’effort de la tempête.

Tout vous est aquilon, tout me semble zéphyr ;

Encor si vous naissiez2 à l’abri du feuillage

Dont je couvre le voisinage,

Vous n’auriez pas tant à souffrir ;

Je vous défendrais de l’orage ;

Mais vous naissez le plus souvent

Sur les humides bords du royaume du vent3.

La nature envers vous me semble bien injuste. — 

Votre compassion4, lui répondit l’arbuste,

Part d’un bon naturel ; mais quittez ce souci :

Les vents me sont moins qu’à vous redoutables ;

Je plie, et ne romps pas. Vous avez jusqu’ici

Contre leurs coups épouvantables

Résisté sans courber le dos ;

Mais attandons la fin. » Comme il disait ces mots,

Du bout de l’horizon accourt avec furie

Le plus terrible des enfants

Que le nord eût portés jusque-là dans ses flancs.

L’arbre tient bon ; le roseau plie.

 {p. 355}Le vent redouble ses efforts,

Et fait si bien qu’il déracine

Celui de qui la tête au ciel était voisine

Et dont les pieds touchaient à l’empire des morts.



      
      
        
          Le loup et le chien
        

        
Un loup n’avait que les os et la peau,

Tant les chiens faisaient bonne garde.

Ce loup rencontre un dogue aussi puissant que beau,

Gras, poli, qui s’était fourvoyé par mégarde.

L’attaquer, le mettre en quartiers,

Sire loup l’eût fait volontiers ;

Mais il fallait livrer bataille,

Et le mâtin était de taille1

A se défendre hardiment.

Le loup donc l’aborde humblement,

Entre en propos, et lui fait compliment2

Sur son embonpoint, qu’il admire.

« Il ne tiendra qu’à vous, beau sire3,

D’être aussi gras que moi, lui repartit le chien.

Quittez les bois, vous ferez bien :

Vos pareils y sont misérables,

Cancres, hères, et pauvres diables4

Dont la condition est de mourir de faim.

Car, quoi ! rien d’assuré ! point de franche lippéc5 !

Tout à la pointe de l’épée !

Suivez-moi, vous aurez un bien meilleur destin. »

Le loup reprit : « Que me faudra-t-il faire ? — Presque rien, dit le chien : donner
la chasse aux gens Portants6 bâtons, et
mendiants ;

 {p. 356}Flatter ceux du logis, à son maître complaire ;

Moyennant quoi, votre salaire

Sera force reliefs de toutes les façons1

Os de poulets, os de pigeons ;

Sans parler de mainte caresse. »

Le loup déjà se forge une félicité

Qui le fait pleurer de tendresse.

Chemin faisant, il vit le col du chien pelé.

« Qu’est-ce là ? lui dit-il. — Rien. — Quoi ! rien ! — Peu de chose

 — Mais encor ? — Le collier dont je suis attaché

De ce que vous voyez est peut-être la cause.

 — Attaché ! dit le loup : vous ne courez donc pas

Où vous voulez ? — Pas toujours ; mais qu’importe ?

 — Il importe si bien, que de tous vos repas

Je ne veux en aucune sorte,

Et ne voudrais pas même, à ce prix, un trésor. »

Cela dit, maître loup s’enfuit, et court encor.



      
      
        
          Les deux pigeons
          
            2
          
        

        
Deux pigeons s’aimaient d’amour tendre :

L’un d’eux, s’ennuyant au logis3,

Fut assez fou pour entreprendre

Un voyage en lointain pays.

L’autre lui dit : « Qu’allez-vous faire ?

Voulez-vous quitter votre frère ?

L’absence4 est le plus grand des maux :

Non pas pour vous, cruel ! Au moins que les travaux5

 {p. 357}les dangers, les soins du voyage1,

Changent un peu votre courage2.

Encor, si la saison s’avançait davantage !

Attendez les zéphyrs3 : qui vous presse ? un corbeau

Tout à l’heure annonçait malheur à quelque oiseau.

Je ne songerai plus que rencontre funeste,

Que faucons, que réseaux. Hélas ! dirai-je, il pleut :

Mon frère a-t-il tout ce qu’il veut,

Bon souper, bon gîte, et le reste ?4 »

Ce discours ébranla le cœur

De notre imprudent voyageur.

Mais le désir de voir et l’humeur inquiète

L’emportèrent enfin. Il dit : « Ne pleurez point5 ; Trois jours au plus rendront mon âme satisfaite :

Je reviendrai dans peu conter de point en point

Mes aventures à mon frère ;

Je le désennuîrai6. Quiconque ne voit guère

N’a guère à dire aussi. Mon voyage dépeint

Vous sera d’un plaisir extrême.

Je dirai : j’étais là7 ; telle chose
m’avint :

Vous y croirez être vous-même. »

A ces mots, en pleurant ils se dirent adieu.

Le voyageur s’éloigne ; et voilà qu’un nuage8

L’oblige de chercher retraite en quelque lieu.

Un seul arbre s’offrit, tel encor que l’orage

Maltraita le pigeon en dépit du feuillage.

L’air devenu serein, il part tout morfondu,

 {p. 358}Sèche du mieux qu’il peut son corps chargé de
pluie ;

Dans un champ à l’écart voit du blé répandu,

Voit un pigeon auprès : cela lui donne envie1 ;

Il y vole, il est pris : ce blé couvrait d’un las2

Les menteurs et traîtres appas3.

Le las était usé ; si bien que, de son aile,

De ses pieds, de son bec, l’oiseau le rompt enfin :

Quelque plume y périt ; et le pis du destin

Fut qu’un certain vautour, à la serre cruelle,

Vit notre malheureux, qui, traînant la ficelle

Et les morceaux du las qui l’avait attrapé,

Semblait un forçat échappé.

Le vautour s’en allait4 le lier, quand des nues

Fond à son tour un aigle aux ailes étendues.

Le pigeon profita du conflit des voleurs,

S’envola, s’abattit auprès d’une masure,

Crut pour ce coup que ses malheurs

Finiraient par cette aventure ;

Mais un fripon d’enfant (cet âge est sans pitié)5,

Prit sa fronde, et du coup tua plus d’à moitié

La volatile malheureuse,

Qui, maudissant sa curiosité,

Traînant l’aile, et tirant le pied6,

Demi-morte, et demi-boiteuse,

 {p. 359}Droit au logis, s’en retourna :

Que bien, que mal, elle arriva1

Sans autre aventure fâcheuse.

Voilà nos gens rejoints ; et je laisse à juger

De combien de plaisirs ils payèrent leurs peines2



      
      
        
          Le paysan du Danube
        

        
Il ne faut point juger des gens sur l’apparence3

Le conseil en est bon ; mais il n’est pas nouveau.

Jadis l’erreur du souriceau4

Me servit à prouver le discours que j’avance5 :

J’ai pour le fonder à présent,

Le bon Socrate, Ésope, et certain paysan

Des rives du Danube, homme dont Marc-Aurèlc6

Nous fait un portrait fort fidèle.

On connaît les premiers ; quant à l’autre voici

 {p. 360}Le personnage en raccourci.

Son menton nourrissait une barbe touffue ;

Toute sa personne velue

Représentait un ours, mais un ours mal léché1.

Sous un sourcil épais il avait l’œil caché,

Le regard de travers, nez tortu, grosse lèvre.

Portait sayon de poil de chèvre2.

Et ceinture de joncs marins.

Cet homme ainsi bâti3 fut député
des villes

Que lave le Danube. Il n’était point d’asiles

Où l’avarice des Romains

Ne pénétrât alors, et ne portât les mains.

Le député vint donc et fit cette harangue :

« Romains, et vous sénat, assis pour m’écouter,

Je supplie avant tout les dieux4 de m’assister ; Veuillent les
immortels, conducteurs de ma langue,

Que je ne dise rien qui doive être repris !

Sans leur aide, il ne peut entrer dans les esprits

Que tout mal et toute injustice :

Faute d’y recourir, on viole leurs lois.

Témoin nous que punit la romaine avarice :

Rome est, par nos forfaits, plus que par ses exploits,

L’instrument de notre supplice.

Craignez, Romains, craignez que le ciel quelque jour

Ne transporte chez vous les pleurs et la misère ;

Et mettant en nos mains, par un juste retour,

Les armes dont se sert sa vengeance sévère,

Il ne vous fasse, en sa colère,

Nos esclaves5 à votre
tour.

 {p. 361}Et pourquoi sommes-nous les vôtres ? Qu’on me die1

En quoi vous valez mieux que cent peuples divers.

Quel droit vous a rendus maîtres de l’univers ?

Pourquoi venir troubler une innocente vie ?

Nous cultivions en paix d’heureux champs, et nos mains

Etaient propres aux arts, ainsi qu’au labourage.

Qu’avez-vous appris aux Germains2 ?

Ils ont l’adresse et le courage :

S’ils avaient eu l’avidité,

Comme vous, et la violence,

Peut-être en votre place ils auraient la puissance,

Et sauraient en user sans inhumanité.

Celle que vos préteurs ont sur nous exercée

N’entre qu’à peine en la pensée.

La majesté de vos autels

Elle-même en est offensée.

Car, sachez que les immortels

Ont les regards sur nous. Grâces à vos exemples,

Ils n’ont devant les yeux que des objets d’horreur3,

De mépris d’eux et de leurs temples,

D’avarice qui va jusques à la fureur.

Rien ne suffit aux gens qui nous viennent de Rome :

La terre et le travail de l’homme

Font pour les assouvir des efforts superflus.

Retirez-les ; on ne veut plus

Cultiver pour eux les campagnes.

Nous quittons les cités, nous fuyons aux montagnes ;

Nous laissons nos chères compagnes4 ;

Nous ne conversons plus qu’avec des ours affreux5

 {p. 362}Découragés de mettre au jour des malheureux,

Et de peupler pour Rome un pays qu’elle opprime.

Quant à nos enfants déjà nés,

Nous souhaitons de voir leurs jours bientôt bornés ;

Vos prêteurs au malheur nous font joindre le crime :

Retirez-les : ils ne nous apprendront

Que la mollesse et que le vice ;

Les Germains comme eux deviendront

Gens de rapine et d’avarice1

C’est tout ce que j’ai vu dans Rome à mon abord.

N’a-t-on point de présent à faire,

Point de pourpre à donner : c’est en vain qu’on espère

Quelque refuge aux lois2 ; encor
leur ministère

A-t-il mille longueurs. Ce discours un peu fort,

Doit commencer à vous déplaire.

Je finis. Punissez de mort

Une plainte un peu trop sincère. »

A ces mots, il se couche3, et chacun étonné

Admire le grand cœur, le bon sens, l’éloquence4

Du sauvage ainsi prosterné.

On le créa patrice5 ; et ce fut la
vengeance

Qu’on crut qu’un tel discours méritait. On choisit

D’autres préteurs ; et par écrit

Le sénat demanda ce qu’avait dit cet homme,

Pour servir de modèle aux parleurs à venir.

On ne sut pas longtemps à Rome

Cette éloquence entretenir.



      
      
        
          Le vieillard et les trois jeunes gens
        

        
Un octogénaire plantait6.

« Passe encor de bâtir ! mais planter à cet âge !

Disaient trois jouvenceaux, enfants du voisinage7 :

 {p. 363}Assurément il radotait.

Car, au nom des dieux, je vous prie,

Quel fruit de ce labeur pouvez-vous recueillir ?

Autant qu’un patriarche il vous faudrait vieillir.

A quoi bon charger votre vie

Des soins d’un avenir qui n’est pas fait pour vous ?

Ne songez désormais qu’à vos erreurs passées ;

Quittez le long espoir et les vastes pensées1 ;

Tout cela ne convient qu’à nous.

Il ne convient pas à vous-mêmes2,

Repartit le vieillard. Tout établissement3

Vient tard, et dure peu. La main des Parques blêmes

De vos jours et des miens se joue également.

Nos termes sont pareils par leur courte durée ;

Qui de nous des clartés de la voûte azurée

Doit jouir le dernier ? Est-il aucun moment

Qui vous puisse assurer d’un second seulement ?

Mes arrière-neveux me devront cet ombrage.

Eh bien ! défendez-vous au sage

De se donner des soins pour le plaisir d’autrui ?

Cela même est un fruit que je goûte aujourd’hui4 :

J’en puis jouir demain, et quelques jours encore ;

Je puis enfin compter l’aurore5

 {p. 364}Plus d’une fois sur vos tombeaux. »

Le vieillard eut raison1 : l’un des
trois jouvenceaux

Se noya dès le port, allant à l’Amérique ;

L’autre, afin de monter aux grandes dignités,

Dans les emplois de Mars servant la république,

Par un coup imprévu vit ses jours emportés ;

Le troisième tomba d’un arbre2

Que lui-même il voulut enter ;

Et, pleurés du vieillard, il grava sur le marbre3

Ce que je viens de raconter4



      
      
        {p. 365}
        
          Le lion et le moucheron
        

        
« Va-t’en, chétif insecte, excrément de la terre1 ! »

C’est en ces mots que le lion

Parlait un jour au moucheron.

L’autre lui déclara la guerre2 :

« Penses-tu, lui dit-il, que ton titre de roi

Me fasse peur ni me soucie3 ?

Un bœuf est plus puissant que toi4 ;

Je le mène à ma fantaisie. »

A peine il achevait ces mots

Que lui-même il sonna la charge5,

Fut le trompette et le héros.

Dans l’abord, il se met au large,

Puis prend son temps, fond sur le cou

Du lion qu’il rend presque fou

Le quadrupède écume, et son œil étincelle ;

Il rugit. On se cache, on tremble à l’environ6 ;

Et cette alarme universelle

Est l’ouvrage d’un moucheron.

Un avorton de mouche en cent lieux le harcelle,

Tantôt pique l’échine, et tantôt le museau,

Tantôt entre au fond du naseau.

La rage alors se trouve à son faîte montée.

L’invisible ennemi triomphe, et rit de voir

Qu’il n’est griffe ni dent en la bête irritée

Qui de la mettre en sang ne fasse son devoir.

Le malheureux lion se déchire lui-même,

Fait résonner sa queue à l’entour7 de ses flancs,

 {p. 366}Bat l’air qui n’en peut mais1 ; et sa fureur extrême

Le fatigue, l’abat : le voilà sur les dents2.

L’insecte du combat se retire avec gloire :

Comme il sonna la charge, il sonne la victoire,

Va partout l’annoncer, et rencontre en chemin

L’embuscade d’une araignée ;

Il y rencontre aussi sa fin3.

Quelle chose par là nous peut être enseignée ?

J’en vois deux, dont l’une est qu’entre nos ennemis

Les plus à craindre sont souvent les plus petits ;

L’autre, qu’aux grands périls tel a pu se soustraire,

Qui périt pour la moindre affaire4.



      
      
        
          Le coche et la mouche
        

        
Dans un chemin montant, sablonneux, malaisé,

Et de tous les côtés au soleil exposé,

Six forts chevaux tiraient un coche.

Femmes, moines, vieillards, tout était descendu :

L’attelage suait, soufflait, était rendu5

 {p. 367}Une mouche survient, et des chevaux s’approche,

Prétend les animer par son bourdonnement ;

Pique l’un, pique l’autre, et pense à tout moment

Qu’elle fait aller la machine ;

S’assied sur le timon, sur le nez du cocher.

Aussitôt que le char chemine,

Et qu’elle voit les gens marcher,

Elle s’en attribue uniquement la gloire,

Va, vient, fait l’empressée : il semble que ce soit

Un sergent de bataille allant en chaque endroit

Faire avancer ses gens, et hâter la victoire.

La mouche, en ce commun besoin,

Se plaint qu’elle agit seule, et qu’elle a tout le soin,

Qu’aucun n’aide aux chevaux à se tirer d’affaire.

Le moine disait son bréviaire :

Il prenait bien son temps ! Une femme chantait :

C’était bien de chansons qu’alors il s’agissait !

Dame mouche s’en va chanter à leurs oreilles,

Et fait cent sottises pareilles.

Après bien du travail, le coche arrive au haut1

Respirons maintenant ! dit la mouche aussitôt :

J’ai tant fait que nos gens sont enfin dans la plaine.

Çà, messieurs les chevaux, payez-moi de ma peine.

Ainsi certaines gens, faisant les empressés,

S’introduisent dans les affaires :

Ils font partout les nécessaires,

Et partout importuns, devraient être chassés2



      
      
        {p. 368}
        
          La mort et le mourant
        

        
La Mort ne surprend point le sage ;

Il est toujours prêt à partir,

S’étant su lui-même avertir

Du temps où l’on se doit résoudre à ce passage1.

Ce temps, hélas ! embrasse tous les temps :

Qu’on le partage en jours, en heures, en moments,

Il n’en est point qu’il ne comprenne

Dans le fatal tribut ; tous sont de son domaine ;

Et le premier instant où les enfants des rois

Ouvrent les yeux à la lumière

Est celui qui vient quelquefois

Fermer pour toujours leur paupière.

Défendez-vous par la grandeur,

Alléguez la beauté, la vertu, la jeunesse,

La Mort ravit tout sans pudeur2 :

Un jour, le monde entier accroîtra sa richesse.

Il n’est rien de moins ignoré ;

Et, puisqu’il faut que je le die3,

Rien où l’on soit moins préparé4

 {p. 369}Un mourant, qui comptait plus de cent ans de vie1,

Se plaignait à la Mort que précipitamment

Elle le contraignait de partir tout à l’heure,

Sans qu’il eût fait son testament,

Sans l’avertir au moins. « Est-il juste qu’on meure

Au pied levé ? dit-il : attendez quelque peu ;

Ma femme ne veut pas que je parte sans elle2 ;

Il me reste à pourvoir un arrière-neveu ;

Souffrez qu’à mon logis j’ajoute encore une aile3

Que vous êtes pressante, ô déesse cruelle ! —

Vieillard, lui dit la Mort, je ne t’ai point surpris ;

Tu te plains sans raison de mon impatience :

Eh ! n’as-tu pas cent ans ! Trouve-moi dans Paris

Deux mortels aussi vieux ; trouve-m’en dix en France.

Je devais, ce dis-tu, te donner quelque avis4

Qui te disposât à la chose :

J’aurais trouvé ton testament tout fait,

Ton petit-fils pourvu, ton bâtiment parfait5.

Ne te donna-t-on pas des avis, quand la cause

Du marcher et du mouvement,

Quand les esprits, le sentiment,

Quand tout faillit en toi ? Plus de goût, plus d’ouïe6 ;

Toute chose pour toi semble être évanouie ;

Pour toi, l’astre du jour prend des soins superflus :

 {p. 370}Tu regrettes des biens qui ne te touchent plus.

Je t’ai fait voir tes camarades,

Ou morts, ou mourants, ou malades :

Qu’est-ce que tout cela, qu’un avertissement ?

Allons, vieillard, et sans république

Il n’importe à la république

Que tu fasses ton testament. »

La Mort avait raison : je voudrais qu’à cet âge

On sortît de la vie ainsi que d’un banquet1,

 {p. 371}Remerciant son hôte1, et qu’on fit son paquet :

Car de combien peut-on retarder le voyage ?

Tu murmures, vieillard, vois ces jeunes2 mourir ;

Vois-les marcher, vois-les courir

A des morts, il est vrai, glorieuses et belles,

Mais sûres cependant, et quelquefois cruelles.

J’ai beau te le crier ; mon zèle est indiscret :

Le plus semblable aux morts meurt le plus à regret.



      
      
        
          Le savetier et le financier
        

        
Un savetier chantait du matin jusqu’au soir :

C’était merveilles de le voir,

Merveilles de l’ouïr ; il faisait des passages3,

Plus content qu’aucun des sept Sages4

Son voisin, au contraire, étant tout cousu d’or,

Chantait peu, dormait moins encor :

C’était un homme de finance.

Si sur le point du jour parfois il sommeillait5,

Le savetier alors en chantant l’éveillait ;

Et le financier se plaignait

Que les soins de la Providence

N’eussent pas au marché fait vendre le dormir6

Comme le manger et le boire.

En son hôtel il fait venir

Le chanteur, et lui dit : « Or çà, sire Grégoire,

Que gagnez-vous par an7 ? — Par an, ma foi, monsieur, Dit avec un ton de
rieur

 {p. 372}Le gaillard1 savetier, ce n’est point ma manière

De compter de la sorte ; et je n’entasse guère

Un jour sur l’autre : il suffit qu’à la fin

J’attrappe le bout de l’année ;

Chaque jour amène son pain. —

Eh bien ! que gagnez-vous, dites-moi par journée ? —

Tantôt plus, tantôt moins : le mal est que toujours

(Et sans cela nos gains seraient assez honnêtes)2

Le mal est que dans l’an s’entremêlent des jours

Qu’il faut chômer ; on nous ruine en fêtes :

L’une fait tort à l’autre, et monsieur le curé

De quelque nouveau saint charge toujours son prône. »

Le financier, riant de sa naïveté,

Lui dit : « Je veux vous mettre aujourd’hui sur le trône.

Prenez ces cent écus ; gardez-les avec soin,

Pour vous en servir au besoin. »

Le savetier crut voir tout l’argent que la terre

Avait depuis plus de cent ans

Produit pour l’usage des gens.

Il retourne chez lui ; dans sa cave il enserre3

L’argent, et sa joie à la fois.

Plus de chant : il perdit la voix

Du moment qu’il gagna ce qui cause nos peines4.

Le sommeil quitta son logis :

Il eut pour hôtes les soucis,

Les soupçons, les alarmes vaines.

Tous les jours il avait l’œil au guet ; et la nuit,

Si quelque chat faisait du bruit,

Le chat prenait l’argent5. A la fin,
le pauvre homme

S’en courut chez celui qu’il ne réveillait plus6.

 {p. 373}« Rendez-moi, lui dit-il, mes chansons et mon somme,

Et reprenez vos cent écus1. »



      
      
        
          Les animaux malades de la peste
        

        
Un mal qui répand la terreur2,

Mal que le ciel en sa fureur,

Inventa pour punir les crimes de la terre,

La peste3
(puisqu’il faut l’appeler par son nom), 

Capable d’enrichir en un jour l’Achéron,

Faisait aux animaux la guerre.

Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés ;

On n’en voyait point d’occupés

A chercher le soutien d’une mourante vie :

Nul mets n’excitait leur envie4 ;

Ni loups ni renards n’épiaient

La douce et l’innocente proie ;

Les tourterelles se fuyaient :

Plus d’amour, partant plus de joie.

Le lion tint conseil, et dit : « Mes chers amis5,

Je crois que le ciel a permis

Pour nos péchés cette infortune.

Que le plus coupable de nous

Se sacrifie aux traits du céleste courroux ;

Peut-être il obtiendra la guérison commune.

L’histoire nous apprend qu’en de tels accidents

On fait de pareils dévoûments.

Ne nous flattons donc point ; voyons sans indulgence

L’état de notre conscience.

Pour moi, satisfaisant mes appetits gloutons,

J’ai dévoré force moutons.

Que m’avaient-ils fait ? nulle offense :

Même il m’est arrivé quelquefois de manger

Le berger6.

 {p. 374}Je me dévoûrai donc, s’il le faut1 ; mais je pense

Qu’il est bon que chacun s’accuse ainsi que moi ;

Car on doit souhaiter, selon toute justice,

Que le plus coupable périsse. —

Sire, dit le renard, vous êtes trop bon roi2,

Vos scrupules font voir trop de délicatesse.

Eh bien ! manger moutons, canaille, sotte espèce,

Est-ce un péché ? Non, non. Vous leur fîtes, seigneur,

En les croquant, beaucoup d’honneur3 ;

Et, quant au berger, l’on peut dire

Qu’il était digne de tous maux,

Étant de ces gens-là qui, sur les animaux,

Se font un chimérique empire. »

Ainsi dit le renard : et flatteurs d’applaudir.

On n’osa trop approfondir

Du tigre, ni de l’ours, ni des autres puissances,

Les moins pardonnables offenses.

Tous les gens querelleurs, jusqu’aux simples mâtins,

Au dire de chacun, étaient de petits saints.

L’âne vint à son tour, et dit : « J’ai souvenance4

Qu’en un pré de moines passant,

La faim, l’occasion, l’herbe tendre, et, je pense,

Quelque diable aussi me poussant,

Je tondis de ce pré la largeur de ma langue ;

Je n’en avais nul droit, puisqu’il faut parler net. »

A ces mots, on cria haro sur le baudet.

Un loup, quelque peu clerc, prouva par sa harangue

Qu’il fallait dévouer ce maudit animal,

Ce pelé, ce galeux, d’où venait tout le mal.

Sa peccadille fut jugée un cas pendable.

Manger l’herbe d’autrui ! quel crime abominable !

Rien que la mort n’était capable

 {p. 375}D’expier son forfait. On le lui fit bien voir.

Selon que vous serez puissant ou misérable,

Les jugements de cour vous rendront blanc ou noir1.



      
      
        
          Le grand et la citrouille
        

        
Dieu fait bien ce qu’il fait2. Sans en
chercher la preuve

En tout cet univers, et l’aller parcourant,

Dans les citrouilles je la treuve3.



        
Un villageois considérant

Combien ce fruit est gros, et sa tige menue :

« A quoi songeait, dit-il, l’auteur de tout cela4 ?

Eh ! parbleu5, je l’aurais pendue

A l’un des chênes que voilà ;

C’eût été justement l’affaire ;

Tel fruit,6 tel arbre, pour bien
faire.

C’est dommage, Garo, que tu n’es point7 entré

Au conseil de celui que prêche ton curé8 ;

Tout en eût été mieux : car pourquoi, par exemple,

Le gland, qui n’est pas gros comme mon petit doigt,

 {p. 376}Ne pend-il pas en cet endroit1 ?

Dieu s’est mépris : plus je contemple

Ces fruits ainsi placés, plus il semble2 à Garo

Que l’on a fait un quiproquo3. »

Cette réflexion embarrassant4 notre homme :

« On ne dort point5, dit-il, quand on a tant
d’esprit. »

Sous un chêne aussitôt il va prendre son somme.

Un gland tombe : le nez du dormeur en pâtit.

Il s’éveille6, et portant la main sur son visage,

Il trouve encor le gland pris au poil du menton.

Son nez meurtri le force à changer de langage :

Oh ! oh ! dit-il, je saigne ! Et que serait-ce donc

S’il fût tombé de l’arbre une masse plus lourde,

Et que ce gland eût été gourde7 ?

Dieu ne l’a pas voulu8 : sans doute il eut raison ;

J’en vois bien à présent la cause. »

En louant Dieu de toute chose

Garo9 retourne à la maison.



      
      
        {p. 377}
        
          La conversation
        

        
Iris, je vous louerais : il n’est que trop aisé ;

Mais vous avez cent fois notre encens refusé

En cela peu semblable au reste des mortelles,

Qui veulent tous les jours des louanges nouvelles.

Pas une ne s’endort à ce bruit si flatteur.

Je ne les blâme point ; je souffre cette humeur :

Elle est commune aux dieux, aux monarques, aux belles.

Le nectar que l’on sert au maître du tonnerre,

Et dont nous enivrons tous les dieux de la terre,

C’est la louange, Iris. Vous ne la goûtez point.

D’autres propos, chez vous, récompensent ce point1,

Propos, agréables commerces,

Où le hasard fournit cent matières diverses,

Jusque-là qu’en votre entretien

La bagatelle a part ; le monde n’en croit rien.

Laissons le monde et sa croyance.

La bagatelle, la science,

Les chimères, le rien, tout est bon ; je soutiens

Qu’il faut de tout aux entretiens :

C’est un parterre où Flore épand ses biens ;

Sur différentes fleurs l’abeille s’y repose,

Et fait du miel de toute chose2.



      
      
        {p. 378}
        
          Sur lui-même
          
            1
          
        

        
Je m’avoue, il est vrai, s’il faut parler ainsi,

Papillon du Parnasse, et semblable aux abeilles

A qui le bon Platon compare nos merveilles.

Je suis chose légère, et vole à tout sujet ;

Je vais de fleur en fleur, et d’objet en objet.

A beaucoup de plaisirs je mêle un peu de gloire.

J’irais plus haut peut-être au temple de Mémoire,

Si dans un genre seul j’avais usé mes jours ;

Mais, quoi ! je suis volage en vers comme en amours.



      
    
  
    
      {p. 379}
      Molière 
1622-1672

      [Notice] — Monologue de sosie — Un fat — Les passions sont aveugles — Les médisances — La prude et la coquette — Chrysale dit leur fait aux femmes savantes — La fresque — Les grands hommes sont mauvais courtisans

      
        
          [Notice]
        

        Molière a peint avec une vérité saisissante tous les types de la physionomie
humaine ; il met en scène la cour, la ville et la province : bourgeois et nobles,
marchands, médecins et hommes de lois, pédants, fâcheux, fanfarons, fripons,
servantes, valets et maîtres, bel esprit, faux savoir, avarice, prodigalité,
faiblesse, égoïsme, entêtement, malveillance, vanité, sottise, jalousie, libertinage,
misanthropie, irréligion, hypocrisie, en un mot, son siècle, et avec lui l’humanité
tout entière. Il a suffi aux plaisirs et à l’enseignement des plus raffinés comme des
plus simples. Il a fait la part de tous avec une libéralité d’invention vraiment
inépuisable. Il n’eut ni débuts, ni déclin, et ses premiers croquis sont aussi
étonnants que ses tableaux les plus achevés. Sa verve provoque sans efforts et cette
hilarité bruyante dont les éclats réjouissent le cœur, et cette gaieté réfléchie qui
est le sourire de l’esprit. Original jusque dans ses imitations, il a l’air, quand il
emprunte, de prendre son bien où il le trouve, et fait oublier les sources auxquelles
il puise. La farce même, il l’élève jusqu’à lui, et ses bouffonneries sont traversées
par des éclairs d’intuition morale qui les rapprochent de la haute comédie dont il est
le père. Non moins habile à nouer une intrigue, à exciter la surprise, et à combiner
des situations, qu’à représenter toutes les variétés de la vie, il possède dans une
variété parfaite l’imagination, la sensibilité et la raison. Car si le comique est la
forme de son génie, le bon sens en est le fond et la substance. Bien qu’il s’oublie
lui-même pour être tour à tour chacun de ses acteurs, il nous découvre aussi pourtant
sous ses œuvres la cordialité d’une âme généreuse, éclairée, tolérante, indulgente,
digne de n’avoir jamais eu d’autres ennemis que les envieux et les vicieux. En
admirant le philosophe, que Boileau surnomma le contemplateur, on
aime le comédien qui mourut victime de son art et de sa bienfaisance.

      
      
        
          Monologue de sosie
        

        
Sosie1.

Qui va là ? Hein ! Ma peur à chaque pas s’accroît !

Messieurs, ami de tout le monde.

 {p. 380}Ah ! quelle audace sans seconde1

De marcher à l’heure qu’il est2 !

Que mon maître, couvert de gloire,

Me joue ici3 d’un vilain tour !

Quoi ! si pour son prochain4 il avait quelque amour,

M’aurait-il fait partir par une nuit si noire ?

Et, pour me renvoyer annoncer son retour,

Et le détail de sa victoire,

Ne pouvait-il pas bien attendre qu’il fût jour ?

Sosie, à quelle servitude

Tes jours sont-ils assujettis !

Notre sort est beaucoup plus rude

Chez les grands que chez les petits5.

Ils veulent que pour eux tout soit, dans la nature,

Obligé de s’immoler6.

Jour et nuit, grêle, vent, péril, chaleur, froidure,

Dès qu’ils parlent, il faut voler.

Vingt ans d’assidu service

N’en obtiennent rien pour nous :

Le moindre petit caprice

Nous attire leur courroux.

Cependant notre âme insensée

S’acharne au vain honneur de demeurer près d’eux7.

Et s’y veut contenter de la fausse pensée

Qu’ont tous les autres gens que nous sommes heureux.

Vers la retraite enfin la raison nous appelle8,

 {p. 381}En vain notre dépit quelquefois y consent ;

Leur vue a sur notre zèle

Un ascendant trop puissant ;

Et la moindre faveur d’un coup d’œil caressant

Nous rengage de plus belle.

Mais enfin, dans l’obscurité,

Je vois notre maison, et ma frayeur s’évade.

Il me faudrait pour l’ambassade

Quelque discours prémédité.

Je dois aux yeux d’Alcmène un portrait militaire

Du grand combat qui met nos ennemis à bas ;

Mais comment diantre le faire,

Si je ne m’y trouvai pas1 ?

N’importe, parlons-en2, et d’estoc et de taille,

Comme oculaire témoin.

Combien de gens font-ils des récits de bataille

Dont ils se sont tenus loin3 !

Pour jouer mon rôle sans peine,

Je le veux un peu repasser.

Voici la chambre où j’entre en courrier que l’on mène,

Et cette lanterne est Alcmène,

A qui je dois m’adresser.

(Sosie pose sa lanterne à terre4.)

« Madame, Amphitryon, mon maître et votre époux…

(Bon ! beau début !) l’esprit toujours plein de vos charmes,

M’a voulu choisir entre tous

Pour vous donner avis du succès de ses armes,

Et du désir qu’il a de se voir près de vous5.

— Ah ! vraiment, mon pauvre Sosie,

 {p. 382}A te revoir j’ai de la joie au cœur.

— Madame, ce m’est trop d’honneur,

Et mon destin doit faire envie.

(Bien répondu !) — Comment se porte Amphitryon ?

— Madame, en homme de courage,

Dans les occasions où la gloire l’engage.

(Fort bien ! belle conception !)

— Quand viendra-t-il, par son retour charmant,

Rendre mon âme satisfaite ?

— Le plus tôt qu’il pourra, madame, assurément,

Mais bien plus tard que son cœur ne souhaite1.

(Ah !) — Mais quel est l’état où la guerre l’a mis ?

Que dit-il ? que fait-il ? Contente un peu mon âme.

— Il dit moins qu’il ne tait, madame,

Et fait trembler les ennemis.

(Peste ! où prend mon esprit toutes ces gentillesses2 ?)

— Que font les révoltés ? dis-moi quel est leur sort ?

— Ils n’ont pu résister, madame, à notre3
effort ;

Nous les avons taillés en pièces,

Mis Ptérélas4, leur chef, à mort,

Pris Télèbe5 d’assaut ; et déjà dans le port

Tout retentit de nos prouesses.

— Ah ! quel succès ! ô dieux ! Qui l’eût pu jamais croire ?

Raconte-moi, Sosie, un tel événement.

— Je le veux bien, madame, et sans m’enfler de gloire,

Du détail de cette victoire

Je puis parler très-savamment6.

Figurez-vous donc que Télèbe,

Madame, est de ce côté ;

(Sosie marque les lieux sur sa main.)

C’est une ville, en vérité,

Aussi grande quasi que Thèbe.

La rivière est comme là.

Ici nos gens se campèrent ;

Et l’espace que voilà,

 {p. 383}Nos ennemis l’occupèrent.

Sur un haut1, vers cet endroit.

Était leur infanterie ;

Et plus bas, du côté droit,

Était leur cavalerie.

Après avoir aux dieux adressé les prières,

Tous les ordres donnés, on donne le signal :

Les ennemis, pensant nous tailler des croupières2,

Firent trois pelotons de leurs gens à cheval ;

Mais leur chaleur par nous fut bientôt réprimée,

Et vous allez voir comme quoi3.

Voilà notre avant-garde à bien faire animée ;

Là, les archers de Créon, notre roi ;

Et voici le corps d’armée,

(On fait un peu de brnit.)

Qui d’abord… Attendez, le corps d’armée a peur. »

J’entends un peu de bruit, ce me semble4.


      
      
        
          Un fat
        

        CLITANDRE, ACASTE.

Clitandre.

Cher marquis5, je te vois l’âme
bien satisfaite ;

Toute chose t’égaie, et rien ne t’inquiète.

En bonne foi, crois-tu, sans t’éblouir les yeux,

Avoir de grands sujets de paraître joyeux ?

 {p. 384}acaste.

Parbleu1 ! je ne vois
pas, lorsque je m’examine,

Où prendre aucun sujet d’avoir l’âme chagrine.

J’ai du bien2, je suis
jeune, et sors d’une maison

Qui se peut dire noble avec quelque raison ;

Et je crois, par le rang que me donne ma race,

Qu’il est fort peu d’emplois dont je ne sois en passe3 :

Pour le cœur4, dont surtout nous devons faire cas,

On sait, sans vanité, que je n’en manque pas ;

Et l’on m’a vu pousser, dans le monde, une affaire5

D’une assez vigoureuse et gaillarde manière.

Pour de l’esprit, j’en ai, sans doute, et du bon goût,

A juger sans étude6, et raisonner de tout ;

 {p. 385}A faire aux nouveautés1, dont je suis idolâtre,

Figure de savant sur les bancs du théâtre ;

Y décider en chef, et faire du fracas

A tous les beaux endroits qui méritent des ah !2

Je suis assez adroit, j’ai bon air, bonne mine,

Les dents belles surtout, et la taille fort fine3.

Quant à se mettre bien, je crois, sans me flatter,

Qu’on serait mal venu de me le disputer.

Je me vois dans l’estime, autant qu’on y puisse être ;

Fort aimé du beau sexe, et bien auprès du maître.

Je crois qu’avec cela, mon cher marquis, je croi

Qu’on peut par tout pays être content de soi.


      
      
        
          Les passions sont aveugles
        

        Célimène.

Enfin, s’il faut qu’à vous4 s’en rapportent les cœurs,

On doit, pour bien aimer, renoncer aux douceurs,

Et du parfait amour mettre l’honneur suprême

A bien injurier5 les personnes qu’on aime.

éliante.

L’amour, pour l’ordinaire, est peu fait à ces lois6.

Et l’on voit les amants vanter toujours leurs choix7.

 {p. 386}Jamais leur passion n’y voit rien de blâmable,

Et dans l’objet aimé tout leur devient aimable ;

Ils comptent les défauts pour des perfections,

Et savent y donner de favorables noms1 :

La pâle est aux jasmins en blancheur comparable ;

La noire à faire peur, une brune adorable ;

La maigre a de la taille et de la liberté ;

La grasse est dans son port pleine de majesté ;

La malpropre sur soi, de peu d’attraits chargée,

Est mise sous le nom de beauté négligée ;

La géante paraît une déesse aux yeux ;

La naine un abrégé des merveilles des cieux ;

L’orgueilleuse a le cœur digne d’une couronne ;

La fourbe a de l’esprit ; la sotte est toute bonne ;

La trop grande parleuse est d’agréable humeur,

Et la muette garde une honnête pudeur.

C’est ainsi qu’un amant dont l’amour est extrême

Aime jusqu’aux défauts des personnes qu’il aime2.


      
      
        
          Les médisances
        

        Clitandre.

Parbleu ! je viens du Louvre, où Cléonte, au levé3,

Madame, a bien paru ridicule achevé.

N’a-t-il point quelque ami qui pût, sur ses manières,

D’un charitable avis lui prêter les lumières ?

 {p. 387}célimène.

Dans le monde, à vrai dire, il se barbouille fort :

Partout il porte un air qui saute aux yeux d’abord1 ;

Et lorsqu’on le revoit après un peu d’absence,

On le retrouve encor plus plein d’extravagance.

Acaste.

Parbleu ! s’il faut parler de gens extravagants,

Je viens d’en essuyer un des plus fatigants ;

Damon, le raisonneur, qui m’a, ne vous déplaise,

Une heure, au grand soleil, tenu hors de ma chaise.

Célimène.

C’est un parleur étrange, et qui trouve toujours

L’art de ne vous rien dire avec de grands discours ;

Dans les propos qu’il tient on ne voit jamais goutte,

Et ce n’est que du bruit que tout ce qu’on écoute.

éliante, lbas, à Philinte.

Ce début n’est pas mal, et contre le prochain

La conversation prend un assez bon train.

Clitandre.

Timante encor, madame, est un bon caractère2.

Célimène.

C’est de la tête aux pieds un homme tout mystère,

Qui vous jette en passant un coup d’œil égaré,

Et, sans aucune affaire, est toujours affairé.

Tout ce qu’il vous débite en grimaces abonde ;

A force de façons il assomme le monde ;

 {p. 388}Sans cesse il a, tout bas, pour rompre l’entretien,

Un secret à vous dire, et ce secret n’est rien :

De la moindre vétille il fait une merveille,

Et, jusques au bonjour, il dit tout à l’oreille.

Acaste.

Et Géralde, madame !

Célimène.

O l’ennuyeux conteur !

Jamais on ne le voit sortir du grand seigneur1 ;

Dans le brillant commerce il se mêle sans cesse,

Et ne cite jamais que duc, prince ou princesse.

La qualité l’entête, et tous ses entretiens

Ne sont que de chevaux, d’équipage et de chiens ;

Il tutoie, en parlant, ceux du plus haut étage,

Et le nom de monsieur est chez lui hors d’usage2.

Clitandre.

On dit qu’avec Bélise il est du premier bien.

Célimène.

Le pauvre esprit de femme, et le sec entretien !

Lorsqu’elle vient me voir, je souffre le martyre :

Il faut suer sans cesse à chercher que lui dire ;

Et la stérilité de son expression

Fait mourir à tous coups la conversation.

En vain, pour attaquer son stupide silence,

De tous les lieux communs vous prenez l’assistance ;

Le beau temps et la pluie, et le froid et le chaud,

Sont des fonds qu’avec elle on épuise bientôt.

Cependant sa visite, assez insupportable,

Traîne en une longueur encor épouvantable ;

Et l’on demande l’heure, et l’on bâille vingt fois,

Qu’elle grouille3 aussi peu qu’une pièce de
bois.

Acaste.

Que vous semble d’Adraste ?

Célimène.

Ah ! quel orgueil extrême4 !

C’est un homme gonflé de l’amour de soi-même :

 {p. 389}Son mérite jamais n’est content de la cour ;

Contre elle il fait métier de pester chaque jour1 ;

Et l’on ne donne emploi, charge ni bénéfice,

Qu’à tout ce qu’il se croit on ne fasse injustice.

Clitandre.

Mais le jeune Cléon, chez qui vont aujourd’hui

Nos plus honnêtes gens, que dites-vous de lui ?

Célimène.

Que de son cuisinier il s’est fait un mérite,

Et que c’est à sa table à qui l’on rend visite2.

éliante.

Il prend soin d’y servir des mets fort délicats.

Célimène.

Oui ; mais je voudrais bien qu’il ne s’y servît pas :

C’est un fort méchant plat que toute sa personne,

Et qui gâte, à mon goût, tous les repas qu’il donne.

Philinte.

On fait assez de cas de son oncle Damis.

Qu’en dites-vous, madame ?

Célimène.

Il est de mes amis.

Philinte.

Je le trouve honnête homme, et d’un air assez sage3.

{p. 390}célimène

Oui ; mais il veut avoir trop d’esprit, dont j’enrage.

Il est guindé sans cesse, et, dans tous ses propos,

On voit qu’il se travaille à dire de bons mots.

Depuis que dans sa tête il s’est mis d’être habile,

Rien ne touche son goût, tant il est difficile !

Il veut voir des défauts à tout ce qu’on écrit,

Et pense que louer n’est pas d’un bel esprit,

Que c’est être savant que trouver à redire,

Qu’il n’appartient qu’aux sots d’admirer et de rire ;

Et qu’en n’approuvant rien des ouvrages du temps,

Il se met au-dessus de tous les autres gens.

Aux conversations même il trouve à reprendre :

Ce sont propos trop bas pour y daigner descendre ;

Et, les deux bras croisés, du haut de son esprit,

Il regarde en pitié tout ce que chacun dit.

Acaste.

Dieu me damne ! voilà son portrait véritable.

Clitandre, à Célimène.

Pour bien peindre les gens vous êtes admirable.

Alceste.

Allons ferme ! poussez, mes bons amis de cour,

Vous n’en épargnez point, et chacun a son tour :

Cependant aucun d’eux à vos yeux ne se montre,

Qu’on ne vous voie, en hâte, aller à sa rencontre,

Lui présenter la main, et d’un baiser flatteur

Appuyer les serments d’être son serviteur.

Clitandre.

Pourquoi s’en prendre à nous ? Si ce qu’on dit vous blesse,

Il faut que le reproche à madame s’adresse.

Alceste.

Non, morbleu ! c’est à vous ; et vos ris complaisants

Tirent de son esprit tous ces traits médisants.

Son humeur satirique est sans cesse nourrie

Par le coupable encens de votre flatterie ;

Et son cœur à railler trouverait moins d’appas,

S’il avait observé qu’on ne l’applaudît pas.

 {p. 391}C’est ainsi qu’aux flatteurs on doit partout se
prendre

Des vices où l’on voit les humains se répandre.

Philinte.

Mais pourquoi pour ces gens un intérêt si grand,

Vous qui condamneriez ce qu’en eux on reprend ?

Célimène.

Et ne faut-il pas bien que monsieur contredise1 ?

A la commune voix veut-on qu’il se réduise,

Et qu’il ne fasse pas éclater en tous lieux

L’esprit contrariant qu’il a reçu des cieux ?

Le sentiment d’autrui n’est jamais pour lui plaire :

Il prend toujours en main l’opinion contraire,

Et penserait paraître un homme du commun,

Si l’on voyait qu’il fût de l’avis de quelqu’un.

L’honneur de contredire a pour lui tant de charmes,

Qu’il prend contre lui-même assez souvent les armes ;

Et ses vrais sentiments sont combattus par lui

Aussitôt qu’il les voit dans la bouche d’autrui2.

(Le Misanthrope, acte II, scène iv.)


      
      
        
          La prude et la coquette
        

        ARSINOÉ, CÉLIMÈNE.

Arsinoé.

Leur départ ne pouvait plus à propos se faire.

Célimène.

Voulons-nous nous asseoir ?

Arsinoé.

Il n’est pas necessaire.

 {p. 392}Madame, l’amitié1 doit surtout éclater

Aux choses qui le plus nous peuvent importer ;

Et, comme il n’en est point de plus grande importance

Que celles de l’honneur et de la bienséance2,

Je viens, par un avis qui touche votre honneur,

Témoigner l’amitié que pour vous a mon cœur.

Hier3, j’étais chez des gens de vertu singulière,

Où sur vous du discours on tourna la matière ;

Et là, votre conduite, avec ses grands éclats,

Madame, eut le malheur qu’on ne la loua pas4.

Cette foule de gens dont vous souffrez visite,

Votre galanterie, et les bruits qu’elle excite,

Trouvèrent des censeurs plus qu’il n’aurait fallu,

Et bien plus rigoureux que je n’eusse voulu.

Vous pouvez bien penser quel parti je sus prendre ;

Je fis ce que je pus pour vous pouvoir défendre ;

Je vous excusai fort sur votre intention,

Et voulus de votre âme être la caution.

Mais5 vous savez qu’il est des
choses6 dans la vie

Qu’on ne peut excuser, quoiqu’on en ait envie ;

Et je me vis contrainte à demeurer d’accord

Que l’air dont vous vivez vous faisait un peu tort ;

Qu’il prenait dans le monde une méchante face ;

Qu’il n’est conte fâcheux que partout on n’en fasse ;

Et que, si vous vouliez, tous vos déportements7

Pourraient moins donner prise aux mauvais jugements ;

Non que j’y croie au fond l’honnêteté blessée :

Me préserve le ciel d’en avoir la pensée !

Mais aux ombres du crime on prête aisément foi,

Et ce n’est pas assez de bien vivre pour soi.

Madame, je vous crois l’âme trop raisonnable

Pour ne pas prendre bien cet avis profitable,

 {p. 393}Et pour l’attribuer qu’aux mouvements secrets

D’un zèle qui m’attache à tous vos intérêts1.

Célimène.

Madame, j’ai beaucoup de grâces à vous rendre ;

Un tel avis m’oblige, et, loin de le mal prendre,

J’en prétends reconnaître à l’instant la faveur,

Par un avis aussi qui touche votre honneur ;

Et, comme je vous vois vous montrer mon amie2

En m’apprenant les bruits que de moi l’on publie,

Je veux suivre, à mon tour, un exemple si doux,

En vous avertissant de ce qu’on dit de vous.

En un lieu, l’autre jour, où je faisais visite,

Je trouvai quelques gens d’un très-rare mérite3,

Qui, parlant des vrais soins d’une âme qui vit bien,

Firent tomber sur vous, madame, l’entretien.

Là, votre pruderie et vos éclats de zèle

Ne furent pas cités comme un fort bon modèle ;

Cette affectation d’un grave extérieur,

Vos discours éternels de sagesse et d’honneur,

Vos mines4 et vos cris aux ombres d’indécence

Que d’un mot ambigu peut avoir l’innocence,

Cette hauteur d’estime où vous êtes de vous,

Et ces yeux de pitié que vous jetez sur tous,

Vos fréquentes leçons et vos aigres censures5

Sur des choses qui sont innocentes et pures,

Tout cela, si je puis vous parler franchement,

Madame, fut blâmé d’un commun sentiment.

« A quoi bon, disaient-ils, cette mine modeste,

Et ce sage dehors que dément tout le reste6 ?

Elle est à bien prier exacte au dernier point ;

 {p. 394}Mais elle bat ses gens et ne les paye point.

Dans tous les lieux dévots elle étale un grand zèle ;

Mais elle met du blanc, et veut paraître belle1. »

………………

Pour moi, contre chacun je pris votre défense,

Et leur assurai fort que c’était médisance ;

Mais tous les sentiments combattirent le mien,

Et leur conclusion fut que vous feriez bien

De prendre moins de soin des actions des autres,

Et de vous mettre un peu plus en peine des vôtres ;

Qu’on doit se regarder soi-même un fort long temps

Avant que de songer à condamner les gens ;

Qu’il faut mettre le poids d’une vie exemplaire2

Dans les corrections qu’aux autres on veut faire ;

Et qu’encor vaut-il mieux s’en remettre, au besoin,

A ceux à qui le ciel en a commis le soin.

Madame, je vous crois aussi trop raisonnable

Pour ne pas prendre bien cet avis profitable,

Et pour l’attribuer qu’aux mouvements secrets

D’un zèle qui m’attache à tous vos intérêts.

Arsinoé.

A quoi qu’en reprenant on soit assujettie,

Je ne m’attendais pas3 à cette
repartie,

Madame, et je vois bien, par ce qu’elle a d’aigreur,

Que mon sincère avis vous a blessée au cœur.

Célimène.

Au contraire, madame, et, si l’on était sage,

Ces avis mutuels seraient mis en usage.

On détruirait par là, traitant de bonne foi,

Ce grand aveuglement où chacun est pour soi.

Il ne tiendra qu’à vous qu’avec le même zèle

Nous ne continuions cet office fidèle,

Et ne prenions grand soin de nous dire, entre nous,

Ce que nous entendrons, vous de moi, moi de vous4,

(Le Misanthrope, acte III, sc. v.)


      
      
        {p. 395}
        
          Chrysale dit leur fait aux femmes savantes
        

        Chrysale, à Bélise.

C’est à vous que je parle, ma sœur :

Le moindre solécisme en parlant vous irrite ;

Mais vous en faites, vous, d’étranges en conduite.

Vos livres éternels ne me contentent pas ;

Et, hors un gros Plutarque à mettre mes rabas,

Vous devriez brûler tout ce monde inutile,

Et laisser la science aux docteurs de la ville ;

M’ôter, pour faire bien, du grenier de céans

Cette longue lunette à faire peur aux gens,

Et cent brimborions dont l’aspect importune ;

Ne point aller chercher ce qu’on fait dans la lune,

Et vous mêler un peu de ce qu’on fait chez vous,

Où nous voyons aller tout sens dessus dessous.

Il n’est pas bien honnête, et pour beaucoup de causes,

Qu’une femme étudie et sache tant de choses.

Former aux bonnes mœurs l’esprit de ses enfants,

Faire aller son ménage, avoir l’œil sur ses gens,

Et régler la dépense avec économie,

Doit être son étude et sa philosophie1.

 {p. 396}Nos pères, sur ce point, étaient gens bien sensés,

Qui disaient qu’une femme en sait toujours assez,

Quand la capacité de son esprit se hausse

A connaître un pourpoint d’avec un haut-de-chausse.

Les leurs ne lisaient point ; mais elles vivaient bien ;

Leurs ménages étaient tout leur docte entretien,

Et leurs livres, un dé, du fil et des aiguilles,

Dont elles travaillaient au trousseau de leurs filles.

Les femmes d’à présent sont bien loin de ces mœurs.

Elles veulent écrire et devenir auteurs.

Nulle science n’est pour elles trop profonde,

Et céans beaucoup plus qu’en aucun lieu du monde ;

Les secrets les plus hauts s’y laissent concevoir,

Et l’on sait tout chez moi, hors ce qu’il faut savoir.

On y sait comme vont lune, étoile polaire,

Vénus, Saturne et Mars, dont je n’ai point affaire ;

Et dans ce vain savoir qu’on va chercher si loin,

On ne sait comme va mon pot, dont j’ai besoin.

Mes gens à la science aspirent pour vous plaire,

Et tous ne font rien moins que ce qu’ils ont à faire,

Raisonner est l’emploi de toute ma maison,

Et le raisonnement en bannit la raison.

L’un me brûle mon rôt en lisant quelque histoire,

L’autre rêve à des vers quand je demande à boire ;

Enfin, je vois par eux votre exemple suivi,

Et j’ai des serviteurs, et ne suis point servi.

Une pauvre servante, au moins, m’était restée,

Qui de ce mauvais air n’était point infectée ;

Et voilà qu’on la chasse avec un grand fracas,

A cause qu’elle manque à parler Vaugelas.

Je vous le dis, ma sœur, tout ce train-là me blesse,

Car c’est, comme j’ai dit, à vous que je m’adresse,

Je n’aime point céans tous vos gens à latin,

Et principalement ce monsieur Trissotin :

C’est lui qui, dans vos vers, vous a tympanisées ;

Tous les propos qu’il tient sont des billevesées.

On cherche ce qu’il dit après qu’il a parlé ;

Et je lui crois, pour moi, le timbre un peu fêlé1.

(Les Femmes savantes, acte II, sc. vii.)


      
      
        {p. 397}
        
          La fresque
        

        Et toi, qui fus jadis la maîtresse du monde,

Docte et fameuse école en raretés féconde,

Où les arts déterrés ont, par un digne effort,

Réparé les dégâts des barbares du Nord ;

Source des beaux débris1 des siècles mêmorables,

O Rome, qu’à tes soins nous sommes redevables

De nous avoir rendu, façonné de ta main,

Le grand homme, chez toi, devenu tout Romain2,

Dont le pinceau célèbre avec magnificence

De ses riches travaux vient parer notre France,

Et dans un noble lustre y produire à nos yeux

Cette belle peinture, inconnue en ces lieux,

La fresque, dont la grâce, à l’autre3 préférée,

Se conserve un éclat d’éternelle durée,

Mais dont la promptitude et les brusques fiertés 

Veulent un grand génie à toucher ses beautés4 !

De l’autre qu’on connaît la traitable méthode

Aux faiblesses d’un peintre aisément s’accommode ;

La paresse de l’huile, allant avec lenteur,

Du plus tardif génie attend la pesanteur ;

Elle sait secourir, par le temps qu’elle donne,

Les faux pas que peut faire un pinceau qui tâtonne ;

Et sur cette peinture on peut, pour faire mieux,

Revenir, quand on veut, avec de nouveaux yeux.

Cette commodité de retoucher l’ouvrage

Aux peintres chancelants est un grand avantage ;


 {p. 398}Et ce qu’on ne fait pas en vingt fois qu’on reprend,

On peut le faire en trente, on peut le faire en cent.

Mais la fresque est pressante, et veut, sans complaisance,

Qu’un peintre s’accommode à son impatience,

La traite à sa manière, et d’un travail soudain

Saisisse le moment qu’elle donne à sa main1,

La sévère rigueur de ce moment qui passe

Aux erreurs d’un pinceau ne fait aucune grâce ;

Avec elle il n’est point de retour à tenter,

Et tout, au premier coup, se doit exécuter.

Elle veut un esprit où se rencontre unie

La pleine connaissance avec le grand génie,

Secouru d’une main propre à le seconder,

Et maîtresse de l’art jusqu’à le gourmander2 ;

Une main prompte à suivre un beau feu qui la guide,

Et dont, comme un éclair, la justesse rapide

Répande dans les fonds, à grands traits non tâtés,

De ses expressions les touchantes beautés.

(La gloire3
du dôme du Val-de-Grâce, 1669.)


      
      
        
          Les grands hommes sont mauvais courtisans
          
            4
          
        

        
  Poursuis, ô grand Colbert, à vouloir dans la France

Des arts que tu régis établir l’excellence,

Et donne à ce projet, et si grand et si beau,


 {p. 399}Tous les riches moments d’un si docte pinceau1.

Attache à des travaux dont l’éclat te renomme

Les restes précieux des jours de ce grand homme.

Tels hommes rarement se peuvent présenter.

Et, quand le ciel les donne, il faut en profiter.

De ces mains, dont les temps ne sont guère prodigues,

Tu dois à l’univers les savantes fatigues ;

C’est à ton ministère à les aller saisir

Pour les mettre aux emplois que tu leur peux choisir ;

Et, pour ta propre gloire, il ne faut point attendre

Qu’elles viennent t’offrir ce que son choix doit prendre.

Les grands hommes, Colbert, sont mauvais courtisans,

Peu faits à s’acquitter des devoirs complaisants ;

A leurs réflexions tout entiers ils se donnent ;

Et ce n’est que par là qu’ils se perfectionnent.

L’étude et la visite ont leurs talents à part ;

Qui se donne à la cour, se dérobe à son art,

Un esprit partagé rarement s’y consomme,

Et les emplois de feu demandent tout un homme.

Ils ne sauraient quitter les soins de leur métier

Pour aller chaque jour fatiguer ton portier,

Ni partout, près de toi par d’assidus hommages,

Mendier des prôneurs les éclatants suffrages.

Cet amour de travail, qui toujours règne en eux,

Rend à tous autres soins leur esprit paresseux,

Et tu dois consentir à cette négligence

Qui de leurs beaux talents te nourrit l’excellence.

Souffre que dans leurs arts s’avançant chaque jour,

Par leurs ouvrages seuls ils te fassent leur cour2.

 {p. 400}Leur mérite à tes yeux y peut assez paraître.

Consultes-en ton goût, il s’y connaît en maître,

Et te dira toujours, pour l’honneur de ton choix,

Sur qui tu dois verser l’éclat des grands emplois.

C’est ainsi que des arts la renaissante gloire

De tes illustres soins ornera la mémoire ;

Et que ton nom, porté dans cent travaux pompeux,

Passera triomphant à nos derniers neveux.



      
    
  
    
      Boileau 
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      [Notice] — Le travail et la paresse — La chicane — L’avare — L’ambitieux — Les ages de la vie — Rien n’est beau que le vrai — Conseils au poëte — Devoirs de l’écrivai — épitaphe du docteur arnault

      
        
          [Notice]
        

        On peut diviser sa carrière poétique en trois périodes. De 1660 à 1668, il combat à
outrance les méchants poëtes et le mauvais goût venu d’Espagne ou d’Italie. Il fait la
police du Parnasse, et en chasse les intrus. — De 1669 à 1677, il laisse reposer ses
armes, et maître du champ de bataille, formule dans l’Art poétique
(1674), sous la dictée d’Horace, dont il n’a pas la grâce, ces lois éternelles du
goût, qui doivent être la conscience de tout écrivain. En publiant le Lutrin, qui prouve que l’imagination ne lui fait pas défaut, il donne encore
une leçon littéraire aux partisans du burlesque. A ces parodies qui dégradaient les
grands sujets, il oppose une ingénieuse plaisanterie qui transforme en héros équipes
de minces personnages. — L’Ode à Namur, et Trois
ingrates satires furent les derniers soupirs de sa muse, qui, dans sa
vieillesse chagrine, commençait à perdre haleine.

         {p. 401}Il eut le génie du bon sens. Nul n’a plus que lui
réconcilié la rime et la raison. Le goût du vrai fut sa passion bienfaisante et
éloquente. Homme de bien, dont la vie est un exemple comme ses œuvres sont des
modèles, aussi cordial dans l’éloge que sincère et vif dans le blâme, il a l’autorité
d’un censeur et d’un juge. Ses arrêts ont force de loi1.

      
      
        
          Le travail et la paresse
        

        
Non, je ne trouve point de fatigue si rude

Que l’ennuyeux2
loisir d’un mortel sans étude3,

Qui, jamais ne sortant de sa stupidité.

Soutient, dans les langueurs de son oisiveté,

D’une lâche indolence esclave volontaire,

Le pénible fardeau de n’avoir rien à faire4.

Vainement, offusqué5 de ses pensers épais,

Loin du trouble et du bruit il croit trouver la paix.

Dans le calme odieux de sa sombre paresse,

Tous les honteux plaisirs, enfants de la mollesse,

Usurpant sur son âme un absolu pouvoir,

De coupables désirs le viennent émouvoir,

Irritent de ses sens la fureur endormie,

Et le font le jouet de leur triste infamie.

Puis, sous leurs pas soudain arrivent les remords,

Et bientôt avec eux tous les fléaux du corps.



      
      
        {p. 402}
        
          La chicane
        

        
Entre ces vieux appuis dont1 l’affreuse grand’salle

Soutient l’énorme poids de sa voûte infernale,

Est un pilier fameux2, des plaideurs respecté,

Et toujours de Normands à midi fréquenté.

Là, sur des tas poudreux de sacs et de pratique3,

Hurle tous les matins une Sibylle étique4 :

On l’appelle Chicane ; et ce monstre odieux

Jamais pour l’équité n’eut d’oreilles ni d’yeux.

La Disette au teint blême, et la triste Famine.

Les Chagrins dévorants et l’infâme Ruine,

Enfants infortunés de ses raffinements,

Troublent l’air d’alentour de longs gémissements.

Sans cesse feuilletant les lois et la coutume5,

Pour consumer autrui, le monstre se consume ;

Et, dévorant maisons, palais, châteaux entiers,

Rend pour des monceaux d’or de vains tas de papier.

Sous le coupable effort de sa noire insolence,

Thémis a vu cent fois chanceler sa balance6.

Incessamment il va de détour en détour :

Comme un hibou, souvent il se dérobe au jour :

Tantôt, les yeux en feu, c’est un lion superbe ;

Tantôt, humble serpent, il se glisse sous l’herbe7.

En vain, pour le dompter, le plus juste des rois

Fit régler le chaos des ténébreuses lois :

Ses griffes, vainement par Pussort accourcies8,

Se rallongent déjà, toujours d’encre noircies9 ;

Et ses ruses, perçant et digues et remparts,

Par cent brèches déjà rentrent de toutes parts10.



      
      
        {p. 403}
        
          L’avare
        

        
Debout ! dit l’Avarice, il est temps de marcher1 !

— Hé ! laissez-moi. — Debout ! — Un moment. — Tu répliques ?

— A peine le soleil fait ouvrir les boutiques.

— N’importe, lève-toi. — Pour quoi faire, après tout ?

— Pour courir l’Océan de l’un à l’autre bout,

Chercher jusqu’au Japon la porcelaine et l’ambre,

Rapporter de Goa2 le poivre et le gingembre.

— Mais j’ai des biens en foule, et je puis m’en passer.

— On n’en peut trop avoir, et, pour en amasser,

Il ne faut épargner ni crime, ni parjure ;

Il faut souffrir la faim et coucher sur la dure,

Eût-on plus de trésors que n’en perdit Galet3 ;

N’avoir en sa maison ni meubles, ni valet ;

Parmi les tas de blé vivre de seigle et d’orge ;

De peur de perdre un liard, souffrir qu’on vous égorge.

— Et pourquoi cette épargne enfin ? — L’ignores-tu ?

Afin qu’un héritier, bien nourri, bien vêtu,

Profitant d’un trésor en tes mains inutile,

De son train quelque jour embarrasse la ville.



      
      
        
          L’ambitieux
        

        
« Pourquoi ces éléphants, ces armes, ce bagage,

Et ces vaisseaux tout prêts à quitter le rivage ?

Disait au roi Pyrrhus un sage confident4.

Conseiller très-sensé d’un roi très-imprudent.

— Je vais, lui dit ce prince, à Rome où l’on m’appelle.

— Quoi faire ? — L’assiéger. — L’entreprise est fort belle,

Et digne seulement d’Alexandre ou de vous :

Mais, Rome prise enfin, seigneur, où courons-nous ?

— Du reste des Latins la conquête est facile.

— Sans doute, on les peut vraincre : est-ce tout ? — La Sicile

 {p. 404}De là nous tend les bras, et bientôt, sans effort,

Syracuse reçoit nos vaisseaux dans son port.

— Bornez-vous là vos pas ? — Dès que nous l’aurons prise,

Il ne faut qu’un bon vent, et Carthage est conquise.

Les chemins sont ouverts : qui peut nous arrêter ?

— Je vous entends, seigneur, nous allons tout dompter :

Nous allons traverser les sables de Lybie,

Asservir en passant l’Égypte, l’Arabie,

Courir de là le Gange en de nouveaux pays,

Faire trembler le Scythe aux bords du Tanaïs,

Et ranger sous nos lois tout ce vaste hémisphère.

Mais, de retour enfin, que prétendez-vous faire ?

— Alors, cher Cinéas, victorieux, contents,

Nous pourrons rire à l’aise, et prendre du bon temps1.

— Eh ! seigneur, dès ce jour, sans sortir de l’Épire,

Du matin jusqu’au soir, qui vous défend de rire ? »

Le conseil était sage et facile à goûter :

Pyrrhus vivait heureux, s’il eût pu l’écouter.



      
      
        
          Les ages de la vie
        

        
Le temps qui change tout, change aussi nos humeurs

Chaque âge a ses plaisirs, son esprit et ses mœurs2

Un jeune homme, toujours bouillant dans ses caprices,

Est prompt à recevoir l’impression des vices.

Est vain dans ses discours, volage en ses désirs3,


 {p. 405}Rétif à la censure, et fou dans les plaisirs1.

L’âge viril, plus mûr, inspire un air plus sage,

Se pousse auprès des grands, s’intrigue, se ménage2,

Contre les coups du sort songe à se maintenir,

Et loin dans le présent regarde l’avenir.

La vieillesse chagrine incessamment amasse ;

Garde, non pas pour soi, les trésors qu’elle entasse ;

Marche en tous ses desseins d’un pas lent et glacé ;

Toujours plaint le présent, et vante le passé3 ;

Inhabile aux plaisirs dont la jeunesse abuse,

Blâme en eux les douceurs que l’âge lui refuse.



      
      
        {p. 406}
        
          Rien n’est beau que le vrai
        

        
Un cœur noble est content de ce qu’il trouve en lui,

Et ne s’applaudit point des qualités d’autrui1.

Que me sert en effet qu’un admirateur fade

Vante mon embonpoint, si je me sens malade ;

Si dans cet instant même un feu séditieux

Fait bouillonner mon sang et pétiller mes yeux2 ?

Rien n’est beau que le vrai : le vrai seul est aimable3;

Il doit régner partout, et même dans la fable :

De toute fiction l’adroite fausseté

Ne tend qu’à faire aux yeux briller la vérité.

Sais-tu pourquoi mes vers sont lus dans les provinces,

Sont recherchés du peuple, et reçus chez les princes ?

Ce n’est pas que leurs sons, agréables, nombreux,

Soient toujours à l’oreille également heureux ;

Qu’en plus d’un lieu le sens n’y gêne la mesure,

Et qu’un mot quelquefois n’y brave la césure4 :

Mais c’est qu’en eux le vrai, du mensonge vainqueur,


 {p. 407}Partout se montre aux yeux et va saisir le cœur ;

Que le bien et le mal y sont prisés au juste ;

Que jamais un faquin n’y tint un rang auguste,

Et que mon cœur, toujours conduisant mon esprit,

Ne dit rien aux lecteurs qu’à soi-même il n’ait dit.

Ma pensée au grand jour partout s’offre et s’expose ;

Et mon vers, bien ou mal, dit toujours quelque chose.



      
      
        
          Conseils au poëte
        

        Quelque sujet qu’on traite, ou plaisant ou sublime,

Que toujours le bon sens s’accorde avec la rime :

L’un l’autre vainement ils semblent se haïr ;

La rime est une esclave, et ne doit qu’obéir1 ;

Lorsqu’à la bien chercher d’abord on s’évertue,

L’esprit à la trouver aisément s’habitue2.

Au joug de la raison sans peine elle fléchit,

Et, loin de la gêner, la sert et l’enrichit.

Mais, lorsqu’on la néglige, elle devient rebelle ;

Et, pour la rattraper, le sens court après elle3 :

Aimez donc la raison4 ; que toujours vos écrits 

Empruntent d’elle seule et leur lustre, et leur prix.

La plupart, emportés d’une fougue insensée,

Toujours loin du droit sens vont chercher leur pensée.

Ils croiraient s’abaisser dans leurs vers monstrueux,

S’ils pensaient ce qu’un autre a pu penser comme eux.

Évitons ces excès : laissons à l’Italie5

De tout ces faux brillants l’éclatante folie6.


 {p. 408}Tout doit tendre au bon sens ; mais, pour y parvenir,

Le chemin est glissant et pénible à tenir :

Pour peu qu’on s’en écarte, aussitôt on se noie.

La raison, pour marcher, n’a souvent qu’une voie.

Un auteur, quelquefois trop plein de son objet,

Jamais sans l’épuiser n’abandonne un sujet.

Fuyez de ces auteurs l’abondance stérile,

Et ne vous chargez point d’un détail inutile.

Tout ce qu’on dit de trop est fade et rebutant1 ;

L’esprit rassasié le rejette à l’instant.

Qui ne sait se borner ne sut jamais écrire2 :

Souvent la peur d’un mal nous conduit dans un pire.

Un vers ôtait trop faible, et vous le rendez dur.

J’évite d’être long, et je deviens obscur.

L’un n’est point trop fardé, mais sa Muse est trop nue ;

L’autre a peur de ramper, il se perd dans la nue.

Voulez-vous du public mériter les amours,

Sans cesse en écrivant variez vos discours.

Un style trop égal, et toujours uniforme,

En vain brille à nos yeux, il faut qu’il nous endorme.

On lit peu ces auteurs nés pour nous ennuyer,

Qui toujours sur un ton semblent psalmodier.

Heureux qui dans ses vers sait, d’une voix légère,

Passer du grave au doux, du plaisant au sévère !

Son livre, aimé du ciel, et chéri des lecteurs,

Est souvent chez Barbin3 entouré d’acheteurs.

Quoi que vous écriviez, évitez la bassesse :

Le style le moins noble a pourtant sa noblesse.

Au mépris du bon sens, le burlesque effronté4,


 {p. 409}Trompa les yeux d’abord, plut par sa nouveauté.

Que ce style jamais ne souille votre ouvrage.

Imitez de Marot1 l’élégant badinage,

Et laissez le burlesque aux plaisirs du pont Neuf2.

Mais n’allez point aussi, sur les pas de Brébeuf3,

Même en une Pharsale
4, entasser sur les
rives

De morts et de mourants cent montagnes plaintives

Prenez mieux votre ton. Soyez simple avec art,

Sublime sans orgueil, agréable sans fard.

N’offrez rien au lecteur que ce gui peut lui plaire :

Ayez pour la cadence une oreille sévère.

Que toujours dans vos vers le sens, coupant les mots,

Suspende l’hémistiche, en marque le repos.

Gardez qu’une voyelle, à courir trop hâtée,

Ne soit d’une voyelle en son chemin heurtée.

Il est un heureux choix de mots harmonieux ;

Fuyez des mauvais sons le concours odieux.

Le vers le mieux rempli, la plus noble pensée,

Ne peut plaire à l’esprit quand l’oreille est blessée.

Durant les premiers ans du Parnasse françois,

Le caprice tout seul faisait toutes les lois.

Enfin5 Malherbe vint, et le premier en France

Fit sentir dans les vers une juste cadence ;

D’un mot mis en sa place enseigna le pouvoir,

Et réduisit la muse aux règles du devoir.

Par ce sage écrivain la langue réparée,

N’offrit plus rien de rude à l’oreille épurée.

Les stances avec grâce apprirent à tomber,

Et le vers sur le vers n’osa plus enjamber.

Tout reconnut ses lois, et ce guide fidèle

Aux auteurs de ce temps sert encor de modèle.

Marchez donc sur ses pas ; aimez sa pureté,

Et de son tour heureux imitez la clarté.

Si le sens de vos vers tarde à se faire entendre,

Mon esprit aussitôt commence à se détendre,

Et de vos vains discours prompt à se détacher,


 {p. 410}Ne suit point un auteur qu’il faut toujours chercher1.

Il est certains esprits dont les sombres pensées

Sont d’un nuage épais toujours embarrassées ;

Le jour de la raison ne le saurait percer.

Avant donc que d’écrire, apprenez à penser2 :

Selon que notre idée est plus ou moins obscure,

L’expression la suit, ou moins nette, ou plus pure3 :

Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement,

Et les mots pour le dire arrivent aisément4.

Surtout qu’en vos écrits la langue révérée

Dans vos plus grands excès vous soit toujours sacrée ;

En vain vous me frappé d’un son mélodieux,

Si le terme est impropre, ou le tour vicieux :

Mon esprit n’admet point un pompeux barbarisme,

Ni d’un vers ampoulé l’orgueilleux solécisme :

Sans la langue, en un mot, l’auteur le plus divin

Est toujours, quoi qu’il fasse, un méchant écrivain.

Travaillez à loisir, quelque ordre qui vous presse,

Et ne vous piquez pas d’une folle vitesse.

Un style si rapide, et qui court en rimant,

Marque moins trop d’esprit que peu de jugement.

J’aime mieux un ruisseau qui, sur la molle arène,

Dans un pré plein de fleurs lentement se promène,

Qu’un torrent débordé, qui d’un cours orageux

Roule, plein de gravier, sur un terrain fangeux.

Hâtez-vous lentement5, et, sans perdre courage,


 {p. 411}Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage.

Polissez-le sans cesse, et le repolissez ;

Ajoutez quelquefois, et souvent effacez1.

C’est peu qu’en un ouvrage où les fautes fourmillent,

Des traits d’esprit semés de temps en temps pétillent :

Il faut que chaque chose y soit mise en son lieu,

Que le début, la fin, répondent au milieu ;

Que d’un art délicat les pièces assorties

N’y forment qu’un seul tout de diverses parties ;

Que jamais du sujet le discours s’écartant

N’aille chercher trop loin quelque mot éclatant.

Craignez-vous pour vos vers la censure publique ?

Soyez-vous à vous-même un sévère critique :

L’ignorance toujours est prête à s’admirer.

Faites-vous des amis prompts à vous censurer2;

Qu’ils soient de vos écrits les confidents sincères,

Et de tous vos défauts les zélés adversaires.

Dépouillez devant eux l’arrogance d’auteur ;

Mais sachez de l’ami discerner le flatteur.

Tel vous semble applaudir, qui vous raille et vous joue ;

Aimez qu’on vous conseille, et non pas qu’on vous loue.

Un flatteur aussitôt cherche à se récrier ;

Chaque vers qu’il entend le fait extasier.

Tout est charmant, divin ; aucun mot ne le blesse

Il trépigne de joie, il pleure de tendresse3;

Il vous comble partout d’éloges fastueux.

La vérité n’a point cet air impétueux.

Un sage ami, toujours rigoureux, inflexible,

Sur vos fautes jamais ne vous laisse paisible.

Il ne pardonne point les endroits négligés ;

Il renvoie en leur lieu les vers mal arrangés ;

Il réprime des mots l’ambitieuse emphase :

Ici le sens le choque, et plus loin c’est la phrase ;


 {p. 412}Votre construction semble un peu s’obscurcir ;

Ce terme est équivoque, il le faut éclaircir.

C’est ainsi que vous parle un ami véritable.

(Art poétique, chant Ier.)


      
      
        
          Devoirs de l’écrivai
        

        Que votre âme et vos mœurs, peintes dans vos ouvrages,

N’offrent jamais de vous que de nobles images.

Je ne puis estimer ces dangereux auteurs,

Qui de l’honneur, en vers, infâmes déserteurs,

Trahissant la vertu sur un papier coupable,

Aux yeux de leurs lecteurs rendent le vice aimable.

En vain l’esprit est plein d’une noble vigueur :

Le vers se sent toujours des bassesses du cœur1.

Fuyez surtout, fuyez ces basses jalousies,

Des vulgaires esprits malignes frénésies.

Un sublime écrivain n’en peut être infecté2 ;


 {p. 413}C’est un vice qui suit la médiocrité.

Du mérite éclatant cette sombre rivale

Contre lui chez les grands incessamment cabale,

Et sur les pieds en vain tâchant de se hausser,

Pour s’égaler à lui cherche à le rabaisser.

Ne descendons jamais dans ces lâches intrigues :

N’allons point à l’honneur par de honteuses brigues.

Que les vers ne soient pas votre éternel emploi :

Cultivez vos amis, soyez homme de foi1 ;

C’est peu d’être agréable et charmant dans un livre ;

Il faut savoir encore et converser et vivre.

Travaillez pour la gloire, et qu’un sordide gain2

Ne soit jamais l’objet d’un illustre écrivain.

Je sais qu’un noble esprit peut sans honte et sans crime

Tirer de son travail un tribut légitime ;

Mais je ne puis souffrir ces auteurs renommés,

Qui, dégoûtés de gloire, et d’argent affamés,

Mettent leur Apollon aux gages d’un libraire3,

Et font d’un art divin un métier mercenaire.

Un vil amour du gain, infectant les esprits,

De mensonges grossiers souilla tous les écrits ;

Et partout, enfantant mille ouvrages frivoles,

Trafiqua du discours et vendit les paroles.

Ne vous flétrissez point par un vice si bas.

Si l’or seul a pour vous d’invincibles appas,

Fuyez ces lieux charmants qu’arrose le Permesse ;

Ce n’est point sur ses bords qu’habite la richesse.

Aux plus savants auteurs, comme aux plus grands guerriers,

Apollon ne promet qu’un nom et des lauriers4.

(Art poétique, chap. iv.)


      
      
        {p. 414}
        
          épitaphe du docteur arnault
          
            1
          
        

        
Au pied de cet autel de structure grossière,

Gît sans pompe, enfermé dans une vile bière,

Le plus savant mortel qui jamais ait écrit :

Arnauld, qui, sur la grâce instruit par Jésus-Christ,

Combattant pour l’Église, a, dans l’Église même,

Souffert plus d’un outrage et plus d’un anathème.

Plein du feu qu’en son cœur souffla l’Esprit divin,

Il terrassa Pélage, il foudroya Calvin ;

De tous les faux docteurs confondit la morale :

Mais, pour fruit de son zèle, on l’a vu rebuté,

En cent lieux opprimé par leur noire cabale,

Errant, pauvre, banni, proscrit, persécuté ;

Et même par sa mort leur fureur mal éteinte

N’aurait jamais laissé ses cendres en repos,

Si Dieu lui-même ici de son ouaille sainte

A ces loups dévorants n’avait caché les os1.



      
    
  
    
      {p. 415}
      Racine 
1639-1699

      [Notice] — L’aurore — Prière — Le véritable bonheur de l’enfance — Interrogatoire de Joas — Junie refuse la main de Néron — Monologue de petit jean — Le plaidoyer comique — Plaintes d’un chrétien

      
        
          [Notice]
        

        On peut diviser ses tragédies en trois groupes. Le premier comprend les sujets puisés
aux sources grecques : (Andromaque 1667, Iphigénie
1674, Phèdre 1677.) Il s’adresse de préférence à Euripide, qui, par
son intelligence des passions tendres, a le plus d’affinité avec son génie ; il donne
à ses emprunts une couleur chrétienne, et accommode ses réminiscences mythologiques
aux mœurs d’un âge raffiné. Dans la seconde classe, on rapprochera ses tragédies
historiques : Britannicus (1669), énergique tableau qui nous peint
Rome impériale, au moment où Néron devient un monstre ; Bérénice
(1670), suave élégie qui fit couler des larmes ; Bajazet (1672),
nouveauté hardie qui transporte sur la scène un épisode d’histoire contemporaine ; Mithridate (1673), où Corneille est égalé par son rival. Enfin, après
douze ans de silence, il étonne son siècle par Esther et Athalie, créations d’un maître que la Bible inspire.

        Son imagination fut toujours prompte à s’exalter. Il eut en cela le tempérament des
grands artistes.

        La passion est son domaine propre. Nul n’a représenté par de plus touchantes et de
plus pathétiques analyses les faiblesses et les orages du cœur humain : il excite la
pitié, la sympathie, l’attendrissement. Ses héros sont voisins de nous : on se
reconnaît en eux. On l’a blâmé de nous avoir offert sous des noms anciens des
courtisans de Louis XIV. Mais, lui faire ce reproche, c’est oublier que tout poëte
dramatique a toujours reproduit plus ou moins, à son insu, les mœurs de son temps.

        Jamais style ne fut plus flexible et plus harmonieux. Sa langue est souple, élégante,
unie, riche en demi-teintes ; elle allie la force à la grâce, mais ses hardiesses
n’effrayent point le goût. Racine appartient à la famille des génies studieux, tendres
et épris de la perfection qui ont cherché le naturel dans les formes les plus nobles
et les plus choisies. Il est notre Virgile français.

      
      
        
          L’aurore
        

        
 L’aurore1 brillante et vermeille2

Prépare le chemin au soleil qui la suit ;

 {p. 416}Tout est aux premiers traits1 du jour qui se
réveille :

Retirez-vous, démons, qui volez dans la nuit.



        
Chantons l’auteur de la lumière

Jusqu’au jour où son ordre a marqué notre fin ;

Et qu’en le bénissant notre aurore dernière

Se perde en un midi sans soir et sans matin2.



      
      
        
          Prière
        

        
Tandis que le sommeil, réparant la nature,

Tient enchaînés le travail et le bruit,

Nous rompons ses liens, ô clarté toujours pure3 !

Pour te louer dans la profonde nuit.

Que dès notre réveil notre voix te bénisse ;

Qu’à te chercher notre cœur empressé

T’offre ses premiers vœux ; et que par toi finisse

Le jour par toi saintement commencé4.

L’astre dont la présence écarte la nuit sombre5

Viendra bientôt recommencer son tour ;

O vous, noirs ennemis6 qui vous glissez dans l’ombre,

Disparaissez à l’approche du jour.

Nous t’implorons, Seigneur ; tes bontés sont nos armes :

De tout péché rends-nous purs à tes yeux ;

Fais que, t’ayant chanté dans ce séjour de larmes7,

Nous te chantions dans le repos des cieux.



      
      
        {p. 417}
        
          Le véritable bonheur de l’enfance
        

        
O bienheureux mille fois

L’enfant que le Seigneur aime,

Qui de bonne heure entend sa voix1,

Et que ce Dieu daigne instruire lui-même !

Loin du monde élevé, de tous les dons des cieux

Il est orné dès sa naissance ;

Et du méchant l’abord contagieux2

N’altère3 point son innocence.

Heureuse, heureuse l’enfance

Que le Seigneur instruit, et prend sous sa défense !

Tel, en un secret vallon,

Sur le bord d’une onde pure,

Croît, à l’abri de l’aquilon4,

Un jeune lis, l’amour de la nature.

Heureux, heureux mille fois

L’enfant que le Seigneur rend docile à ses lois !



      
      
        
          Interrogatoire de Joas
        

        JOAS, ATHALIE, JOSABETH, ABNER, deux lévites, le chœur,
suite d’athalie.

Josabeth5, aux deux lévites.

O vous ! sur ces enfants si chers, si précieux,

Ministres du Seigneur, ayez toujours les yeux.

 {p. 418}abner, à Josabeth.

Princesse, assurez-vous1, je les prends sous ma garde.

Athalie,

O ciel ! plus j’examine, et plus je le regarde…

C’est lui ! D’horreur encor tous mes sens sont saisis.

(Montrant Joas.)

Épouse de Joad, est-ce là votre fils ?

Josabeth.

Qui ? lui, madame2 ?

Athalie.

Lui.

Josabeth.

Je ne suis point sa mère.

(Montrant Zacharie.)

Voilà mon fils.

Athalie, à Joas.

Et vous, quel est donc votre père ?

Jeune enfant, répondez.

Josabeth.

Le Ciel jusqu’aujourd’hui3…

Athalie.

Pourquoi vous pressez-vous de répondre pour lui ?

C’est à lui de parler.

Josabeth.

Dans un âge si tendre

Quel éclaircissement en pouvez-vous attendre ?

Athalie.

Cet âge est innocent : son ingénuité

N’altère point encor la simple vérité4

Laissez-le s’expliquer sur tout ce qui le touche.

Josabeth, tout bas.

Daigne mettre, grand Dieu, ta sagesse en sa bouche5 !

 {p. 419}athalie.

Comment vous nommez-vous ?

Joas.

J’ai nom Éliacin1.

Athalie.

Votre père ?

Joas.

Je suis, dit-on, un orphélin2

Entre les bras de Dieu jeté dès ma naissance,

Et qui de mes parents n’eus jamais connaissance.

Athalie.

Vous êtes sans parents ?

Joas.

Ils m’ont abandonné3

Athalie.

Comment ? et depuis quand ?

Joas.

Depuis que je suis né.

Athalie.

Ne sait-on pas au moins quel pays est le vôtre ?

Joas.

Ce temple est mon pays ; je n’en connais point d’autre.

Athalie.

Où dit-on que le sort vous a fait rencontrer4 ?

Joas.

Parmi des loups cruels prêts à me dévorer5.

Athalie.

Qui vous mit dans ce temple ?

 {p. 420}joas.

Une femme inconnue,

Qui ne dit point son nom, et qu’on n’a point revue1.

Athalie.

Mais de vos premiers ans quelles mains ont pris soin ?

Joas.

Dieu laissa-t-il jamais ses enfants au besoin2 ?

Aux petits des oiseaux il donne leur pâture3,

Et sa bonté s’étend sur toute la nature.

Tous les jours je l’invoque, et d’un soin paternel

Il me nourrit des dons offerts sur son autel4.

Athalie.

Quel prodige nouveau me trouble et m’embarrasse !

La douceur de sa voix, son enfance, sa grâce,

Font insensiblement à son inimitié

Succéder… Je serais sensible à la pitié5 !

Abner.

Madame, voilà donc cet ennemi terrible ?

De vos songes menteurs, l’imposture est visible6,

A moins que la pitié qui semble vous troubler

Ne soit ce coup fatal qui vous faisait trembler.

Athalie, à Joas et à Josabeth.

Vous sortez7 ?

Josabeth.

Vous avez entendu sa fortune8.

Sa présence à la fin pourrait être importune.

 {p. 421}athalie, à Joas.

Non : revenez. Quel est tous les jours votre emploi ?

Joas.

J’adore le Seigneur ; on m’explique sa loi ;

Dans son livre divin, on m’apprend à la lire

Et déjà de ma main je commence à l’écrire.

Athalie.

Que vous dit cette loi ?

Joas.

Que Dieu veut être aimé ;

Qu’il venge tôt ou tard son saint nom blasphémé ;

Qu’il est le défenseur de l’orphelin timide ;

Qu’il résiste au superbe, et punit l’homicide1.

Athalie.

J’entends. Mais tout ce peuple enfermé dans ce lieu,

A quoi s’occupe-t-il ?

Joas.

Il loue, il bénit Dieu.

Athalie.

Dieu veut-il qu’à toute heure on prie, on le contemple ?

Joas.

Tout profane exercice est banni de son temple.

Athalie.

Quels sont donc vos plaisirs ?

Joas.

Quelquefois, à l’autel,

Je présente au grand prêtre ou l’encens ou le sel2 ;

 {p. 422}J’entends chanter de Dieu les grandeurs infinies ;

Je vois l’ordre pompeux de ses cérémonies.

Athalie.

Hé quoi ! vous n’avez point de passe-temps plus doux1 ?

Je plains le triste sort d’un enfant tel que vous.

Venez dans mon palais, vous y verrez ma gloire.

Joas.

Moi ! des bienfaits de Dieu je perdrais la mémoire !

Athalie.

Non, je ne vous veux pas contraindre à l’oublier.

Joas.

Vous ne le priez point.

Athalie.

Vous pourrez le prier.

Joas.

Je verrais cependant en invoquer un autre2.

Athalie.

J’ai mon Dieu que je sers ; vous servirez le vôtre :

Ce sont deux puissants dieux.

Joas.

Il faut craindre le mien.

Lui seul est Dieu, madame, et le vôtre n’est rien.

Athalie.

Les plaisirs près de moi vous chercheront en foule.

Joas.

Le bonheur des méchants comme un torrent s’écoule3.

Athalie.

Ces méchants, qui sont-ils ?

Josabeth.

Hé, madame ! excusez

Un enfant…

 {p. 423}athalie, à Josabeth.

J’aime à voir comme vous l’instruisez.

Enfin, Éliacin, vous avez su me plaire ;

Vous n’êtes point sans doute un enfant ordinaire1.

Vous voyez, je suis reine, et n’ai point d’héritier :

Laissez là cet habit, quittez ce vil métier ;

Je veux vous faire part de toutes mes richesses ;

Essayez dès ce jour l’effet de mes promesses.

A ma table, partout, à mes côtés assis2,

Je prétends vous traiter comme mon propre fils3.

Joas.

Comme votre fils !

Athalie.

Oui… Vous vous taisez ?

Joas.

Quel père

Je quitterais ! Et pour…

Athalie.

Hé bien ?

Joas.

Pour quelle mère4 ?

Athalie, à Josabeth.

Sa mémoire est fidèle, et, dans tout ce qu’il dit,

De vous et de Joad je reconnais l’esprit.

Voilà comme, infectant cette simple jeunesse,

Vous employez tous deux le calme où je vous laisse ;

Vous cultivez déjà leur haine et leur fureur5 ;

Vous ne leur prononcez mon nom qu’avec horreur.

Josabeth.

Peut-on de nos malheurs leur dérober l’histoire6 ?

Tout l’univers les sait ; vous-même en faites gloire.

 {p. 424}athalie.

Oui, ma juste fureur, et j’en fais vanité1,

A vengé mes parents sur ma postérité.

J’aurais vu massacrer et mon père et mon frère,

Du haut de son palais précipiter ma mère,

Et dans un même jour égorger à la fois

(Quel spectacle d’horreur !) quatre-vingts fils de rois2 ;

Et pourquoi ? Pour venger je ne sais quels prophètes

Dont elle avait puni les fureurs indiscrètes :

Et moi, reine sans cœur, fille sans amitié,

Esclave d’une lâche et frivole pitié,

Je n’aurais pas du moins à cette aveugle rage

Rendu meurtre pour meurtre, outrage pour outrage,

Et de votre David traité tous les neveux

Comme on traitait d’Achab les restes malheureux !

Où serais-je aujourd’hui si, domptant ma faiblesse,

Je n’eusse d’une mère étouffé la tendresse ;

Si de mon propre sang ma main versant des flots

N’eût par ce coup hardi réprimé vos complots3 ?

Enfin de votre Dieu l’implacable vengeance

Entre nos deux maisons rompit toute alliance :

David m’est en horreur, et les fils de ce roi,

Quoique nés de mon sang, sont étrangers pour moi.

Josabeth.

Tout vous a réussi. Que Dieu voie, et nous juge4.

Athalie.

Ce Dieu, depuis longtemps votre unique refuge,

Que deviendra l’effet de ses prédictions ?

Qu’il vous donne ce roi promis aux nations,

Cet enfant de David, votre espoir, votre attente…

Mais nous nous reverrons. Adieu. Je sors contente :

J’ai voulu voir ; j’ai vu5.

 {p. 425}abner, à Josabeth.

Je vous l’avais promis :

Je vous rends le dépôt que vous m’avez commis1.


      
      
        
          Junie refuse la main de Néron
        

        
NÉRON, JUNIE.

Néron2.

Vous vous troublez, madame, et changez de visage !

Lisez-vous dans mes yeux quelque triste présage3 ?

Junie.

Seigneur, je ne vous puis déguiser mon erreur ;

J’allais voir Octavie, et non pas l’empereur.

Néron.

Je le sais bien4,
madame, et n’ai pu sans envie

Apprendre vos bontés pour l’heureuse Octavie.

Junie.

Vous, seigneur ?

Néron.

Pensez-vous, madame, qu’en ces lieux

Seule, pour vous connaître, Octavie ait des yeux5 ?

junie.

Et quel autre, seigneur, voulez-vous que j’implore ?

A qui demanderais-je un crime que j’ignore ?

Vous qui le punissez, vous ne l’ignorez pas6 :

De grâce, apprenez-moi, seigneur, mes attentats.

 {p. 426}néron.

Quoi ! madame, est-ce donc une légère offense

De m’avoir si longtemps caché votre présence ?

Ces trésors dont le ciel voulut vous embellir,

Les avez-vous reçus pour les ensevelir1 ?

L’heureux Britannicus verra-t-il sans alarmes2

Croître, loin de nos yeux, son amour et vos charmes ?

Pourquoi, de cette gloire exclus jusqu’à ce jour,

M’avez-vous, sans pitié, relégué dans ma cour3 ?

On dit plus4 : vous souffrez, sans en
être offensée,

Qu’il vous ose, madame, expliquer sa pensée.

Car je ne croirai point que sans me consulter

La sévère Junie ait voulu le flatter,

Ni qu’elle ait consenti d’aimer et d’être aimée5,

Sans que j’en sois instruit que par la renommée.

Junie.

Je ne vous nierai point, seigneur, que ses soupirs

M’ont daigné quelquefois expliquer ses désirs.

Il n’a point détourné ses regards d’une fille,

Seul reste du débris d’une illustre famille6 :

Peut-être il se souvient qu’en un temps plus heureux

Son père7 me nomma pour l’objet de ses vœux.

Il m’aime ; il obéit à l’empereur son père,

Et j’ose dire encore, à vous, à votre mère :

Vos désirs sont toujours si conformes aux siens8…

Néron.

Ma mère a ses desseins, madame, et j’ai les miens.

Ne parlons plus ici de Claude et d’Agrippine ;

Ce n’est point par leur choix que je me détermine :

 {p. 427}C’est à moi seul, madame, à répondre de vous ;

Et je veux de ma main1 vous choisir un époux.

Junie.

Ah, seigneur ! songez-vous que toute autre alliance

Fera honte aux Césars, auteurs de ma naissance ?

Néron.

Non, madame, l’époux dont je vous entretiens

Peut sans honte assembler vos aïeux et les siens ;

Vous pouvez, sans rougir, consentir à sa flamme.

Junie.

Et quel est donc, seigneur, cet époux ?

Néron.

Moi, madame2.

Junie.

Vous ?

Néron.

Je vous nommerais, madame, un autre nom,

Si j’en savais quelque autre au-dessus de Néron.

Oui, pour vous faire un choix où vous puissiez souscrire,

J’ai parcouru des yeux la cour, Rome et l’empire.

Plus j’ai cherché, madame, et plus je cherche encor

En quelles mains je dois confier ce trésor3 ;

Plus je vois que César, digne seul de vous plaire,

En doit4 être lui seul l’heureux dépositaire,

Et ne peut dignement vous confier qu’aux mains

A qui Rome a commis l’empire des humains.

Vous-même, consultez vos premières années :

Claudius à son fils les avait destinées ;

Mais c’était en un temps où de l’empire entier

Il croyait quelque jour le nommer l’héritier

Les dieux5 ont prononcé. Loin de leur contredire,

C’est à vous de passer du côté de l’empire.

C’est à vous de passer du côté de l’empire.

En vain de ce présent ils m’auraient honoré

 {p. 428}Si votre cœur devait en être séparé ;

Si tant de soins ne sont adoucis par vos charmes1,

Si, tandis que je donne aux veilles, aux alarmes,

Des jours toujours à plaindre et toujours enviés2,

Je ne vais quelquefois respirer à vos pieds.

Qu’Octavie à vos yeux ne fasse point d’ombrage :

Rome3, aussi bien que moi, vous donne
son suffrage,

Répudie Octavie, et me fait dénouer

Un hymen que le ciel ne veut point avouer.

Songez-y donc, madame, et pesez en vous-même

Ce choix digne des soins d’un prince qui vous aime,

Digne de vos beaux yeux trop longtemps captivés,

Digne de l’univers à qui vous vous devez4.

Junie.

Seigneur, avec raison je demeure étonnée.

Je me vois, dans le cours d’une même journée,

Comme une criminelle amenée en ces lieux ;

Et lorsque avec frayeur je parais à vos yeux,

Que sur mon innocence à peine je me fie,

Vous m’offrez tout d’un coup la place d’Octavie !

J’ose dire pourtant que je n’ai mérité

Ni cet excès d’honneur, ni cette indignité5.

Et pouvez-vous, seigneur, souhaiter qu’une fille

Qui vit presque en naissant éteindre sa famille,

Qui, dans l’obscurité nourrissant sa douleur,

S’est fait une vertu conforme à son malheur,

Passe subitement de cette nuit profonde

Dans un rang qui l’expose aux yeux de tout le monde,

Dont je n’ai pu de loin soutenir la clarté,

Et dont une autre enfin remplit la majesté6 ?

Néron.

Je vous ai déjà dit que je la répudie7 :

 {p. 429}Ayez moins de frayéur, ou moins de modestie.

N’accusez point ici mon choix d’aveuglement ;

Je vous réponds de vous ; consentez seulement.

Du sang dont vous sortez rappelez la mémoire ;

Et ne préférez point à la solide gloire

Des honneurs dont César prétend vous revêtir,

La gloire d’un refus sujet au repentir.

Junie.

Le ciel connaît, seigneur, le fond de ma pensée.

Je ne me flatte point d’une gloire insensée :

Je sais de vos présents mesurer la grandeur ;

Mais plus ce rang sur moi répandrait de splendeur,

Plus il me ferait honte et mettrait en lumière1

Le crime d’en avoir dépouillé l’héritière.

Néron.

C’est de ses intérêts prendre beaucoup de soin2,

Madame ; et l’amitié ne peut aller plus loin.

Mais ne nous flattons point, et laissons le mystère :

La sœur vous touche ici beaucoup moins que le frère ;

Et pour Britannicus…

Junie.

Il a su me toucher3,

Seigneur, et je n’ai point prétendu m’en cacher.

Cette sincérité, sans doute, est peu discrète ;

Mais toujours de mon cœur ma bouche est l’interprète.

Absente de la cour4, je n’ai pas dû penser,

Seigneur, qu’en l’art de feindre il fallût m’exercer.

J’aime Britannicus. Je lui fus destinée.

Quand l’empire devait suivre son hyménée ;

Mais ces mêmes malheurs qui l’en ont écarté,

Ses honneurs abolis, son palais déserté,

La fuite d’une cour que sa chute a bannie,

Sont autant de liens qui retiennent Junie5.

 {p. 430}Tout ce que vous voyez conspire à vos désirs :

Vos jours toujours sereins coulent dans les plaisirs1 ;

L’empire en est pour vous l’inépuisable source ;

Ou, si quelque chagrin en interrompt la course,

Tout l’univers, soigneux de les entretenir2,

S’empresse à l’effacer de votre souvenir.

Britannicus est seul. Quelque ennui qui le presse,

Il ne voit, dans son sort, que moi qui s’intéresse,

Et n’a pour tout plaisir, seigneur, que quelques pleurs

Qui lui font quelquefois oublier ses malheurs3.

Néron.

Et ce sont ces plaisirs et ces pleurs que j’envie,

Que tout autre que lui me paierait de sa vie4.

Mais je garde à ce prince un traitement plus doux ;

Madame, il va bientôt paraître devant vous5.

Junie.

Ah, seigneur ! vos vertus m’ont toujours rassurée6.

néron.

Je pouvais de ces lieux lui défendre l’entrée ;

Mais, madame, je veux prévenir le danger

Où son ressentiment le pourrait engager7.

Je ne veux point le perdre : il vaut mieux que lui-même

Entende son arrêt de la bouche qu’il aime.

 {p. 431}Si ses jours vous sont chers, éloignez-le de vous,

Sans qu’il ait aucun lieu de me croire jaloux.

De son bannissement prenez sur vous l’offense ;

Et, soit par vos discours, soit par votre silence,

Du moins par vos froideurs, faites-lui concevoir

Qu’il doit porter ailleurs ses vœux et son espoir.

Junie.

Moi ! que je lui prononce un arrêt si sévère !

Ma bouche mille fois lui jura le contraire.

Quand même jusque-là je pourrais me trahir,

Mes yeux lui défendront, seigneur, de m’obéir1.

Néron.

Caché près de ces lieux, je vous verrai, madame.

Renfermez votre amour dans le fond de votre âme :

Vous n’aurez point pour moi de langages secrets ;

J’entendrai des regards que vous croirez muets ;

Et sa perte sera l’infaillible salaire

D’un geste ou d’un soupir échappé pour lui plaire.

Junie.

Hélas ! si j’ose encor former quelques souhaits,

Seigneur, permettez-moi de ne le voir jamais2 !

(Britannicus, acte II, se. iii.)


      
      
        
          Monologue de petit jean
          
            3
          
        

        
Ma foi ! sur l’avenir bien fou qui se fiera,

Tel qui rit vendredi, dimanche pleurera4.

Un juge, l’an passé, me prit à son service ;

Il m’avait fait venir d’Amiens pour être suisse…5

C’est dommage, il avait le cœur trop au métier ;

 {p. 432}Tous les jours, le premier aux plaids1, et le dernier ;

Et bien souvent tout seul : si l’on l’eût voulu croire,

Il s’y serait couché sans manger et sans boire.

Je lui disais parfois : monsieur Perrin Dandin,

Tout franc, vous vous levez tous les jours trop matin :

Qui veut voyager loin ménage sa monture2 ;

Buvez, mangez, dormez, et faisons feu qui dure3.

Il n’en a tenu compte. Il a si bien veillé

Et si bien fait, qu’on dit que son timbre4 est
brouillé.

Il nous veut tous juger les uns après les autres :

Il marmotte toujours certaines patenôtres5,

Où je ne comprends rien. Il veut, bon gré malgré,

Ne se coucher qu’en robe et qu’en bonnet carré.

Il fit couper la tête à son coq, de colère,

Pour l’avoir éveillé plus tard qu’à l’ordinaire :

Il disait qu’un plaideur dont l’affaire allait mal

Avait graissé la patte à ce pauvre animal6.

Depuis ce bel arrêt, le pauvre homme a beau faire :

Son fils ne souffre plus qu’on lui parle d’affaire.

Il nous le fait garder jour et nuit, et de près :

Autrement, serviteur, et mon homme est aux plaids.

Pour s’échapper de nous, Dieu sait s’il est allègre !

Pour moi, je ne dors plus ; aussi je deviens maigre !

C’est pitié. Je m’étends, et ne fais que bâiller.

Mais, veille qui voudra, voici mon oreiller.

Ma foi ! pour cette nuit, il faut que je m’en donne.

Pour dormir dans la rue on n’offense personne.

Dormons7.



      
      
        {p. 433}
        
          Le plaidoyer comique
          
            1
          
        

        DANDIN, L’INTIMÉ, LÉANDRE, PETIT-JEAN.

L’intimé, d’un ton fausset en fausset.

Messieurs, tout ce qui peut étonner un coupable,

Tout ce que les mortels ont de plus redoutable,

Semble s’être assemblé contre nous, par hasard ;

Je veux dire la brigue et l’éloquence. Car2,

D’un côté, le crédit du défunt m’épouvante ;

Et, de l’autre côté, l’éloquence éclatante

De maître Petit-Jean m’éblouit.

Dandin.

Avocat,

De votre ton vous-même adoucissez l’éclat.

L’intimé, d’un ton ordinaire.

Oui-dà, j’en ai plusieurs…

(Du beau ton.) Mais quelque défiance

Que nous doivent donner la susdite éloquence

Et le susdit crédit, ce néanmoins, messieurs,

L’ancre de vos bontés nous rassure. D’ailleurs,

Devant le grand Dandin l’innocence est hardie ;

Oui, devant ce Caton de Basse-Normandie,

Ce soleil d’équité qui n’est jamais terni :

Victrix causa diis placuit, sed victa Catoni3.

Dandin.

Vraiment, il plaide bien.

L’intimé.

Sans craindre aucune chose,

Je prends donc la parole, et je viens à ma cause.

 {p. 434}Aristote, primò, péri Politicon1,

Dit fort bien…

Dandin.

Avocat, il s’agit d’un chapon,

Et non point d’Aristote et de sa politique.

L’intimé.

Oui ; mais l’autorité du Péripatétique2

Prouverait que le bien et le mal…

Dandin.

je prétends

Qu’Aristote n’a point d’autorité céans3

Au fait.

L’intimé.

Pausanias4, en ses Corinthiaques…

Dandin.

Au fait.

L’intimé.

Rebuffe5…

Dandin.

Au fait, vous dis-je.

L’intimé.

Le grand Jacques6…

Dandin.

Au fait, au fait, au fait.

L’intimé.

Harménopule7, in Prompt…

 {p. 435}dandin.

Oh ! je te vais juger.

L’intimé.

Oh ! vous êtes si prompt !

Voici le fait. (Vite.) Un chien vient dans une cuisine ;

Il y trouve un chapon, lequel a bonne mine.

Or celui pour lequel je parle est affamé ;

Celui contre lequel je parle autem plumé ;

Et celui pour lequel je suis prend en cachette

Celui contre lequel je parle. L’on décrète :

On le prend. Avocat pour et contre appelé ;

Jour pris. Je dois parler, je parle ; j’ai parlé1.

Dandin.

Ta, ta, ta, ta. Voilà bien instruire une affaire !

Il dit fort posément ce dont on n’a que faire,

Et court le grand galop quand il est à son fait.

L’intimé.

Mais le premier2, monsieur, c’est le beau.

Dandin.

C’est le laid.

A-t-on jamais plaidé d’une telle méthode ?

Mais qu’en dit l’assemblée ?

Léandre.

Il est fort à la mode.

L’intimé, d’un ton véhément.

Qu’arrive-t-il, messieurs ? On vient. Comment vient-on ?

On poursuit ma partie3. On force une
maison.

Quelle maison ? maison de notre propre juge !

On brise le cellier qui nous sert de refuge !

De vol, de brigandage on nous déclare auteurs !

 {p. 436}On nous traîne, on nous1
livre à nos accusateurs,

A maître Petit-Jean, messieurs. Je vous atteste :

Qui ne sait que la loi, si quis canis, Digeste2,

De vi, paragrapho, messieurs… Caponibus,

Est manifestement contraire à cet abus ?

Et quand il serait vrai que Citron3, ma partie,

Aurait mangé, messieurs, le tout ou bien partie

Dudit chapon : qu’on mette en compensation

Ce que nous avons fait avant cette action4.

Quand ma partie a-t-elle été réprimandée ?

Par qui votre maison a-t-elle été gardée ?

Quand avons-nous manqué d’aboyer au larron ?

Témoin, trois procureurs5, et dont celui6 Citron

A déchiré la robe. On en verra les pièces.

Pour nous justifier, voulez-vous d’autres pièces ?

Petit-jean.

Maître Adam…

L’intimé.

Laissez-nous.

Petit-jean.

L’intimé…

L’intimé.

Laissez-nous.

Petit-jean.

S’enroue.

L’intimé.

Eh ! laissez-nous ! Euh ! euh !

Dandin.

Reposez-vous,

Et concluez.

 {p. 437}L’intimé, d’un ton
pesant.

Puis donc qu’on nous permet de prendre

Haleine, et que l’on nous défend de nous étendre,

Je vais, sans rien omettre et sans prévariquer1,

Compendieusement2 énoncer, expliquer,

Exposer à vos yeux l’idée universelle

De ma cause, et des faits renfermés en icelle.

Dandin.

Il aurait plus tôt fait de dire tout vingt fois

Que de l’abréger une. Homme, ou qui que tu sois,

Diable, conclus ; ou bien que le ciel te confonde !

L’intimé.

Je finis.

Dandin.

Ah !

L’intimé.

Avant la naissance du monde…

Dandin, bâillant.

Avocat, ah ! passons au déluge.

Dandin.

Avant donc

La naissance du monde et sa création,

Le monde, l’univers, tout, la nature entière

Était ensevelie au fond de la matière.

Les éléments, le feu, l’air, et la terre, et l’eau,

Enfoncés, entassés, ne faisaient qu’un monceau,

Une confusion, une masse sans forme,

Un désordre, un chaos, une cohue énorme :

Unus erat toto naturœ vultus in orbe

Quem Grœci dixere chaos, rudis indigestaque moles3.

(Dandin, endormi, se laisse tomber.)

Léandre.

Quelle chute ! mon père ?

 {p. 438}petit-jean.

Aïe, monsieur ! Comme il dort !

Léandre.

Mon père, éveillez-vous.

Petit-jean.

Monsieur, êtes-vous mort ?

Léandre.

Mon père !

Dandin.

Hé bien ! hé bien ! Quoi ? qu’est-ce ? Ah ! ah ! quel homme !

Certes, je n’ai jamais dormi d’un si bon somme.

Léandre.

Mon père, il faut juger.

Dandin.

Aux galères.

Léandre.

Un chien

Aux galères !

Dandin.

Ma foi, je n’y conçois plus rien ;

De monde, de chaos, j’ai la tête troublée.

Hé ! concluez.

L’intimé, lui présentant des petits chiens.

Venez, famille désolée ;

Venez, pauvres enfants qu’on veut rendre orpheline,

Venez faire parler vos esprits enfantins.

Oui, messieurs, vous voyez ici notre misère :

Nous sommes orphelins, rendez-nous notre père,

Notre père, par qui nous fûmes engendrés,

Notre père qui nous…1

Dandin.

Tirez, tirez, tirez.

L’intimé.

Notre père, messieurs…

Dandin.

Tirez donc. Quels vacarmes !

Ils ont pissé partout2.

 {p. 439}L’intimé.

Monsieur, voyez nos larmes1.

Dandin.

Ouf ! je me sens déjà pris de compassion.

Ce que c’est qu’à propos toucher la passion !

Je suis bien empêché. La vérité me presse ;

Le crime est avéré ; lui-même il le confesse.

Mais s’il est condamné, l’embarras est égal :

Voilà bien des enfants réduits à l’hôpital.


      
      
        
          Plaintes d’un chrétien
          
            2
          
        

        
Mon Dieu, quelle guerre cruelle !

Je trouve deux hommes en moi :

L’un veut que, plein d’amour pour toi,

Mon cœur te soit toujours fidèle ;

L’autre, à tes volontés rebelle,

Me révolte contre ta loi.



        
L’un, tout esprit et tout céleste,

Veut qu’au ciel sans cesse attaché,

Et des biens éternels touché,

Je compte pour rien tout le reste ;

Et l’autre, par son poids funeste,

Me tient vers la terre penché.



        
Hélas ! en guerre avec moi-même,

Où pourrai-je trouver la paix ?

Je veux, et n’accomplis jamais ;

Je veux ; mais, ô misère extrême !

Je ne fais pas le bien que j’aime,

Et je fais le mal que je hais.



        
O grâce3, ô rayon salutaire,

Viens me mettre avec moi d’accord ;

 {p. 440}Et domptant, par un doux effort,

Cet homme qui t’est si contraire.

Fais ton esclave volontaire

De cet esclave de la mort1 !



      
    
  
    
      Jean-Baptiste Rousseau 
1670-1741

      [Notice] — Ôde à philomèle — Les dégouts du poëte — épigramme — Un héros

      
        
          [Notice]
        

        Ce que nous savons de sa vie ne le recommande guère à l’estime de la postérité. Il y
a autant d’alliage dans son talent que dans son caractère ; on chercherait vainement
en lui ces accents sincères et passionnés qui attestent une généreuse nature de poëte.
Il ignora l’inspiration vraie. Les sujets ne s’emparaient point de lui : il n’y voyait
qu’une matière à traiter, et s’il parut se vouer à l’ode religieuse, ce ne fut pas par
entraînement de cœur. Il eut l’intelligence plutôt que le sentiment de la poésie
sacrée, et l’âme des prophètes ne l’échauffa guère.

        Il est froid, artificiel ; il a le génie indigent, il se traîne sur des lieux communs
mythologiques ; il travaille de mémoire, et pourtant, lorsqu’il est soutenu par un
modèle ou des souvenirs, il a de l’harmonie, du rhythme, parfois même de la couleur et
de la noblesse dans les détails du style. Mais sa langue est sèche et
artificielle.

      
      
        {p. 441}
        
          Ôde à philomèle
          
            1
          
        

        
Pourquoi, plaintive Philomèle,

Songer encore à vos malheurs,

Quand, pour apaiser vos douleurs,

Tout cherche à vous marquer son zèle2?



        
L’univers, à votre retour,

Semble renaître pour vous plaire ;

Les Dryades3 à votre amour

Prêtent leur ombre solitaire4.



        
Loin de vous l’Aquilon fougueux

Souffle sa piquante froidure ;

La terre reprend sa verdure :

Le ciel brille des plus beaux feux5.



        
Pour vous l’amante de Céphale6

Enrichit Flore de ses pleurs ;

Le Zéphyr cueille sur les fleurs

Les parfums que la terre exhale.



        
Pour entendre vos doux accents,

Les oiseaux cessent leur ramage,

Et le chasseur le plus sauvage

Respecte vos jours innocents.



        
Cependant votre âme, attendrie

Par un douloureux souvenir,

Des malheurs d’une sœur chérie7

Semble toujours s’entretenir.



        
 {p. 442}Hélas ! que mes tristes pensées

M’offrent des maux bien plus cuisants !

Vous pleurez des peines passées,

Je pleure des ennuis présents1.



        
Et quand la nature attentive

Cherche à calmer vos déplaisirs,

Il faut même que je me prive

De la douceur de mes soupirs2.



      
      
        
          Les dégouts du poëte
        

        
Muses, gardez vos faveurs pour quelque autre ;

Ne perdons plus ni mon temps, ni le vôtre,

Dans ces débats où nous nous égayons.

Tenez, voilà vos pinceaux, vos crayons :

Reprenez tout, j’abandonne sans peine

Votre Hélicon, vos bois, votre Hippocrène3,

Vos vains lauriers d’épine enveloppés,

Et que la foudre a si souvent frappés4 ;

Car aussi bien5, quel est le grand salaire

D’un écrivain au-dessus du vulgaire ?

Quel fruit revient aux plus rares esprits

De tant de soins6 à polir leurs
écrits,

A rejeter les beautés hors de place,

Mettre d’accord la force avec la grâce,

Trouver aux mots leur véritable tour

Fuir les longueurs, éviter les redites,

 {p. 443}Bannir enfin tous ces mots parasites1,

Qui, malgré vous dans le style glissés,

Rentrent toujours, quoique toujours chassés ?

Quel est le prix d’une étude si dure ?

Le plus souvent une injuste censure,

Ou, tout au plus, quelque léger regard

D’un courtisan qui vous loue au hasard,

Et qui peut-être avec plus d’énergie

S’en va prôner quelque fade élégie.

Et quel honneur peut espérer de moins

Un écrivain libre de tous ces soins,

Que rien n’arrête, et qui, sûr de se plaire,

Fait, sans travail, tous les vers qu’il veut faire ?

Il est bien vrai qu’à l’oubli condamnés,

Ses vers souvent sont des enfants mort-nés ;

Mais chacun l’aime, et nul ne s’en défie.

A ses talents aucun ne porte envie ;

Il a sa place entre les beaux esprits,

Fait des sonnets2, des bouquets pour Iris,

Quelquefois même aux bons mots s’abandonne,

Mais doucement, et sans blesser personne ;

Toujours discret, et toujours bien disant,

Et, sur le tout, aux salons complaisant.

Que si jamais, pour faire une œuvre en forme3,

Sur l’Hélicon Phébus permet qu’il dorme4.

Voilà d’abord tous ces chers confidents,

De son mérite admirateurs ardents,

Qui, par cantons répandus dans la ville,

Pour l’élever dégraderont Virgile :

Car il n’est point d’auteur si désolé5

Qui dans Paris n’ait un parti zélé ;

Rien n’est moins rare. Un sot, dit la satire.

Trouve toujours un plus sot qui l’admire.



      
      
        {p. 444}
        
          épigramme
        

        
1653Ce monde-ci
n’est qu’une œuvre comique

Où chacun fait2 des rôles différents.

Là, sur la scène, en habit dramatique,

Brillent prélats, ministres, conquérants.

Par nous, vil peuple, assis aux derniers rangs,

Troupe futile et des grands rebutée,

Par nous, d’en bas, la pièce est écoutée.

Mais nous payons, utiles spectateurs ;

Et quand la farce est mal représentée,

Pour notre argent nous sifflons les acteurs3.



      
      
        
          Un héros
        

        
Est-on héros pour avoir mis aux chaînes

Un peuple ou deux ? Tibère eut cet honneur.

Est-on héros en signalant ses haines

Par la vengeance ? Octave eut ce bonheur.

Est-on héros en régnant par la peur ?

Séjan fit tout trembler, jusqu’à son maître.

Mais de son ire4
éteindre le salpêtre,

Savoir se vaincre et réprimer les flots

De son orgueil, c’est ce que j’appelle être

Grand par soi-même : et voilà mon héros !



      
    
  
    
      Voltaire 
1694-1778

      
        
          [Notice]
        

        Habile, adroit, remuant, infatigable, s’occupant de tout à la fois, mêlant les
plaisirs aux affaires, homme de cour et homme de lettres, favori de Madame de
Pompadour et roi des philosophes, fla teur des souverains qu’il encensa pour assurer
l’impunité à ses hardiesses,  {p. 445}ennemi des abus plus que des
vices, prêt à tout oser contre les préjugés, mais ne sachant respecter ni la religion
ni les mœurs, Voltaire n’eut jamais le temps de se recueillir, et risqua de propager
les réformes par la licence, ou de corrompre les esprits en voulant les affranchir.
Plus soucieux encore de plaire que d’instruire, de charmer que d’être utile, il
chercha surtout le bruit, l’éclat, la gloire, la première place dans un siècle sur
lequel il régna, et dont l’influence régnait elle-même sur l’Europe. Doué d’une
sensibilité qui prenait feu sur toute question, d’une intelligence vive, rapide et
capricieuse qui effleurait les sujets les plus divers, il manqua trop souvent de cette
délicatesse dont le tact avertit des occasions qui comportent la plaisanterie ou le
sérieux ; et il y a dans sa vie des taches qui ne s’effaceront pas, comme dans ses
écrits des torts que ses séductions ne sauraient faire oublier. S’il est un démon de
grâce et d’esprit1, il a peu d’autorité morale ; la vérité même, il la
traite en homme « qui pourrait s’en passer, et lui préfère la gloire2. ».

        Il a essayé tous les genres, et, dans chacun d’eux, a marqué brillamment sa trace,
comme en se jouant. La Henriade a prouvé une fois de plus que les
Français, surtout au dix-huitième siècle, n’avaient pas la tête épique. L’imagination
religieuse y fait défaut ; mais des portraits, des caractères, des sentences
politiques, et des vers heureux nous y dissimulent les faiblesses d’une invention trop
assujettie à la routine des procédés classiques. Au théâtre, il tient sa place
au-dessous de Corneille et de Racine dont il continue la tradition, tout en cherchant
à introduire sur la scène plus d’action, plus de mouvement, des effets pathétiques,
des allusions philosophiques, et le savoir faire d’une industrie timide qui corrige
Shakespeare. Ses comédies ne font rire qu’à ses dépens ; mais il reste sans rival dans
la poésie légère, badine et philosophique.

        Il est juste d’ajouter que Voltaire fut souvent l’avocat zélé de causes belles à
défendre. Il s’éleva hautement contre le matérialisme de son siècle, et ces pages qui
honorent son talent doivent nous rendre plus sévères pour celles qui en furent un
emploi pernicieux. En les condamnant, nous devons admirer cette langue si pure, si
élégante, si naturelle et si facile, qui par sa prestesse et  {p. 446}sa justesse prête de l’agrément à toutes les idées. Voltaire se jugeait peut-être
lui-même en disant : « Je suis comme les petits ruisseaux : ils sont transparents,
parce qu’ils sont peu profonds1. »

      
      
        
          Paris
        

        
Je crois voir à la fois Athène et Sybaris2

Transportés dans les murs embellis par la Seine :

Un peuple aimable et vain, que son plaisir entraîne,

Impétueux, léger, et surtout inconstant,

Qui vole au moindre bruit, et qui tourne à tout vent,

Y juge les guerriers, les ministres, les princes ;

Rit des calamités dont pleurent les provinces ;

Clabaude le matin contre un édit du roi,

Le soir, s’en va siffler quelque moderne, ou moi ;

Et regrette, à souper, dans ses turlupinades3,

Les divertissements du jour des barricades4.

Voilà donc ce Paris ! voilà ces connaisseurs

Dont on veut captiver les suffrages trompeurs !

Hélas ! au bord de l’Inde autrefois Alexandre

Disait sur les débris de cent villes en cendres :

« Ah ! qu’il m’en a coûté quand j’étais si jaloux,

Railleurs Athéniens, d’être loué par vous ! »



      
      
        {p. 447}
        
          Les champs désertés
        

        
Plutus1 est dans Paris, et c’est là qu’il appelle

Les voisins de l’Adour2, et
du Rhône, et du Var ;

Tous viennent à genoux environner son char ;

Les uns montent dessus ; les autres dans la boue

Baisent, en soupirant, les rayons de sa roue.

Le fils de mon manœuvre, en ma ferme élevé,

A d’utiles travaux à quinze ans enlevé,

Des laquais de Paris s’en va grossir l’armée :

De sergent des impôts il obtient un emploi ;

Il vient dans son hameau, tout fier, de par le roi

Fait des procès-verbaux, tyrannise, emprisonne,

Ravit aux citoyens le pain que je leur donne,

Et traîne en des cachots le père et les enfants3.

Vous le savez, grand Dieu ! j’ai vu des innocents,

Sur le faux exposé de ces loups mercenaires,

Pour cinq sous de tabac envoyés aux galères4.

Chers enfants de Cérès, ô chers agriculteurs !

Vertueux nourriciers de vos persécuteurs,

 {p. 448}Jusqu’à quand serez-vous vers ces tristes frontières

Écrasés sans pitié sous ces mains meurtrières ?

Ne vous ai-je assemblés que pour vous voir périr1.

En maudissant les champs que vos mains font fleurir !

Un temps viendra, sans doute, où des lois plus humaines

De vos bras opprimés relâcheront les chaînes :

Dans un monde nouveau vous aurez un soutien ;

Car pour ce monde-ci je n’en espère rien2.



      
      
        
          Le soldat français
        

        Du camp de Philipsbourg, le 3 juillet 1734.

        
C’est ici que l’on dort sans lit,

Et qu’on prend ses repas par terre

Je vois et j’entends l’atmosphère

Qui s’embrase et qui retentit

De cent décharges de tonnerre,

Et, dans ces horreurs de la guerre,

Le Français chante, boit et rit.

Bellone va réduire en cendres

Les courtines de Philipsbourg3,

Par cinquante mille Alexandres

Payés à quatre sous par jour.

Je les vois, prodiguant leur vie,

Chercher ces combats meurtriers

Couverts de fange et de lauriers,

Et pleins d’honneur et de folie ;

Je vois briller au milieu d’eux

Ce fantôme nommé la Gloire,

A l’œil superbe, au front poudreux,

Portant au cou cravate noire,

 {p. 449}Ayant sa trompette en sa main,

Sonnant la charge et la victoire,

Et chantant quelques airs à boire

Dont ils répètent le refrain1.



      
      
        {p. 450}
        
          L’écho de paris
        

        A M. MARMONTEL

        
Mon très-aimable successeur,

De la France historiographe1,

Votre indigne prédécesseur

Attend de vous son épitaphe.

Au bout de quatre-vingts hivers,

Dans mon obscurité profonde,

Enseveli dans mes déserts,

Je me tiens déjà mort au monde.

Mais sur le point d’être jeté

Au fond de la nuit éternelle,

Comme tant d’autres l’ont été,

Tout ce que je vois me rappelle

A ce monde que j’ai quitté.

Si vers le soir un triste orage

Vient ternir l’éclat d’un beau jour,

Je me souviens qu’à votre cour

Le temps change encore davantage.

 {p. 451}Si mes paons de leur beau plumage

Me font admirer les couleurs,

Je crois voir nos jeunes seigneurs

Avec leur brillant étalage ;

Et mes coqs d’Inde sont l’image

De leurs pesants imitateurs.

Puis-je voir mes troupeaux bêlants,

Qu’un loup impunément dévore,

Sans songer à des conquérants

Qui sont beaucoup plus loups encore ?

Lorsque les chantres du printemps

Réjouissent de leurs accents

Mes jardins et mon toit rustique,

Lorsque mes sens en sont ravis,

On me soutient que leur musique

Cède aux bémols des Monsignis1

Qu’on chante à l’Opéra-Comique.

Je lis cet éloge éloquent

Que Thomas a fait savamment

Des dames de Rome et d’Athène ;

On me dit : « Partez promptement,

Venez sur les bords de la Seine,

Et vous en direz tout autant

Avec moins d’esprit et de peine. »

Ainsi du monde détrompé,

Tout m’en parle, tout m’y ramène.

Serais-je un esclave échappé

Qui tient encore un bout de chaîne ?

Non, je ne suis pas faible assez

Pour regretter des jours stériles,

Perdus bien plus tôt que passés

Parmi tant d’erreurs inutiles.



      
      
        
          Le poëte octogénaire
        

        
Eh quoi ! vous êtes étonnée2

Qu’au bout de quatre-vingts hivers,

 {p. 452}Ma Muse faible et surannée

Puisse encor fredonner des vers ?

Quelquefois un peu de verdure

Rit sous les glaçons de nos champs ;

Elle console la nature,

Mais elle sèche en peu de temps.

Un oiseau peut se faire entendre

Après la saison des beaux jours ;

Mais sa voix n’a plus rien de tendre,

Il ne chante plus ses amours.

Ainsi je touche encore ma lyre

Qui n’obéit plus à mes doigts ;

Ainsi j’essaye encor ma voix

Au moment même qu’elle expire1.



      
      
        
          Sur sa mort
        

        Vers écrits au prince de Ligne. Le bruit avait couru que
Voltaire venait de mourir.

        
Prince, dont le charmant esprit

Avec tant de grâce m’attire,

Si j’étais mort, comme on l’a dit,

N’auriez-vous pas eu le crédit

De m’arracher du sombre empire ?

Car je sais très-bien qu’il suffit

De quelques sons de votre lyre.

C’est ainsi qu’Orphée en usait

Dans l’antiquité révérée ;

Et c’est une chose avérée

Que plus d’un mort ressuscitait.

Croyez que dans votre gazette,

Lorsqu’on parlait de mon trépas,

Ce n’était pas chose indiscrète ;

Ces messieurs ne se trompaient pas.

 {p. 453}En effet, qu’est-ce que la vie ?

C’est un jour, tel est son destin ;

Qu’importe qu’elle soit finie

Vers le soir ou vers le matin ?



      
      
        
          L’espérance et le sommeil
        

        
Du Dieu qui nous créa la clémence infinie,

Pour adoucir les maux de cette courte vie,

A placé parmi nous deux êtres bienfaisants,

De la terre à jamais aimables habitants,

Soutiens dans les travaux, trésors dans l’indigence

L’un est le doux Sommeil, et l’autre l’Espérance1.

L’un, quand l’homme accablé sent de son faible corps

Les organes vaincus sans force et sans ressorts,

Vient par un calme heureux secourir la nature,

Et lui porter l’oubli des peines qu’elle endure.

L’autre anime nos cœurs, enflamme nos désirs,

Et même en nous trompant, donne de vrais plaisirs :

Mais aux mortels chéris à qui le ciel l’envoie,

Elle n’inspire point une infidèle joie ;

Elle apporte de Dieu la promesse et l’appui ;

Elle est inébranlable et pure comme lui.



      
      
        
          L’esprit doit se prêter a tous les gouts
        

        Ces vers étaient adressés à un ministre d’État.

Joubert disait :

« Il faut toujours avoir dans la tête un coin ouvert et libre, pour y donner une
place aux opinions de ses amis, et les y loger en passant. Il devient réellement
insupportable de converser avec des hommes qui n’ont, dans le cerveau, que des cases
où tout est pris, et où rien d’extérieur ne peut entrer. Ayons le cœur et l’esprit
hospitaliers. »

Je lis dans La Bruyère :

« Appellerai-je homme d’esprit celui qui, borné et renfermé dans quelque art, ou
même dans une certaine science qu’il exerce dans une grande perfection, ne montre
hors de là ni jugement, ni mémoire, ni vivacité, ni mœurs, ni conduite ; qui ne
m’entend pas, qui ne pense point, qui s’énonce mal ; un musicien, par exemple, qui,
après m’avoir comme enchanté par ses accords, semble s’être remis avec son luth dans
un même étui, on n’être plus, sans cet instrument, qu’une machine démontée, à qui il
manque quelque chose, et dont il n’est plus permis de rien attendre ? »


        
Le véritable esprit sait se plier à tout ;

On ne vit qu’à demi quand on n’a qu’un seul goût.

 {p. 454}Je plains tout être faible, aveugle en sa manie,

Qui dans un seul objet confina son génie,

Et qui, de son idole adorateur charmé,

Veut immoler le reste au dieu qu’il s’est formé.

Entends-tu murmurer ce sauvage algébriste,

A la démarche lente, au teint blême, à l’œil triste,

Qui, d’un calcul aride à peine encore instruit,

Sait que quatre est à deux comme seize est à huit ?

Il méprise Racine, il insulte à Corneille1 ;

Lulli n’a point de sons pour sa pesante oreille,

Et Rubens vainement sous ses pinceaux flatteurs

De la belle nature assortit les couleurs.

Des xx redoublés admirant la puissance,

Il croit que Varignon2 fut
seul utile en France,

Et s’étonne surtout qu’inspiré par l’amour,

Sans algèbre, autrefois, Quinault3 charmât la cour.

Avec non moins d’orgueil et non moins de folie,

Un élève d’Euterpe, un enfant de Thalie,

Qui dans ses vers pillés nous répète aujourd’hui

Ce qu’on a dit cent fois, et toujours mieux que lui,

De sa frivole muse admirateur unique,

Conçoit pour tout le reste un dégoût léthargique,

 {p. 455}Prend pour des arpenteurs Archimède et Newton,

Et voudrait mettre en vers Aristote et Platon1.

Ce bœuf2 qui pesamment rumine ses
problèmes,

Ce papillon folâtre, ennemi des systèmes,

Sont regardés tous deux avec un ris moqueur

Par un bavard en robe3, apprenti
chicaneur,

Qui, de papiers timbrés barbouilleur mercenaire,

Vous vend pour un écu sa plume et sa colère.

« Pauvres fous ! vains esprits ! s’écrie avec hauteur

Un ignorant fourré, fier du nom de docteur,

Venez à moi ; laissez Massillon, Bourdaloue ;

Je veux vous convertir, mais je veux qu’on me loue.

Je divise en trois points le plus simple des cas ;

J’ai, vingt ans, sans l’entendre, expliqué Saint-Thomas4. »

Ainsi ces charlatans, de leur art idolâtres,

Attroupent un vain peuple au pied de leurs théâtres.

L’honnête homme est plus juste ; il approuve en autrui

Les arts et les talents qu’il ne sent point en lui.



      
      
        
          De la modération
        

        À M. Helvétius5

        
Tout vouloir est d’un fou ; l’excès est son partage :

La modération est le trésor du sage ;

Il sait régler ses goûts, ses travaux, ses plaisirs,

Mettre un but à sa course, un terme à ses désirs.

Nul ne peut avoir tout. L’amour de la science

A guidé ta jeunesse au sortir de l’enfance ;

La nature est ton livre, et tu prétends y voir

Moins ce qu’on a pensé que ce qu’il faut savoir.

 {p. 456}La raison te conduit : avance à sa lumière ;

Marche encor quelques pas, mais borne ta carrière :

Au bord de l’infini ton cours doit s’arrêter ;

Là commence un abîme, il le faut respecter.

………………………

………………………

Modérons-nous surtout dans notre ambition ;

Car c’est du cœur humain la grande passion.

Moi-même, renonçant à mes premiers desseins,

J’ai vécu, je l’avoue, avec des souverains1.

Mon vaisseau fit naufrage aux mers de ces sirènes2 ;

Leur voix flatta mes sens, ma main porta leurs chaînes ;

On me dit : « Je vous aime », et je crus comme un sot

Qu’il était quelque idée attachée à ce mot.

J’y fus pris ; j’asservis au vain désir de plaire

La mâle liberté qui fait mon caractère3 ;

Et, perdant la raison, dont je devais m’armer,

J’allai m’imaginer qu’un roi pouvait aimer.

Que je suis revenu de cette erreur grossière !

A peine de la cour j’entrai dans la carrière,

Que mon âme éclairée, ouverte au repentir,

N’eut d’autre ambition que d’en pouvoir sortir4.

Raisonneurs, beaux esprits, et vous qui croyez l’être,

Voulez-vous vivre heureux, vivez toujours sans maître.



      
      
        
          Un salon
        

        
Après dîné, l’indolente Glycère5

Sort pour sortir, sans avoir rien à faire ;

 {p. 457}On a conduit son insipidité

Au fond d’un char, où montant de côté,

Son corps pressé gémit sous les barrières

D’un lourd panier qui flotte1 aux deux
portières ;

Chez son amie au grand trot elle va,

Monte avec joie, et s’en repent déjà,

L’embrasse, et bâille, et puis lui dit : « Madame,

J’apporte ici tout l’ennui de mon âme ;

Joignez un peu votre inutilité

A ce fardeau de mon oisiveté. »

Si ce ne sont ses paroles expresses2,

C’en est le sens. Quelques feintes caresses,

Quelques propos sur le jeu, sur le temps,

Sur un sermon, sur le prix des rubans,

Ont épuisé leurs âmes excédées3.

Vient à la piste4 un fat en manteau noir,

Qui se rengorge, et se lorgne au miroir.

Tandis qu’il jase, et s’étudie à plaire,

Un officier arrive, et le fait taire,

Prend la parole, et conte longuement

Ce qu’à Plaisance eût fait son régiment,

Si par malheur on n’eût pas fait retraite.

Il vous le mène au col de la Boquette ;

A Nice, au Var, à Digne il le conduit :

Nul ne l’écoute, et le cruel poursuit.

D’autres oiseaux de différent plumage,

Divers de goût, d’instinct et de ramage,

En sautillant, font entendre à la fois

Le gazouillis de leurs confuses voix ;

Et dans les cris de la folle cohue,

La médisance est à peine entendue.

Ce chamaillis5
de cent propos croisés

Ressemble aux vents l’un à l’autre opposés.

Un profond calme, un stupide silence,

Succède au bruit de leur impertinence :

 {p. 458}Chacun redoute un honnête entretien ;

On veut penser, et l’on ne pense rien.

O roi David1 ! ô ressource assurée !

Viens ranimer leur langueur désœuvrée ;

Grand roi David, c’est toi dont les sixains2

Fixent l’esprit et le goût des humains !

Sur un tapis dès qu’on te voit paraître,

Noble bourgeois, clerc, prélat, petit-maître3,

Femmes surtout, chacun met son espoir

Dans tes cartons peints de rouge et de noir ;

Leur âme vide est du moins amusée

Par l’avarice4 en plaisir déguisée.



      
      
        
          Le pauvre diable
        

        
Quel parti prendre ? où suis-je, et qui dois-je être ?

Né dépourvu, dans la foule jeté,

Germe naissant par le vent emporté,

Sur quel terrain puis-je espérer de croître ?

Comment trouver un état, un emploi ?

Sur mon destin, de grâce, instruisez-moi.

— Il faut s’instruire et se sonder soi-même,

S’interroger, ne rien croire que soi,

Que son instinct ; bien savoir ce qu’on aime,

Et, sans chercher des conseils superflus,

Prendre l’état qui vous plaira le plus.

— J’aurais aimé le métier de la guerre.

— Qui vous retient ? allez : déjà l’hiver

A disparu ; déjà gronde dans l’air

L’airain bruyant, ce rival du tonnerre.

Du duc de Broglie5 osez suivre les pas :

Sage en projets, et vif dans les combats

Il a transmis sa valeur aux soldats ;

Il va venger les malheurs de la France.

 {p. 459}Sous ses drapeaux marchez dès aujourd’hui,

Et méritez d’être aperçu de lui.

— Il n’est plus temps ; j’ai d’une lieutenance

Trop vainement demandé la faveur,

Mille rivaux briguaient la préférence :

C’est une presse ! En vain Mars en fureur

De la patrie a moissonné la fleur ;

Plus on en tue, et plus il s’en présente.

Ils vont trottant des bords de la Charente,

De ceux du Lot, des coteaux Champenois,

Et de Provence, et des monts Francs-Comtois,

En botte, en guêtre, et surtout en guenille1,

Tous assiégeant la porte de Crémille2,

Pour obtenir des maîtres de leur sort

Un beau brevet qui les mène à la mort.

Parmi les flots de la foule empressée,

J’allai montrer ma mine embarrassée ;

Mais un commis, me prenant pour un sot,

Met rit au nez sans me répondre un mot ;

Et je voulus, après cette aventure,

Me retourner vers la magistrature.

— Eh bien, la robe est un métier prudent ;

Et cet air gauche, et ce front de pédant

Pourront encor passer dans les enquêtes :

Vous verrez là de merveilleuses têtes !

Vite achetez un emploi de Caton,

Allez juger. Êtes-vous riche ? — Non,

Je n’ai plus rien ; c’en est fait. — Vil atôme !

Quoi ! point d’argent et de l’ambition ?

Pauvre impudent ! apprends qu’en ce royaume

Tous les honneurs sont fondés sur le bien.

L’antiquité tenait pour axiôme

Que rien n’est rien, que de rien ne vient rien.

Du genre humain connais quelle est la trempe ;

Avec de l’or, je te fais président,

Fermier du roi, conseiller, intendant :

Tu n’as point d’aile, et tu veux voler ! rampe3.



      
      
        {p. 460}
        
          Le bonheur
        

        
Hélas ! où donc chercher, où trouver le bonheur ?

En tous lieux, en tous temps, dans toute la nature,

Nulle part tout entier, partout avec mesure ;

Et partout passager, hors dans son seul auteur.

Il est semblable au feu, dont la douce chaleur

Dans chaque autre élément en secret s’insinue,

Descend dans les rochers, s’élève dans la nue,

Va rougir le corail dans le sable des mers,

Et vit dans les glaçons qu’ont durcis les hivers1.



      
      
        
          La sérénité
        

        
Qu’il est grand, qu’il est doux de se dire à soi-même :

Je n’ai point d’ennemis, j’ai des rivaux que j’aime,

Je prends part à leur gloire, à leurs maux, à leurs biens ;

Les arts nous ont unis ; leurs beaux jours sont les miens.

C’est ainsi que la terre avec plaisir rassemble

Ces chênes, ces sapins qui s’élèvent ensemble.

Un suc toujours égal est préparé pour eux ;

Leur pied touche aux enfers, leur cime est dans les cieux ;

Leur tronc inébranlable, et leur pompeuse tête,

Résiste, en se touchant, aux coups de la tempête.

Ils vivent l’un par l’autre, ils triomphent du temps ;

Tandis que sous leur ombre on voit de vils serpents,

Se livrer, en sifflant, des guerres intestines,

Et de leur sang impur arroser leurs racines.



      
      
        
          La loi naturelle
        

        
De nos désirs fougueux la tempête fatale

Laisse au fond de nos cœurs la règle et la morale.

C’est une source pure ; en vain dans ses canaux

Les vents contagieux en ont troublé les eaux ;

 {p. 461}En vain sur la surface une fange étrangère

Apporte en bouillonnant un limon qui l’altère :

L’homme le plus injuste et le moins policé

S’y contemple aisément quand l’orage est passé1



      
      
        
          Le passage de la vie
        

        
Le bonheur est le port où tendent les humains ;

Les écueils sont fréquents, les vents sont incertains ;

Le ciel, pour aborder cette rive étrangère,

Accorde à tout mortel une barque légère.

Ainsi que les secours les dangers sont égaux.

Qu’importe, quand l’orage a soulevé les flots,

Que ta poupe soit peinte, et que ton mât déploie

Une voile de pourpre et des câbles de soie ?

Le vent est sans respect ; il renverse à la fois

Les bateaux des pêcheurs et les barques des rois2.

Si quelque heureux pilote, échappé de l’orage,

Près du port arrivé, gagne au moins le rivage,

Son vaisseau, plus heureux, n’était pas mieux construit ;

Mais le pilote est sage, et Dieu l’avait conduit3.



      
      
        
          À chacun son tour
        

        a m. françois de neufchateau4

        
Si vous brillez à votre aurore,

Quand je m’éteins à mon couchant ;

 {p. 462}Si dans votre fertile champ

Tant de fleurs s’empressent d’éclore,

Lorsque mon terrain languissant

Est dégarni des dons de Flore ;

Si votre voix jeune et sonore

Prélude d’un ton si touchant,

Quand je fredonne à peine encore

Les restes d’un lugubre chant ;

Si des Grâces qu’en vain j’implore,

Vous devenez l’heureux amant ;

Et si ma vieillesse déplore

La perte de cet art charmant

Dont le dieu des vers vous honore :

Tout cela peut m’humilier,

Mais je n’y vois point de remède.

Il faut bien que l’on me succède ;

Et j’aime en vous mon héritier1.



      
      
        
          L’existence de dieu
        

        
Consultez Zoroastre2, et Minos, et Solon,

Et le sage Socrate, et le grand Cicéron :

Ils ont adoré tous un maître, un juge, un père :

Ce système sublime à l’homme est nécessaire ;

C’est le sacré lien de la société,

Le premier fondement de la sainte équité,

Le frein du scélérat, l’espérance du juste.

Si les cieux, dépouillés de leur empreinte auguste3,

Pouvaient cesser jamais de la manifester ;

Si Dieu n’existait pas, il faudrait l’inventer4 ;

Que le sage l’annonce, et que les grands le craignent.

 {p. 463}Rois, si vous m’opprimez, si vos grandeurs
dédaignent

Les pleurs de l’innocent que vous faites couler,

Mon vengeur est au ciel : apprenez à trembler1.



      
    
  
    
      Delille 
1738-1813

      [Notice] — Le vieillard de virgile — Le maitre d’école — Nice — Le chien — Les lettres — Le pays natal — La grace — Le trictrac et les échecs

      
        
          [Notice]
        

        Né à Clermont, professeur d’humanités au collége de la Marche, puis de poésie latine
au Collége de France, Delille se recommande surtout par sa traduction des Géorgiques que Chateaubriand comparait à un tableau de Raphaël copié par
Mignard. On lit encore avec plaisir quelques fragments de ses poëmes sur les Jardins et l’Imagination. Mais l’école descriptive
dont il fut le chef n’est plus de mode. Il excella dans un genre secondaire où il se
distingue par l’élégance, la coquetterie, le mérite de la difficulté vaincue, et
l’adresse d’une facture ingénieuse. Pendant trente années, l’engouement de ses
contemporains le mit à côté, et peut-être au-dessus d’Homère ! Il n’eut pourtant de
commun avec lui que la cécité qui affligea sa vieillesse. A la fin de sa carrière, il
se vantait d’avoir fait douze chameaux, quatre chiens, trois chevaux, un tigre, deux
chats, un échiquier, un tric-trac, un billard, plusieurs hivers, encore plus d’étés,
une multitude de printemps, cinquante couchers de soleil, et un si grand nombre
d’aurores qu’on ne pouvait les compter. Quelques-unes de ces fleurs artificielles ont
conservé de la fraîcheur et de la grâce2

      
      
        {p. 464}
        
          Le vieillard de virgile
        

        
Aux lieux où le Galèse1, en des plaines fécondes,

Parmi les blonds épis roule ses noires2
ondes,

J’ai vu, je m’en souviens, un vieillard fortuné3

Possesseur d’un terrain longtemps abandonné :

C’était un sol ingrat, rebelle à la culture,

Qui n’offrait aux troupeaux qu’une aride verdure4,

Ennemi des raisins, et funeste5 aux moissons.

Toutefois, en ces lieux hérissés de buissons,

Un parterre de fleurs6, quelques plantes heureuses7

Qu’élevaient avec soin ses mains laborieuses,

Un jardin, un verger, dociles à ses lois,

Lui donnaient le bonheur qui s’enfuit loin des rois8.

Le soir, des simples mets9 que ce lieu voyait naître

Ses mains chargeaient, sans frais, une table champêtre.

Il cueillait le premier les roses du printemps,

Le premier de l’automne amassait10 les présents ;

Et lorsqu’autour de lui, déchaîné sur la terre,

L’hiver impétueux11 brisait encor la
pierre,

D’un frein de glace encore enchaînait les ruisseaux,

Lui déjà de l’acanthe émondait les rameaux,

Et, du printemps tardif accusant la paresse,

Prévenait les zéphyrs, et hâtait sa richesse12.

 {p. 465}Chez lui, le vert tilleul tempérait les chaleurs ;

Le sapin pour l’abeille y distillait ses pleurs.

Aussi, dès le printemps, toujours prêts à renaître,

D’innombrables essaims enrichissaient leur maître ;

Il pressait le premier ses rayons toujours pleins,

Et le miel le plus pur écumait sous ses mains1.

Jamais Flore chez lui n’osa tromper Pomone2 ;

Chaque fleur du printemps était un fruit d’automne.

Il savait aligner, pour le plaisir des yeux3,

Des poiriers déjà forts, des ormes déjà vieux,

Et des pruniers greffés, et des platanes sombres

Qui déjà recevaient les buveurs sous leurs ombres.



      
      
        
          Le maitre d’école
        

        
… Le voici ; son port, son air de suffisance,

Marquent dans son savoir sa noble confiance.

Il sait, le fait est sûr, lire, écrire et compter4 ;

Sait instruire à l’école, au lutrin sait chanter ;

 {p. 466}Connaît les lunaisons1, prophétise
l’orage2,

Et même du latin eut jadis quelque usage.

Dans les doctes débats, ferme et rempli de cœur,

Même après sa défaite, il tient tête au vainqueur.

Voyez, pour gagner temps, quelles lenteurs savantes

Prolongent de ses mots les syllabes traînantes !

Tout le monde l’admire, et ne peut concevoir

Que dans un cerveau seul loge tant de savoir.

Du reste, inexorable aux moindres négligences,

Tant il a pris à cœur le progrès des sciences !

Paraît-il ? Sur son front ténébreux ou serein,

Le peuple des enfants croit lire son destin3.

Il veut, on se sépare ; il fait signe, on s’assemble4 ;

Il s’égaye, et l’on rit ; il se ride5, et tout tremble.

Il caresse, il menace, il punit, il absout.

Même absent, on le craint : il voit, il entend tout ;

Un invisible oiseau lui dit tout à l’oreille ;

Il sait celui qui rit, qui cause, qui sommeille,

Qui néglige sa tâche, et quel doigt polisson

D’une adroite boulette a visé son menton.

Non loin, croît le bouleau dont la verge pliante

Est sourde aux cris plaintifs de leur voix suppliante,

Qui, dès qu’un vent léger agite ses rameaux,

Fait frissonner d’effroi cet essaim de marmots,

Plus pâles, plus tremblants encor que son feuillage6



      
      
        {p. 467}
        
          Nice
        

        
O Nice ! heureux séjour, montagnes renommées,

De lavande, de thym, de citron parfumées1,

Que de fois sous tes plants d’oliviers toujours verts,

Dont la pâleur s’unit au sombre azur des mers,

J’égarai mes regards sur ce théâtre immense !

Combien je jouissais ! soit que l’onde en silence

Mollement balancée, et roulant sans efforts,

D’une frange d’écume allât ceindre ses bords ;

Soit que son vaste sein se gonflât de colère !

J’aimais à voir le flot, d’abord ride légère,

De loin blanchir, s’enfler, s’allonger et marcher,

Bondir tout écumant de rocher en rocher,

Tantôt se déployer comme un serpent flexible,

Tantôt, tel qu’un tonnerre, avec un bruit horrible,

Précipiter sa masse, et de ses tourbillons

Dans les rocs caverneux engloutir les bouillons2.

Ce mouvement, ce bruit, cette mer turbulente,

Roulant, montant, tombant en montagne écumante,

Enivraient mon esprit, mon oreille, mes yeux ;

Et le soir me trouvait immobile en ces lieux3.



      
      
        {p. 468}
        
          Le chien
        

        
Gardant du bienfait seul le doux ressentiment1,

Il vient lécher ma main après le châtiment ;

Souvent il me regarde ; humide de tendresse,

Son œil affectueux implore une caresse.

J’ordonne, il vient à moi ; je menace, il me fuit ;

Je l’appelle, il revient ; je fais signe, il me suit ;

Je m’éloigne, quels pleurs ! je reviens, quelle joie !

Chasseur sans intérêt, il m’apporte sa proie.

Sévère dans la ferme, humain dans la cité2,

Il soigne le malheur, conduit la cécité ;

Et moi, de l’Hélicon, malheureux Bélisaire3,

Peut-être un jour ses yeux guideront ma misère4.



      
      
        
          Les lettres
        

        
Beaux-arts ! eh ! dans quel lieu n’avez-vous droit de plaire ?

Est-il à votre joie une joie étrangère ?

Non : le sage vous doit ses moments les plus doux ;

Il s’endort dans vos bras, il s’éveille avec vous.

Que dis-je ? autour de lui tandis que tout sommeille,

La lampe inspiratrice éclaire encor sa veille.

Vous consolez ses maux, vous parez son bonheur ;

Vous êtes ses trésors, vous êtes son honneur,

L’amour de ses beaux ans, l’espoir de son vieil âge,

Ses compagnons des champs, ses amis de voyage5 ;

Et de paix, de vertus, d’études entouré,

L’exil même avec vous est un abri sacré6.



      
      
        {p. 469}
        
          Le pays natal
        

        
……………Après vingt ans d’absence,

De retour au hameau qu’habita mon enfance,

Dieux ! avec quel transport je reconnus sa tour,

Son moulin, sa cascade et les prés d’alentour !

Ce ruisseau dont mes yeux tyrannisaient les ondes1,

Rebelles comme moi, comme moi vagabondes ;

Ce jardin, ce verger, dont ma furtive main

Cueillait les fruits amers, plus doux par le larcin2 ;

Et l’humble presbytère, et l’église sans faste ;

Et cet étroit réduit que j’avais cru si vaste3,

Où, fuyant le bâton de l’aveugle au long bras,

Je me glissais sans bruit, et ne respirais pas.

O village charmant ! ô riantes demeures,

Où, comme ton ruisseau, coulaient mes douces heures !

Dont les bois et les prés, et les aspects touchants,

Peut-être ont fait de moi le poëte des champs !

Adieu, doux Chanonat4, adieu, frais
paysages !

 {p. 470}Il semble qu’un autre air parfume vos rivages ;

Il semble que leur vue ait ranimé mes sens,

M’ait redonné la joie, et rendu mon printemps.

Cette clôture même où l’enfance captive

Prête aux tristes leçons une oreille craintive,

Qui de nous peut la voir sans quelque émotion1 ?

Ah ! c’est là que l’étude ébaucha ma raison ;

Là, je goûtai des arts les premières délices ;

Là, mon corps se formait par de doux exercices.

Ne vois-je point l’espace où, dans l’air s’élançant,

S’élevait, retombait le ballon bondissant ?

Ici, sans cesse allant, revenant sur ma trace,

Je murmurais les vers de Virgile et d’Horace,

Là, nos voix pour prier venaient se réunir.

Plus loin… Ah ! mon cœur bat à ce seul souvenir !

Je remportai la palme, et la douce victoire

Pour la première fois me fit goûter la gloire :

Beaux jours, qu’une autre gloire et de plus grands combats

Rappelaient à Villars2, mais qu’ils n’effaçaient pas3.



      
      
        
          La grace
        

        
……… L’univers enchanté

Vit éclore un pouvoir plus sûr que la beauté,

 {p. 471}Qui toujours l’embellit, qui souvent la remplace,

Qui nous plaît en tous lieux, en tout temps : c’est la grâce.

Et comment définir, expliquer ses appas ?

Ah ! la grâce se sent, et ne s’explique pas.

Rien n’est si vaporeux que ses teintes légères :

L’œil se plaît à saisir ses formes passagères ;

Elle brille à demi, se fait voir un moment ;

C’est ce parfum dans l’air exhalé doucement ;

C’est cette fleur qu’on voit négligemment éclore,

Et qui, prête à s’ouvrir, semble hésiter encore ;

L’esprit, qui sous son voile aime à la deviner,

Joint au plaisir de voir celui d’imaginer.

L’imagination en secret la préfère

A la froide beauté constamment régulière.

Je ne sais quoi nous plaît dans ces traits indécis,

Que la beauté n’a point dans ses contours précis1.

Piquante sans recherche et sans étourderie,

Elle nous fait aimer jusqu’à sa bouderie.

Prête donc à mes vers, ô fille de Vénus,

Ta molle négligence, et tes traits ingénus.

Partout où la nature, en dépit de notre art,

La fait naître en passant, et la jette2 au hasard,

Avec le même charme, aimable en toute chose,

Elle parle ou se tait, agit ou se repose.

De l’enfance naïve elle est le premier don ;

La grâce lui donna son facile abandon.

Cette soudaineté que nous vante Montagne,

Et l’heureux à-propos en tous temps l’accompagne ;

Elle doit au hasard ses plus piquants attraits ;

Toujours elle rencontre, et ne cherche jamais ;

Peu savent la trouver, mais la trouvent sans peine.

Elle craint le travail, et redoute la gêne ;

L’air d’effort lui déplaît ; et lorsque dans sa main

Vénus tient en riant les marteaux de Vulcain,

Un air d’aisance encore embellit la déesse.

Le caprice sied bien à cette enchanteresse :

On l’oublie, elle vient ; on la cherche, elle fuit,

C’est la nymphe échappant au berger qui la suit3,

 {p. 472}Et qu’un doux repentir ramène plus charmante.

Sa négligence plaît, et son désordre enchante.



      
      
        
          Le trictrac et les échecs
        

        
Le ciel devient-il sombre ; eh bien ! dans ce salon,

Près d’un chêne brûlant j’insulte à l’aquilon ;

Dans cette chaude enceinte, avec goût éclairée,

Mille heureux passe-temps abrégent la soirée.

J’entends ce jeux bruyant où, le cornet en main,

L’adroit joueur calcule un hasard incertain.

Chacun sur le damier fixe d’un œil avide

Les cases, les couleurs, et le plein et le vide.

Les disques noirs et blancs volent du blanc au noir ;

Leur pile croît, décroît. Par la crainte et l’espoir,

Battu, chassé, repris de sa prison sonore

Le dé, non sans fracas, part, rentre, part encore ;

Il court, roule, s’abat : le nombre a prononcé.

Plus loin, dans ses calculs gravement enfoncé,

Un couple sérieux, qu’avec fureur possède

L’amour du jeu rêveur qu’inventa Palamède,

Sur des carrés égaux, différents de couleur,

Combattant sans danger, mais non pas sans chaleur,

Par cent détours savants conduit à la victoire

Ses bataillons d’ébène et ses soldats d’ivoire…

Longtemps des camps rivaux le succès est égal ;

Enfin l’heureux vainqueur donne l’échec fatal,

Se lève, et du vaincu proclame la défaite ;

L’autre reste atterré dans sa douleur muette,

Et du terrible mât à regret convaincu,

Regarde encor longtemps le coup qui l’a vaincu1.



      
    
  
    
      {p. 473}
      Florian 
1755-1794

      [Notice] — Le singe qui montre la lanterne magique — Le chateau de cartes — L’aveugle et le paralytique — Le perroquet confiant — La vie

      
        
          [Notice]
        

        Page chez le duc de Penthièvre, officier de dragons, littérateur de salons, Florian
n’a jamais composé que des œuvres aimables. Sa Galatée et son Estelle sont des pastorales où ne manquent ni la grâce ni l’esprit ;
ses arlequinades ont de la malice et de la gaieté. Ingénieux et sensible dans sa
prose, il a su tourner de jolis vers, et ses fables méritent l’attention, ne fût-ce
que pour nous faire mieux sentir le prix de La Fontaine. Elles sont adroitement
composées ; il a de l’invention, et les images lui arrivent sans effort. Sa morale est
douce et humaine. Il sait conter et animer un récit par des traits agréables. On y
voudrait plus de naïveté, une touche plus forte, quelques-unes de ces expressions
créées qui portent un écrivain à la postérité ; mais sa gentillesse et sa finesse lui
assurent le second rang dans un genre où un maître a tellement excellé qu’il rend
toute concurrence impossible1.

      
      
        
          Le singe qui montre la lanterne magique
        

        
Messieurs les beaux esprits, dont la prose et les vers

Sont d’un style pompeux et toujours admirable,

Mais que l’on n’entend2 point, écoutez cette fable,

Et tâchez de devenir clairs.

Un homme qui montrait la lanterne magique

Avait un singe dont les tours

Attiraient chez lui grand concours ;

Jacqueau, c’était son nom, sur la corde élastique

Dansait et voltigeait au mieux,

 {p. 474}Puis faisait le saut périlleux ;

Et puis, sur un cordon, sans que rien le soutienne,

Le corps droit, fixe, d’aplomb,

Notre Jacqueau fait tout au long

L’exercice à la prussienne1

Un jour qu’au cabaret son maître était resté,

(C’était, je pense, un jour de fête)2,

Notre singe en liberté

Veut faire un coup de sa tête.

Il s’en va rassembler les divers animaux

Qu’il peut rencontrer dans la ville.

Chiens, chats, poulets, dindons, pourceaux,

Arrivent bientôt à la file.

« Entrez, entrez, messieurs, criait notre Jacqueau ;

C’est ici, c’est ici qu’un spectacle nouveau3

Vous charmera gratis. Oui, messieurs, à la porte,

On ne prend point d’argent : je fais tout pour l’honneur. »

A ces mots, chaque spectateur

Va se placer, et l’on apporte

La lanterne magique : on ferme les volets,

Et, par un discours fait exprès.

Jacqueau prépare l’auditoire.

Ce morceau vraiment oratoire

Fit bâiller ; mais on applaudit.

Content de ce succès, notre singe saisit

Un verre peint qu’il met dans la lanterne ;

Il sait comment on le gouverne,

Et crie en le poussant :« Est-il rien de pareil4 !

Messieurs, vous voyez le soleil,

Ses rayons et toute sa gloire.

Voici présentement la lune, et puis l’histoire

D’Adam, d’Ève et des animaux…

Voyez, messieurs, comme ils sont beaux !

Voyez la naissance du monde ;

Voyez… » Les spectateurs, dans une nuit profonde,

Écarquillaient leurs yeux, et ne pouvaient rien voir :

 {p. 475}L’appartement, le mur, tout était noir.

« Ma foi, disait un chat1, de toutes les
merveilles

Dont il étourdit nos oreilles,

Le fait est que je ne vois rien.

— Ni moi non plus, disait un chien2.

— Moi, disait un dindon, je vois bien quelque chose,

Mais je ne sais pour quelle cause

Je ne distingue pas très-bien3. »

Pendant tous ces discours, le Cicéron moderne

Parlait éloquemment, et ne se lassait point.

Il n’avait oublié qu’un point,

C’était d’éclairer sa lanterne4.



      
      
        
          Le chateau de cartes
        

        
Un bon mari, sa femme, et deux jolis enfants,

Coulaient en paix leurs jours dans le simple héritage

Où, paisibles comme eux, vécurent leurs parents5.

Ces époux, partageant les doux soins du ménage,

Cultivaient leur jardin, recueillaient leurs moissons ;

Et le soir, dans l’été, soupant sous le feuillage,

Dans l’hiver, devant leurs tisons,

Ils prêchaient à leurs fils la vertu, la sagesse6,

Leur parlaient du bonheur qu’elles donnent toujours :

Le père par un conte égayait ses discours,

La mère par une caresse7.

L’aîné de ces enfants, né grave, studieux,

Lisait et méditait sans cesse ;

 {p. 476}Le cadet, vif, léger, mais plein de gentillesse,

Sautait, riait toujours, ne se plaisait qu’aux jeux1.

Un soir, selon l’usage, à côté de leur père,

Assis près d’une table où s’appuyait la mère,

L’aîné lisait Rollin2 : le cadet, peu soigneux

D’apprendre les hauts faits des Romains et des Parthes3

Employait tout son art, toutes ses facultés,

A joindre, à soutenir par les quatre côtés

Un fragile château de cartes.

Il n’en respirait pas, d’attention, de peur4.

Tout à coup, voici le lecteur

Qui s’interrompt : « Papa, dit-il, daigne m’instruire

Pourquoi5 certains guerriers sont nommés conquérants,

Et d’autres fondateurs d’Empire6 ?

Ces deux noms sont-ils différents ? »

Le père méditait une réponse sage,

Lorsque son fils cadet, transporté de plaisir,

Après tant de travail, d’avoir pu parvenir

A placer son second étage,

S’écrie : « Il est fini ! » Son frère, murmurant,

Se fâche, et d’un seul coup détruit son long ouvrage7 ;

Et voilà le cadet pleurant.

« Mon fils, répond alors le père,

Le fondateur, c’est votre frère,

Et vous êtes le conquérant8. »



      
      
        
          L’aveugle et le paralytique
        

        Au temps où Florian fit cette fable, la
sensibilité était fort en honneur dans notre littérature. Comparez les Deux Amis de La Fontaine.

        
Aidons-nous mutuellement,

La charge des malheurs en sera plus légère :

 {p. 477}Le bien que l’on fait à son frère

Pour le mal que l’on souffre est un soulagement.

Confucius l’a dit ; suivons tous sa doctrine ;

Pour la persuader aux peuples de la Chine,

Il leur contait le trait suivant :

Dans une ville de l’Asie

Il existait deux malheureux,

L’un perclus, l’autre aveugle, et pauvres tous les deux :

Ils demandaient au ciel de terminer leur vie ;

Mais leurs cris étaient superflus ;

Ils ne pouvaient mourir. Notre paralytique,

Couché sur un grabat dans la place publique,

Souffrait sans être plaint : il en souffrait bien plus.

L’aveugle, à qui tout pouvait nuire,

Était sans guide, sans soutien ;

Sans avoir même un pauvre chien

Pour l’aimer, et pour le conduire.

Un certain jour, il arriva

Que l’aveugle, à tâtons, au détour d’une rue,

Près du malade se trouva :

Il entendit ses cris, son âme en fut émue.

Il n’est tel que les malheureux

Pour se plaindre les uns les autres1.

« J’ai mes maux, lui dit-il, et vous avez les vôtres.

Unissons-les, mon frère, ils seront moins affreux. —

Hélas ! dit le perclus, vous ignorez, mon frère,

Que je ne puis faire un seul pas ;

Vous-même vous n’y voyez pas :

A quoi nous servirait d’unir notre misère ? — 

A quoi ? répond l’aveugle ; écoutez : à nous deux

Nous possédons le bien à chacun nécessaire :

J’ai des jambes, et vous des yeux.

Moi, je vais vous porter ; vous, vous serez mon guide

Vos yeux dirigeront mes pas mal assurés ;

Mes jambes, à leur tour, iront où vous voudrez.

Ainsi, sans que jamais votre amitié décide

Qui de nous deux remplit le plus utile emploi,

Je marcherai pour vous, vous y verrez pour moi2. »



      
      
        {p. 478}
        
          Le perroquet confiant
        

        
Cela ne sera rien, disent certaines gens,

Lorsque la tempête est prochaine ;

Pourquoi nous affliger avant que le mal vienne1 ?

Pourquoi ? Pour l’éviter, s’il en est encor temps.

Un capitaine de navire,

Fort brave homme, mais peu prudent,

Se mit en mer malgré le vent.

Le pilote avait beau lui dire

Qu’il risquait sa vie et son bien,

Notre homme ne faisait qu’en rire,

Et répétait toujours : Cela ne sera rien.

Un perroquet de l’équipage,

A force d’entendre ces mots,

Les retint, et les dit pendant tout le voyage.

Le navire égaré voguait au gré des flots,

Quand un calme plat vous l’arrête.

Les vivres tiraient à leur fin ;

Point de terre voisine, et bientôt plus de pain.

Chacun des passagers s’attriste, s’inquiète ;

Notre capitaine se tait.

Cela ne sera rien, criait le perroquet.

Le calme continue ; on vit vaille que vaille ;

Il ne reste plus de volaille ;

On mange les oiseaux, triste et dernier moyen ;

Perruches, cardinaux, catakois, tout y passe.

Le perroquet, la tête basse,

Disait plus doucement : Cela ne sera rien.

Il pouvait encor fuir : sa cage était trouée.

Il attendit, il fut étranglé bel et bien,

Et, mourant, il criait d’une voix enrouée :

Cela… cela ne sera rien2.



      
      
        {p. 479}
        
          La vie
        

        
          Florian fut un homme heureux, un talent facile et riant
que tout favorisa, dès son entrée dans le monde et dans la vie ; mais il écrivit ces
vers en 1793, sous la terreur, en prison, un an avant sa mort.

        

        
Partir avant le jour, à tâtons, sans voir goutte,

Sans songer seulement à demander sa route,

Aller de chute en chute, et, se traînant ainsi,

Faire un tiers du chemin jusqu’à près de midi ;

Voir sur sa tête alors s’amasser les nuages,

Dans un sable mouvant précipiter ses pas,

Courir en essuyant orages sur orages,

Vers un but incertain où l’on n’arrive pas ;

Détrompé, vers le soir, chercher une retraite ;

Arriver haletant, se coucher, s’endormir :

On appelle cela naître, vivre et mourir.

 ;La volonté de Dieu soit faite2 !



      
    
  
    
      André de Chénier 
1762-1794

      [Notice] — Le jeune malade — La jeune tarentine — Chrysé — L’art de rendre l’imitation originale — La jeune captive — Iambes

      
        
          [Notice]
        

        Fils du consul général de France en Turquie, né d’une mère grecque, à Constantinople,
élevé sous le beau ciel du Languedoc, André Chénier connut dès l’enfance la langue
d’Homère. Il devait inaugurer l’ode, l’idylle et l’élégie, dans un siècle où l’on ne
goûtait que  {p. 480}des poésies légères, galantes et badines. « Au
moment où il parut, dit M. Sainte-Beuve, j’aperçois dans l’air une multitude de
papillons : on eut enfin une abeille ! » Admirateur des Grecs, il opéra une
renaissance de l’art français. L’âme d’un moderne se laisse voir sous ses imitations.
Ses emprunts s’accommodent à ses propres sentiments, à ses douleurs et à ses
espérances. Il assouplit, attendrit et colora notre langue que desséchait alors l’abus
des formes abstraites ; toutefois, il ne faut le lire qu’avec choix.

         ;On sait que ce grand poëte fut aussi un homme de cœur ; il combattit les excès de
la démagogie, et mérita d’être une des pures victimes que la terreur fit périr sur
l’échafaud1.

      
      
        
          Le jeune malade
        

        Ses œuvres ont été publiées par M. Charpentier. Nous le
remercions d’avoir autorisé nos emprunts.

        
« Apollon, dieu sauveur, Dieu des savants mystères,

Dieu de la vie, et dieu des plantes salutaires,

Dieu vainqueur de Python, dieu jeune et triomphant,

Prends pitié de mon fils, de mon unique enfant !

Prends pitié de sa mère aux larmes condamnée,

Qui ne vit que pour lui, qui meurt abandonnée,

Qui n’a pas dû rester2 pour voir mourir son
fils ;

Dieu jeune, viens aider sa jeunesse. Assoupis,

Assoupis dans son sein cette fièvre brûlante

Qui dévore la fleur de sa vie innocente.

Apollon, si jamais, échappé du tombeau,

Il retourne au Ménale avoir soin du troupeau,

Ces mains, ces vieilles mains orneront ta statue

De ma coupe d’onyx à tes pieds suspendue ;

Et, chaque été nouveau, d’un taureau mugissant

La hache à ton autel fera couler le sang.

Eh bien ! mon fils, es-tu toujours impitoyable ?

Ton funeste silence est-il inexorable ?

Mon fils, veux-tu mourir ? Tu veux, dans ses vieux ans,

Laisser ta mère seule avec ses cheveux blancs ?

Tu veux que ce soit moi qui ferme ta paupière ?

Que j’unisse ta cendre à celle de ton père ?

 {p. 481}C’est toi qui me devais ces soins religieux1,

Et ma tombe attendait tes pleurs et tes adieux.

Parle, parle, mon fils, quel chagrin te consume ?

Les maux qu’on dissimule en ont plus d’amertume.

Ne lèveras-tu point ces yeux appesantis ?

— Ma mère, adieu, je meurs, et tu n’as plus de fils.

Non, tu n’as plus de fils, ma mère bien-aimée.

Je te perds. Une plaie ardente, envenimée,

Me ronge ; avec effort je respire, et je crois

Chaque fois respirer pour la dernière fois.

Je ne parlerai pas. Adieu ; ce lit me blesse ;

Ce tapis qui me couvre accable ma faiblesse ;

Tout me pèse, et me lasse. Aide-moi, je me meurs.

Tourne-moi sur le flanc. Ah ! j’expire ! ô douleurs2 !



        
— Tiens, mon unique enfant, mon fils, prends ce breuvage ;

Sa chaleur te rendra ta force et ton courage.

La mauve, le dictame ont, avec les pavots,

Mêlé leurs sucs puissants qui donnent le repos3 :

Sur le vase bouillant, attendrie à mes larmes ;

Une Thessalienne a composé des charmes.

Ton corps débile a vu trois retours du soleil,

Sans connaître Cérès, ni tes yeux le sommeil !

Prends, mon fils, laisse-toi fléchir à ma prière ;

C’est ta mère, ta vieille, inconsolable mère

Qui pleure ; qui jadis te guidait pas à pas,

T’asseyait sur son sein, te portait dans ses bras ;

Que tu disais aimer, qui t’apprit à le dire ;

Qui chantait, et souvent te forçait à sourire

Lorsque tes jeunes dents, par de vives douleurs,

De tes yeux enfantins faisaient couler des pleurs4.

 {p. 482}Tiens, presse de ta lèvre, hélas ! pâle et glacée,

Par qui cette mamelle était jadis pressée,

Un suc qui te nourrisse, et vienne à ton secours,

Comme autrefois mon lait nourrit tes premiers jours.



      
      
        
          La jeune tarentine
        

        
Pleurez, doux alcyons ! ô vous, oiseaux sacrés !

Oiseaux chers à Téthys ; doux alcyons ! pleurez !



        
Elle a vécu, Myrto, la jeune Tarentine !

Un vaisseau la portait aux bords de Camarine :

Là, l’hymen, les chansons, les flûtes, lentement

Devaient la reconduire au seuil de son amant.

Une clef vigilante a, pour cette journée,

Sous le cèdre enfermé sa robe d’hyménée,

Et l’or dont au festin ses bras seront parés,

Et pour ses blonds cheveux les parfums préparés.

Mais, seule sur la proue, invoquant les étoiles,

Le vent impétueux qui soufflait dans ses voiles

L’enveloppe ; étonnée, et loin des matelots,

Elle tombe, elle crie, elle est au sein des flots1.

Elle est au sein des flots, la jeune Tarentine !

Son beau corps a roulé sous la vague marine.

Téthys, les yeux en pleurs, dans le creux d’un rocher,

Aux monstres dévorants eut soin de le cacher.

Par son ordre, bientôt, les belles Néréides

L’élèvent au-dessus des demeures humides,

Le poussent au rivage, et dans ce monument

L’ont au cap du Zéphir déposé mollement ;

Et de loin, à grands cris, appelant leurs compagnes,

Et les nymphes des bois, des sources, des montagnes,

Toutes, frappant leur sein, et traînant un long deuil,

Répétèrent, hélas ! autour de son cercueil :

« Hélas ! chez ton amant tu n’es point ramenée ;

Tu n’as point revêtu la robe d’hyménée ;

L’or autour de ton bras n’a point serré de nœuds.

Et le bandeau d’hymen n’orna point tes cheveux2 »



      
      
        {p. 483}
        
          Chrysé
        

        Ces vers sont imités de Properce.

        
Pourquoi, belle Chrysé, t’abandonnant aux voiles,

T’éloigner de nos bords sur la foi des étoiles ?

Dieux ! je t’ai vue en songe, et, de terreur glacé,

J’ai vu sur des écueils ton vaisseau fracassé,

Ton corps flottant sur l’onde, et tes bras avec peine

Cherchant à repousser la vague ionienne.

Les filles de Nérée ont volé près de toi.

Leur sein fut moins troublé de douleur et d’effroi,

Quand du bélier doré qui traversait leurs ondes,

La jeune Hellé2 tomba dans leurs grottes profondes.

Oh ! que j’ai craint de voir à cette mer, un jour,

Typhis donner ton nom et plaindre mon amour !

Que j’adressai de vœux aux dieux de l’onde amère !

Que de vœux à Neptune, à Castor, à son frère !

Glaucus ne te vit point ; car sans doute avec lui,

Déesse, au sein des mers tu vivrais aujourd’hui.

Déjà tu n’élevais que des mains défaillantes ;

Tu me nommais déjà de tes lèvres mourantes,

Quand, pour te secourir, j’ai vu fendre les flots

Au dauphin qui sauva le chanteur de Lesbos.



      
      
        
          L’art de rendre l’imitation originale
        

        
C’est ainsi que Phébus me verse ses largesses.

Souvent des vieux auteurs j’envahis les richesses,

Plus souvent leurs écrits, aiguillons généreux,

M’embrasent de leur flamme, et je crée avec eux.

Un juge sourcilleux, épiant mes ouvrages,

Tout à coup, à grands cris, dénonce vingt passages

Traduits de tel auteur qu’il nomme ; et, les trouvant,

Il s’admire, et se plaît de se voir si savant.

Que ne vient-il vers moi ? je lui ferai connaître

Mille de mes larcins qu’il ignore peut-être3.

 {p. 484}Mon doigt sur mon manteau lui dévoile à l’instant

La couture invisible, et qui va serpentant,

Pour joindre à mon étoffe une pourpre étrangère.

Je lui montrerai l’art, ignoré du vulgaire,

De séparer aux yeux, en suivant leur lien,

Tous ces métaux unis dont j’ai formé le mien.

Tout ce que des Anglais la muse inculte et brave,

Tout ce que des Toscans la voix fière et suave,

Tout ce que les Romains, ces rois de l’univers,

M’offraient d’or et de soie, a passé dans mes vers.

Je m’abreuve surtout des flots que le Permesse,

Plus féconds et plus purs fit couler dans la Grèce ;

Là, Prométhée ardent, je dérobe les feux

Dont j’anime l’argile, et dont je fais des dieux.

Tantôt chez un auteur j’adopte une pensée,

Mais qui revêt chez moi, souvent entrelacée,

Mes images, mes tours, jeune et frais ornement ;

Tantôt je ne retiens que les mots seulement.

J’en détourne le sens, et l’art sait les contraindre

Vers des objets nouveaux qu’ils s’étonnent de peindre1.

La prose plus souvent vient subir d’autres lois,

Et se transforme, et fuit mes poétiques doigts ;

De rimes couronnée, et légère, et dansante,

En nombres mesurés elle s’agite et chante.

Des antiques vergers ces rameaux empruntés

Croissent sur mon terrain mollement transplantés ;

Aux troncs de mon verger ma main avec adresse

Les attache, et bientôt même écorce les presse2.

 {p. 485}De ce mélange heureux l’insensible douceur

Donne à mes fruits nouveaux une antique saveur.

Dévot adorateur de ces maîtres antiques,

Je veux m’envelopper de leurs saintes reliques.

Dans leur triomphe admis, je veux le partager,

Ou bien de ma défense eux-mêmes les charger.

Le critique imprudent, qui se croit bien habile,

Donnera sur ma joue un soufflet à Virgile.

Et ceci (tu peux voir si j’observe ma loi),

Montaigne, il t’en souvient, l’avait dit avant moi1



      
      
        
          La jeune captive
        

        C’était Mlle de Coigny (depuis duchesse
de Fleury), alors prisonnière à Saint-Lazare, comme Chénier. Le 9 thermidor lui rendit
la liberté.

        
fragment

« L’épi naissant mûrit de la faux respecté ;

Sans crainte du pressoir, le pampre, tout l’été,

 Boit les doux présents de l’aurore ;

Et moi, comme lui belle, et jeune comme lui,

Quoi que l’heure présente ait de trouble et d’ennui,

 Je ne veux pas mourir encore3.

L’illusion féconde habite dans mon sein.

D’une prison sur moi les murs pèsent en vain,

 J’ai les ailes de l’espérance ;

Échappée aux réseaux de l’oiseleur cruel,

 {p. 486}Plus vive, plus heureuse, aux campagnes du ciel

 Philomèle chante, et s’élance.

Est-ce à moi de mourir ? Tranquille je m’endors,

Et tranquille je veille, et ma veille aux remords

 Ni mon sommeil ne sont en proie.

Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux ;

Sur des fronts abattus, mon aspect dans ces lieux

 Ranime presque de la joie1.

Mon beau voyage encore est si loin de sa fin !

Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin

J’ai passé les premiers à peine.

Au banquet de la vie à peine commencé2,

Un instant seulement mes lèvres ont pressé

 La coupe en mes mains encor pleine.

Je ne suis qu’au printemps, je veux voir la moisson ;

Et comme le soleil, de saison en saison,

 Je veux achever mon année.

Brillante sur ma tige, et l’honneur du jardin,

Je n’ai vu luire encor que les feux du matin3,

 Je veux achever ma journée.



      
      
        
          Iambes
        

        Saint-Lazare.

        
Quand au mouton bêlant la sombre boucherie

 Ouvre ses cavernes de mort,

Pauvres chiens et moutons, toute la bergerie

 Ne s’informe plus de son sort.

Les enfants qui suivaient ses ébats dans la plaine,

 Les vierges aux belles couleurs

Qui le baisaient en foule, et sur sa blanche laine

 {p. 487}Entrelaçaient rubans et fleurs,

Sans plus penser à lui, le mangent, s’il est tendre.

Dans cet abîme enseveli,

J’ai le même destin. Je m’y devais attendre.

Accoutumons-nous à l’oubli.

Oubliés comme moi dans cet affreux repaire,

 Mille autres moutons, comme moi,

Pendus aux crocs sanglants du charnier populaire,

 Seront servis au peuple-roi.

Que pouvaient mes amis1 ? Oui, de leur main chérie

 Un mot, à travers ces barreaux,

A versé quelque baume en mon âme flétrie ;

 De l’or peut-être à mes bourreaux…

Mais tout est précipice. Ils ont eu droit de vivre.

 Vivez, amis ; vivez contents.

En dépit de Bavus2, soyez lents à me suivre ;

 Peut-être en de plus heureux temps

J’ai moi-même, à l’aspect des pleurs de l’infortune,

 Détourné mes regards distraits ;

A mon tour, aujourd’hui, mon malheur importune.

 Vivez, amis ; vivez en paix3.



      
    
  
    
      {p. 488}
      Béranger 
1780-1859

      [Notice] — Souvenirs d’enfance
  1831 — Projets ambitieux — Mon vieil habit — Le vieux sergent (1823) — Les souvenirs du peuple

      
        
          [Notice]
        

        Sage et avisé comme Franklin, épicurien aimable comme Horace et La Fontaine, Béranger
éleva la chanson à la dignité de l’ode. Son adresse fut de faire tressaillir les
fibres vives de la foule. Le peuple reconnut en lui les souvenirs et les instincts de
son patriotisme, comme aussi les préjugés et les faiblesses de ses passions parfois
injustes ou aveugles. Chantre des vaincus et des morts, il sut, par des notes
attendries ou légères, allier la sensibilité à l’ironie, et faire venir une larme aux
yeux, un sourire aux lèvres : en célébrant la bravoure, la gloire et l’amour de la
patrie, il trouva le secret d’associer dans une sorte d’idéal les mots d’Empire et de
Liberté. Sa gaieté, composée de bon sens narquois et de malice, eut le tort de ne pas
toujours respecter ce qui est respectable ; aussi toutes les couronnes qu’on lui a
décernées ne seront-elles pas immortelles.

        Mais s’il convient de le lire avec choix, il faut admirer son talent savant, plein de
ruses, de calcul et d’étude. Il excelle à imaginer des cadres, de petits drames, des
motifs, qui mettent en action une pensée ou un sentiment. Il est sans rival dans l’art
d’amener le refrain. Il a de l’essor, du souffle lyrique ; son rhythme est vif, svelte
et allègre. Il sème dans le détail de son style le sel d’un esprit gaulois. Il
esquisse en se jouant des tableaux frais et souriants. Il est classique, par une
facture dont l’aisance apparente a connu le travail et les lenteurs de la lime1.

      
      
        {p. 489}
        Souvenirs d’enfance1

1831

        Lieux où jadis m’a bercé l’Espérance,

Je vous revois à plus de cinquante ans.

On rajeunit aux souvenirs d’enfance,

Comme on renaît au souffle du printemps.



        Salut à vous, amis de mon jeune âge !

Salut, parents que mon amour bénit !

Grâce à vos soins, ici, pendant l’orage,

Pauvre oiselet, j’ai pu trouver un nid2.



        J’ai fait ici plus d’un apprentissage,

A la paresse3, hélas ! toujours
enclin ;

Mais je me crus des droits au nom de sage,

Lorsqu’on m’apprit le métier de Franklin4.



        
C’était à l’âge où naît l’amitié franche,

Sol que fleurit un matin plein d’espoir5.

Un arbre y croît dont souvent une branche

Nous sert d’appui pour marcher jusqu’au soir.



        
Lieux où jadis m’a bercé l’Espérance6,

Je vous revois à plus de cinquante ans.

On rajeunit aux souvenirs d’enfance,

Comme on renaît au souffle du printemps.



        
C’est dans ces murs qu’en des jours de défaites

De l’ennemi j’écoutais le canon7.

Ici, ma voix, mêlée aux chants des fêtes,

De la patrie a bégayé le nom8.

 {p. 490}Ame rêveuse, aux ailes de colombe,

De mes sabots, là, j’oubliai le poids.

Du ciel, ici, sur moi la foudre tombe,

Et m’apprivoise avec celle des rois1.



        
Contre le sort ma raison s’est armée

Sous l’humble toit, et vient aux mêmes lieux

Narguer la gloire, inconstante fumée,

Qui tire aussi des larmes de nos yeux2.



        
Amis, parents, témoins de mon aurore,

Objets d’un culte avec le temps accru,

Oui, mon berceau me semble doux encore,

Et la berceuse a pourtant disparu.



        
Lieux où jadis m’a bercé l’Espérance,

Je vous revois à plus de cinquante ans.

On rajeunit aux souvenirs d’enfance,

Comme on renaît au souffle du printemps.

(Édit. Garnier frères.)


      
      
        
          Projets ambitieux
        

        J’ai le sujet d’un poëme héroïque3 ;

Qu’avant dix ans le monde en soit doté !

Oui, le front ceint d’une couronne épique,

Dans l’avenir fondons ma royauté.



        Mais mon sujet prête à la tragédie4 ;

J’y pourrai prendre un plus rapide essor ;

Dialoguons, et ma pièce applaudie

M’enivrera d’honneur, de gloire et d’or5.

 {p. 491}La tragédie est un bien long ouvrage ;

L’ode1 au sujet, comme à moi, convient mieux ;

Riche d’encens, elle en fait le partage

Aux rois d’abord, et, s’il en reste2, aux dieux.



        Mais l’ode exige un trop long flux de style ;

Mieux vaux traiter mon sujet en chanson.

Dormez en paix, Pindare, Homère, Eschyle ;

J’ai rêvé d’aigle, et m’éveille pinson3.



        Sans s’amoindrir, quel grand projet s’achève ?

Plus d’un génie a dû manquer d’entrain.

Ainsi de tout. Tel qui restreint son rêve

A des chansons, laisse à peine un quatrain4.

(Chansons posthumes, édit. Garnier frères.)


      
      
        
          Mon vieil habit
        

        
Sois-moi fidèle, ô pauvre habit que j’aime !

  Ensemble nous devenons vieux.

Depuis dix ans, je te brosse moi-même,

  Et Socrate5 n’eût pas fait mieux.

  Quand le sort à ta mince étoffe

  Livrerait de nouveaux combats,

Imite-moi, résiste en philosophe :

Mon vieil ami, ne nous séparons pas.



        
Je me souviens, car j’ai bonne mémoire,

  Du premier jour où je te mis.

C’était ma fête, et, pour comble de gloire,

  Tu fus chanté par mes amis.

  Ton indigence, qui m’honore,

  Ne m’a point banni de leurs bras.

 {p. 492}Tous ils sont prêts à nous fêter encore :

Mon vieil ami, ne nous séparons pas.



        
T’ai-je imprégné des flots de musc et d’ambre1,

  Q’un fat exhale en se mirant ?

M’a-t-on jamais vu dans une antichambre

  T’exposer au mépris d’un grand ?

  Pour des rubans2, la France entière

  Fut en proie à de longs débats.

La fleur des champs brille à ta boutonnière :

Mon vieil ami, ne nous séparons pas.



        
Ne crains plus tant ces jours de courses vaincs

  Où notre destin fut pareil :

Ces jours mêlés de plaisirs et de peines,

  Mêlés de pluie et de soleil.

  Je dois bientôt, il me le semble,

  Mettre pour jamais habit bas3.

Attends un peu ; nous finirons ensemble :

Mon vieil ami, ne nous séparons pas.



      
      
        Le vieux sergent (1823)

        Près du rouet de sa fille chérie,

Le vieux sergent se distrait de ses maux,

Et d’une main que la balle a meurtrie

Berce en riant deux petits-fils jumeaux4

Assis tranquille au seuil du toit champêtre,

Son seul refuge après tant de combats5,

Il dit parfois : « Ce n’est pas tout de naître ;

Dieu, mes enfants, vous donne un beau trépas ! »



        Mais qu’entend-il ? Le tambour qui résonne ;

Il voit au loin passer un bataillon6.

 {p. 493}Le sang remonte à son front qui grisonne ;

Le vieux coursier a senti l’aiguillon1.

Hélas ! soudain, tristement il s’écrie :

« C’est un drapeau que je ne connais pas2 ! »

Ah ! si jamais vous vengez la patrie,

Dieu, mes enfants, vous donne un beau trépas !



        Qui nous rendra, dit cet homme héroïque,

Aux bords du Rhin, à Jemmape3, à Fleurus,

Ces paysans, fils de la république,

Sur la frontière à sa voix accourus !

Pieds nus, sans pain4, sourds aux lâches alarmes,

Tous à la gloire allaient du même pas.

Le Rhin lui seul peut retremper5 nos armes.

Dieu, mes enfants, vous donne un beau trépas !



        De quel éclat brillaient dans la bataille

Ces habits bleus par la victoire usés6 !

La liberté mêlait à la mitraille

Des fers rompus et des sceptres brisés7.

Les nations, reines par nos conquêtes8,

Ceignaient de fleurs le front de nos soldats.

Heureux celui qui mourut dans ces fêtes !

Dieu, mes enfants, vous donne un beau trépas !



        Tant de vertu trop tôt fut obscurcie :

Pour s’anoblir, nos chefs sortent des rangs ;

Par la cartouche encor toute noircie,

Leur bouche est prête à flatter les tyrans9.

La liberté déserte avec ses armes ;

 {p. 494}D’un trône à l’autre ils vont offrir leurs bras ;

A notre gloire on mesure nos larmes1 :

Dieu, mes enfants, vous donne un beau trépas !



        Sa fille alors, interrompant sa plainte,

Tout en filant, lui chante à demi-voix

Ces airs proscrits qui, les frappant de crainte,

Ont en sursaut réveillé tous les rois2.

« Peuple, à ton tour, que ces chants te réveillent ;

Il en est temps ! » dit-il aussi tout bas3 ;

Puis il répète à ses fils qui sommeillent :

« Dieu, mes enfants, vous donne un beau trépas ! »

(Édit. Garnier frères.)


      
      
        
          Les souvenirs du peuple
        

        
  On parlera de sa gloire

  Sous le chaume bien longtemps.

  L’humble toit, dans cinquante ans,

Ne connaîtra plus d’autre histoire.

  Là viendront les villageois

  Dire alors à quelque vieille :

  Par des récits d’autrefois,

  Mère, abrégez notre veille.

  Bien, dit-on, qu’il nous ait nui,

  Le peuple encor le révère,

    Oui, le révère.

Parlez-nous de lui, grand’mère ;

    Parlez-nous de lui4.



        
Mes enfants, dans ce village,

Suivi de rois, il passa5.

 {p. 495}  Voilà bien longtemps de ça1 :

Je venais d’entrer en ménage.

  A pied grimpant le coteau

  Où pour voir je m’étais mise,

  Il avait petit chapeau

  Avec redingote grise.

  Près de lui je me troublai ;

  Il me dit : Bonjour, ma chère ;

    Bonjour, ma chère.

— Il vous a parlé, grand’mère !

    Il vous a parlé !



        
  L’an d’après, moi, pauvre femme,

  A Paris étant un jour,

  Je le vis avec sa cour :

Il se rendait à Notre-Dame2

  Tous les cœurs étaient contents ;

  On admirait son cortége.

  Chacun disait : Quel beau temps !

  Le ciel toujours le protége.

  Son sourire était bien doux,

  D’un fils Dieu le rendait père3,

    Le rendait père.

— Quel beau jour pour vous, grand’mère !

    Quel beau jour pour vous !



        
Mais quand la pauvre Champagne

Fut en proie aux étrangers,

Lui, bravant tous les dangers,

 {p. 496}Semblait seul tenir la campagne.

  Un soir, tout comme aujourd’hui,

  J’entends frapper à la porte.

  J’ouvre. Bon Dieu ! c’était lui,

  Suivi d’une faible escorte.

  Il s’asseoit où me voilà,

  S’écriant : Oh ! quelle guerre1 !

    Oh ! quelle guerre !

  — Il s’est assis là, grand’mère !

    Il s’est assis là !



        
  J’ai faim, dit-il, et bien vite

  Je sers piquette et pain bis2 ;

  Puis il sèche ses habits,

  Même à dormir le feu l’invite.

  Au réveil, voyant mes pleurs,

  Il me dit : Bonne espérance !

  Je cours, de tous ses malheurs,

  Sous Paris, venger la France.

  Il part, et, comme un trésor,

  J’ai depuis gardé son verre,

    Gardé son verre.

  — Vous l’avez encor, grand’mère !

    Vous l’avez encor !



        
Le voici. Mais à sa perte

Le héros fut entraîné.

Lui, qu’un pape a couronné,

 {p. 497}Est mort dans une île déserte1.

  Longtemps aucun ne l’a cru ;

  On disait : Il va paraître ;

  Par mer il est accouru ;

  L’étranger va voir son maître.

  Quand d’erreur on nous tira,

  Ma douleur fut bien amère !

    Fut bien amère !

  — Dieu vous bénira, grand’mère !

    Dieu vous bénira2.



      
    
  
    
      Lebrun 
Né en 1785

      [Notice] — Le bonheur de l’étude — Le retour a tancarville — La république de saint-marin

      
        
          [Notice]
        

        Né sous Louis XVI, fêté par les pères de nos pères, académicien et sénateur, M.
Lebrun n’est pas un de ces violents qui ravissent le royaume des cieux, ou entrent
triomphalement dans le temple de Mémoire ; mais sa muse n’a donné que de bons
exemples. Il commença par chanter les fastes de l’empire dans des hymnes où tressaille
l’accent de son émotion patriotique, et de sa reconnaissance personnelle. Toutefois, à
ces bulletins de la grande armée, je préfère les rêveries mélancoliques, et les
peintures gracieuses que lui inspirèrent les ombrages de Tancarville, lorsqu’une
sinécure administrative le déroba aux menaces de la conscription, et lui permit de
studieux loisirs. Après 1815, il fit pressentir les Messéniennes de Casimir Delavigne
en des odes où l’opinion reconnut sa voix. Si le public applaudit surtout  {p. 498}sa tragédie de Marie Stuart, c’est que la
popularité va de préférence aux œuvres de théâtre ; car ses autres pages ne sont pas
moins dignes d’attention. Il rappelle de loin Racine par la discrétion des images, la
noblesse de l’expression, la pureté soutenue, l’aisance et la mélodie d’un style où
nul mot ne détonne ; il eut aussi soif des sources inconnues. Poëte de transition, il
clôt une époque, et en prépare une autre. Il y a du crépuscule dans sa sereine
lumière : ses lueurs tempérées firent pressentir les astres brillants qui allaient se
lever à l’horizon1.

      
      
        
          Le bonheur de l’étude
        

        
Oh ! qui m’emportera sous un ombrage épais ?

Qui me rendra des eaux le cours limpide et frais ?

Qui peindra des grands bois le studieux silence,

La liberté des champs et leur indépendance,

Et les prés pleins de fleurs, et le petit chemin

Qu’on suit, entre les blés, son Horace à la main ?

Plaisirs des dieux ! surtout si, dans la solitude,

L’amitié quelquefois vient se joindre à l’étude ;

Si de leur double ivresse on goûte les douceurs,

Et si le même mot fait tressaillir deux cœurs.

Il est doux de jouir dans un autre soi-même,

Et des lieux qu’on préfère, et des livres qu’on aime.

Chaque abeille2 à la ruche apporte son trésor,

L’étude à l’amitié3
semble ajouter encor.



        
Heureux, qui dès le temps de son adolescence,

A connu cette ivresse, en abreuva son cœur !

Le vase, qui d’abord d’une pure liqueur

A rempli son argile encor vierge et nouvelle,

A son premier parfum il restera fidèle4 ;

 {p. 499}Car l’homme dont l’étude eut d’abord les amours,

De son premier penchant se ressouvient toujours.

Soyez bénis cent fois, lieux où notre jeune âge,

Tendre et docile encore, en fit l’apprentissage !

Combien mes souvenirs vous sont restés amis,

Royaumes de l’étude ! ô regrettés pays,

Dont le peuple, aux yeux vifs, aux fronts purs et limpides

Toujours jeune et joyeux, ne connaît pas les rides !

Tout ce qui m’y ramène est aimable à mes yeux,

Tout, jusqu’au souvenir du maître sérieux

Dont les sourcils, vers nous levés, toujours sévères,

S’abaissaient adoucis en présence des mères.

Je me rappelle encor, non sans ravissement,

La classe, son travail, son silence charmant.

Je tressaille en songeant aux paisibles soirées,

Sous les regards du maître, au devoir consacrées,

Quand, devant le pupitre en silence inclinés,

Nous n’entendions parfois, de nous-même étonnés,

Que, d’instant en instant, quelques pages froissées ;

Ou l’insensible bruit des plumes empressées,

Qui, toutes à l’envi courant sur le papier,

De leur léger murmure enchantaient l’écolier.

O jeunesse ! ô plaisirs ! jours passés comme un songe1 !



      
      
        
          Le retour a tancarville
        

        A mon émotion, je sens que j’en approche.

Tancarville2
et ses tours, Pierre-Gante et sa roche

Sont là. J’ai reconnu cet air si vif des bois,

Qu’avec tant de plaisir j’aspirais autrefois ;

Le long frémissement qui court sous les ombrages,

Semblable au bruit sans fin qui montait des rivages,

Et cette odeur de mousse et de feuilles dans l’air,

Et les pommiers penchés par le vent de la mer.

Ne me conduisez pas : j’en sais toutes les routes ;

 {p. 500}Parmi ces bois grandis, je les retrouve toutes ;

J’irais, fermant les yeux, et, si rien n’est changé,

Au bout du chemin creux de hêtres ombragé,

Le château va paraître. Oh ! de quelle âme émue

J’ai revu, j’ai monté cette antique avenue

Qui s’élève, en tournant, sous ses larges noyers,

Jusqu’aux tours du portail, où nichaient les ramiers !

Arrêtons. Respirons. Presque tremblant, je sonne ;

La cloche au son connu jusqu’en mon sein résonne.

La vaste porte, ouvrant ses battants vermoulus,

Me demande mon nom, et ne me connaît plus1.

Hélas ! je ne suis pas un de vos anciens maîtres

Qui vient redemander le toit de ses ancêtres2 ;

Je ne suis pas un fils trente ans déshérité

Qui rentre dans le lieu par sa race habité ;

Je ne réclame pas le château de mes pères.

Non, mais de ma jeunesse et de mes jours prospères

Je viens chercher la trace et les chers souvenirs.

Ouvrez-vous, lieux témoins de mes plus doux loisirs,

Reconnaissez la voix d’un compagnon fidèle ;

C’est moi ! c’est votre ami, qui frappe et vous appelle.

Lorsque de la vallée, ou du bourg ou des bois,

Le soir, dans le château, je rentrais autrefois,

De quel empressement l’agreste châtelaine

Accourait à l’appel de la cloche lointaine !

Et de quels bonds joyeux, accourant à son tour,

Le chien qui la suivait accueillait mon retour3 !

D’un air indifférent une femme est venue,

Du château, maintenant, habitante inconnue ;

Et, comme un étranger qui, passant, curieux,

Pour la première fois visiterait ces lieux,

M’introduit dans l’enceinte, hélas ! qui fut la mienne,

Me nomme chaque tour dont elle est gardienne,

Me montre ces débris, pour moi si familiers,

La salle et l’écusson des anciens chevaliers,

La pierre qui, du haut des pentes ruinées,

Paraît prête à tomber depuis quarante années ;

Le manteau du foyer qui, de lierres tendu,

 {p. 501}Dans l’air, comme un balcon, demeure suspendu,

Et, près du mur croulant où pendent quelques treilles,

Le jardin où jadis bourdonnaient mes abeilles.

Parmi tous ces débris, où j’ai souvent erré,

Où j’ai joué, souffert, aimé, rêvé, pleuré,

Mon heureuse jeunesse, en vingt lieux dispersée

Soudain de toutes parts remonte à ma pensée1.

J’éprouve, pour courir vers tout ce que je vois,

Une force inconnue à mes jours d’autrefois.

Il me semble en mon sein sentir battre des ailes ;

Un air intérieur me soulève avec elles,

Me porte, et je m’envole à chaque lieu connu,

Léger comme un oiseau vers son nid revenu.

Ah ! se peut-il qu’un lieu, quelque cher qu’il puisse être,

De l’âme tout entière ainsi devienne maître !

C’est qu’un temps regretté vous est en lui rendu ;

C’est qu’on retrouve alors tout ce qu’on a perdu :

Le passé, la jeunesse, hélas ! et tant de songes

Qu’on fit en d’autres jours. Illusions, mensonges.

Qu’importe ! On fut heureux. Le cœur se reconnaît,

Et l’homme tout entier quelques instants renaît,

Soudain jeune, en voyant quelque pierre oubliée

Où d’un ancien bonheur la mémoire est liée,

Quelque nom, que sa main sur le hêtre a gravé,

Et que mieux que son cœur l’écorce a conservé.

Mais cette tour de l’aigle, autrefois tant aimée,

Où la muse avec moi si souvent enfermée,

Loin de tous les regards et loin de tous les bruits,

Me livra tant de jours et de fécondes nuits2 ;

Oh ! comment exprimer l’émotion profonde

Que je sentis en moi se gonfler comme une onde,

En montant ses degrés, en rentrant dans ce lieu

Dont Corneille était roi, dont Homère était dieu !

Et quel étonnement alors en moi fit naître

 {p. 502}Celle qui m’y guidait, lorsque, sans me connaître,

De moi-même, en l’ouvrant, soudain elle parla,

Et que, me le montrant, elle me dit : Voilà

La chambre que Lebrun a jadis habitée ;

C’est là qu’était son lit dont la trace est restée1 ;

Voyez, on trouve encore au-dessous des arceaux

Les clous du bâton d’or où pendaient ses rideaux.

Devant ce banc de pierre, et de papiers couverte,

Dans l’embrasure était sa table à serge verte ;

A cette place assis il passait tous ses jours ;

On entrait, on sortait, il écrivait toujours.

Ou, lorsque la fraîcheur venait renouvelée,

On le voyait, en bas, le long de la vallée,

De la source, en lisant, suivre seul le chemin,

Comme un prêtre qui va, son bréviaire à la main.

Et moi, sans mouvement, muet à ce langage,

Je me crois un moment un homme d’un autre âge.

Il me semble à sa voix du passé revenir,

Triste et fier à la fois de ce long souvenir ;

Et, suivant son récit dans ma propre mémoire,

Je me laisse, en rêvant, raconter mon histoire,

Comme si de quelque autre on racontait les jours.

Ah ! c’est bien en effet d’un autre ; et, dans son cours,

Sur ma tête blanchie imprimant son passage,

Le temps n’a pas changé seulement mon visage.

(Édition Didier, librairie académique.)


      
      
        
          La république de saint-marin
        

        
          a béranger
        

        
Rimini, juillet 1818.

Chansonnier du bon petit roi2,

Ami bien cher, esprit bien sage,  {p. 503}Du milieu de mon beau
voyage

Mon souvenir vole vers toi.



        
J’ai, sur la rive Adriatique,

Trouvé ce matin, en rôdant,

Une petite république

Qui de ton roi fait le pendant1.



        
Voisine de cette rivière

Où César fit son premier pas,

Où debout reste encor la pierre

Qui lui disait : Ne passe pas2.



        
Cette république ignorée,

Que cherche à peine l’étranger,

Mériterait d’être illustrée

Par les refrains de Béranger.



        
Plus qu’Yvetot digne d’hommage,

Elle, pauvre et libre à la fois,

A, douze siècles, d’âge en âge,

Conservé ses mœurs et ses lois.



        
D’Yvetot j’aime le royaume ;

J’en fus un jour le contrôleur ;

J’ai hanté ses palais de chaume,

J’ai chanté ses pommiers en fleur.



        
Mais son ciel est triste et s’ennuie ;

Mais point de vin, même point d’eau,

Si ce n’est celle de la pluie

Qui verdit au fond d’un tonneau.



        
Ici, le soleil sur ma tête

Rit sans cesse dans un ciel pur,

Où la lumière sur l’azur

Verse un air d’éternelle fête.



        
 {p. 504}Combien à la plaine de Caux,

Bien que de verts chemins coupée,

Je préfère avec ses échos

Cette république escarpée !



        
Un chemin charmant y conduit,

Bordé d’une haie embaumée,

Qui, de grenadiers parsemée,

A ses fleurs voit s’unir leur fruit.



        
La république tout entière

Est assise sur un rocher,

Et l’on n’en saurait approcher

Sans escalader la frontière.



        
En la plaçant sur ces sommets,

Aux générations futures

Ses fondateurs ont à jamais

Sauvé le luxe des voitures.



        
Sans cour, sans garde, sans palais,

Son gouvernement est modeste ;

Trente écus en font tous les frais,

Et les ministres vont en veste.



        
Une cloche, pour avertir

Et convoquer les assemblées,

S’en va, dans les quatre vallées,

Chez tout le peuple retentir.



        
Un tel pays rendrait bien vaine

L’ambition d’un conquérant.

Des rochers au bord d’un torrent !

Un héros y perdrait sa peine.



        
La république a des voisins

Qui n’ont à leur tour rien à prendre,

Et, pressée entre deux ravins,

Où chercherait-elle à s’étendre ?



        
Heureuse la nécessité

Qui nous condamne à la sagesse,

Et qui de notre petitesse

Nous fait une sécurité1 !



        
 {p. 505}Des révolutions sans nombre,

Des triomphes et des revers,

Ont bouleversé l’univers,

Depuis qu’elle repose à l’ombre.



        
Je viens de voir le nom d’un roi1

Sur le livre où, selon l’usage,

Chacun ici laisse après soi

Une trace de son passage.



        
Le roi Louis est un vrai sage,

Et du trône qu’il a quitté

J’aime qu’il vienne faire hommage

A l’humble et pauvre liberté.



        
Que n’as-tu suivi ton envie !

Que ne t’ai-je pour compagnon !

J’aurais aimé que l’Italie

Près du sien vît aussi ton nom !



        
Du moins j’ai voulu te décrire

Ce petit peuple qu’en venant

On aborde avec un sourire,

Mais que l’on quitte en s’inclinant.



        
Béranger, dans son humble histoire,

S’il est quelques sages leçons,

Il mérite sa part de gloire :

Qu’il la trouve dans tes chansons.



      
    
  
    
      Lamartine 
1790-1869

      
        
          [Notice]
        

        Tour à tour historien, publiciste, diplomate, orateur et personnage politique mêlé à
des crises orageuses, où il joua un rôle pacificateur, M. de Lamartine n’a jamais
cessé d’être un poëte. Génie optimiste et épris de l’idéal, il est un de ceux dont les
chants impérissables traversent les siècles. Sa muse est la figure vaporeuse et à demi
angélique d’Elvire. Méditations et Harmonies : ces deux mots
résument  {p. 506}les immortelles beautés d’une inspiration qui
manquait à la France, et dont il nous a offert de parfaits modèles1. Il a été, sous une forme enchanteresse, le plus éloquent interprète de
cette mélancolie philosophique et religieuse qui flottait dans l’air, au lendemain des
révolutions et des catastrophes publiques : il exprima le malaise des âmes,
l’inquiétude de l’infini. En l’écoutant, chacun crut entendre les plaintes ou les
soupirs de son propre cœur, et monta vers les régions sereines, porté par l’essor de
sa strophe éthérée. Aussi notre reconnaissance n’égalera-t-elle jamais la pureté des
émotions nouvelles que nous devons à ces beaux vers, où l’azur du ciel et les hautes
cimes se réfléchissent comme dans les eaux d’un lac paisible et transparent. Ajoutons
que Jocelyn gardera sa place à côté de Paul et
Virginie : cette épopée domestique et intime est peut-être la seule que
comporte notre pays, surtout dans le siècle où nous vivons. M. Nisard a dit de cette
poésie délicieuse : « Elle s’épanche en des vers d’une harmonie que Racine même n’a
pas connue : ce charme ne cessera qu’avec la langue française2. »

      
      
        
          Priére de l’indigent
        

        
O toi dont l’oreille s’incline

Au nid du pauvre passereau,

Au brin d’herbe de la colline

Qui soupire après un peu d’eau ;



        
Providence qui les console,

Toi qui sais de quelle humble main

S’échappe la secrète obole

Dont le pauvre achète son pain ;

 {p. 507}Charge-toi, seule, ô Providence,

De connaître nos bienfaiteurs,

Et de puiser leur récompense

Dans les trésors de tes faveurs !



        
Notre cœur, qui pour eux t’implore,

A l’ignorance est condamné ;

Car toujours leur main gauche ignore

Ce que leur main droite a donné1.



      
      
        
          La cascade
        

        La cascade qui pleut dans le gouffre qui tonne

Frappe l’air assourdi de son bruit monotone ;

L’œil fasciné la cherche à travers les rameaux ;

L’oreille attend en vain que son urne tarisse ;

  De précipice en précipice,

Débordant, débordant à flots toujours nouveaux,

Elle tombe, et se brise, et bondit, et tournoie,

Et du fond de l’abîme ou l’écume se noie,

Elle-même remonte en liquides réseaux,

Comme un cygne argenté qui s’élève et déploie

  Ses blanches ailes sur les eaux2.

(Harmonies poétiques, liv. I, x.)


      
      
        {p. 508}
        L’enthousiasme.

        
Ainsi, quand l’aigle du tonnerre

Enlevait Ganymède aux cieux,

L’enfant, s’attachant à la terre,

Luttait contre l’oiseau des dieux ;

Mais entre ses serres rapides

L’aigle, pressant ses flancs timides,

L’arrachait aux champs paternels ;

Et, sourd à la voix qui l’implore,

Il le jetait, tremblant encore,

Jusques aux pieds des immortels.



        
Ainsi, quand tu fonds sur mon âme,

Enthousiasme, aigle vainqueur,

Au bruit de tes ailes de flamme,

Je frémis d’une sainte horreur ;

Je me débats sous ta puissance,

Je fuis, je crains que ta présence

N’anéantisse un cœur mortel,

Comme un feu que la foudre allume,

Qui ne s’éteint plus, et consume

Le bûcher, le temple et l’autel.



        
Mais à l’essor de la pensée

L’instinct des sens s’oppose en vain :

Sous le dieu mon âme oppressée

Bondit, s’élance, et bat mon sein.

La foudre en mes veines circule :

Étonné du feu qui me brûle,

Je l’irrite en le combattant,

Et la lave de mon génie

Déborde en torrents d’harmonie,

Et me consume en s’échappant1.



      
      
        {p. 509}
        
          Le lendemain de la bataille
        

        Accourez maintenant, amis, épouses, mères !

Venez compter vos fils, vos amants et vos frères ;

Venez sur ces débris disputer aux vautours

L’espoir de vos vieux ans, le fruit de vos amours…

Que de larmes sans fin sur eux vont se répandre !

Dans vos cités en deuil que de cris vont s’entendre,

Avant qu’avec douleur la terre ait reproduit,

Misérables mortels, ce qu’un jour a détruit !

Mais au sort des humains la nature insensible

Sur leurs débris épars suivra son cours paisible :

Demain, la douce aurore, en se levant sur eux,

Dans leur acier sanglant réfléchira ses feux ;

Le fleuve lavera sa rive ensanglantée ;

Les vents balayeront leur poussière infectée,

Et le sol, engraissé de leurs restes fumants,

Cachera sous des fleurs leurs pâles ossements1.

(Les Préludes, éd. MM. Hachette, Furne et
Pagnerre.)


      
      
        
          Le lézard et le colisée
          
            2
          
        

        
Un jour, seul dans le Colisée,

Ruine de l’orgueil romain,

Sur l’herbe de sang arrosée,

Je m’assis, Tacite3 à la main.

 {p. 510}Je lisais les crimes de Rome,

Et l’empire à l’encan1 vendu,

Et, pour élever un seul homme,

L’univers si bas descendu.



        
Je voyais la plèbe idolâtre,

Saluant les triomphateurs,

Baigner ses yeux, sur le théâtre,

Dans le sang des gladiateurs2.



        
Sur la muraille qui l’incruste,

Je recomposais lentement

Les lettres du nom de l’Auguste3

Qui dédia le monument.



        
J’en épelais le premier signe ;

Mais, déconcertant mes regards,

Un lézard dormait sur la ligne

Où brillait le nom des Césars4 ;

Seul héritier des sept collines5,

Seul habitant de ces débris,

Il remplaçait sous ces ruines

Le grand flot des peuples taris.



        
Sorti des fentes des murailles,

Il venait, de froid engourdi,

Réchauffer ses vertes écailles

Au contact du bronze attiédi.



        
 {p. 511}Consul, César, maître du monde,

Pontife, Auguste, égal aux dieux,

L’ombre de ce reptile immonde

Éclipsait ta gloire à mes yeux !



        
La nature a son ironie :

Le livre échappa de ma main.

O Tacite, tout ton génie

Raille moins fort l’orgueil humain !



      
      
        
          La famille du laboureur
        

        
………………

Mais le milieu du jour au repas les rappelle :

Ils couchent sur le sol le fer ; l’homme dételle

Du joug tiède et fumant les bœufs, qui vont en paix

Se coucher loin du soc sous un feuillage épais.

La mère et les enfants, qu’un peu d’ombre rassemble,

Sur l’herbe, autour du père, assis, rompent ensemble

Et se passent entre eux de la main à la main

Les fruits, les œufs durcis, le laitage et le pain ;

Et le chien, regardant le visage du père,

Suit d’un œil confiant les miettes qu’il espère.

Le repas achevé, la mère, du berceau

Qui repose couché dans un sillon nouveau,

Tire un bel enfant nu qui tend ses mains vers elle,

L’enlève, et, suspendu, l’emporte à sa mamelle,

L’endort en le berçant du sein sur ses genoux,

Et s’endort elle-même, un bras sur son époux.

Et sous le poids du jour la famille sommeille

Sur la couche de terre, et le chien seul les veille1.



      
      
        
          La mort du curé de campagne
        

        
J’étais le seul ami qu’il eût sur cette terre,

Hors son pauvre troupeau. Je vins au presbytère

 {p. 512}Comme j’avais coutume, à la Saint-Jean d’été,

A pied, par le sentier du chamois fréquenté,

Mon fusil sous le bras, et mes deux chiens en laisse,

Montant, courbé, ces monts que chaque pas abaisse1

Mais songeant au plaisir que j’aurais, vers le soir,

A frapper à sa porte, à monter, à m’asseoir

Au coin de son foyer tout flamboyant d’érable,

A voir la blanche nappe étendue, et la table,

Couverte par ses mains de légume et de fruit,

Nous rassembler causant bien avant dans la nuit2.

Il me semblait déjà dans mon oreille entendre

De sa touchante voix l’accent tremblant et tendre,

Et sentir, à défaut de mots cherchés en vain,

Tout son cœur me parler d’un serrement de main3 ;

Car, lorsque l’amitié n’a plus d’autre langage,

La main aide le cœur, et lui rend témoignage4.



        
Quand je fus au sommet d’où le libre horizon

Laissait apercevoir le toit de sa maison,

Je posai mon fusil sur une pierre grise,

Et j’essuyai mon front que vint sécher la brise ;

Puis regardant, je fus surpris de ne pas voir

D’arbre en arbre au verger errer son habit noir5.

Car c’était l’heure sainte où, libre et solitaire,

Aux rayons du couchant, il lisait son bréviaire ;

Et plus6 surpris encor de ne pas voir monter,

Du toit où si souvent je la voyais flotter,

De son foyer du soir l’ordinaire fumée.



        
Mais voyant au soleil sa fenêtre fermée,

Une tristesse vague, une ombre7 de malheur,

Comme un frisson sur l’eau courut sur tout mon cœur ;

Et, sans donner de cause à ma terreur subite,

Je repris mon chemin, et je marchai plus vite8.

 {p. 513}Mon œil cherchait quelqu’un qu’il pût interroger ;

Mais dans les champs déserts, ni troupeau, ni berger.

Le mulet broutait seul l’herbe rare et poudreuse

Sur les bords de la route ; et dans le sol qu’il creuse

Le soc penché dormait à moitié du sillon1.

On n’entendait au loin que le cri du grillon,

Au lieu du bruit vivant, des voix entremêlées

Qui montent, tous les soirs, du fond de ces vallées.

J’arrive, et frappe en vain ; le gardien du foyer,

Son chien même, à mes coups ne vient pas aboyer ;

Je presse le loquet d’un doigt lourd et rapide2,

Et j’entre dans la cour, aussi muette et vide.

Vide ? hélas ! mon Dieu, non ; au pied de l’escalier

Qui conduisait de l’aire au rustique palier,

Comme un pauvre accroupi sur le seuil d’une église,

Une figure noire était dans l’ombre assise,

Immobile, le front sur ses genoux couché,

Et dans son tablier le visage caché.

Elle ne proférait ni plainte ni murmure ;

Seulement, du drap noir qui couvrait sa figure

Un mouvement léger, convulsif, continu,

Trahissait le sanglot dans son sein retenu3.



        
Je devinai la mort à ce muet emblème :

La servante pleurait le vieux maître qu’elle aime.

« Marthe ! dis-je, est-il vrai ?…4 » Se levant à ma voix,

Et s’essuyant les yeux du revers de ses doigts :

« Trop vrai ! Montez, monsieur ; on peut le voir encore :

On ne doit l’enterrer que demain, à l’aurore.

Sa pauvre âme du moins s’en ira plus en paix,

Si vous l’accompagnez de vos derniers souhaits.

Il a parlé de vous jusqu’à sa dernière heure :

« Marthe, me disait-il, si Dieu veut que je meure,

« Dis-lui que son ami lui laisse tout son bien,

 {p. 514}« Pour avoir soin de toi, des oiseaux et du chien. »

Son bien ! n’en point garder était toute sa gloire1 :

Il ne remplirait pas le rayon d’une armoire.

Le peu qui lui restait a passé sou par sou

En linge, en aliments, ici, là, Dieu sait où2.

 {p. 515}Tout le temps qu’a duré la grande maladie,

Il leur a tout donné, monsieur, jusqu’à sa vie ;

Car c’est en confessant, jour et nuit, tel et tel,

Qu’il a gagné la mort. — Oui, lui dis-je, et le ciel ! »

Et je montai. La chambre était déserte et sombre ;

Deux cierges seulement en éclaircissaient l’ombre,

Et mêlaient sur son front les funèbres reflets

Aux rayons d’or du soir qui perçaient les volets,

Comme luttent entre eux, dans la sainte agonie,

L’immortelle espérance et la nuit de la vie1.



        
Son visage était calme et doux à regarder :

Ses traits pacifiés semblaient encor garder

La douce impression d’extases commencées2 ;

Il avait vu le ciel déjà dans ses pensées,

Et le bonheur de l’âme, en prenant son essor,

Dans son divin sourire était visible encor.

Un drap blanc, recouvert de sa soutane noire,

Parait son lit de mort ; un crucifix d’ivoire

Reposait dans ses mains sur son sein endormi,

Comme un ami qui dort sur le cœur d’un ami3 ;

Et, couché sur les pieds du maître qu’il regarde,

Son chien blanc, inquiet d’une si longue garde,

Grondait au moindre bruit4, et, las de le
veiller,

Écoutait si son souffle allait le réveiller.

Près du chevet du lit, selon le sacré rite,

Un rameau de buis sec trempait dans l’eau bénite ;

Ma main avec respect le secoua trois fois,

En traçant sur le corps le signe de la croix ;

Puis je baisai les pieds et les mains. Le visage

De l’immortalité portait déjà l’image ;

Et déjà sur ce front, où son signe était lu,

Mon œil respectueux ne voyait qu’un élu.

Puis, avec l’assistant disant les saints cantiques,

Je m’assis pour pleurer près des chères reliques ;

Et priant, et chantant, et pleurant tour à tour,

Je consumai la nuit, et vis poindre le jour.

 {p. 516}Près du seuil de l’église, au coin du cimetière,

Dans la terre des morts nous couchâmes la bière.

Chacun des villageois jeta sur le cercueil

Un peu de terre sainte, en signe de son deuil ;

Tous pleuraient en passant, et regardaient la tombe

S’affaisser lentement sous la cendre qui tombe :

Chaque fois qu’en tombant la terre retentit,

De la foule muette un sourd sanglot sortit.

Quand ce fut à mon tour : « O saint ami ! lui dis-je,

Dors. Ce n’est pas mon cœur, c’est mon œil qui s’afflige.

En vain je vais fermer la couche où te voilà,

Je sais qu’en ce moment mon ami n’est plus là…

Il est où ses vertus ont allumé leur flamme ;

Il est où ses soupirs ont devancé son âme ! »

Je dis ; et tout le soir, attristant ces déserts,

Sa cloche en gémissant le pleura dans les airs,

Et, mêlant à ses glas des aboiements funèbres,

Son chien, qui l’appelait, hurla dans les ténèbres.



      
      
        
          La mère de jocelyn revoit la maison natale
          
            1
          
        

        
Hier, fatale idée ! elle conçut l’envie

De revoir pas à pas la scène de sa vie,

La maison, le jardin, et de tout parcourir,

D’y revivre un moment, fallût-il en mourir !

Ma sœur et moi, cédant à tout par complaisance,

Du nouveau possesseur épiâmes l’absence,

Et, profitant de l’heure, appuyée à nos bras,

Jusqu’au seuil de l’enclos nous traînâmes ses pas.

Le concierge, attendri par ces deux voix de femmes,

Ouvrit furtivement la porte, et nous entrâmes.

Soit confiance en nous, soit par cette pudeur

Que l’innocence inspire ainsi que le malheur,

 {p. 517}Cet homme, retournant à ses travaux champêtres,

Du jardin, du logis, sembla nous laisser maîtres.

Oh ! que son sentiment soit béni dans son cœur !

Ma mère, dont la joue avait repris couleur,

Ma mère, dont la force, un moment ranimée,

Empruntait de la vie à cette terre aimée,

Parcourant du regard et le ciel et les lieux,

Voyait tout son passé remonter sous ses yeux ;

Le nuage des pleurs qui flottaient sur sa vue

Laissait à chaque aspect percer son âme émue.

Elle nous entraînait partout d’un pas rêveur,

Montrait du doigt, de loin, chaque arbre, chaque fleur ;

Voulait s’en approcher, les toucher, reconnaître

S’ils ne frémiraient pas sous l’œil qui les vit naître ;

Voir de combien de mains avaient grandi leurs troncs,

Les comparer de l’œil, comme alors, à nos fronts,

En froisser une feuille, en cueillir une branche ;

Appeler par son nom chaque colombe blanche,

Qui, partant de nos pieds pour voler sur les toits,

Rappelait à son cœur nos ramiers d’autrefois ;

Écouter si le vent dans l’herbe ou la verdure,

L’onde dans la rigole, avaient même murmure1 ;

Éprouver si le mur de la chère maison

Renvoyait aussi tiède au soleil son rayon ;

Ou si l’ombre du toit, sur son vert seuil de mousse,

Au penchant du soleil s’allongeait aussi douce.

C’était à chaque chose une exclamation,

Un soupir, puis un mot de résignation,

Puis de son bras au nôtre une étreinte plus vive,

Qui trahissait l’élan d’une âme convulsive.

Enfin de la demeure ouverte, d’un coup d’œil

Et d’un élan rapide elle franchit le seuil ;

Elle nous entraîna d’un pas involontaire

Dans toute la maison, comme en un sanctuaire

Qu’elle semblait fouler avec recueillement,

N’osant ni respirer, ni faire un mouvement,

Comme si du passé l’image tendre et sainte

Devait, au moindre bruit, s’enfuir de cette enceinte.

 {p. 518}Dans notre toit d’enfant presque rien de changé1 ;

Le temps, si lent pour nous, n’avait rien dérangé :

C’était toujours la salle ouvrant sur la pelouse,

Le réduit qu’obscurcit la liane jalouse,

La chambre maternelle où nous vînmes au jour,

Celle de notre père, à côté, sur la cour ;

Ces meubles familiers qui d’une jeune vie,

Sous notre premier toit, semblent faire partie,

Que l’on a toujours vus, connus, aimés, touchés2 ;

Cette première couche où Dieu nous a couchés,

Cette table où servait la mère de famille3,

Cette chaise où la sœur, travaillant à l’aiguille

Auprès de la fenêtre, en cet enfoncement,

Sous ses cheveux épars penchait son front charmant ;

Sur les murs décrépits ces deux vieilles gravures

Dont les regards étaient toujours sur nos figures ;

Et, près du vieux divan que la fleur nuançait,

L’estrade où de son pied ma mère nous berçait.

Tout était encor là, tout à la même place ;

Chacun de nos berceaux avait encor sa trace ;

Chacun de nous touchait son meuble favori,

Et, comme s’il avait compris, jetait un cri.



        
Mais ma mère, entr’ouvrant la chambre paternelle

Et nous poussant du geste : « A genoux ! nous dit-elle,

Enfants ! Voilà le lit où votre père est mort ! »

Puis tombant elle-même à genoux sur le bord,

 {p. 519}Et des mains embrassant le pilier de la couche,

Comme nous en pleurant elle y colla sa bouche ;

Ses larmes sur le bois ruisselaient à grands flots,

Et la chambre un moment fut pleine de sanglots1…

Mais des pieds de chevaux dans la cour résonnèrent,

Le marteau retentit, et les cloches sonnèrent.

A ce bruit, tout à coup reprenant nos esprits,

Et comme des voleurs craignant d’être surpris,

Emportant dans mes bras ma mère évanouie,

Dont cette émotion venait d’user la vie,

Dérobés aux regards par le mur de jasmin,

Je regagnai tremblant la porte du chemin,

Soutenant sur mon cœur ma mère à demi morte ;

Et, dans le moment même où la secrète porte

Se fermait doucement sous la main de ma sœur,

J’entendis les enfants du nouveau possesseur,

Sortant de la maison en joyeuse volée,

Courir de haie en haie et d’allée en allée,

Et leurs cris de bonheur monter et retentir

Sur les pas de la mort, qui venait d’en sortir2.



      
      
        
          Le retour de jocelyn au presbytère de valneige après trois mois
d’absence
        

        
Enfin, le soir, je vis noircir, entre les cimes

Des arbres, mes murs gris au revers des abîmes.

 {p. 520}Les villageois, épars sur les meules de foin,

Du geste et du regard me saluaient de loin.

L’œil fixé sur mon toit sans bruit et sans fumée,

J’approchais, le cœur gros, de ma porte fermée,

Là, quand mon pied poudreux heurta mon pauvre seuil,

Un tendre hurlement fut mon unique accueil ;

Hélas ! c’était mon chien, couché sous ma fenêtre,

Qu’avait maigri trois mois le souci de son maître.



        
Marthe filait, assise en haut sur le palier ;

Son fuseau de sa main roula sur l’escalier ;

Elle leva sur moi son regard sans mot dire ;

Et, comme si son œil dans mon cœur eût pu lire,

Elle m’ouvrit ma chambre et ne me parla pas.

Le chien seul en jappant s’élança sur mes pas,

Bondit autour de moi de joie et de tendresse,

Se roula sur mes pieds enchaînés de caresse,

Léchant mes mains, mordant mon habit, mon soulier,

Sautant du seuil au lit, de la chaise au foyer,

Fêtant toute la chambre, et semblant aux murs même,

Par ses bonds et ses cris, annoncer ce qu’il aime ;

Puis, sur mon sac poudreux à mes pieds étendu,

Me couva d’un regard dans le mien suspendu1.

Me pardonnerez-vous, vous qui n’avez sur terre

Pas même cet ami du pauvre solitaire ?

Mais ce regard si doux, si triste de mon chien,

Fit monter de mon cœur des larmes dans le mien2.

J’entourai de mes bras son cou gonflé de joie ;

Des gouttes de mes yeux roulèrent sur sa soie ;

 {p. 521}« O pauvre et seul ami, viens, lui dis-je, aimons-nous !
Partout où le ciel mit deux cœurs, s’aimer est doux1 ! »



        
Hélas ! rentrer tout seul dans sa maison déserte,

Sans voir à votre approche une fenêtre ouverte,

Sans qu’en apercevant son toit à l’horizon

On dise : « Mon retour réjouit ma maison ;

Une sœur, des amis, une femme, une mère,

Comptent de loin les pas qui me restent à faire ;

Et dans quelques moments, émus de mon retour,

Ces murs s’animeront pour m’abriter d’amour ! »

Rentrer seul, dans la cour se glisser en silence,

Sans qu’au-devant du vôtre un pas connu s’avance,

Sans que de tant d’échos qui parlaient autrefois

Un seul, un seul au moins tressaille à votre voix ;

Sans que le sentiment amer qui vous inonde

Déborde hors de vous dans un seul être au monde,

Excepté dans le cœur du vieux chien du foyer,

Que le bruit de vos pas errants fait aboyer !

N’avoir que ce seul cœur à l’unisson du vôtre,

Où ce que vous sentez se reflète en un autre ;

Que cet œil qui vous voit partir ou demeurer,

Qui, sans savoir vos pleurs, vous regarde pleurer ;

Que cet œil, sur la terre, où votre œil se repose,

A qui, si vous manquiez, manquerait quelque chose,

Ah ! c’est affreux peut-être, eh bien ! c’est encor doux !



        
O mon chien ! Dieu seul sait la distance entre nous ;

Seul il sait quel degré de l’échelle de l’être

Sépare ton instinct de l’âme de ton maître ;

Mais seul il sait aussi par quel secret rapport

Tu vis de son regard, et tu meurs de sa mort,

Et par quelle pitié pour nos cœurs il te donne

Pour aimer encor ceux que n’aime plus personne.

Aussi, pauvre animal, quoique à terre couché,

Jamais d’un sot dédain mon pied ne t’a touché ;

Jamais, d’un mot brutal contristant ta tendresse,

Mon cœur n’a repoussé ta touchante caresse.

Mais toujours, ah ! toujours en toi j’ai respecté

De ton maître et du mien l’ineffable bonté,

Comme on doit respecter sa moindre créature,

 {p. 522}Frère à quelque degré qu’ait voulu la nature1.

Ah ! mon pauvre Fido, quand, tes yeux sur les miens,

Le silence comprend nos muets entretiens ;

Quand, au bord de mon lit épiant si je veille,

Un seul souffle inégal de mon sein te réveille ;

Que, lisant ma tristesse en mes yeux obscurcis,

Dans les plis de mon front tu cherches mes soucis,

Et que, pour la distraire attirant ma pensée,

Tu mords plus tendrement ma main vers toi baissée ;

Que, comme un clair miroir, ma joie ou mon chagrin

Rend ton œil fraternel inquiet ou serein,

Révèle en toi le cœur avec tant d’évidence,

Et que l’amour dépasse encor l’intelligence ;

Non, tu n’es pas du cœur la vaine illusion,

Du sentiment humain une dérision,

Un corps organisé qu’anime une caresse,

Automate trompeur de vie et de tendresse2 !

Non ! quand ce sentiment s’éteindra dans tes yeux,

Il se ranimera dans je ne sais quels cieux.

De ce qui s’aima tant la tendre sympathie,

Homme ou plante, jamais ne meurt anéantie :

Dieu la brise un instant, mais pour la réunir3 ;

Son sein est assez grand pour nous tous contenir !

Oui, nous nous aimerons comme nous nous aimâmes.

 {p. 523}Qu’importe à ses regards des instincts ou des âmes ?

Partout où l’amitié consacre un cœur aimant,

Partout où la nature allume un sentiment,

Dieu n’éteindra pas plus sa divine étincelle

Dans l’étoile des nuits dont la splendeur ruisselle,

Que dans l’humble regard de ce tendre épagneul,

Qui conduisait l’aveugle et meurt sur son cercueil !!!



        
Viens, viens, dernier ami que mon pas réjouisse,

Ne crains pas que de toi devant Dieu je rougisse ;

Lèche mes yeux mouillés, mets ton cœur près du mien,

Et, seuls à nous aimer, aimons-nous, pauvre chien !



      
      
        
          La cloche des funérailles
        

        
Moi, quand des laboureurs porteront dans ma bière

Le peu qui doit rester ici de ma poussière,

Après tant de soupirs que mon sein lance ailleurs ;

Quand des pleureurs gagés, froide et banale escorte,

Déposeront mon corps endormi sous la porte

  Qui mène à des soleils meilleurs ;



        
Si quelque main pieuse en mon honneur te sonne,

Des sanglots de l’airain, oh ! n’attriste personne ;

Ne va pas mendier des pleurs à l’horizon !

Mais prends ta voix de fête, et sonne sur ma tombe

Avec le bruit joyeux d’une chaîne qui tombe

  Au seuil libre d’une prison1 !



      
    
  
    
      Casimir Delavigne 
1794-1843

      [Notice] — La jeunesse de 1825 — Charité — LES LIMBES — Adieu !

      
        
          [Notice]
        

        Doué d’une imagination brillante et facile, d’une sensibilité tendre et généreuse,
nourri de fortes études, Casimir Delavigne fut un artiste consciencieux qui, fidèle
aux exemples des maîtres, les suivit pieusement dans toutes les voies où ils guidèrent
son talent. Poëte lyrique, il solennisa les événements mémorables de son siècle dans
des odes où il  {p. 524}sut accommoder des sujets nationaux aux
formes de la tradition classique. Ses premières Messéniennes qui
réussirent au delà de ses espérances firent entendre, comme un signal, les accents
d’une inspiration libérale, après le long silence de l’opinion. Ses sentiments
répondaient aux appels du public ; mais il est périlleux de faire des œuvres de
circonstance ; quand vint à se calmer cet enthousiasme trop passager, la sérénité du
poëte n’en fut point altérée. Il se tourna vers le théâtre, et y prouva la souplesse
de son invention par des comédies spirituelles ou des drames animés, dont l’intérêt se
soutient encore aujourd’hui. Si quelques-unes de ses peintures ont pâli, comme celles
de nos plus grands maîtres, l’oubli de son nom serait injustice et ingratitude. Son
style eut toutes les qualités de son esprit : élévation, sérieux, dignité, élégance,
grâce, éclat et harmonie. Chez lui on estime, on aime la douce chaleur d’une âme
sympathique, honnête, indépendante et fière, qui honora les lettres par son talent,
son caractère, le respect de l’art, et l’essor des nobles ambitions ; c’est une de nos
plus pures renommées.

      
      
        
          La jeunesse de 1825
        

        
O toi qu’on veut flétrir, jeunesse ardente et pure,

De guerriers, d’orateurs, toi, généreux essaim,

  Qui sens fermenter dans ton sein

Les germes dévorants de ta gloire future,

Penché sur un cercueil que tes bras ont porté1,

De ta reconnaissance offre l’exemple au monde :

Honorer la vertu, c’est la rendre féconde,

  Et la vertu produit la liberté.

……………………



        
Le verrai-je ce jour où, sans intolérance,

Son culte relevé protégera la France ?

O champs de Pressagni, fleuve heureux, doux coteaux,

Alors, peut-être, alors mon humble sépulture

  Se cachera sous les rameaux,

Où souvent, quand mes pas erraient à l’aventure,

Mes vers inachevés ont mêlé leur murmure

  Au bruit de la rame et des eaux.

Mais si le temps m’épargne, et si la mort m’oublie,

Mes mains, mes froides mains, par de nouveaux concerts

 {p. 525}Sauront la rajeunir, cette lyre vieillie ;

Dans mon cœur épuisé, je trouverai des vers,

  Des sons dans ma voix affaiblie ;

Et cette liberté, que je chantai toujours,

Redemandant un hymne à ma veine glacée,

  Aura ma dernière pensée,

  Comme elle eut mes premières amours.



      
      
        
          Charité
          
            1
          
        

        
Au secours d’une infortunée

La pitié m’appelle aujourd’hui,

Et je réclame ton appui

Pour adoucir sa destinée.



        
La faiblesse enchaîne ses pas ;

Sur son front tremblant, qui s’incline,

L’âge accumule ses frimas :

Elle est bien vieille comme Alcine ;

Pour sorcière, elle ne l’est pas.



        
Ami, sois donc sa providence :

Elle compte plus d’un rival ;

Hélas ! dans ce siècle fatal,

On trouve encor la concurrence

A la porte de l’hôpital.



        
Mon astre, dit-on, me menace

D’y mourir aux dépens du roi !

Pour elle accorde-moi la place

Et la survivance pour moi2.



      
      
        
          LES LIMBES
          
            3
          
        

        
Comme un vain rêve du matin,

Un parfum vague, un bruit lointain,

 {p. 526}C’est je ne sais quoi d’incertain

  Que cet empire ;

Lieux qu’à peine vient éclairer

Un jour qui, sans rien colorer,

A chaque instant près d’expirer,



        
  Jamais n’expire1.

Partout cette demi-clarté

Dont la morne tranquillité

Suit un crépuscule d’été,

  Ou de l’aurore

Fait pressentir que le retour2

Va poindre au céleste séjour,

Quand la nuit n’est plus, quand le jour

  N’est pas encore3 !



        
Ce ciel terne, où manque un soleil,

N’est jamais bleu, jamais vermeil ;

Jamais brise, dans ce sommeil

  De la nature,

N’agita d’un frémissement

La torpeur de ce lac dormant,

Dont l’eau n’a point de mouvement,

  Point de murmure4.

…………………………



      
      
        Adieu !

        
Adieu, Madeleine chérie5,

Qui te réfléchis dans les eaux,

Comme une fleur, dans la prairie,

Se mire au cristal des ruisseaux.

 {p. 527}Ta colline, où j’ai vu paraître

Un beau jour qui s’est éclipsé,

J’ai rêvé que j’en étais maître ;

Adieu ! ce doux rêve est passé1.



        
Assis sur la rive opposée,

Je te vois, lorsque le soleil

Sur tes gazons boit la rosée,

Sourire encore à ton réveil,

Et d’un brouillard pâle entourée,

Quand le jour meurt avec le bruit,

Blanchir comme une ombre adorée

Qui nous apparaît dans la nuit.



        
Doux trésors de ma moisson mûre,

De vos épis un autre est roi ;

Tilleuls dont j’aimais le murmure,

Vous n’aurez plus d’ombre pour moi

Ton coq peut tourner à sa guise,

Clocher, que je fuis sans retour ;

Ce n’est plus à moi que la brise

Lui dit d’annoncer un beau jour.

Cette fenêtre était la tienne,

Hirondelle, qui vins loger

Bien des printemps dans ma persienne,

Où je n’osais te déranger2.

Dès que la feuille était fanée,

Tu partais la première, et moi,

Avant toi je pars cette année ;

Mais reviendrai-je comme toi ?



        
Qu’ils soient l’amour d’un autre maître,

Ces pêchers dont j’ouvris les bras3 !

Leurs fruits verts4, je
les ai vus naître ;

Rougir je ne les verrai pas5.



        
 {p. 528}J’ai vu des bosquets que je quitte

Sous l’été les roses mourir ;

J’y vois planter la marguerite :

Je ne l’y verrai pas fleurir.

Ainsi tout passe, et l’on délaisse

Les lieux où l’on s’est répété :

« Ici luira sur ma vieillesse

L’azur de mon dernier été. »

Heureux, quand on les abandonne,

Si l’on part, en se comptant tous,

Si l’on part sans laisser personne

Sous l’herbe qui n’est plus à vous1 !



        
Adieu, mystérieux ombrage2,

Sombre fraîcheur, calme inspirant ;

Mère de Dieu, de qui l’image

Consacre ce vieux tronc mourant,

Où, quand son heure est arrivée,

Le passereau, loin des larcins3,

Vient cacher sa jeune couvée

Dans les plis de tes voiles saints.



        
Adieu, chapelle qui protége

Le pauvre contre ses douleurs ;

Avenue où, foulant la neige4

De mes acacias en fleurs,



        
 {p. 529}Lorsque le vent l’avait semée

Du haut de ses rameaux tremblants,

Je suivais quelque trace aimée,

Empreinte sur ses flocons blancs.

Adieu, flots, dont le cours tranquille,

Couvert de berceaux verdoyants,

A ma nacelle, d’île en île,

Ouvrait mille sentiers fuyants1,

Quand, rêveuse, elle allait sans guide

Me perdre, en suivant vos détours,

Dans l’ombre d’un dédale humide,

Où je me retrouvais toujours.



        
Adieu, chers témoins de ma peine,

Forêt, jardin, flots que j’aimais !

Adieu, ma fraîche Madeleine !

Madeleine, adieu pour jamais !

Je pars, il le faut, et je cède ;

Mais le cœur me saigne en partant.

Qu’un plus riche qui te possède

Soit heureux où nous l’étions tant2 !



      
    
  
    
      Alfred de Vigny 
1799-1863

      [Notice] — L’aigle blessé a mort — L’hirondelle — Le colibri — La frégate la sérieuse — Les chemins de fer — La maison d’un planteur américain — L’esprit pur

      
        
          [Notice]
        

        Né de race patricienne, à Loches, en Touraine, mousquetaire du roi, puis capitaine
d’infanterie, le comte Alfred de Vigny se retira du service en 1828, pour se vouer
plus librement à la poésie. La Bible, Homère, le Dante, Milton et Ossian furent les
sources préférées de son inspiration. Eloa, Moïse et Dolorida le classèrent dans l’école romantique  {p. 530}où
il se distingua, non par l’audace militante, mais par un talent épris de l’idéal, et
sous lequel apparaît un penseur en même temps qu’un artiste. Son roman de Cinq Mars (1826), qui eut le tort de travestir l’histoire et de calomnier la
mémoire de Richelieu, se fit pardonner de graves défauts par l’intérêt dramatique de
ses peintures et la vivacité de leurs couleurs. Dans les récits réunis sous le titre
de Grandeur et servitude militaires, il représente la lutte de
l’honneur et de la raison, du devoir et de l’humanité : ce fut un succès
d’attendrissement. Il essaya aussi du théâtre, et y remporta une victoire unique, mais
mémorable. On applaudit dans Chatterton (1835) des beautés
émouvantes, mais un peu maladives, qui touchent les nerfs plus que le cœur. Une
tristesse hautaine et stoïque est le ton habituel de son recueil posthume intitulé les Destinées.

          M. Alfred de Vigny1
s’isola pendant vingt-cinq ans dans une sorte de retraite silencieuse, et sa renommée
ne fut jamais populaire. Plus pur que varié, plus élevé que fécond, plus élégant que
robuste, son vers n’a pas toujours la clarté, l’aisance, la simplicité ou la
précision ; mais on aime cette muse sereine, fière et gracieuse.

      
      
        
          L’aigle blessé a mort
        

        
Sur la neige des monts, couronne des hameaux,

L’Espagnol a blessé l’aigle des Asturies2,

Dont le vol menaçait ses blanches bergeries ;

Hérissé, l’oiseau part, et fait pleuvoir le sang,

Monte aussi vite au ciel que l’éclair en descend3,

Regarde son4 soleil, d’un bec ouvert l’aspire,

Croit reprendre la vie au flamboyant empire ;

Dans un fluide d’or il nage puissamment,

Et parmi les rayons se balance un moment :  {p. 531}Mais l’homme
l’a frappé d’une atteinte trop sûre ;

Il sent le plomb1 chasseur fondre
dans sa blessure ;

Son aile se dépouille, et son royal manteau

Vole comme un duvet qu’arrache le couteau.

Dépossédé des airs, son poids le précipite ;

Dans la neige du mont il s’enfonce, et palpite,

Et la glace terrestre a d’un pesant sommeil

Fermé cet œil puissant respecté du soleil2.



      
      
        
          L’hirondelle
        

        
Quand la vive hirondelle est enfin réveillée,

Elle sort de l’étang, encor toute mouillée,

Et, se montrant au jour avec un cri joyeux,

Au charme d’un beau ciel, craintive, ouvre les yeux ;

Puis, sur le pâle saule, avec lenteur voltige3,

Interroge avec soin le bouton et la tige,

Et, sûre du printemps, alors, et de l’amour,

Par des cris triomphants célèbre leur retour.

Elle chante sa joie aux rochers, aux campagnes,

Et, du fond des roseaux excitant ses compagnes :

« Venez ! dit-elle ; allons, paraissez, il est temps !

Car voici la chaleur, et voici le printemps4. »



      
      
        
          Le colibri
        

        
Souvent dans les forêts de la Louisiane5,

Bercé sous les bambous et la longue liane,

Ayant rompu l’œuf d’or par le soleil mûri,

Sort de son lit de fleurs l’éclatant colibri ;

 {p. 532}Une verte émeraude a couronné sa tête,

Des ailes sur son dos la pourpre est déjà prête,

La cuirasse d’azur garnit son jeune cœur,

Pour les luttes de l’air l’oiseau part en vainqueur…

Il promène en des lieux voisins de la lumière

Ses plumes de corail qui craignent la poussière1 ;

Sous son abri sauvage étonnant le ramier,

Le hardi voyageur visite le palmier.

Mais les bois sont trop grands pour ses ailes naissantes,

Et les fleurs du berceau de ces lieux sont absentes ;

Sur la verte savane il descend les chercher ;

Les serpents-oiseleurs qu’elles pourraient cacher

L’effarouchent bien moins que les forêts arides.

Il poursuit près des eaux le jasmin des Florides,

La nonpareille2 au fond de ses chastes prisons,

Et la fraise embaumée au milieu des gazons3.



      
      
        
          La frégate la sérieuse
        

        [2-2-16-5-1] — II  –  Le combat

        
          
            I 
le repos
          

          
Un fois, par malheur4, si vous avez pris terre,

Peut-être qu’un de vous, sur un lac solitaire,

 {p. 533}Aura vu, comme moi, quelque cygne endormi1.

Qui se laissait au vent balancer à demi.

Sa tête nonchalante, en arrière appuyée,

Se cache dans la plume au soleil essuyée :

Son poitrail est lavé par le flot transparent,

Comme un écueil où l’eau se joue en expirant ;

Le duvet qu’en passant l’air dérobe à sa plume

Autour de lui s’envole, et se mêle à l’écume ;

Une aile est son coussin, l’autre est son éventail ;

Il dort, et de son pied le large gouvernail

Trouble encore, en ramant, l’eau tournoyante et douce,

Tandis que sur ses flancs se forme un lit de mousse

De feuilles et de joncs, et d’herbages errants,

Qu’apportent près de lui d’invisibles courants2.



        
        
          
            II 
Le combat
          

          
Ainsi, près d’Aboukir3, reposait ma frégate ;

A l’ancre, dans la rade, en avant des vaisseaux,

On voyait de bien loin son corset4 d’écarlate

  Se mirer dans les eaux.



          
Il faisait beau. — La mer, de sable environnée,

Brillait comme un bassin d’argent entouré d’or5 ;

Un vaste soleil rouge annonça la journée

  Du quinze thermidor6.



          
J’avais une lunette exercée aux étoiles7 ;

Je la pris, et la tins ferme sur l’horizon.

— Une, deux, trois — je vis treize et quatorze voiles :

  Enfin, c’était Nelson8 ;



          
 {p. 534}Il courait contre nous en avant de la brise ;

La Sérieuse, à l’ancre, immobile s’offrant,

Reçut le rude abord sans en être surprise,

  Comme un roc un torrent.



          
Tous passèrent près d’elle en lâchant leur bordée ;

Fière, elle répondit aussi quatorze fois,

Et par tous les vaisseaux elle fut débordée ;

  Mais il en resta trois.



          
N’importe ! elle bondit, dans son repos troublée1 ;

Elle tourna trois fois jetant vingt-quatre éclairs2,

Et rendit tous les coups dont elle était criblée,

Feux pour feux, fers pour fers3.



          
Ses boulets enchaînés fauchaient des mâts énormes,

Faisaient voler le sang, la poudre et le goudron,

S’enfonçaient dans le bois, comme au cœur des grands ormes

  Le coin du bûcheron.



          
Nous étions enfermés comme dans un orage :

Des deux flottes au loin le canon s’y mêlait ;

On tirait en aveugle à travers le nuage :

  Toute la mer brûlait4.



          
Mais, quand le jour revint, chacun connut son œuvre.

Les trois vaisseaux flottaient démâtés, et si las,

Qu’ils n’avaient plus de force assez pour la manœuvre ;

  Mais ma frégate, hélas !



          
Elle ne voulait plus obéir à son maître5 ;

Mutilée, impuissante, elle allait au hasard,

Sans gouvernail, sans mât ; on n’eût pu reconnaître

  La merveille de l’art !



          
Engloutie à demi, son large pont à peine,

S’affaissant par degrés, se montrait sur les flots ;

Et là ne restaient plus, avec moi capitaine,

  Que douze matelots.



          
 {p. 535}Je les fis mettre en mer à bord d’une chaloupe,

Hors de notre eau tournante et de son tourbillon,

Et je revins, tout seul, me coucher sur la poupe,

  Au pied du pavillon1.



          
La Sérieuse alors semblait à l’agonie ;

L’eau dans ses cavités bouillonnait sourdement ;

Elle, comme voyant2 sa
carrière finie,

  Gémit profondément.



          
Je me sentis pleurer, et ce fut un prodige3,

Un mouvement honteux ; mais bientôt l’étouffant :

 {p. 536}« Nous nous sommes conduits comme il fallait, lui
dis-je,

  Adieu donc, mon enfant ! »



          
Elle plonge d’abord sa poupe, et puis sa proue ;

Son pavillon noyé se montrait en dessous ;

Puis elle s’enfonça, tournant comme une roue,

  Et la mer vint sur nous.



        
      
      
        
          Les chemins de fer
          
            1
          
        

        
Que Dieu guide à son but la vapeur foudroyante

Sur le fer des chemins qui traversent les monts ;

Qu’un ange soit debout sur sa forge2 bruyante,

Quand elle va sous terre, ou fait trembler les ponts,

Et, de ses dents de feu dévorant ses chaudières,

Transperce les cités, et saute les rivières3,

Plus vite que le cerf dans l’ardeur de ses bonds !



      
      
        
          La maison d’un planteur américain
        

        
          fragment
        

        
……— Un chemin large et droit

Conduit à la maison de forme britannique,

Où le bois est cloué dans les angles de brique4,

Où le toit invisible entre un double rempart

S’enfonce, où le charbon fume de toute part,

Où tout est clos et sain, où vient blanche et luisante

S’unir à l’ordre froid la propreté décente5.

 {p. 537}Fermée à l’ennemi1, la
maison s’ouvre au jour,

Légère comme un kiosk, forte comme une tour.

Le chien de Terre-Neuve2 y hurle près des portes,

Et des blonds3 serviteurs les agiles cohortes

S’empressent en silence aux travaux familiers,

Et, les plateaux en main, montent les escaliers ;

Le parloir est ouvert, un pupitre au milieu ;

Le Père y lit la Bible à tous les gens du lieu4.

Sa femme et ses enfants sont debout, et l’écoutent ;

Et des chasseurs de daims, que les Hurons redoutent,

Défricheurs de forêts et tueurs de bison,

Valets et laboureurs, composent la maison.



        
Le maître est jeune et blond, vêtu de noir, sévère5

D’aspect, et d’un maintien qui veut qu’on le sévère.

L’Anglais-Américain, nomade et protestant,

Pontife en sa maison, y porte, en l’habitant,

Un seul livre ; et partout où, pour l’heure, il réside,

De toute question sa papauté6 décide ;

Sa famille est croyante, et, sans autels, il sert,

Prêtre et père à la fois, son Dieu dans un désert.



        
Celui qui règne ici d’une façon hautaine

N’a point voulu parer sa maison puritaine ;

Mais l’œil trouve un miroir sur les aciers brunis7.

La main se réfléchit sur les meubles vernis ;

Nul tableau sur les murs ne fait briller l’image

D’un pays merveilleux, d’un grand homme ou d’un sage ;

Mais, sous un cristal pur, orné d’un noir feston,

Un billet en dix mots qu’écrivit Washington8.

Quelques livres rangés, dont le premier, Shakspeare

 {p. 538}(Car des deux bords anglais ses deux pieds ont
l’empire),

Attendent dans un angle, à leur taille ajusté,

Les lectures du soir et les heures du thé1.

Tout est prêt et rangé dans sa juste mesure,

Et la maîtresse, assise au coin d’une embrasure,

D’un sourire angélique et d’un doigt gracieux

Fait signe à ses enfants de baisser leur beaux yeux.



      
      
        
          L’esprit pur
          
            2
          
        

        Si l’orgueil prend ton cœur quand le peuple me nomme

Que de mes livres seuls te vienne ta fierté.

J’ai mis sur le cimier doré du gentilhomme

Une plume de fer qui n’est pas sans beauté.

J’ai fait illustre un nom qu’on m’a transmis sans gloire.

Qu’il soit ancien, qu’importe3 ? Il n’aura de
mémoire

Que du jour seulement où mon front l’a porté.


        Dans le caveau des miens plongeant mes pas nocturnes,

J’ai compté mes aïeux, suivant leur vieille loi.

J’ouvris leurs parchemins, je fouillai dans leurs urnes

Empreintes, sur le flanc, des sceaux de chaque roi.

A peine une étincelle a relui dans leur cendre.

C’est en vain que d’eux tous le sang m’a fait descendre ;

Si j’écris leur histoire, ils descendront de moi4.

 {p. 539}Seul et dernier anneau de deux chaînes brisées,

Je reste. Et je soutiens encor dans les hauteurs,

Parmi les maîtres purs de nos savants musées,

L’Idéal du poëte et des graves penseurs.

J’éprouve sa durée en vingt ans de silence1,

Et toujours d’âge en âge encor, je vois la France

Contempler mes tableaux et leur jeter des fleurs.


        Jeune postérité d’un vivant qui vous aime !

Mes traits dans vos regards ne sont pas effacés ;

Je peux en ce miroir me connaître moi-même,

Juge toujours nouveau de nos travaux passés !

Flots d’amis renaissants, puissent mes destinées

Vous amener à moi de dix en dix années,

Attentifs à mon œuvre, et pour moi c’est assez2 !

(Les Destinées.)


      
    
  
    
      Victor Hugo 
Né à Besançon en 1802

      
        
          [Notice]
        

        M. Nisard juge ainsi un maître contemporain envers lequel il est peu suspect de
complaisance :

        « Il a rendu sa pensée visible par un talent de description nouveau dans l’histoire
de notre poésie. Chez lui, tout est forme et couleur ; le monde moral et le monde
physique se confondent ; les sentiments sont des sensations, les idées ont des
contours, l’abstrait prend un corps, et l’invisible même veut qu’on le voie. Léonard
de Vinci regardait tout pour tout dessiner, jusqu’aux salissures des vieilles
murailles, où il trouvait des airs de tête, des figures étranges, des confusions de
bataille, des habillements capricieux ; lui aussi, le poëte
coloriste, a tout regardé pour tout peindre. Par la puissance du même don, tout
ce qu’il voit le regarde à son tour. Les vieilles murailles lui font des signes
d’intelligence ; les grottes sont des yeux qui le fixent, toute chose  {p. 540}lui est comme un de ces portraits de maître qui, dans les musées,
semblent suivre les passants du regard. Il n’y a pas dans la nature, telle qu’il la
sent, d’objets inanimés ; tout a vie, il le sait. C’est la pensée de Pascal retournée.
L’univers connaît l’homme, et, s’il l’écrasait, il saurait qu’il l’écrase. Cette
poésie prodigieuse a fait peur, presque autant qu’elle aura été admirée. Il se mêlera
toujours des scrupules à l’admiration qu’inspirent les beautés du grand poëte
coloriste. Le goût français fera aussi ses réserves sur ses défauts. Rayons et Ombres, ce titre de l’un de ses recueils sera sa devise : ses
beautés resplendissent comme des rayons, et ses défauts pèsent sur l’esprit comme des
ombres. »

        Après ce jugement, dont les réserves sont sympathiques à un génie qui est souvent
inégal par la variété même de ses aptitudes, nous n’ajouterons qu’un mot. Si M. Victor
Hugo a les défauts de ses qualités, si ses amis mêmes ont pu lui reprocher de la
bizarrerie ou de l’excentricité, s’il inquiète le goût par ses audaces, son relief
exorbitant, ou la prodigalité de son pinceau, il n’en faut pas moins dire très-haut
qu’il est la plus merveilleuse imagination dont s’honore notre littérature. Sans
admirer jusqu’à l’idolâtrie cette puissance d’invention qui a renouvelé ou agrandi
tous les genres, roman, drame, ode, élégie, ballade, idylle, épopée1, rappelons-nous avec une durable
reconnaissance qu’il a fait jaillir mille sources inconnues d’un sol qui commençait à
paraître épuisé. Notre siècle lui doit toute une renaissance poétique. — Nul artiste
n’a possédé plus souverainement la science du rhythme et du nombre, nul ne laissera
plus de vers souples, nerveux, amples, hospitaliers à toutes les idées, à tous les
sentiments, et capables d’exprimer tous les mouvements de l’âme humaine, de peindre
toutes les couleurs, ou toutes les formes de la nature2.

      
      
        {p. 541}
        
          Le matin
        

        
Le voile du matin sur les monts se déploie :

Vois, un rayon naissant blanchit la vieille tour ;

Et déjà, dans les cieux, s’unit avec amour,

  Ainsi que la gloire à la joie,

Le premier chant des bois1 aux premiers feux du
jour.



        
Oui, souris à l’éclat dont le ciel se décore ! —

Tu verras, si demain le cercueil me dévore,

Un soleil aussi beau luire à ton désespoir,

Et les mêmes oiseaux chanter la même aurore,

  Sur mon tombeau muet et noir2 !



        
Mais dans l’autre horizon l’âme alors est ravie.

L’avenir sans fin s’ouvre à l’être illimité.

  Au matin de l’éternité3

  On se réveille de la vie,

Comme d’une nuit sombre ou d’un rêve agité !



      
      
        
          Sur le tombeau d’un petit enfant
        

        
Nature d’où tout sort, nature où tout retombe,

Feuilles, nids, doux rameaux que l’air n’ose effleurer,

Ne faites pas de bruit autour de cette tombe ;

Laissez l’enfant dormir et la mère pleurer4 !



      
      
        {p. 542}
        
          La voie du segneur
        

        
Oh ! bien loin de la voie

Où marche le pécheur,

Chemine1 où Dieu t’envoie !

Enfant, garde ta joie !

Lis, garde ta blancheur.

Sois humble ! que t’importe

Le riche et le puissant2 ?

Un souffle les emporte ;

La force la plus forte,

C’est un cœur innocent !



        
Bien souvent Dieu repousse

Du pied les hautes tours ;

Mais dans le nid de mousse.

Où chante une voix douce,

Il regarde toujours !



        
Reste à la solitude !

Reste à la pauvreté !

Vis sans inquiétude,

Et ne te fais étude

Que de l’éternité3 !



      
      
        
          Espoir en dieu
        

        
Espère, enfant ! demain ! et puis demain encore

Et puis toujours demain ! croyons dans l’avenir.

Espère ! et chaque fois que se lève l’aurore,

Soyons là pour prier comme Dieu pour bénir !

 {p. 543}Nos fautes, mon pauvre ange, ont causé nos
souffrances.

Peut-être qu’en restant bien longtemps à genoux1,

Quand il aura béni toutes les innocences2,

Puis tous les repentirs, Dieu finira par nous !



      
      
        
          La vache
        

        
Devant la blanche ferme où parfois, vers midi,

Un vieillard vient s’asseoir sur le seuil attiédi,

Où cent poules gaîment mêlent leurs crêtes rouges3,

Où, gardiens du sommeil, les dogues dans leurs bouges

Écoutent les chansons du gardien du réveil,

Du beau coq vernissé4 qui reluit au soleil,

Une vache était là, tout à l’heure arrêtée,

Superbe, énorme, rousse, et de blanc tachetée.

Douce comme une biche avec ses jeunes faons,

Elle avait sous le ventre un beau groupe d’enfants,

D’enfants aux dents de marbre, aux cheveux en broussailles,

Frais, et plus charbonnés que de vieilles murailles,

Qui sous leurs doigts pressant le lait par mille trous,

Tiraient le pis fécond de la mère au poil roux.

Elle, bonne et puissante, et de son trésor pleine,

Sous leurs mains par moments faisant frémir à peine

Son beau flanc plus ombré qu’un flanc de léopard,

Distraite, regardait vaguement quelque part5.



      
      
        {p. 544}
        
          Pour les pauvres
        

        
Donnez, riches ! L’aumône1 est sœur de la prière,

Hélas ! Quand un vieillard, sur votre seuil de pierre,

Tout raidi par l’hiver, en vain tombe à genoux ;

Quand les petits enfants, les mains de froid rougies,

Ramassent sous vos pieds les miettes des orgies,

La face du Seigneur se détourne de vous.



        
Donnez ! afin que Dieu, qui dote les familles,

Donne à vos fils la force, et la grâce à vos filles ;

Afin que votre vigne ait toujours un doux fruit ;

Afin qu’un blé plus mûr fasse plier vos granges ;

Afin d’être meilleurs, afin de voir les anges

  Passer dans vos rêves la nuit !



        
Donnez ! il vient un jour où la terre nous laisse.

Vos aumônes là-haut vous font une richesse.

Donnez ! afin qu’on dise : « Il a pitié de nous ! »

Afin que l’indigent que glacent les tempêtes,

Que le pauvre qui souffre à côté de vos fêtes,

Au seuil de vos palais fixe un œil moins jaloux.



        
Donnez ! pour être aimés du Dieu qui se fit homme,

Pour que le méchant même en s’inclinant vous nomme,

Pour que votre foyer soit calme et fraternel ;

Donnez ! afin qu’un jour, à votre heure dernière,

Contre tous vos péchés vous ayez la prière

  D’un mendiant puissant au ciel !



      
      
        
          La meilleraie
          
            2
          
        

        
Mon frère, la tempête a donc été bien forte ;

Le vent impétueux qui souffle, et nous emporte

 {p. 545}De récif en récif,

A donc, quand vous partiez, d’une aile bien profonde

Creusé le vaste abîme, et bouleversé l’onde,

  Autour de votre esquif,



        
Que1 tour à tour, en hâté, et de peur du naufrage,

Pour alléger la nef en butte au sombre orage,

  En proie au flot amer,

Il a fallu, plaisirs, liberté, fantaisie,

Famille, amour, trésors, jusqu’à la poésie,

  Tout jeter à la mer !



        
Et qu’enfin, seul et nu, vous voguez solitaire,

Allant où va le flot, sans jamais prendre terre2.



        
Hélas ! naître pour vivre en désirant la mort !

Grandir en regrettant l’enfance où le cœur dort,

Vieillir en regrettant la jeunesse ravie,

Mourir en regrettant la vieillesse et la vie3 !

Où donc est le bonheur, disais-je ? — Infortuné !

Le bonheur, ô mon Dieu, vous me l’avez donné !



      
      
        
          Les enfants
          
            4
          
        

        
Lorsque l’enfant5, paraît, le cercle de famille

Applaudit à grand cris ; son doux regard qui brille

  Fait briller tous les yeux ;

Et les plus tristes fronts, les plus souillés peut-être,

Se dérident soudain à voir l’enfant paraître,

  Innocent6 et joyeux.



        
Soit que juin ait verdi mon seuil, ou que novembre

Fasse autour d’un grand feu vacillant dans la chambre

  Les chaises se toucher,

 {p. 546}Quand l’enfant vient, la joie arrive et nous
éclaire1.

On rit, on se récrie, on l’appelle, et sa mère

  Tremble à le faire marcher.



        
Quelquefois nous parlons, en remuant la flamme,

De patrie et de Dieu, des poëtes, de l’âme

  Qui s’élève en priant ;

L’enfant paraît, adieu le ciel et la patrie

Et les poëtes saints ! la grave causerie

  S’arrête en souriant.



        
Il est si beau, l’enfant, avec son doux sourire,

Sa douce bonne foi, sa voix qui veut tout dire,

  Ses pleurs vite apaisés,

Laissant errer sa vue étonnée et ravie,

Offrant de toutes parts sa jeune âme à la vie,

  Et sa bouche aux baisers !



        
Seigneur ! préservez-moi, préservez ceux que j’aime,

Frères, parents, amis et mes ennemis même

  Dans le mal triomphants,

De jamais voir, Seigneur ! l’été sans fleurs vermeilles,

La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles,

  La maison sans enfants2 !



      
      
        {p. 547}
        
          Après la bataille
        

        Mon père, ce héros au sourire si doux1,

Suivi d’un seul housard qu’il aimait entre tous

Pour sa grande bravoure et pour sa haute taille,

Parcourait à cheval, le soir d’une bataille,

Le champ couvert de morts sur qui tombait la nuit.

Il lui sembla, dans l’ombre, entendre un faible bruit :

C’était un Espagnol de l’armée en déroute

Qui se traînait sanglant sur le bord de la route,

Râlant, brisé, livide, et mort plus qu’à moitié,

Et qui disait : « A boire, à boire par pitié ! »

Mon père, ému, tendit à son housard fidèle

Une gourde de rhum qui pendait à sa selle,

Et dit : « Tiens, donne à boire à ce pauvre blessé. »

Tout à coup, au moment où le housard baissé

Se penchait vers lui, l’homme, une espèce de maure,

Saisit un pistolet qu’il étreignait encore,

Et vise au front mon père en criant : « Caramba2 ! »

Le coup passa si près que le chapeau tomba,

Et que le cheval fit un écart en arrière.

« Donne-lui tout de même à boire », dit mon père3.


        (Légende des siècles.)

      
      
        
          Souvenirs d’enfance
        

        
Pourquoi devant mes yeux revenez-vous sans cesse,

O jours de mon enfance et de mon allégresse ?

 {p. 548}Qui donc t’ouvre toujours en nos cœurs presque
éteints,

O lumineuse fleur1, des souvenirs lointains ?

Oh ! que j’étais heureux ! oh ! que j’étais candide !

En classe, un banc de chêne usé, lustré, splendide2,

Une table, un pupitre, un lourd encrier noir,

Une lampe, humble sœur de l’étoile du soir,

M’accueillaient gravement et doucement. Mon maître3,

Comme je vous l’ai dit souvent, était un prêtre

A l’accent calme et bon, au regard réchauffant4,

Naïf comme un savant, malin comme un enfant,

Qui m’embrassait, disant (car un éloge excite) :

— Quoiqu’il n’ait que neuf ans, il explique Tacite5. —

Puis, près d’Eugène, esprit qu’hélas ! Dieu submergea,

Je travaillais dans l’ombre, et je songeais déjà,

Tandis que j’écrivais, sans peur, mais sans système6,

Versant le barbarisme à grands flots sur le thème7,

Inventant aux auteurs des sens inattendus.

Le dos courbé, le front touchant presque au Gradus,

Je croyais (car toujours l’esprit de l’enfant veille)

Ouïr confusément, tout près de mon oreille,

Les mots grecs et latins, bavards et familiers,

Barbouillés d’encre, et gais comme des écoliers,

Chuchoter, comme font les oiseaux dans une aire8,

Entre les noirs feuillets du lourd dictionnaire9.

Le devoir fait, légers comme de jeunes daims,

Nous fuyions à travers les immenses jardins,

Éclatant à la fois en cent propos contraires.

Moi, d’un pas inégal je suivais mes grands frères10,

 {p. 549}Et les astres sereins s’allumaient dans les cieux,

Et les mouches volaient dans l’air silencieux,

Et le doux rossignol, chantant dans l’ombre obscure,

Enseignait la musique à toute la nature,

Tandis qu’enfant jaseur, aux gestes étourdis,

Jetant partout mes yeux ingénus et hardis1,

D’où jaillissait la joie en vives étincelles,

Je portais sous mon bras, noués par trois ficelles,

Horace et les festins, Virgile et les forêts,

Tout l’Olympe, Thésée, Hercule, et toi, Cérès,

La cruelle Junon, Lerne et l’hydre enflammée,

Et le vaste lion de la Roche Némée2.

Mais, lorsque j’arrivais chez ma mère, souvent,

Grâce au hasard taquin qui joue avec l’enfant,

J’avais de grands chagrins et de grandes colères3.

Je ne retrouvais plus, près des ifs séculaires,

Le beau petit jardin par moi-même arrangé ;

Un gros chien, en passant, avait tout ravagé ;

Ou quelqu’un, dans ma chambre, avait ouvert mes cages,

Et mes oiseaux étaient partis pour les bocages,

Et, joyeux, s’en étaient allés, de fleur en fleur,

Chercher la liberté, bien loin, — ou l’oiseleur4.

Ciel ! alors j’accourais, rouge, éperdu, rapide,

Maudissant le grand chien, le jardinier stupide,

Et l’infâme oiseleur, et son hideux lacet,

Furieux ! — D’un regard ma mère m’apaisait5.



      
      
        
          La résignation chrétienne
        

        Je viens à vous, Seigneur, père auquel il faut croire ;

  Je vous porte, apaisé,

Les débris de ce cœur tout plein de votre gloire,

  Que vous avez brisé6.

 {p. 550}Je viens à vous, Seigneur, confessant1 que vous êtes

Bon, clément, indulgent et doux, ô Dieu vivant !

Je conviens que vous seul savez ce que vous faites,

Et que l’homme n’est rien qu’un jonc qui tremble au vent2.

Je dis que le tombeau qui sur les morts se ferme

  Ouvre le firmament,

Et que ce qu’ici-bas nous prenons pour le terme

  Est le commencement3.

Je conviens à genoux que vous seul, Père auguste,

Possédez l’infini, le réel, l’absolu ;

Je conviens qu’il est bon, je conviens qu’il est juste

Que mon cœur ait saigné, puisque Dieu l’a voulu !

Je ne résiste plus à tout ce qui m’arrive

  Par votre volonté.

L’âme de deuil en deuil, l’homme de rive en rive

  Roule à l’éternité4…

Dès qu’il possède un bien, le sort le lui retire ;

Rien ne lui fut donné dans ses rapides jours,

Pour qu’il s’en puisse faire une demeure, et dire :

C’est ici ma maison, mon champ et mes amours5 !

Il doit voir peu de temps tout ce que ses yeux voient ;

  Il vieillit sans soutiens.

 {p. 551}Puisque ces choses sont, c’est qu’il faut qu’elles
soient ;

  J’en conviens, j’en conviens !

Dans vos cieux, au delà de la sphère des nues,

Au fond de cet azur immobile et dormant,

Peut-être faites-vous des choses inconnues,

Où la douleur de l’homme entre comme élément1…

(Contemplations, liv. iv.)


      
      
        
          Tristesse
        

        
Que peu de temps suffit pour changer toutes choses !

Nature au front serein, comme vous oubliez !

Et comme vous brisez dans vos métamorphoses

Les fils mystérieux où nos cœurs sont liés !

D’autres vont maintenant passer où nous passâmes ;

Nous y sommes venus, d’autres vont y venir ;

Et le songe qu’avaient ébauché nos deux âmes,

Ils le continueront sans pouvoir le finir !

Car personne ici-bas ne termine et n’achève ;

Les pires des humains sont comme les meilleurs ;

Nous nous réveillons tous au même endroit du rêve.

Tout commence en ce monde, et tout finit ailleurs2.



      
      
        
          La prière pour tous
        

        
Ma fille ! va prier ! vois, la nuit est venue ;

Une planète d’or là-bas perce la nue ;

La brume3 des coteaux fait trembler le contour ;

A peine un char lointain glisse dans l’ombre… Écoute !

 {p. 552}Tout rentre et se repose ; et l’arbre de la route

Secoue au vent du soir la poussière du jour !

C’est l’heure où les enfants parlent avec les anges.

Tandis que nous courons à nos plaisirs étranges,

Tous les petis enfants, les yeux levés au ciel,

Mains jointes et pieds nus, à genoux sur la pierre,

Disant à la même heure une même prière,

Demandent pour nous grâce au Père universel !

Et puis, ils dormiront. — Alors, épars dans l’ombre,

Les rêves d’or, essaim tumultueux, sans nombre,

Qui naît aux derniers bruits du jour, à son déclin,

Voyant de loin leur souffle et leurs bouches vermeilles,

Comme volent aux fleurs de joyeuses abeilles,

Viennent s’abattre en foule à leurs rideaux de lin !

O sommeil du berceau ! prière de l’enfance !

Voix qui toujours caresse, et qui jamais n’offense1 !

Douce religion qui s’égaye et qui rit !

Prélude du concert de la nuit solennelle !

Ainsi que l’oiseau met sa tête sous son aile,

L’enfant dans la prière endort son jeune esprit !

Ma fille, va prier ! — D’abord, surtout pour celle

Qui berça tant de nuits ta couche qui chancelle,

Pour celle qui te prit jeune âme dans le ciel,

Et qui te mit au monde, et depuis tendre mère,

Faisant pour toi deux parts dans cette vie amère,

Toujours a bu l’absinthe et t’a laissé le miel !

Puis ensuite pour moi ! j’en ai plus besoin qu’elle ;

Elle est, ainsi que toi, bonne, simple et fidèle !

Elle a le front limpide, et le cœur satisfait.

Beaucoup ont sa pitié : nul ne lui fait envie ;

Sage et douce, elle prend patiemment la vie ;

Elle souffre le mal sans savoir qui le fait.

Moi, je sais mieux la vie ; et je pourrai te dire,

Quand tu seras plus grande, et qu’il faudra t’instruire,

Que poursuivre l’empire, et la fortune et l’art,

C’est folie et néant ; que l’urne aléatoire2

 {p. 553}Nous jette bien souvent sa honte pour la gloire,

Et que l’on perd son âme à ce jeu de hasard !

Va donc prier pour moi ! — Dis pour toute prière :

— Seigneur, Seigneur, mon Dieu ! vous êtes notre père,

Grâce, vous êtes bon ! grâce, vous êtes grand ! —

Laisse aller ta parole où ton âme l’envoie ;

Ne t’inquiète pas (toute chose à sa voie),

Ne t’inquiète pas du chemin qu’elle prend !

Il n’est rien ici-bas qui ne trouve sa pente.

Le fleuve jusqu’aux mers dans les plaines serpente ;

L’abeille sait la fleur qui recèle le miel.

Toute aile vers son but incessamment retombe ;

L’aigle vole au soleil, le vautour à la tombe,

L’hirondelle au printemps, et la prière au ciel !

Lorsque pour moi vers Dieu ta voix s’est envolée,

Je suis comme l’esclave, assis dans la vallée,

Qui dépose sa charge aux bornes du chemin ;

Je me sens plus léger ; car ce fardeau de peine,

De fautes et d’erreurs qu’en gémissant je traîne,

La prière en chantant l’emporte dans sa main1 !



      
      
        
          Sur lui-même
        

        Si parfois de mon sein s’envolent mes pensées,

Mes chansons par le monde en lambeaux dispersées2 ;

S’il me plaît de cacher l’amour et la douleur

Dans le coin d’un roman ironique et railleur3 ;

Si j’ébranle la scène avec ma fantaisie ;

Si j’entre-choque aux yeux d’une foule choisie

D’autres hommes comme eux, vivant tous à la fois

De mon souffle, et parlant au peuple avec ma voix ;

Si ma tête, fournaise où mon esprit s’allume,

Jette le vers d’airain qui bouillonne et qui fume

 {p. 554}Dans le rhythme profond, moule mystérieux

D’où sort la strophe ouvrant ses ailes dans les cieux ;

C’est que l’amour, la tombe, et la gloire et la vie,

L’onde qui fuit, par l’onde incessamment suivie,

Tout souffle, tout rayon, ou propice ou fatal,

Fait reluire et vibrer mon âme de cristal1,

Mon âme aux mille voix, que le Dieu que j’adore

Mit au centre de tout comme un écho sonore2 !

(Feuilles d’automne, MM. Hachette et Pagnerre.)


      
      
        
          La grandeur
        

        Que t’importe, mon cœur, ces naissances des rois,

Ces victoires qui font éclater à la fois

  Cloches et canons en volées,

Et louer le Seigneur en pompeux appareil,

Et la nuit, dans le ciel des villes en éveil,

  Monter des gerbes étoilées ?

Porte ailleurs ton regard sur Dieu seul arrêté !

Rien ici-bas qui n’ait en soi sa vanité :

  La gloire fuit à tire-d’aile ;

Couronnes, mitres d’or, brillent, mais durent peu ;

Elles ne valent pas le brin d’herbe que Dieu

  Fait pour le nid de l’hirondelle !

Hélas ! plus de grandeur contient plus de néant !

La bombe atteint plutôt l’obélisque géant

  Que la tourelle des colombes.

C’est toujours par la mort que Dieu s’unit aux rois ;

Leur couronne dorée a pour faîte sa croix ;

  Son temple est pavé de leurs tombes.

 {p. 555}Quoi ! hauteur de nos tours, splendeurs de nos
palais,

Napoléon, César, Mahomet, Périclès,

  Rien qui ne tombe, et ne s’efface !

Mystérieux abîme où l’esprit se confond !

A quelques pieds sous terre un silence profond,

  Et tant de bruit à la surface1 !

(Feuilles d’automne.)


      
      
        
          Soleil couchant
        

        Le soleil s’est couché ce soir dans les nuées ;

Demain viendra l’orage, et le soir, et la nuit ;

Puis l’aube, et ses clartés de vapeurs obstruées,

Puis les nuits, puis les jours, pas du temps qui s’enfuit !

Tous ces jours passeront ; ils passeront en foule

Sur la face des mers, sur la face des monts,

Sur les fleuves d’argent, sur les forêts où roule

Comme un hymne confus des morts que nous aimons.

Et la face des eaux, et le front des montagnes,

Ridés et non vieillis, et les bois toujours verts

S’iront rajeunissant ; le fleuve des campagnes

Prendra sans cesse aux monts le flot qu’il donne aux mers.

Mais moi, sous chaque jour courbant plus bas ma tête,

Je passe, et, refroidi sous ce soleil joyeux,

 {p. 556}Je m’en irai bientôt, au milieu de la fête,

Sans que rien manque au monde immense et radieux1 !

(Feuilles d’automne.)
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 — Le travail

      
        
          [Notice]
        

        Originaire d’Irlande, né à Lorient, Brizeux pourrait être appelé un barde breton ;
car sa muse a toujours chanté l’Armorique, soit dans des élégies familières, soit dans
de rustiques épopées. Sa chère province lui porta bonheur. Il lui dut de pures
inspirations, et pour ainsi dire les senteurs vivifiantes qui s’exhalent de toutes ses
œuvres. La religion, la patrie, la nature et l’art, voilà les sources auxquelles il a
puisé. La jeunesse de son talent s’épanouit dans une idylle printanière, intitulée Marie. Son poëme des Bretons est animé d’un accent
plus viril. Ses Histoires poétiques sont un écrin où brillent des
joyaux exquis. Élégant et fin, comme la fleur sauvage des bruyères, il rappelle René, son compatriote, par un fonds de mélancolie incurable. Il y eut
parfois trop de brume dans ses horizons ; mais il est sain comme l’air de ses
grèves2.

      
      
        
          La maison du moustoir
        

        O maison du Moustoir ! combien de fois, la nuit,

Ou quand j’erre le jour dans la foule et le bruit,

 {p. 557}Tu m’apparais ! — je vois les toits de ton village

Baignés à l’horizon dans des mers de feuillage,

Une grêle fumée au-dessus, dans un champ,

Une femme de loin appelant son enfant1 ;

Ou bien un jeune pâtre assis près de sa vache,

Qui, tandis qu’indolente elle paît, à l’attache,

Entonne un air breton si plaintif et si doux,

Qu’en le chantant ma voix vous ferait pleurer tous. —

Oh ! les bruits, les odeurs, les murs gris des chaumières,

Le petit sentier blanc et bordé de bruyères2,

Tout renaît, comme au temps où, pieds nus, sur le soir,

J’escaladais la porte, et courais au Moustoir ;

Et, dans ces souvenirs où je me sens revivre,

Mon pauvre cœur troublé se délecte et s’enivre !

Aussi, sans me lasser, tous les jours, je revois

Le haut des toits de chaume, et le bouquet de bois,

Au vieux puits la servante allant emplir ses cruches3,

Et le courtil en fleur où bourdonnent les ruches4,

Et l’aire, et le lavoir, et la grange ; en un coin,

Les pommes par monceaux, et les meules de foin ;

Les grands bœufs étendus aux portes de la crèche,

Et devant la maison un lit de paille fraîche.

Puis j’entre, et c’est d’abord un silence profond,

Une nuit calme et noire ; aux poutres du plafond

Un rayon de soleil, seul, darde sa lumière,

Et tout autour de lui fait danser la poussière5.

Chaque objet cependant s’éclaircit ; à deux pas,

Je vois le lit de chêne et son coffre6, et plus bas

(Vers la porte, en tournant), sur le bahut énorme,

Pêle-mêle, bassins, vases de toute forme,

Pain de seigle, laitage, écuelles de noyer,

Enfin, plus bas encor, sur le bord du foyer,

 {p. 558}Assise à son rouet près du grillon qui crie,

Et dans l’ombre filant, je reconnais Marie.

(Marie. — Éd. Michel Lévy.)


      
      
        
          La mort d’un bouvreuil
        

        
Ces premiers souvenirs de bonheur ou de peine,

Par instant on les perd, mais un rien les ramène.

Le fusil d’un chasseur, un coup parti du bois,

Viennent de réveiller mes remords d’autrefois :

L’aube sur l’herbe tendre avait semé ses perles1,

Et je courais les prés à la piste des merles,

Écolier en vacance ; et l’air frais du matin2,

L’espoir de rapporter un glorieux butin,

Ce bonheur d’être loin des livres et des thèmes3,

Enivraient mes quinze ans tout enivrés d’eux-mêmes.

Tel j’allais par les prés. Or, un joyeux bouvreuil,

Son poitrail rouge au vent, son bec ouvert, et l’œil

En feu, jetait au ciel sa chanson matinale4,

Hélas ! qu’interrompit soudain l’arme brutale.

Quand le plomb l’atteignit tout sautillant et vif,

De son gosier saignant un petit cri plaintif

Sortit, quelque duvet vola de sa poitrine ;

Puis, fermant ses yeux clairs, quittant la branche fine,

Dans les joncs et les buis de son meurtre souillés,

Lui, si content de vivre, il mourut à mes pieds5 !

Ah ! d’un bon mouvement qui passe sur notre âme

Pourquoi rougir ? la honte est un railleur qui blâme.

Oui, sur ce chanteur mort pour mon plaisir d’enfant,

Mon cœur, à moi chanteur, s’attendrit bien souvent6.

Frère7 ailé, sur ton corps je versai quelques larmes.

 {p. 559}Pensif, et m’accusant, je déposai mes armes.

Ton sang n’est point perdu. Nul ne m’a vu depuis

Rougir l’herbe des prés, et profaner les buis.

J’eus pitié des oiseaux, et j’ai pitié des hommes.

Pauvret, tu m’as fait doux au dur siècle où nous sommes1.



      
      
        
          La mort de louise
        

        
Quand Louise mourut à sa quinzième année,

Fleur des bois par la pluie et le vent moissonnée,

Un cortége nombreux ne suivit pas son deuil ;

Un seul prêtre en priant conduisit le cercueil ;

Puis venait un enfant qui, d’espace en espace,

Aux saintes oraisons répondait à voix basse ;

Car Louise était pauvre, et jusqu’en son trépas

Le riche a des honneurs que le pauvre n’a pas.

La simple croix de buis, un vieux drap mortuaire,

Furent les seuls apprêts de son lit funéraire ;

Et quand le fossoyeur soulevant son beau corps,

Du village natal l’emporta chez les morts,

A peine si la cloche avertit la contrée

Que sa plus douce vierge en était retirée.

Elle mourut ainsi. — Par les taillis couverts,

Les vallons embaumés, les genêts, les blés verts,

Le convoi descendit au lever de l’aurore :

Avec toute sa pompe avril venait d’éclore,

Et couvrait en passant d’une neige de fleurs

Ce cercueil virginal, et le baignait de pleurs ;

L’aubépine avait pris sa robe rose et blanche ;

Un bourgeon étoilé tremblait à chaque branche ;

Ce n’étaient que parfums et concerts infinis,

Tous les oiseaux chantaient sur le bord de leurs nids2.



      
      
        {p. 560}
        
          Le clocher
        

        
Oh ! ne quittez jamais, c’est moi qui vous le dis,

Le devant de la porte où l’on jouait jadis,

L’église, où tout enfant, et d’une voix légère,

Vous chantiez à la messe auprès de votre mère,

Et la petite école, où traînant chaque pas1,

Vous alliez le matin ; oh ! ne la quittez pas !

Croyez qu’il sera doux de voir un jour peut-être

Vos fils étudier sous votre bon vieux maître,

Dans l’église avec vous chanter au même banc,

Et jouer à la porte, où l’on jouait enfant.



      
      
        
          Un bain de mer
        

        
La mer ! j’aime la mer mugissante et houleuse,

Ou, comme en un bassin une liqueur huileuse2,

La mer calme, et d’argent3 ! Sur ses flancs
écumeux

Quel plaisir de descendre, et de bondir comme eux,

Ou, mollement bercé, retenant son haleine,

De céder, comme une algue4 au flux qui vous entraîne !

Alors, on ne voit plus que l’onde, et que les cieux,

Les nuages dorés passant silencieux,

Et les oiseaux de mer, tous allongeant la tête5,

Et jetant un cri sourd signe de la tempête…



      
      
        {p. 561}
        
          Le chevreuil
        

        
Dans un bois du canton, pris dès son plus jeune âge,

Il était familier, bien qu’au fond tout sauvage :

Aux heures des repas, gentiment, dans la main

Il s’en venait manger et des fruits et du pain.

On entendait sonner ses pieds secs sur les dalles ;

Puis, soudain, attiré par les forêts natales,

Il partait, défiant tous les chiens du manoir,

Et se faisant par eux chasser jusques au soir :

Alors, les flancs battants, et l’écume à la bouche,

Il rentrait en vainqueur, caressant et farouche.

Bientôt, le temps venu de ses fauves amours,

Il partit seul, errant et les nuits et les jours ;

S’arrêtant pour humer, épuisé de ses courses,

La fraîcheur des taillis et la fraîcheur des sources.

Sa trace était partout dans les sentiers des bois ;

Mais nul brame amoureux ne répétait sa voix ;

Plutôt, des fronts armés de pointes acérées

Devant lui s’avançaient sous les branches fourrées :

Chevreuils libres et fiers, de leur gîte accourus

Contre ce vil flatteur de l’homme, cet intrus.

Nous le vîmes alors couché dans son étable,

Sans plus songer à l’heure où se dressait la table,

Seul, triste, loin des chiens, tout entier à son mal,

Haïssant à la fois et l’homme et l’animal ;

Par accès s’élançant, dans ses colères mornes,

Contre les visiteurs qu’il frappait de ses cornes ;

De tristesse et de crainte il emplit le manoir,

Pauvre bête, et mourut ainsi de désespoir1 !…

A sa franche nature, oh ! laissez donc chaque être.

Laissez-le vivre en paix aux lieux qui l’ont vu naître2 !



      
      
        {p. 562}
        Les fondements d’une école
1

        
De l’église du bourg sondez les fondements :

La foi, la paix du cœur en furent les ciments.

Dix siècles ont passé sur le saint édifice ;

Donc, pour bien affermir la nouvelle bâtisse,

C’est peu du granit dur, et c’est peu du mortier,

Et c’est encor trop peu des règles du métier :

Maçons, si vous voulez que votre blanche école

Ne tombe pas au vent, comme un jouet frivole,

Dès la première assise, à côté du savoir,

Mettez la foi naïve, et l’amour, et l’espoir2.



      
      
        
          Le travail
          
            3
          
        

        
Au travail ! au travail ! qu’on entende partout

Le bruit saint du travail, et d’un peuple debout.

Que partout on entende et la scie et la lime,

La voix du travailleur qui chante, et qui s’anime !

Que la fournaise flambe, et que les lourds marteaux,

Nuit et jour, et sans fin, tourmentent les métaux !

Rien n’est harmonieux comme l’acier qui vibre,

Et le cri de l’outil aux mains d’un homme libre !

Au fond d’un atelier, rien n’est plus-noble à voir

Qu’un front tout en sueur, un visage tout noir,

Un sein large et bronzé que la poussière souille,

Et deux robustes bras tout recouverts de houille !

Au travail ! au travail ! à l’œuvre ! aux ateliers !

Et vous, de la pensée habiles ouvriers,

 {p. 563}A l’œuvre ! travaillez tous dans votre domaine

La matière divine, et la matière humaine !

Inventez, maniez, changez, embellissez,

La Liberté jamais ne dira : C’est assez1 !



      
    
  
    
      Alfred de Musset 
1810-1857

      [Notice] — Le sommeil d’un enfant — À une étoile — Le cœur est poëte — Le passé. — L’avenir — L’incendie — La muse au poëte — a la malibran — L’espoir en dieu — Tristesse

      
        
          [Notice]
        

        Dans le groupe romantique de 1828, M. Alfred de Musset se distingua tout d’abord par
un air cavalier, et par une turbulence mutine qui ressemblait à l’espièglerie d’un
page. Mais il avait beau narguer la muse classique, se travestir en Espagnol ou en
Italien, faire scandale par son persiflage impertinent, mêler le grotesque au bizarre
ou à l’impossible, sous ces déguisements se révélait le poëte fin, gracieux, tendre,
original et franc qui devait se classer parmi les maîtres, à partir du jour où,
s’affranchissant du paradoxe ou de l’imitation, et cessant d’alarmer le goût comme le
sens moral, il laisserait enfin parler sincèrement ses émotions.

         {p. 564}C’est assez dire que, chez M. Alfred de Musset, il faut
faire la part du bon et du mauvais génie. Il eut le tort d’oublier trop souvent qu’il
n’est pas permis aux intelligences supérieures d’amoindrir ou de dissiper le trésor
dont la postérité leur demandera compte. Il entrevit l’idéal, mais comme une patrie
absente, dont l’avaient exilé les écarts de sa fantaisie téméraire. Il malmena les
cordes de sa lyre, et elles finirent par se briser prématurément sous sa main
imprudente.

        Mais s’il eut ses misères dont nous avons gémi, hâtons nous d’ajouter que ses bons moments furent excellents. Toutes les fois qu’il ose
être lui-même, et respecte sa muse, il a des accents qui vont à l’âme, parce qu’ils en
viennent. Vif, net, ferme, sobre et léger, son vers porte, avec une aisance
supérieure, un bon sens spirituel, dont l’ironie et la finesse rappellent Marot,
Régnier et La Fontaine. Son originalité tient à sa sincérité. Il se peint tel qu’il
est, sans se flatter. En le lisant, on l’aime et on le plaint, comme un malade qui
souffre, même quand il a le rire sur les lèvres. Cette bonne foi est son charme, et
lui assure un long avenir1.

      
      
        
          Le sommeil d’un enfant
        

        
Le cher ange dormait, les lèvres demi-closes. —

(Les lèvres des enfants s’ouvrent, comme les roses,

Au souffle de la nuit.) — Ses petits bras lassés

Avaient dans son panier glissé, les mains ouvertes ;

D’herbes et d’églantine elles étaient couvertes.

De quel rêve enfantin ses sens étaient bercés,

Je l’ignore. — On eût dit qu’en tombant sur sa couche,

Elle avait à moitié laissé quelque chanson,

Qui revenait encor voltiger sur sa bouche,

Comme un oiseau léger sur la fleur d’un buisson2.

Nous étions seuls. J’ai pris ses deux mains dans les miennes,

Je me suis incliné, — sans t’éveiller pourtant,

O Gunther3 ! J’ai posé
mes lèvres sur les tiennes,

Et puis je suis parti, pleurant comme un enfant.



      
      
        {p. 565}
        
          À une étoile
        

        
Etoile qui descends sur la verte colline,

Triste larme d’argent du manteau de la nuit1,

Toi que regarde au loin le pâtre qui chemine,

Tandis que pas à pas son long troupeau le suit ;

Etoile, où t’en vas-tu dans cette nuit immense ?

Cherches-tu sur la rive un lit dans les roseaux ?

Ou t’en vas-tu, si belle, à l’heure du silence,

Tomber, comme une perle, au sein profond des eaux2 ?

Ah ! si tu dois mourir, bel astre, et si ta tête

Va dans la vaste mer plonger ses blonds cheveux,

Avant de nous quitter, un seul instant arrête :

Étoile, écoute-moi, ne descends pas des cieux !



      
      
        
          Le cœur est poëte
        

        
Ah ! frappe-toi le cœur, c’est là qu’est le génie3.

C’est là qu’est la pitié, la souffrance et l’amour ;

C’est là qu’est le rocher du désert de la vie,

  D’où les flots d’harmonie,

Quand Moïse viendra, jailliront quelque jour4.



      
      
        Le passé. — L’avenir

        
Du temps que j’étais écolier,

Je restais un soir à veiller

Dans notre salle solitaire.

Devant ma table vint s’asseoir

Un pauvre enfant vêtu de noir,

Qui me ressemblait comme un frère.

 {p. 566}Son visage était triste et beau ;

A la lueur de mon flambeau,

Dans mon livre ouvert il vint lire.

Il pencha son front sur sa main,

Et resta jusqu’au lendemain,

Pensif, avec un doux sourire.

Comme j’allais avoir quinze ans,

Je marchais un jour, à pas lents,

Dans un bois, sur une bruyère.

Au pied d’un arbre vint s’asseoir

Un jeune homme vêtu de noir,

Qui me ressemblait comme un frère.

Je lui demandai mon chemin ;

Il tenait un luth d’une main,

De l’autre un bouquet d’églantine1.

Il me fit un salut d’ami,

Et, se détournant à demi,

Me montra du doigt la colline2…

Un an après, il était nuit ;

J’étais à genoux près du lit

Où venait de mourir mon père3,

Au chevet du lit vint s’asseoir

Un orphelin vêtu de noir,

Qui me ressemblait comme un frère.

Lorsque plus tard, las de souffrir,

Pour renaître ou pour en finir,

J’ai voulu m’exiler de France ;

Lorsque, impatient de marcher,

J’ai voulu partir, et chercher

Les vestiges d’une espérance…

Partout où j’ai voulu dormir,

Partout où j’ai voulu mourir4,

 {p. 567}Partout où j’ai touché la terre,

Sur ma route est venu s’asseoir

Un malheureux vêtu de noir,

Qui me ressemblait comme un frère



      
      
        
          L’incendie
        

        
Lorsque le laboureur, regagnant sa chaumière,

Trouve le soir son champ rasé par le tonnerre,

Il croit d’abord qu’un rêve a fasciné ses yeux,

Et, doutant de lui-même, interroge les cieux.

Partout la nuit est sombre, et la terre enflammée.

Il cherche autour de lui la place accoutumée

Où sa femme l’attend sur le seuil entr’ouvert1 ;

Il voit un peu de cendre au milieu d’un désert.

Ses enfants demi-nus sortent de la bruyère,

Et viennent lui conter comme leur pauvre mère

Est morte sous le chaume avec des cris affreux ;

Mais maintenant, au loin, tout est silencieux.

Le misérable écoute, et comprend sa ruine.

Il serre, désolé, ses fils sur sa poitrine ;

Il ne lui reste plus, s’il ne tend pas la main,

Que la faim pour ce soir, et la mort pour demain.

Pas un sanglot ne sort de sa gorge oppressée2 ;

Muet et chancelant, sans force et sans pensée,

Il s’asseoit à l’écart, les yeux sur l’horizon,

Et, regardant s’enfuir sa moisson consumée,

Dans les noirs tourbillons de l’épaisse fumée

L’ivresse du malheur emporte sa raison.



      
      
        
          La muse au poëte
        

        
Et que trouveras-tu, le jour où la misère

Te ramènera seul au paternel foyer ?

 {p. 568}Quand tes tremblantes mains essuieront la poussière

De ce pauvre réduit que tu crois oublier ?

De quel front viendras-tu, dans ta propre demeure,

Chercher un peu de calme et d’hospitalité ?

Une voix sera là pour crier à toute heure :

Qu’as-tu fait de ta vie et de ta liberté ?

Crois-tu donc qu’on oublie autant qu’on le souhaite ?

Crois-tu qu’en te cherchant tu te retrouveras ?

De ton cœur ou de toi lequel est le poëte ?

C’est ton cœur, et ton cœur ne te répondra pas1

………………

O ciel ! qui t’aidera ! que ferai-je moi-même,

Quand celui qui peut tout défendra que je t’aime,

Et quand mes ailes d’or, frémissant malgré moi,

M’emporteront à lui pour me sauver de toi2 ?



      
      
        
          a la malibran
          
            3
          
        

        
          fragments
        

        
Sans doute il est trop tard pour parler encor d’elle ;

Depuis qu’elle n’est plus, quinze jours sont passés,

Et dans ce pays-ci quinze jours, je le sais,

 {p. 569}Font d’une mort récente une vieille nouvelle.

De quelque nom d’ailleurs que le regret s’appelle,

L’homme, par tout pays, en a bien vite assez.

O Maria-Félicia ! le peintre et le poëte

Laissent, en expirant, d’immortels héritiers ;

Jamais l’affreuse nuit ne les prend tout entiers.

A défaut d’action, leur grande âme inquiète

De la mort et du temps entreprend la conquête,

Et, frappés dans la lutte, ils tombent en guerriers.

Celui-là sur l’airain a gravé sa pensée ;

Dans un rhythme doré l’autre l’a cadencée ;

Du moment qu’on l’écoute, on lui devient ami.

Sur sa toile, en mourant, Raphaël l’a laissée ;

Et, pour que le néant ne touche point à lui,

C’est assez d’un enfant sur sa mère endormi1.

Comme dans une lampe une flamme fidèle,

Au fond du Parthénon le marbre inhabité

Garde de Phidias2 la mémoire éternelle,

Et la jeune Vénus, fille de Praxitèle,

Sourit encor, debout dans sa divinité,

Aux siècles impuissants qu’a vaincus sa beauté.

Recevant d’âge en âge une nouvelle vie,

Ainsi s’en vont à Dieu les gloires d’autrefois ;

Ainsi le vaste écho de la voix du génie

Devient du genre humain l’universelle voix…

Et de toi, morte hier, de toi, pauvre Marie,

Au fond d’une chapelle il nous reste une croix !

Une croix ! et l’oubli, la nuit et le silence !

Écoutez ! c’est le vent, c’est l’Océan immense ;

 {p. 570}C’est un pêcheur qui chante au bord du grand chemin.

Et de tant de beauté, de gloire et d’espérance,

De tant d’accords si doux d’un instrument divin,

Pas un faible soupir, pas un écho lointain !

Une croix, et ton nom écrit sur une pierre,

Non pas même le tien, mais celui d’un époux,

Voilà ce qu’après toi tu laisses sur la terre ;

Et ceux qui t’iront voir à ta maison dernière,

N’y trouvant pas ce nom qui fut aimé de nous1,

Ne sauront pour prier où poser les genoux.

………………

N’était-ce pas hier qu’enivrée et bénie

Tu traînais à ton char un peuple transporté,

Et que Londre et Madrid, la France et l’Italie,

Apportaient à tes pieds cet or tant convoité,

Cet or deux fois sacré qui payait ton génie,

Et qu’à tes pieds souvent laissa ta charité ?

………………

Ne suffit-il donc pas à l’ange des ténèbres

Qu’à peine de ce temps il nous reste un grand nom ;

Que Géricault, Cuvier, Schiller, Gœthe et Byron2,

Soient endormis d’hier sous les dalles funèbres,

Et que nous ayons vu tant d’autres morts célèbres

Dans l’abîme entr’ouvert suivre Napoléon ?

Nous faut-il perdre encor nos têtes les plus chères3,

Et venir en pleurant leur fermer les paupières,

Dès qu’un rayon d’espoir a brillé dans leurs yeux ?

Le ciel de ses élus devient-il envieux ?

Ou faut-il croire, hélas ! ce que disaient nos pères,

Que, lorsqu’on meurt si jeune, on est aimé des dieux ?

 {p. 571}Ce qu’il nous faut pleurer sur ta tombe hâtive,

Ce n’est pas l’art divin, ni ses savants secrets :

Quelque autre étudiera cet art que tu créais ;

C’est ton âme, Ninette, et ta grandeur naïve,

C’est cette voix du cœur qui seule au cœur arrive1,

Que nul autre, après toi, ne nous rendra jamais.

Ah ! tu vivrais encor sans cette âme indomptable.

Ce fut là ton seul mal, et le secret fardeau

Sous lequel ton beau corps plia comme un roseau.

Il en soutint longtemps la lutte inexorable.

C’est le Dieu tout-puissant, c’est la Muse implacable

Qui, dans ses bras de feu, t’a portée au tombeau2.

Que ne l’étouffais-tu, cette flamme brûlante

Que ton sein palpitant ne pouvait contenir !

Tu vivrais, tu verrais te suivre, et t’applaudir

De ce public blasé la foule indifférente,

Qui prodigue aujourd’hui sa faveur inconstante

A des gens dont pas un, certes, n’en doit mourir.

Connaissais tu si peu l’ingratitude humaine ?

Quel rêve as-tu donc fait de te tuer pour eux ?

Quelques bouquets de fleurs te rendaient-ils si vaine,

Pour venir nous verser de vrais pleurs sur la scène,

Lorsque tant d’histrions et d’artistes fameux,

Couronnés mille fois, n’en ont pas dans les yeux ?

Ne savais-tu donc pas, comédienne imprudente,

Que ces cris insensés qui te sortaient du cœur

De ta joue amaigrie augmentaient la pâleur ?

Ne savais-tu donc pas que, sur ta tempe ardente,

Ta main de jour en jour se posait plus tremblante,

Et que c’est tenter Dieu que d’aimer la douleur ?

Oui, oui, tu le savais, qu’au sortir du théâtre,

Un soir dans ton linceul il faudrait te coucher.

 {p. 572}Lorsqu’on te rapportait plus froide que l’albâtre,

Lorsque le médecin, de ta veine bleuâtre,

Regardait goutte à goutte un sang noir s’épancher,

Tu savais quelle main venait de te toucher1.

………………

Meurs donc ! ta mort est douce, et ta tâche est remplie.

Ce que l’homme ici-bas appelle le génie,

C’est le besoin d’aimer2 ; hors de là tout est vain ;

Et puisque tôt ou tard l’amour humain s’oublie,

Il est d’une grande âme et d’un heureux destin

D’expirer comme toi pour un amour divin3 !



      
      
        
          
            L’espoir en dieu
          
        

        
Ah ! pauvres insensés, misérables cervelles,

Qui de tant de façons avez tout expliqué,

Pour aller jusqu’aux cieux il vous fallait des ailes4 ;

Vous aviez le désir, la foi vous a manqué5.

Je vous plains ; votre orgueil part d’une âme blessée.

Vous sentiez les tourments dont mon cœur est rempli,

Et vous la connaissiez, cette amère pensée

Qui fait frissonner l’homme en voyant l’infini.

Eh bien, prions ensemble, — abjurons la misère

De vos calculs d’enfants, de tant de vains travaux.

Maintenant que vos corps sont réduits en poussière,

J’irai m’agenouiller pour vous sur vos tombeaux.

Venez, rhéteurs païens, maîtres de la science,

 {p. 573}Chrétiens des temps passés et rêveurs d’aujourd’hui1,

Croyez-moi, la prière est un cri d’espérance !

Pour que Dieu nous réponde, adressons-nous à lui.

Il est juste, il est bon ; sans doute il vous pardonne :

Tous vous avez souffert, le reste est oublié.

Si le ciel est désert, nous n’offensons personne ;

Si quelqu’un nous entend, qu’il nous prenne en pitié2 !



        O toi que nul n’a pu connaître,

Et n’a renié sans mentir,

Réponds-moi, toi qui m’as fait naître,

Et demain me feras mourir !

Dès que l’homme lève la tête,

Il croit t’entrevoir dans les cieux :

La création, sa conquête,

N’est qu’un vaste temple à ses yeux.

Dès qu’il redescend en lui-même,

Il t’y trouve ; tu vis en lui.

S’il souffre, s’il pleure, s’il aime,

C’est son Dieu qui le veut ainsi.

De la plus noble intelligence

La plus sublime ambition

Est de prouver ton existence,

Et de faire épeler ton nom3.

………………

Le dernier des fils de la terre

Te rend grâces du fond du cœur,

Dès qu’il se mêle à sa misère

Une apparence de bonheur.

 {p. 574}Le monde entier te glorifie ;

L’oiseau te chante sur son nid ;

Et pour une goutte de pluie

Des milliers d’êtres t’ont béni.

Tu n’as rien fait qu’on ne l’admire ;

Rien de toi n’est perdu pour nous ;

Tout prie, et tu ne peux sourire,

Que nous ne tombions à genoux1.

(Édition Charpentier.)


      
      
        
          Tristesse
        

        J’ai perdu ma force et ma vie2,

Et mes amis, et ma gaîté ;

J’ai perdu jusqu’à la fierté

Qui faisait croire à mon génie3.

Quand j’ai connu la Vérité,

J’ai cru que c’était une amie ;

Quand je l’ai comprise et sentie

J’en étais déjà dégoûté.

 {p. 575}Et pourtant elle est éternelle,

Et ceux qui se sont passés d’elle

Ici-bas ont tout ignoré1.

Dieu parle, il faut qu’on lui réponde ;

Le seul bien qui me reste au monde

Est d’avoir quelquefois pleuré2.


      
    
  
    
      De Laprade 
Né en 1812

      [Notice] — Les épis du pauvre — Le réveil de psyché — L’invasion — Le franc tireur — La moisson — Une maitresse d’école — A la jeunesse

      
        
          [Notice]
        

        M. Victor de Laprade est entre tous le poëte de l’idéal. Il aime les cimes
supérieures, et sa devise pourrait être ; Haut les cœurs Dans Eleusis et Psyché, qui furent ses premières œuvres, et font revivre
des légendes antiques, la nature semble être une médiatrice entre l’âme et Dieu. Il y
a là des pages qui rappellent Poussin et Lucrèce, mais un Lucrèce chrétien, comme
l’attestent ses Poëmes évangéliques où abondent les beaux vers
animés par le souffle de la foi. En les lisant, on est ému comme en face des fresques
de Flandrin. L’industrie du peintre y traduit non de molles et stériles rêveries, mais
les soupirs, les accents d’un cœur religieux, le concert des voix intimes que
l’enthousiasme du beau peut éveiller au fond même de la conscience. Au sentiment de
l’art antique il a su allier celui de l’art chrétien. Homère et l’Évangile furent ses
maîtres. Ajoutons qu’il a soutenu son essor par un progrès constant. Récemment encore,
il vient de prouver la souplesse de son talent par une épopée intime, où il se fait le
rhapsode d’un foyer rustique, et donne une sœur au couple immorte d’Hermann et Dorothée3. Son vers a de l’ampleur, de l’élan, de la
sérénité. Il a comparé quelques-uns de ses poëmes à un vase athénien
rempli des fleurs du Calvaire4.

      
      
        
          Les épis du pauvre
        

        
Moissonneurs ! sans plaindre5 vos peines,

Cueillez les blés mûrs dans les plaines,

 {p. 576}Le blé, notre bien le plus cher !

Ce grain d’or1,
sous sa pâle écorce,

C’est le germe de notre force,

C’est notre sang et notre chair.

Pour le pauvre, en liant la gerbe,

Laissez quelques épis dans l’herbe ;

Qu’il glane2 un peu de ce bon
grain.

Puissions-nous, dans un champ prospère,

Voir tous les fils du même père

Unis autour du même pain3 !



      
      
        
          Le réveil de psyché
        

        Le matin, rougissant dans sa fraîcheur première,

Change les pleurs de l’aube en gouttes de lumière ;

Et la forêt joyeuse, au bruit des flots chanteurs,

Exhale, à son réveil, les humides senteurs ;

La terre est vierge encor, mais déjà dévoilée,

Et sourit au soleil sous la brune envolée.

Entre les fleurs, Psyché, dormant au bord de l’eau,

S’anime, ouvre les yeux à ce monde nouveau ;

Et baigné des vapeurs d’un sommeil qui s’achève,

Son regard luit pourtant, comme après un doux rêve.

La terre avec amour porte la blonde enfant ;

Des rameaux par la brise agités doucement

Le murmure et l’odeur s’épanchent sur sa couche.

Le jour pose, en naissant, un rayon sur sa bouche ;

D’une main, supportant son corps demi penché.

Rejetant de son front ses longs cheveux, Psyché

Écarte l’herbe haute et les fleurs autour d’elle,

Respire, sent la vie, et voit la terre belle,

Et blanche, se dressant dans sa robe aux longs plis,

Hors du gazon touffu monte comme un grand lis4

(Psyché. Éd. Michel Lévy.)


      
      
        {p. 577}
        
          L’invasion
          
            1
          
        

        Aux armes !

Que le moindre clocher sonne le glas d’alarmes ;

Que chacun sous son toit se dresse avec ses armes ;

Que tout hameau lointain vierge de l’étranger

Coure au-devant du flot qui nous veut submerger ;

………………

Que tout homme jaloux d’une sœur, d’une femme,

Ayant à lui son champ et sa fierté dans l’âme ;

Que tout chef d’une race, et tout enfant pieux

Qui sait sous quel gazon reposent ses aïeux,

Jurant de recouvrer cette place usurpée,

Frappe un coup de sa faux, s’il manque d’une épée.

Et, certes, nous verrons ces torrents d’ennemis

Des villes et des bourgs promptement revomis,

Et nous redeviendrons, d’insultés que nous sommes,

Libres, maîtres chez nous, comme il sied à des hommes.

(Pernette. — Éd. Didier, 1869, p. 140.)


      
      
        
          Le franc tireur
        

        L’étranger au pas lourd s’étendait, sans soupçons,

Devant nos chemins creux couverts par les buissons,

Quand jaillit, à travers les ronces et les lierres,

Un sifflement aigu suivi de cent tonnerres2…

L’écho crépite et gronde, et nos vaillants conscrits,

Dressés et triomphants, s’élancent à grands cris :

Pas un coup de fusil qui n’ait touché son homme,

Et la balle a choisi tous les chefs qu’on renomme !

 {p. 578}Surpris et foudroyé, le bataillon trop lent

Hésita : froids soldats, braves, mais sans élan.

Tandis qu’ils frappaient l’air d’une vaine riposte,

Et s’alignaient, chacun incertain de son poste,

Nos conscrits, bondissant à travers les halliers,

Fiers louveteaux à qui ces bois sont familiers,

Avaient refait, dans l’ombre, une halte invisible,

Et répété trois fois la décharge terrible.

Plongeant de chaque roche et de chaque fourré,

Le feu de nos chasseurs remontait par degré,

Et l’étranger laissait des morts sur chaque étage.

A chaque pas, du nombre il perdait l’avantage.

Il montait, mais d’un pied qui va se ralentir,

Et craignant de chaque arbre un coup prêt à partir.

Car déjà, de très-haut, dans leur savante fuite,

Nos chasseurs dominaient cette vaine poursuite,

Du seuil de ces grands bois dont les troncs vénérés,

Comme des combattants étroitement serrés,

Autour des longs rochers, donjons à tête grise,

Font une palissade où tout assaut se brise.

Là, de ces boucliers habile à se couvrir

La troupe s’arrêta pour vaincre ou pour mourir.

Encor bien loin, là-bas, dans les ronces grimpantes,

L’étranger gravissait péniblement les pentes,

Harassé, décimé. Nos braves jeunes gens

L’écrasaient de leurs feux rapides et plongeants ;

Et déjà les rochers, roulant par intervalles,

Suffisaient, épargnant le trésor de nos balles1.


        (Pernette. — Éd. Didier, 1869, p. 197.)

      
      
        
          La moisson
        

        
Les blés hauts et dorés, que le vent touche à peine,

Comme un jaune océan, ondulent sur la plaine2 ;

 {p. 579}D’un long ruban de pourpre, agité mollement,

L’aurore en feu rougit ces vagues1 de
froment,

Et, dans l’air, l’alouette, en secouant sa plume,

Chante, et comme un rubis dans le ciel bleu s’allume2.

Mais déjà la faucille est au pied des épis.

Les souples moissonneurs, sur le chaume accroupis,

Sont cachés tout entiers, comme un nageur sous l’onde ;

Leur front noir reparaît parfois sur la mer blonde.

Plongeant leurs bras actifs dans les flots3 de blé mûr,

Ils avancent toujours de leur pas lent, mais sûr ;

Leur fer tranchant et prompt, à tous les coups qu’il frappe,

Rétrécit devant eux l’or de l’immense nappe.

Derrière eux, le sillon reparaît morne et gris ;

Les bluets sont tombés, et les pavots fleuris ;

Et le soleil de juin, piquant comme la flèche,

Sur leur couche de paille à l’instant les dessèche.

Le sol brûle ; on dirait que la flamme a passé

Sur le terrain, déjà blanchâtre et crevassé.

Les faux marchent toujours, allongeant derrière elles

Les rangs d’épis tombés en réseaux parallèles,

Et qui semblent, de loin, tissu fauve et doré,

Des toiles de lin neuf qu’on blanchit sur le pré4.

Dans l’air lourd plus de voix, hors5 le bruit des cigales

 {p. 580}Frappant le ciel cuivré de leurs notes égales.

Entre les moissonneurs plus de joyeux propos ;

Il est temps que midi sonne enfin le repos.

L’œuvre languit ; la main, en essuyant la tempe,

Retombe mollement avec l’eau qui la trempe1.

Les yeux cherchent ; voici, travailleurs aux abois,

Que vous voyez venir, par le sentier du bois,

Les rouges tabliers, les corbeilles couvertes

D’un linge blanc qui luit entre les feuilles vertes.

Des cris ont salué l’espoir du gai repas.

Vers l’ombre, au bout du champ, chacun marche à grands pas.

On s’assied. Les grands pains sont étalés sur l’herbe.

Le maître fait les parts, trônant sur une gerbe.

La fermière a servi les rustiques apprêts,

Et rempli d’un vin clair les écuelles de grès.

Mais déjà, sous le chêne où la mousse l’invite,

Pressant comme la soif, le sommeil descend vite.

Près de l’homme endormi, les marmots en éveil

Font leur moisson d’ivraie, et de pavot vermeil.



      
      
        
          Une maitresse d’école
        

        
          Prnette
          
            2
          
        

        Elle aimait entre tous, de son amour de mère,

Ceux dont l’âme innocente attend une lumière.

Les petits révoltés, les rôdeurs de buissons

Préféraient à leurs jeux ses charmantes leçons.

Les marmots hérissés3 ayant horreur du livre,

Quand elle ouvrait le sien, quittaient tout pour la suivre.

Dans nos rudes hameaux faits pour la liberté,

Où jamais magister ne s’était implanté,

Son foyer souriant fut la première école ;

Elle y prenait l’enfance au miel de sa parole ;

Et4 par elle,
aujourd’hui, du maître à l’ouvrier,

Tous, en ces champs heureux, savent lire et prier.

 {p. 581}Elle excitait d’un mot chez ses petits convives

Les curiosités de leurs âmes naïves……

………………

C’était près d’elle à qui se ferait écolier ;

Tout enfant chérissait son toit hospitalier.

Plus de grossiers ébats, de rixes, de maraude.

Oh ! les bons jours d’hiver, dans la salle bien chaude,

A chanter1
doucement les antiques noëls,

A se faire conter des contes éternels,

A s’empresser autour du vieux livre d’images,

A changer mille fois de plaisirs et d’ouvrages,

A mêler la prière entre les jeux divers,

Et même à réciter des fables et des vers !

Puis on posait cahier, tricot, livre, au plus vite :

Les châtaignes fumaient dans l’immense marmite,

Les branches de raisins2 s’abaissaient du plafond,

La corbeille de noix se vidait jusqu’au fond,

Et les pommes d’api, fraîches comme l’aurore,

Sautaient et bondissaient sur la table sonore3.


        (Pernette. Didier, Librairie
académique.)

      
      
        
          A la jeunesse
        

        
On dit qu’impatient d’abdiquer4 la jeunesse,

Aux sordides calculs vous livrez vos vingt ans ;

Qu’à moins d’un sang nouveau qui du vieux sol5
renaisse,

La France et l’avenir ont perdu leur printemps.

On dit que le franc rire est absent de vos fêtes ;

Que l’ironie à flots y coule par moments ;6

 {p. 582}Que chez vous le plaisir, pour parer ses conquêtes,

Rêve, au mépris des fleurs, l’or et les diamants ;

Que vous refuseriez l’amour et le génie,

Si Dieu vous les offrait avec la pauvreté ;

Que vous n’auriez jamais pour la Muse bannie

Un seul regret, pas plus que pour la liberté !

On dit vos cœurs tout pleins d’ambitions mort-nées :

On dit que vos yeux secs se refusent aux pleurs ;

Qu’avec vous le rameau des nouvelles années

Porte un fruit corrompu, sans avoir eu des fleurs.

Mais je vous connais mieux, malgré votre silence :

Le poëte a chez vous bien des secrets amis.

D’autres vous ont crus morts, et vous pleurent d’avance ;

Frères de Roméo, vous n’êtes qu’endormis1 !

Aimez votre jeunesse, aimez, gardez-la toute !

Elle est de vos aînés l’espoir et le trésor ;

Portez-la fièrement, sans en perdre une goutte ;

Portez-la devant vous comme un calice d’or.

Peut-être on vous dira d’y boire avec largesse,

D’y verser hardiment le vin des passions ;

D’autres vous prêcheront l’égoïste sagesse,

Qui rampe et se réserve à ses ambitions.

Mais aux vils tentateurs vous serez indociles !

La muse vous conseille, et vous saurez choisir :

Restez dans le sentier des vertus difficiles2 ;

Votre âge a des devoirs plus doux que le plaisir3



      
    
  
    
      {p. 583}
      Ponsard 
1814-1868

      [Notice] — Une épouse romaine — Rome sous les tarquins — Un indépendant — Scène des triumvirs

      
        
          [Notice]
        

        Né à Vienne, dans l’Isère, M. Francis Ponsard était avocat stagiaire dans sa petite
ville de province, quand il composa Lucrèce1, représentée à
l’Odéon, le 22 avril 1843, au lendemain de la chute des Burgraves.
Cette étude sérieuse et habile, où des vertus fières parlaient un langage parfois
cornélien, servit de drapeau à tous ceux qu’attristaient les victoires de l’école
romantique. Les uns y virent une revanche du bon sens, et les autres un sage compromis
entre les doctrines de deux camps ennemis. Le goût de la tragédie ayant été réveillé
par le talent de mademoiselle Rachel, le poëte profita des applaudissements donnés à
l’artiste, et toutes ces causes concoururent à un légitime succès qui prit les
proportions d’un événement. Agnès de Méranie (1846) mérita le même
accueil, sans l’obtenir. Charlotte Corday fut plus heureuse : jouée
en 1848, au milieu du frémissement populaire, cette pièce, où le drame se mêle à
l’idylle, réussit par des scènes où l’on admire la fidélité des peintures historiques,
et par des tirades éloquentes à travers lesquelles circule un souffle d’honnêteté
vengeresse et indignée. Sans parler des autres œuvres de M. Ponsard, (Horace et Lydie, Homère, Ulysse, la Bourse, le Lion amoureux, Galilée), il
convient pourtant de signaler la souplesse du talent studieux auquel nous devons l’Honneur et l’Argent (1856), satire morale, où tant de saines vérités
sont traduites en bons vers, que Boileau ne répudierait pas.

        Écrivain consciencieux, M. Ponsard a eu le mérite d’accommoder la tradition classique
aux exigences du goût contemporain. Il donne aux passions une expression familière,
sans mêler à la tragédie le ton de la comédie. Il use avec discrétion de la couleur
locale, sans sacrifier le principal à l’accessoire. Hardi avec réflexion, il fait
estimer en lui un talent sain et honnête, qui se compose de probité vaillante, et de
volonté patiente. Peut-être sa poésie a-t-elle été parfois trop raisonnable ; mais on
ne saurait trop louer sa langue sobre et virile, son style solide, et tant de vers
prédestinés à figurer dans un recueil de morceaux choisis1.

      
      
        {p. 584}
        
          Une épouse romaine
          
            1
          
        

        
          
            Acte premier
          

          LUCRÈCE, LA NOURRICE, LAODICE, esclaves2

Lucrèce, à une de ses esclaves.

Lève-toi, Laodice, et va puiser dans l’urne

L’huile qui doit brûler dans la lampe nocturne.

Les heures du repos viendront un peu plus tard.

La nuit n’a pas encor fourni son premier quart,

Et je veux achever de filer cette laine

Avant d’éteindre enfin la lampe deux fois pleine.

Laodice se lève, et va chercher de l’huile qu’elle verse dans la lampe.

{p. 585}La nourrice.

Lucrèce, écoutez-moi ; car vous n’oubliez pas

Que je vous ai longtemps portée entre mes bras1 :

Votre mère mourut quand vous veniez de naître ;

Je vous donnai mon lait, sur l’ordre de mon maître2 ;

Je ne vous quittai plus ; je bénis le destin,

Lorsqu’il vous fit entrer au lit de Collatin ;

C’est pourquoi laissez-moi parler. — Que vos esclaves

Filent pour votre époux les robes laticlaves3 ;

Je les ferai veiller jusqu’au chant de l’oiseau

De qui la voix sacrée annonce un jour nouveau.

Mais vous, ma chère enfant, suspendez votre tâche ;

Vous la reprendrez mieux, après quelque relâche.

Faut-il donc que vos yeux s’usent, toujours baissés,

A suivre dans vos doigts le fil que vous tressez ?

Pourquoi vous imposer tant de pénibles veilles ?

Cherchez à vous distraire, imitez vos pareilles ;

Et que, de temps en temps, des danses, des concerts4,

Ramènent la gaîté dans vos foyers déserts.

Lucrèce.

Quand mon mari combat en bon soldat de Rome,

Je dois agir en femme ainsi qu’il fait en homme.

Nourrice, nous avons tous les deux notre emploi :

Lui, les armes en main, doit défendre son roi ;

Il doit montrer l’exemple aux soldats qu’il commande ;

Mon devoir est égal, si ma tâche est moins grande.

Moi, je commande ici, comme lui dans son camp,

Et ma vertu doit être au niveau de mon rang.

La vertu que choisit la mère de famille,

C’est d’être la première à manier l’aiguille,

 {p. 586}La plus industrieuse à filer la toison,

A préparer l’habit propre à chaque saison,

Afin qu’en revenant au foyer domestique,

Le guerrier puisse mettre une blanche tunique,

Et rende grâce aux dieux de trouver sur le seuil

Une femme soigneuse, et qui lui fasse accueil1.

— Laisse à d’autres que nous les concerts et la danse.

Ton langage, nourrice, a manqué de prudence2.

La maison d’une épouse est un temple sacré,

Où les yeux du soupçon n’ont jamais pénétré ;

Et son époux absent est une loi plus forte3

Pour que toute rumeur se taise vers sa porte.

La nourrice.

Ce zèle rigoureux me semble aller trop loin,

La joie est de votre âge un innocent besoin4.

Pendant qu’on tient des dieux la jeunesse, on est sage

De fêter cette hôtesse au rapide passage.

Quelle prise y voit-on à la malignité ?

Et qu’est-ce qu’un soupçon qui n’est pas mérité5 ?

L’honneur ne dépend pas d’un injuste caprice,

Et quand le cœur est pur, il suffit.

Lucrèce.

Non, nourrice.

Ce n’est pas assez bien respecter la pudeur

Que d’avoir seulement son culte au fond du cœur.

La nourrice.

Eh bien ! soit. Prolongez cette retraite austère ;

Défendez aux plaisirs votre seuil solitaire ;

Mais, cessant d’ajouter la fatigue aux ennuis,

Que le travail au moins n’abrége pas vos nuits6.

 {p. 587}Le sommeil entretient la beauté du visage ;

L’insomnie, au contraire, y marque son passage.

Gardez que votre époux, de son premier regard,

Ne vous trouve moins belle au retour qu’au départ1.

Lucrèce.

Tu me presses en vain ; je veux rester fidèle,

Par mon aïeule instruite2, aux mœurs que je tiens d’elle.

Les femmes de son temps mettaient tout leur souci

A surveiller l’ouvrage, à mériter ainsi

Qu’on lût sur leur tombeau, digne d’une Romaine :

« Elle vécut chez elle, et fila de la laine. »

Les doigts laborieux rendent l’esprit plus fort,

Tandis que la vertu dans les loisirs s’endort.

Aussi, celle qui prend l’aiguille de Minerve,

Minerve, applaudissant, l’appuie et la préserve.

Le travail, il est vrai, peut ternir ma beauté,

Mais rien ne ternira mon honneur respecté ;

Et, si je dois choisir, injure pour injure,

La ride au front sied mieux qu’au nom la flétrissure3.

— C’est assez : le temps passe à tenir ces propos ;

Quand la langue se meut, la main reste en repos.

Poursuivons notre tâche. — Allons4 !


        
      
      
        
          Rome sous les tarquins
        

        Brute.5.

Je veux le bien de Rome, et je le veux solide.

Connais mieux mes projets. Jusqu’ici l’entretien

 {p. 588}Roula1 sur la vengeance et le choix du moyen ;

Il est temps aujourd’hui que chacun de nous sache,

Par delà les combats, quelle sera sa tâche.

— Valère, si mon vœu doit prévaloir, ni moi,

Ni personne jamais ne se nommera roi.

Tarquin fut un tyran ; un autre pourrait l’être.

Rome, telle qu’elle est, n’a plus besoin d’un maître.

Quand, faible et menacée, il fallait qu’au début

Elle vainquît sans cesse au prix de son salut,

Alors, il était bon qu’une forte puissance

Aux insubordonnés2 apprît l’obéissance,

Et, pour mieux faire face au péril imminent,

Doublât la résistance en la disciplinant3.

La grandeur du danger tenait l’âme en haleine4,

Et nourrissait ainsi la fierté sous la gêne5 ;

Le guerrier respirait dans le sujet soumis.

— Mais Rome a triomphé de tous ses ennemis,

Et, ne combattant plus pour sauver ses murailles,

N’a plus la même ardeur à gagner des batailles.

Cette sécurité dans laquelle on s’endort,

Rend les esprits trop mous et le pouvoir trop fort.

Depuis qu’il ne sert plus la défense commune,

Le sceptre n’a servi qu’à sa propre fortune ;

Affranchi du péril de nos rivaux anciens,

Il s’essaye à présent contre les citoyens.

Son audace s’accroît du peu de résistance ;

Rome, trop tôt sauvée, a perdu sa constance,

Et, façonnée aux lois, n’a même plus au cœur

D’un peuple impolicé6 la sauvage vigueur.

Partout, dans nos maisons, nos repas, nos costumes,

S’étalent la mollesse et l’oubli des coutumes.

 {p. 589}Le manteau militaire est trop lourd pour nos bras1 ;

La ceinture elle-même est presque un embarras ;

La pierre du palais succède aux murs de terre

Qui des rudes aïeux formaient la chambre austère.

Toute force s’énerve en ce relâchement,

Et, de notre déclin signe plus alarmant !

Cette vertu qui fuit longtemps après les autres,

La pudeur de la femme a péri chez les nôtres.

Enfin Rome se meurt, si, par un brusque effort,

Une crise ne vient l’arracher à la mort2.

— Pour la régénérer et lui redonner l’âme,

De son orgueil éteint pour rallumer la flamme,

Pour qu’elle sente en soi florir3 sa puberté,

Il n’est qu’un seul moyen, et c’est la liberté.

Cette seconde ardeur remplaçant la première,

Rome redeviendra tout énergique et fière.

Elle eût été chétive, esclave de ses rois ;

Libre, elle soumettra l’Italie à ses lois4 !


      
      
        
          Un indépendant
        

        George.

Messieurs, je vous présente un sage

Qui suit la raison pure, et méprise l’usage ;

 {p. 590}Il n’épargne aucun soin pour servir un ami,

En lui serrant la main.

Et n’est pas homme alors à rien faire à demi ;

Mais quand il ne s’agit que des choses du monde,

On ne peut y plier son humeur vagabonde.

Rodolphe.

La liberté, cher George, est le suprême bien.

Je ne dois rien au monde, et ne lui donne rien1.

Deuxième ami.

Moi, j’approuve monsieur, et toutefois je pense

Qu’il est certains devoirs dont nul ne se dispense :

Quand on est, par exemple, invité quelque part,

A cette politesse on doit avoir égard.

Rodolphe.

Je vais chez qui me plaît, et non chez qui m’invite2.

Deuxième ami.

Tout au moins devez-vous y faire une visite.

Rodolphe.

Non3.

Deuxième ami.

Si vous recevez des lettres…

Rodolphe.

Je les mets

Soigneusement en poche, et ne réponds jamais.

Premier ami.

Oh ! vous raillez.

Rodolphe.

Non pas. Je ne puis pas admettre

Qu’un importun m’oblige à répondre à sa lettre4,

 {p. 591}Et, parce qu’il lui plaît de noircir du papier,

Me condamne moi-même à ce fâcheux métier.

Ma vie est occupée, et de mes jours rapides

Je ne puis rien donner aux choses insipides.

Je vis pour admirer la nature et les arts ;

Des chefs-d’œuvre divers j’enchante mes regards1 ;

J’en ai pour tout un jour d’une belle peinture ;

De mes auteurs connus je me fais la lecture,

Ou bien à travers champs je vais me promener,

Pour voir les prés verdir et les bois bourgeonner.

Mais aller chez des gens que l’on connaît à peine,

Pour échanger sans but quelque parole vaine2 ;

Avoir des rendez-vous ; savoir l’heure qu’il est ;

S’arracher avec peine aux lieux où l’on se plaît ;

Quitter le coin du feu, la page commencée,

Et le fauteuil moelleux où s’endort la pensée ;

Se parer, s’épuiser en efforts maladroits

Pour enfoncer sa main dans des gants trop étroits,

Et pouvoir se montrer, d’une façon civile,

En deux salons placés aux deux bouts de la ville3 ;

Bref, d’invitations incessamment pourvu,

Ne pas se réserver un jour pour l’imprévu,

Et gaspiller le temps d’une œuvre sérieuse

Dans cette oisiveté rude et laborieuse4 ;

Est-ce vivre ? Et n’a-t-on pas droit de s’étonner

Que des hommes de sens veuillent s’y condamner ?

— Quant à moi, je n’en ai les moyens ni l’envie ;

Mon mince revenu m’interdit cette vie.

Je n’ai pas, comme vous, voitures et valets ;

Il faut que ce soit moi qui porte mes billets ;

Et, si je leur livrais mes rentes en pâture,

Les gants, et les habits, et les frais de voiture,

Et le reste, bientôt auraient tout dévoré,

Sans plaisir pour moi-même, et sans qu’on m’en sût gré.

George.

Ceci me semble outré, Rodolphe ; ces dépenses

 {p. 592}Ne vont pas, après tout, aussi loin que tu penses,

Et je crois que l’on peut, sans trop grand embarras…

Rodolphe.

Oh ! tout semble facile à qui ne compte pas ;

Mais ceux dont le budget n’a que peu de ressource

Savent ce qu’il en coûte à leur modeste bourse.

Je suis pauvre, très-pauvre, et vis pourtant fort bien,

C’est parce que je vis comme les gens de rien.

La pire pauvreté, la misère profonde

Est celle qu’on promène en frac noir dans le monde1.

George.

Agis à ta façon, Rodolphe ; il t’est permis

D’être invisible ailleurs, si tu vois tes amis2.

(L’Honneur et l’Argent, acte 1er.)


      
      
        
          Scène des triumvirs
          
            3
          
        

        MARAT, DANTON, ROBESPIERRE.

Danton.

Le triomphe est complet. Nous sommes tout-puissants.

Le peuple élève aux cieux nos noms retentissants.

Tout nous appartient, clubs, comités, ministères,

Justice, emplois civils et forces militaires ;

 {p. 593}Et la Convention acclame, sans débats,

Nos décrets qu’elle vote et ne discute pas.

La Gironde1 a longtemps balancé
notre empire ;

Les destins sont fixés, et la Gironde expire.

La révolution est à nous cette fois.

— Eh bien ! qu’en ferons-nous, puisqu’elle est à nous trois ?

Robespierre.

La révolution n’appartient à personne ;

Je ferai, quant à moi, ce que le peuple ordonne.

Danton.

Eh ! sans doute ! le peuple est souverain : c’est dit ;

Mais tu n’es pas aux clubs où cela s’applaudit.

Laissons donc entre nous ce mot sonore et vide ;

On sait bien que le peuple a besoin qu’on le guide.

Il s’assied.

Je dis qu’il faut régler, par un commun accord,

La révolution dont nous tenons le sort.

— Voulez-vous la pousser jusques aux derniers actes,

Ouvrir aux passions toutes leurs cataractes,

Et tout bouleverser, au point que le soleil

N’aura pas encor vu cataclysme pareil ?

Nous le pouvons. — Pourtant songez-y, vous dirai-je ;

Nous avons abattu le dernier privilége :

Que reste-t-il encor qui puisse être emporté,

Sinon les fondements de la société ?

— Croyez-vous que la crise approche de son terme ?

Voulez-vous établir un gouvernement ferme ?

Nous le pouvons. — D’un mot, créateurs ou fléaux,

 {p. 594}Nous allons faire l’ordre, ou faire le chaos.

De l’audace ! ai-je dit en lançant le tonnerre ;

L’audace est l’instrument révolutionnaire ;

Mais après la bataille, il faut pacifier.

Nous avons démoli, sachons édifier.

Autres sont les moyens de construire et d’abattre ;

S’il fallait faire peur, quand il fallait combattre,

Quand nous avons vaincu, nous devons consommer

L’œuvre républicaine en la faisant aimer.

Elle aura tous les cœurs, si l’ordre recommence.

Pour cela, que faut-il ? La force et la clémence.

Légalité, respect à la Convention,

Gouvernement puissant, unité d’action,

Tout est là. — Mais d’abord désarmons la Commune1.

Deux souverainetés, c’est trop. Il n’en faut qu’une.

— Qu’en dis-tu, Robespierre ?

Robespierre.

Ah ! que demandes-tu ?

Je suis bien fatigué d’avoir tant combattu.

A quoi bon les efforts du patriote austère ?

La vertu fut toujours trop rare sur la terre,

Et l’on se décourage à poursuivre ici-bas

Le bien que l’on veut faire et que l’on ne fait pas2.

Danton.

A part. Haut.

Bon ! sa vieille chanson ! — Essayons tous ensemble.

Robespierre.

Les essais ne sont pas si faciles qu’il semble.

La liberté ne vit que par les bonnes mœurs3 ;

Pour réformer l’État, réformez donc les cœurs,

Sinon, vainqueurs d’un roi, mais vaincus par le vice,
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Danton se lève avec impatience, et se promène vers la gauche.

Eh bien ! substituer, pour le commun bonheur,

Les lois de la morale aux lois d’un faux honneur,

La raison éclairée au sombre fanatisme,

Le devoir au calcul, l’amour à l’égoïsme,

Développer l’essor des instincts généreux,

Ne pas souffrir qu’en France il soit un malheureux,

Fonder l’égalité, ce beau rêve du juste,

En faisant respecter ce qui doit être auguste,

Ce n’est pas là, Danton, l’effet d’un coup de main :

C’est un travail immense et le chef-d’œuvre humain,

Et la probité seule, alliée au génie,

Peut des mœurs et des lois créer cette harmonie1.

Danton, à part.

Déclamateur !

Marat, à part.

Tartufe !

Danton, se rapprochant de Robespierre.

Un chef-d’œuvre en effet ;

Pour en venir à bout, dis-nous comment on fait.

Robespierre.

Cultivez la raison ; l’instruction première

Doit luire à tout le monde, ainsi que la lumière.

Formez la conscience, et d’abord sachez bien,

S’il ne parle de Dieu, que ce mot ne dit rien.

On foule aux pieds la loi qui n’a pas pour tutelle

Le dogme d’un Dieu juste et d’une âme immortelle.

— Dogmes consolateurs, soutenez l’innocent2 !

Troublez, dogmes vengeurs, le crime pâlissant !

Célestes alliés de la justice humaine,

Épurez, exaltez l’âme républicaine3 !

Vous faites les héros, et l’athéisme abject

Fait le tyran cruel et le lâche sujet.
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D’accord ; et je partage en tout point ta doctrine ;

Encor faut-il du temps avant qu’on l’enracine.

Les enfants grandiront sans doute, et leur raison

Portera d’heureux fruits, quand viendra la saison ;

Il s’incline vers Robespierre.

Mais le peuple actuel, qui manqua de bons maîtres,

Nous peut en attendant jeter par les fenêtres.

— Je ne vois rien d’où sorte un prochain résultat ;

J’entends le philosophe, et non l’homme d’État.

J’ai peur qu’à dire vrai tes regards ne se noient

Dans un fond vaporeux dont les lignes ondoient,

Et que tous ces grands mots, bonheur, vertu, raison,

Dont la demi-lueur flotte sur l’horizon,

N’éclairent qu’une vague et fausse perspective

Qu’on voit s’évanouir aussitôt qu’on arrive.

Robespierre, se levant et allant à Danton.

Oui, je sais que ces mots excitent tes dédains ;

Ils faisaient avant toi rire les Girondins.

Il revient vers la table.

Tous les ambitieux ont eu cette méthode1 ;

Le matérialisme à leurs plans est commode ;

Corrompus, corrupteurs, ils avaient observé

Qu’on asservit sans peine un peuple dépravé.

César, qui méditait l’esclavage de Rome,

Soutient qu’après la mort rien ne survit à l’homme2 ;

Mais Socrate mourant entretient ses amis

Des immortels destins que Dieu nous a promis.

— Je sais aussi, je sais que la vertu succombe ;

Le chemin du devoir est celui de la tombe.

Haï, calomnié, dans ses meilleurs desseins,

L’homme intègre est toujours entouré d’assassins.

Eh bien ! je m’abandonne à leur main scélérate ;

Je boirai, sans regret, la coupe de Socrate3.

Il se rassied.

Danton, toujours debout.

On ne te l’offre pas. — Voyons, parle, Marat.
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Ah ! tu t’abaisses donc jusqu’à moi, frère ingrat ?

Et Marat n’est donc plus ce maniaque acerbe

Qui compromet les plans de Danton le superbe !

Regardant Robespierre. Regardant Danton.

Je ne suis ni cafard, ni faiseur de discours,

Et vais tout droit au but par des chemins très-courts.

Eh bien ! la liberté ne sera pas fondée,

Si l’on ne suit ma simple et lumineuse idée.

On la connaît déjà ; je l’ai dans mes écrits1

Indiquée aux penseurs et non aux beaux-esprits.

— Il faut qu’on nomme un chef, un tribun militaire,

Un dictateur ; le nom ne fait rien à l’affaire ;

Il faut que ce tribun, entouré de licteurs,

Recherche et mette à mort tous les conspirateurs ;

De crainte des abus, que son unique tâche

Soit de faire tomber les têtes sous la hache,

Et qu’un boulet aux pieds, insigne du pouvoir,

L’enchaîne au châtiment, s’il manque à son devoir.

— Je coupe ainsi d’un coup les trames qu’on prépare,

Et j’épargne le sang dont il faut être avare2.

Danton, à Robespierre.

Toujours fou !

Marat.

L’an passé, c’était encor plus sûr ;

Nous jouirions déjà du calme le plus pur.

Cent têtes, qu’il fallait couper en temps utile,

Nous auraient dispensé d’en couper trois cent mille.

Robespierre.

Trois cent mille !

Marat.

Ah ! Danton, j’avais espoir en toi ;

Je voulais te donner ce redoutable emploi.

Ton audace m’a plu ; mais j’ai connu bien vite
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Ton esprit ne sait pas planer dans ces hauteurs

Où tout scrupule échappe aux vrais législateurs ;

Les terrestres liens t’empêchent de m’y suivre ;

D’un misérable orgueil ta parole t’enivre ;

Des flatteurs empressés te prodiguent l’encens ;

L’or, l’amour, les festins ont captivé tes sens,

Et la dépouille belge, hélas ! est la Capoue

Où le victorieux dans la mollesse échoue.

Robespierre, à demi-voix.

J’en connais de plus fous.

Marat.

J’ai, la lanterne en main,

Cherché ; je n’ai point vu d’homme sur mon chemin.

Regardant Danton. Regardant Robespierre.

L’un manque de grandeur, et l’autre de courage.

— Alors ce sera moi qui ferai votre ouvrage.

Il se lève, et marche d’un pas agité vers la gauche.

Danton.

Enfin, que veux-tu donc ?

Marat.

Je ne pense pas, moi,

Que tout soif terminé, dès qu’on n’a plus de roi ;

C’est le commencement. — Je sais que chez les nôtres

Quelques-uns ne voulaient que la place des autres,

Et tiennent que chacun doit être satisfait,

Quand ce sont eux qui font ce que d’autres ont fait.

Leur révolution se mesure à leur taille.

— Ce n’est pas pour si peu, Danton, que je travaille.

Ami du peuple, hier, je le suis aujourd’hui ;

J’ai souffert, j’ai lutté, j’ai haï comme lui ;

Misère, oubli, dédain, hauteur patricienne.

Ses affronts sont les miens ; sa vengeance est la mienne.

Il le sait ; il défend celui qui le défend.

Or, je porterai loin son drapeau triomphant.

Il ne me suffit pas d’un changement de forme ;

Au sein des profondeurs j’enfonce la réforme.

Je veux, armé du soc, retourner les sillons.

A l’ombre les hahits ! au soleil les haillons1 !
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Que le pauvre à son tour ait le droit d’insolence,

Qu’on tremble devant ceux qui manqueront de pain,

Et qu’ils aient leurs flatteurs, courtisans de la faim.

Chapeau bas, grands seigneurs, bourgeois et valetaille !

Vos maîtres vont passer : saluez la canaille1 !

— Oh ! ce sont des plaisirs lentement savourés,

Et qui compensent bien tant d’affronts dévorés,

Que cet abaissement d’une classe arrogante,

Se parant gauchement de la veste indigente,

S’exerçant aux jurons, et, chute sans grandeur !

Des cris qu’elle déteste exagérant l’ardeur !

Danton, éclatant enfin, après avoir arpenté le théâtre à
grands pas, pendant les dernières paroles de Marat.

Morbleu ! — la liberté ne veut pas de despotes.

Chapeau bas, grands seigneurs ! chapeau bas, sans-culottes,

Et saluez la loi, non les individus ;

Car ce n’est qu’à la loi que ces respects sont dus.

Le nouveau droit commun confond toutes les classes ;

Je ne distingue plus ni familles ni races ;

Le peuple est tout le monde, et les nobles anciens,

Tombés nobles, se sont relevés citoyens.

Marat.

Tu n’y comprends rien.

Danton.

 Non ; je n’ai pas ce génie.

Je veux tout simplement briser la tyrannie ;

Qu’elle vienne d’en haut, qu’elle vienne d’en bas,

Elle est la tyrannie, et je ne l’aime pas.

Marat.

C’est fort bien. Va du pauvre au riche que tu flattes ;

Prends-toi d’amour subit pour les aristocrates ;

Va, va, ce n’est pas toi qui les peux relever ;

— Prends garde de te perdre, en voulant les sauver !

Il passe devant Danton.

Quant au peuple, il saura se passer de ton aide.

— Tu m’as interrogé ; je t’ai dit le remède…

Danton.

Beau remède !
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table.

Nommez sans délai, sans retard,

Nommez un dictateur. — Demain sera trop tard.

Le peuple vengera lui-même son injure,

Et ce sera terrible alors, je vous le jure.

Rien n’arrêtera plus l’effusion du sang ;

Moi-même à la régler je serais impuissant.

Le peuple, brandissant le glaive de l’archange :

Bavardez, dira-t-il, bavardez ! — Je me venge.

Et son glaive au fourreau ne sera pas remis,

Qu’il n’ait exterminé ses derniers ennemis1.
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          1. L’esprit de ce livre est contenu dans la page que
voici, et que j’emprunte à un de nos maîtres préférés :

          « Les leçons de littérature, pour être utiles et remplir leur véritable objet,
doivent se composer en grande partie de lectures, d’extraits abondants, faits avec
choix… L’accent qui insiste, qui souligne, pour ainsi dire, en lisant ; quelques
remarques courantes et comme marginales, qui se glissent dans la lecture et s’en
distinguent par un autre ton ; quelques rapprochements indiqués comme du doigt
suffiront pour mettre l’auditeur à même de bien saisir la veine principale, et de se
former une impression. C’est ainsi qu’il vous suivra avec une honnête liberté, et
qu’il tirera la conclusion en même temps que vous, sans croire accepter l’autorité
d’un maître, sans l’accepter en effet, et en se faisant par lui-même une idée
distincte de l’auteur en question. On ne peut tout dire sans doute de chaque
auteur ; il n’est besoin que d’en dire assez pour bien marquer le sens de sa
manière, et donner à l’auditeur qui sort de là l’envie d’en savoir plus en recourant
à l’original ; mais il faut, à la rigueur, lui en avoir déjà offert et servi un
assez ample choix, pour que, même sans aller s’informer au delà, il en garde un
souvenir propre, et attache à chaque nom connu une idée précise. L’art de la
critique, en un mot, dans son sens le plus pratique, consiste à savoir lire
judicieusement les auteurs, et à apprendre aux autres à les lire de même, en leur
épargnant les tâtonnements et en leur dégageant le chemin. »

(Sainte-Beuve.)


        
      

      
        
          p. 1
        

        
          1. La
Bruyère a dit :

          
            « Balzac, pour les termes et pour l’expression, est moins vieux que
Voiture : mais si ce dernier, pour le tour, pour l’esprit et pour le naturel,
n’est pas moderne, et ne ressemble en rien à nos écrivains, c’est qu’il leur a
été plus facile de le négliger que de l’imiter, et que le petit nombre de ceux
qui courent après lui ne peut l’atteindre. »

          

        
      

      
        
          p. 2
        

        1. Équipage veut dire train et suite d’un personnage.
        2. C’est-à-dire depuis la première ébauche de la création.
        
          3. Ce tableau est grandiose, mais peu
touchant. Saint Bernard est autrement ému quand il dit :

          
            « Le voilà enfant et sans voix ; et si ses vagissements doivent inspirer
la crainte, ô homme ! ce n’est pas à toi : il s’est fait tout petit, et la
Vierge sa mère enveloppe de langes ses membres délicats, et tu trembles encore
de frayeur ! Mais tu vas savoir qu’il ne vient pas pour te perdre, mais pour te
sauver, non pour t’enchaîner, mais pour t’affranchir ; car il combat déjà contre
tes ennemis. Par la vertu et la sagesse de Dieu, il met le pied sur le cou des
grands et des superbes. »

          

        
        4. Ce passage est tiré d’une lettre au cardinal
de la Valette, si dévoué à Richelieu, que son père, le duc d’Épernon, l’appela le
cardinal Valeto (Valet).
      

      
        
          p. 3
        

        1. Il s’adresse à un
homme d’État qui a plus souci du présent que du passé.
        2. Le
Colisée, où se livraient les combats du cirque
        3. Voilà une période savante et noble.
        4. Qui vont tomber.
        5. Il les compare à des malades,
qui rendraient l’âme, en passant d’un lit sur un autre.
        6. Ils
ne laissent pas de… Expression qui veut dire : Cela ne les
empéche pas de….
      

      
        
          p. 4
        

        1. C’est-à-dire : Voilà comment il se fait que…
        
          2. Balzac disait ailleurs :

          
            « Quand la Providence a quelque dessein, il ne lui importe guère de quels
instruments et de quels moyens elle se serve. Entre ses mains tout est foudre,
tout est tempête, tout est déluge, tout est Alexandre, tout est César ; elle
peut faire par un enfant, par un nain, par un eunuque ce qu’elle a fait par les
géants et par les héros, par les hommes
extraordinaires. »

          

        
        3. La
Fronde commençait alors. Balzac était optimiste ; sa sérénité voyait out en beau,
principalement son propre génie.
      

      
        
          p. 5
        

        1. Il y avait en lui beaucoup d’indifférence pour tout ce qui ne
touchait pas directement sa personne.
        2. Pour, c’est-à-dire en échange
de.
        3. Il eut en
passant le sentiment de la nature : mérite rare au dix-septième siècle.
      

      
        
          p. 6
        

        1. Chapelain n’avait pas encore publié la Pucelle ; mais il distribuait déjà les pensions du roi ou de son
ministre. Il tenait les cordons de la bourse. De là les coups d’encensoir que lui
distribuaient les critiques contemporains, et, entre autres, Balzac, le chef du
chœur. Boileau ne se mêla point aux thuriféraires ; il prit la revanche du bon sens
et du goût.
        2. M. Villemain a dit de Balzac :
« Lorsque, fatigué de l’incorrection et de la dureté des écrivains du
seizième siècle, on arrive à Balzac, et que l’on remarque la pompe majestueuse et
savante de ses périodes, on explique, on justifie l’admiration de son siècle.
Telle est la puissance de l’harmonie sur les organes des hommes, que, même
déplacée, elle les subjugue et les enchante. Cependant, le talent de Balzac a
disparu dans la perfection même de la langue. L’heureuse combinaison des tours et
la noblesse des termes sont entrés dans le trésor de la prose oratoire :
l’exagération emphatique, le faux goût, la recherche, sont demeurés sur le compte
de Balzac, et l’on n’a plus compris la gloire de cet écrivain, parce que les
fautes seules lui restaient, tandis que ses qualités heureuses étaient devenues la
propriété commune de la langue qu’il avait embellie. »
        3. Cette expression familière veut dire : qui soit façonné, fait par l’homme.
        4. Cela signifie sur
naturel.
      

      
        
          p. 7
        

        1. Instruments de torture.
        2. C’est-à-dire, il y avait foule pour…
        3. Pour dire plus, en me conformant à la vérité de l’histoire.
        4. C’est-à-dire, une divine folie.
        5. Dispersion.
      

      
        
          p. 9
        

        1. Restant fidèle à.
        2. Nous dirions aujourd’hui les plus sensés.
        
          3. On lit dans Boileau (satire IV) :

          
Comme on voit qu’en un bois que cent routes séparent

Les voyageurs sans guide assez souvent s’égarent,

L’un à droit, l’autre à gauche, et, courant vainement,

La même erreur les fait errer diversement :

Chacun suit dans le monde une route incertaine,

Selon que son erreur le joue et le promène ;

Et tel y fait l’habile et nous traite de fous,

Qui sous le nom de sage est le plus fou de tous.



        
        4. Quand bien même.
      

      
        
          p. 10
        

        1. Cette pensée signifie : ont toujours quelque idée
nouvelle de réforme chimérique.
        2. Marri
veut dire fâché.
        3. Il faut admirer dans Descartes la prudence d’un esprit supérieur et
la probité d’un cœur droit.
        4. Descartes séjourna en Hollande de 1629 à 1649.
        5. Il craint d’être déçu dans son
espérance. Il avait bien raison. Balzac n’était pas homme à se déranger.
      

      
        
          p. 11
        

        1. Cette prétendue résolution de se vouer
à la retraite n’était pour Balzac qu’un prétexte à de belles phrases. L’ironie
légère de l’expression prouve que Descartes ne prenait pas au sérieux ces velléités
de vie solitaire.
        2. Balzac avait
suivi le cardinal de La Valette à Rome. Las d’être en butte aux traits de l’envie,
il se retira dans sa terre sur les bords de la Charente.
        3. Le canal de la Charente. Voir la lettre de
Balzac sur les plaisirs de la campagne.
        4. Quand
Descartes habitait Paris, il lui arriva souvent de déménager pour échapper à
l’importunité des visites qui gaspillaient son temps
        5. Comme il n’y a…
        6. Ce mot
signifiait aussi commerce à l’époque de Descartes.
        7. Descartes était un de ces philosophes qui, vivant par la pensée,
avaient la faculté précieuse de se recueillir, de s’abstraire assez pour trouver la
solitude, au milieu de la foule. Du reste, on ne saurait être nulle part plus libre
que dans les grandes villes. On y est la goutte d’eau dans un océan.
      

      
        
          p. 12
        

        1. Ferait. Ce verbe
explétif est d’un emploi très-fréquent au xviie siècle.
        2. Descartes écrit à un faiseur de beau style, et il se met en
frais pour lui plaire.
        3. Dans le reste…
        4. Descartes aimait les climats froids qui laissent la tête plus libre et favorisent
la méditation.
        5. Si bien comme, est un tour tombé en désuétude.
        6. Cette lettre est
antérieure à la publication des grands ouvrages de Descartes. Le Discours sur la Méthode ne parut qu’en 1637 ; les Méditations en 1641 et les Principes de philosophie en
1644. Descartes désigne sans doute son Traité du Monde, à
l’impression duquel il renonça en apprenant la condamnation de Galilée
(1633).
      

      
        
          p. 13
        

        1. Son père et sa
fille morte en bas âge.
        2. Ce mot signifie retour d’un même
sentiment.
        3. Voilà une idée
singulièrement bizarre.
      

      
        
          p. 14
        

        1. La
belle consolation ! Cela nous éclaire sur le caractère de Descartes. Il y avait
quelque peu d’égoïsme dans sa sérénité philosophique.
        2. C’est une consultation, une
ordonnance en règle. On dirait un médecin au chevet d’un malade.
      

      
        
          p. 15
        

        1. M. Sainte-Beuve.
        
          2. M. Cousin a dit avec un peu d’engouement :

          
            « Voiture est le créateur d’un genre où il est resté le premier, même
après Saint-Evremond, et jusqu’à Voltaire. Ses lettres et ses poésies légères
sont, au dix-septième siècle, un monument unique où brillent les qualités les
plus rares, infiniment d’esprit, une verve comique inépuisable qui part et
jaillit à tout propos, une hardiesse qui se permet tout, avec un art qui sait
tout dire. »

          

        
        3. Fille de madame de Rambouillet, elle fut chantée par tous les beaux
esprits qui fréquentaient l’hôtel si célèbre de sa mère. A quarante ans passés elle
consentit à épouser M. de Montausier.
        4. En 1638, Voiture fut désigné par le cardinal
Richelieu pour aller notifier au grand-duc de Toscane la naissance du dauphin. Il
poussa ensuite jusqu’à Rome, où madame de Rambouillet avait un procès pour lequel il
sollicita beaucoup. Il y fut parfaitement accueilli par le cardinal
Barberini.
        5. Il veut faire peur
à l’imagination tout en faisant sourire par ses hyperboles.
      

      
        
          p. 16
        

        1. Cela ne se voit plus guère en Italie. Avant
les annexions et leurs conséquences, j’ai parcouru pendant trois mois toute
l’Italie, sans réussir, malgré ma bonne volonté, à me faire voler même un mouchoir,
même une épingle.
        2. Martin Pinchesne, selon Tallement ; ce neveu publia les œuvres
de Voiture quelques années plus tard.
        3. Vaugelas (1583-1651) était né
en Savoie, et avait toujours conservé l’accent particulier à sa patrie. Le trait de
Voiture est une malice spirituelle.
        4. Ville des États
Sardes.
      

      
        
          p. 17
        

        1. Voilà des compliments bien
alambiqués. On se pâmait d’aise, en lisant ces gentillesses.
        2. Voiture a été
proclamé le père de l’ingénieuse badinerie, et personne n’a plaisanté plus
agréablement, soit qu’il raconte les aventures de son voyage aérien, pendant que,
lancé par quatre gaillards dont les bras vigoureux l’enlèvent de sa couverture par
delà les nues et le mettent aux prises avec un bataillon de grues qui le prennent
pour un pygmée ; soit que, par l’entremise du plus muet des poissons, il donne les
éloges les plus vifs et les plus délicats à son compère le brochet, duc d’Enghien,
vainqueur de Rocroy ; soit que de la terre d’Afrique, aride nourricière des
monstres, il en voie à mademoiselle Paulet, à la lionne de l’hôtel
de Rambouillet, des nouvelles de ses terribles parents du désert ; soit qu’il prenne
parti pour la conjonction car en grand danger d’être
proscrite.
      

      
        
          p. 18
        

        
          1. 
          …… Il n’est esprit si droit

Qui ne soit imposteur et faux par quelque endroit.

Sans cesse on prend le masque, et quittant la nature,

On craint de se montrer sous sa propre figure…

Rarement un esprit ose être ce qu’il est.

Boileau, épît. IX.


        
        2. Mille gens déplaisent avec des qualités aimables ; mille gens plaisent avec de
moindres talents ; c’est que les uns veulent paraître ce qu’ils ne sont pas, les
autres sont ce qu’ils paraissent
      

      
        
          p. 19
        

        1. Parmi les hommes comme parmi les
enfants.
        2. La célèbre histoire de la Pie
voleuse date du dix-septième siècle.
        3. Cela fut vrai, surtout de
l’ancien régime, celui du privilège.
        4. Il leur faudrait un Hôtel des
Invalides.
        5. C’est le proverbe bien connu : Larmes de crocodile.
        
          6. La
misanthropie du philosophe chagrin s’en donne a cœur-joie.

          En lisant cette fantaisie, on songe à La Fontaine ; mais le fabuliste n’a pas
l’humeur aussi noire que le moraliste.

        
      

      
        
          p. 20
        

        1. Nièce de la Rochefoucauld.
        2. La Beauce
comprenait le pays Charlrain, le Dunois, le Vendômois.
        3. Un bailli était un
officier royal rendant la justice dans un certain ressort.
        4. Le millésime
manque.
      

      
        
          p. 21
        

        1. Ces eaux minérales étaient déjà très-célèbres.
      

      
        
          p. 22
        

        1. Qu’il se prêterait volontiers à ce projet.
        2. Le cardinal était fine bouche, et s’y
connaissait.
        3. Mazarin avait là sa
maison de campagne.
        4. Une mère est toujours mère.
        5. L’aube. On dit : le jour commence à poindre.
        6. Ces petites circonstances ajoutent à la vraisemblance du
récit.
      

      
        
          p. 23
        

        1. Retz maniait mieux l’épée que son
bréviaire.
        2. Turenne est encore ici tel que nous le connaissons ; il a
sang-froid, courage et prudence.
        3. Le héros ne se dément pas.
        4. Turenne n’était pas un esprit fort.
      

      
        
          p. 24
        

        1. C’est pour lui une bonne fortune ; la curiosité
l’emporte ; il va donc voir enfin des esprits !
        2. C’étaient des moines.
        3. Ses mémoires, dit Voltaire, sont écrits
avec un air de grandeur, une impétuosité de génie et une inégalité qui sont l’image
de la conduite de l’auteur.
        4. François, prince de Marsillac, puis duc de La Rochefoucauld, l’auteur
des Maximes.
      

      
        
          p. 25
        

        1. Il veut dire qu’il croyait nécessaire de se
défendre, d’excuser ses raisons d’agir. — Ce portrait est d’un ennemi, maître expert
dans l’art de piquer un mour-propre, de déchirer le patient, même quand il a l’air
de le caresser.
        2. Retz a pour la vertu un amour platonique. Il la respecte de loin ; il
la loue par des phrases.
        3. Ambroise, marquis de Spinola, né à Gênes en 1571
et mort en 1630, n’embrassa la carrière des armes qu’à trente ans, et se montra
sur-le-champ doué des plus grands talents militaires.
      

      
        
          p. 26
        

        
          1. Le président Hénault peint ainsi le cardinal de Retz :

          « On a de la peine à comprendre comment un homme qui passa sa vie à
cabaler n’eut jamais de véritable objet. Il aimait l’intrigue pour intriguer :
esprit hardi, délié, vaste et un peu romanesque, sachant tirer parti de
l’autorité que son état lui donnait sur le peuple, et faisant servir la religion
à sa politique ; cherchant quelquefois à se faire un mérite de ce qu’il ne
devait qu’au hasard, et ajustant souvent après coup les moyens aux
événements.

« Il fit la guerre au roi ; mais le personnage de rebelle était ce qui le
flattait le plus dans la rébellion : magnifique, bel esprit, turbulent, ayant
plus de saillies que de suite, plus de chimères que de vues, déplacé dans une
monarchie, et n’ayant pas ce qu’il fallait pour être républicain, parce qu’il
n’était ni sujet fidèle ni bon citoyen ; aussi vain, plus hardi et moins honnête
homme que Cicéron ; enfin plus d’esprit, moins grand et moins méchant que
Catilina.

« Ses Mémoires sont très-agréables à lire ; mais conçoit-on
qu’un homme ait le courage, ou plutôt la folie de dire de lui-même plus de mal
que n’en eût pu dire son plus grand ennemi ? Ce qui est étonnant, c’est que ce
même homme, sur la fin de sa vie, n’était plus rien de tout cela, et qu’il
devint doux, paisible, sans intrigue, et l’amour de tous les honnêtes gens de
son temps ; comme si toute son ambition d’autrefois n’avait été qu’une débauche
d’esprit, et des tours de jeunesse dont on se corrige avec l’âge ; ce qui prouve
bien qu’en effet il n’y avait en lui aucune passion réelle. Après avoir vécu
avec une magnificence extrême, et avoir fait pour plus de quatre millions de
dettes, tout fut payé, soit de son vivant, soit après sa mort. »

(Abrégé chronologique de l’Histoire de France, IIIe race, 1676.)


        
      

      
        
          p. 28
        

        1. Il parle à ses valets.
        2. Elle tient son
balai.
        3. Commets,
forme latine ; je vous confie le soin.
        4. Il y met de la solennité, il flatte son amour-propre.
        5. Ils ne
sont pas habitués à ces offices ; car Harpagon n’est pas homme à donner souvent de
grands dîners.
        6. Leur donner l’idée de…
        7. Surtout de toile grossière.
        8. On appelait
ainsi un vêtement qui couvrait le corps, depuis le cou, jusque vers la
ceinture.
      

      
        
          p. 29
        

        1. Ce vêtement
allait de la ceinture aux genoux.
        2. Le bouffon devient ici de l’excellent
comique.
        3. Rien de si divertissant
que les angoisses d’un avare qui se croit obligé de donner un festin, en restant
fidèle à son caractère, à sa passion sordide.
        4. Faire, sous-entendu.
        5. Expression proverbiale : c’est une arme prête à toute occasion, et qu’on met sous
son chevet.
      

      
        
          p. 30
        

        1. Valére aime la fille d’Harpagon, il s’est insinué dans la demeure, à
titre d’intendant ; voilà pourquoi il flatte le maître du logis.
        2. Ici dedans : mot tombé hors d’usage.
        3. Bon à tout faire.
        4. Molière a le parler franc,
libre et populaire.
        5. Ses expressions sont brutales, comme celles
d’Harpagon.
      

      
        
          p. 31
        

        1. Or, quel luxe ! quelle dépense ! Harpagon peut-il mieux témoigner
son admiration pour ce bel adage d’économie domestique ?
        2. C’est un ragoût.
      

      
        
          p. 32
        

        1. Que de naïveté dans cette douleur si sincère et si
comique !
        2. Toutes les passions finissent par être
cruelles, comme l’égoïsme.
        3. C’est le type du cocher, qui vit par et pour
ses chevaux, qui, s’il les voyait pâtir, s’ôterait pour eux le pain de la
bouche.
        4. Cela fait rire, et pourtant que de vérité humaine sous cette
verve !
        5. Je me ferais un cas de conscience.
        6. Ce rude bon sens est de
l’éloquence.
        7. Aussi bien veut dire d’ailleurs.
        8. Il y a dans maître Jacques un
de ces honnêtes serviteurs, comme on n’en voit plus guère ; il méritait un autre
maître.
      

      
        
          p. 33
        

        1. Gratter,
vous chatouiller agréablement.
        2. Il veut lui donner le courage de la franchise.
        3. Brocards, railleries piquantes.
        4. La lésine est une épargne sordide et raffinée, dans les moindres
choses.
      

      
        
          p. 34
        

        1. Accommoder, arranger de la belle façon.
        2. Il se console un peu des coups, en
songeant qu’il fut bon prophète.
        
          3. Molière dit ailleurs d’un faux bel esprit :

          
Il est guindé sans cesse, et dans tous ses propos

On voit qu’il se travaille à dire de bons mots,

Depuis que dans la tête il s’est mis d’être habile,

Rien ne touche son goût tant il est difficile.

Il veut voir des défauts à tout ce qu’on écrit,

Et pense que louer n’est pas d’un bon esprit ;

Que c’est être savant que trouver à redire ;

Qu’il n’appartient qu’aux sots d’admirer et de rire ;

Et qu’en n’approuvant rien des ouvrages du temps,

Il se met au-dessus de tous les autres gens.

Aux conversations même il trouve à reprendre :

Ce sont propos trop bas pour y daigner descendre.

Et les deux bras croisés, du haut de son esprit,

Il regarde en pitié tout ce que chacun dit.

(Misanthrope.)


        
      

      
        
          p. 35
        

        
          1. La Bruyère peint un travers analogue :

          « Arsène, du plus haut de son esprit, contemple les hommes, et,
dans l’éloignement d’où il les voit, il est comme effrayé de leur petitesse. Loué,
exalté et porté jusqu’aux cieux par de certaines gens qui se sont promis de
s’admirer réciproquement, il croit, avec quelque mérite qu’il a posséder tout
celui qu’on peut avoir et qu’il n’aura jamais : occupé et rempli de ces sublimes
idées, il se donne à peine le loisir de prononcer quelques oracles ; élevé par son
caractère au-dessus des jugements humains, il abandonne aux âmes communes le
mérite d’une vie suivie et uniforme, et n’est responsable de ses inconstances qu’à
ce cercle d’amis qui les idolâtrent. Eux seuls savent juger, savent penser, savent
écrire, doivent écrire. Il n’y a point d’autre ouvrage d’esprit si bien reçu dans
le monde et si universellement goûté des honnêtes gens, je ne dis pas qu’il
veuille approuver, mais qu’il daigne lire, incapable d’être corrigé par cette
peinture, qu’il ne lira point. »

        
        2. On sait que M. Jourdain est le type du bourgeois
entiché de noblesse.
        3. Au XVIIe siècle, il y avait déjà
beaucoup de larrons de noblesse. Voir La Bruyère.
      

      
        
          p. 36
        

        1. C’est le bon
sens et l’honneur qui parlent ici.
        2. L’amour de Cléonte et de Lucile
sert dans la pièce à développer le ridicule de M. Jourdain.
        3. Madame Jourdain a le langage
franc et un peu vulgaire de sa condition. C’est une bourgeoise qui a du sens, et
fait la leçon à la vanité sotte de son mari.
        4. Que, d’autre source que
de…
        5. M. Jourdain rougit d’être le fils de son
père..
      

      
        
          p. 37
        

        1. Nicole est la servante, qui glisse son mot sensé de temps en
temps.
        2. Malitorne,
mal tourné.
        3. M. Jourdain a le parler
trivial, ce qui rend ses prétentions plus ridicules.
        4. C’est elle qui mène la
maison, en dépit des apparences.
        5. Il y a sous chacun de
ces mots des traits de mœurs qui font revivre une classe presque disparue
        6. Comparer l’entretien comique de Sancho Pansa et sa femme (Don
Quichotte, part. II, ch. V.)
      

      
        
          p. 38
        

        
          1. Nous lisons dans une lettre de Voltaire
cette apologie du théâtre :

          
            « Les génies français formés par Corneille, Racine et Molière appellent du
fond de l’Europe les étrangers qui viennent s’instruire chez nous, et qui
contribuent à l’abondance de Paris. Nos pauvres sont nourris du produit de ces
ouvrages, qui nous soumettent jusqu’aux nations qui nous haïssent. Tout bien
pesé, il faut être ennemi de sa patrie pour condamner nos spectacles,
chefs-d’œuvre de l’esprit humain. »

          

        
      

      
        
          p. 39
        

        1. On voit bien qu’il a pris
sa leçon de grammaire ; il fait ronfler les imparfaits du subjonctif.
        2. Il veut dire : le compliment aura bonne
grâce.
        3. Voilà des traits comiques d’une inimitable
naïveté.
        4. Nicole est le nom de sa
servante.
        
          5. On lit dans madame de Sévigné :

          
            « Comment, ma fille, j’ai donc fait un sermon sans y penser ! J’en suis
aussi étonnée que le comte de Soissons, quand on lui découvrit qu’il faisait de
la prose. »

          

        
      

      
        
          p. 40
        

        1. Molière se moque du jargon
précieux des billets galants, des sonnets, et des madrigaux qui étaient alors en
vogue.
        2. M. Jourdain a du gros bon
sens, sous ses ridicules. Son instinct lui dit que ces gentillesses ne sont
pas le langage du cœur. Et puis, il tient à son idée, il n’en démordra pas.
        3. Il y a une excellente leçon de rhétorique
sous cette parodie. Molière laisse entendre que le naturel est préférable à tous les
raffinements.
      

      
        
          p. 41
        

        1. C’est la nature prise sur le
fait. Tous les pères lui ressemblent.
        2. C’est-à-dire un peu benêt.
        3. Son bon jugement.
        4. C’est un médecin qui parle
        5. Mièvre veut dire ici vif, remuant, malicieux.
        6. Il est tout fier même des
symptômes qui affligeraient des yeux moins aveugles.
        7. Ses licences, c’est-à-dire ses diplômes, qui lui permettent de professer, de pratiquer la
médecine.
        8. Acte, ou soutenance de
thèses.
      

      
        
          p. 42
        

        1. Molière se moque du pédantisme
ergoteur et de la routine qui régnait alors à la faculté, où l’on ne jurait que par
Gallien et Hippocrate.
        2. La circulation du sang venait d’être découverte par
Harvey.
        3. Conduite,
manière de vivre, en mauvaise part, au pluriel.
      

      
        
          p. 43
        

        1. Cette scène rappelle celle
de Géronte et de Dorante dans le Menteur de Corneille. Il faut en
rapprocher aussi la satire de Boileau sur la Noblesse. Il y avait
quelque courage à parler ainsi, sous l’ancien régime, devant la cour de France.
C’est le cas de dire avec Horace, que parfois la comédie hausse le
ton.
        2. Cette insolente
ironie prouve que don Juan est incurable dans sa froide perversité
      

      
        
          p. 44
        

        
          1. Nous lisons dans M.
Cousin :

          
            « De tous les monuments du génie, nul n’est plus célèbre que le livre des
Pensées, et la littérature française ne possède pas
d’artiste plus consommé que Pascal. Pascal a passé vite sur la terre ; mais
pendant cette courte apparition, il a entrevu la beauté parfaite, il s’y est
attaché de toutes les puissances de son esprit et de son cœur, et il n’a rien
laissé sortir de ses mains qui n’en portât la vive marque. Telle était en lui la
passion de la perfection que, selon une tradition irrécusable, il refit treize
fois la dix-septième Provinciale. Les Pensées ne sont que des
fragments du grand ouvrage sur lequel il consuma les dernières années de sa
vie ; mais ces fragments présentent quelquefois une beauté si accomplie, qu’on
ne sait en vérité qu’y admirer davantage, ou la grandeur et la vigueur des
sentiments et des idées, ou la délicatesse et la profondeur de
l’art. »

          

        
      

      
        
          p. 45
        

        1. Entrer dans un sermon veut dire entrer dans l’église où l’on va
prêcher.
        
          2. Anacoluthe. Tournure de phrase brisée. Montaigne
écrivait :

          
            « Qu’on jette une poutre entre ces deux tours ; il n’y a
sagesse philosophique qui puisse vous donner courage d’y
marcher. »

          

        
        
          3. Pascal dit
ailleurs :

          
            « L’esprit de ce souverain juge du monde n’est pas si indépendant, qu’il
ne soit sujet à être troublé par le premier tintamarre qui se fait autour de
lui. Il ne faut pas le bruit d’un canon pour empêcher ses pensées : il ne faut
que le bruit d’une girouette ou d’une poulie. Ne vous étonnez pas s’il ne
raisonne pas bien à présent : une mouche bourdonne à ses oreilles ; c’en est
assez pour le rendre incapable de bon conseil. Si vous voulez qu’il puisse
trouver la vérité, chassez cet animal qui tient sa raison en échec, et trouble
cette puissante intelligence qui gouverne les villes et les royaumes. Le
plaisant Dieu que voilà ! »

          

        
      

      
        
          p. 46
        

        1. Sont mis en
mouvement par ses secousses.
        2. Comparez à La Fontaine ;
le chat et les lapins.
        3. Quatre fois trop
grandes.
        4. Appareil qui impose.
        5. Mot aujourd’hui
trivial. Pascal a de l’audace dans sa familiarité.
        
          6. Je lis dans La Bruyère :

          
            « Il faut aux enfants des verges et la férule : il faut aux hommes faits
une couronne, un sceptre, un mortier, des fourrures, des faisceaux, des
timbales, des hoquetons. La raison et la justice, dénuées de tous leurs
ornements, ni ne persuadent, ni n’intimident. L’homme, qui est esprit, se mène
par les yeux et les oreilles. »

          

        
        7. Des janissaires sont les
gardes de la Porte.
      

      
        
          p. 47
        

        1. Suffisance signifie savoir qui suffit à la
fonction.
        2. Unique. Ce mot ajoute au relief de l’idée.
        3. Gagner sur lui ; faire violence à
sa douleur, et obtenir qu’il sorte de lui-même, pour se distraire.
        4. Il y a dans toute cette page
une tristesse éloquente, celle d’un penseur qui connaît à fond la misère humaine, et
en souffre, parce qu’il aime les hommes.
        5. Maisons des champs. Ces relégations étaient une sorte
d’exil.
        6. Ils ne
laissent pas de ; ils sont pourtant…
      

      
        
          p. 48
        

        1. Oui, le spectacle de l’univers est morne, et effraye
l’imagination, quand l’idée de Dieu cesse d’être notre lumière.
        2. Ces cris
du cœur sont familiers à Pascal ; ses pensées ont la candeur et la bonne foi d’une
conscience qui s’interroge.
        3. Sur cela,
cela étant.
        4. J’admire,
sens latin ; je m’étonne que…
        5. Il y a de la
pitié, de la tendresse dans cette misanthropie.
        6. Plaisants. Le mot a toute la force de son étymologie. Il veut dire enchanteurs.
        7. Apparence ; c’est-à-dire
combien il est plus vraisemblable que…
        8. Il y a dans Pascal plus d’une page qu’on ne peut lire
sans éprouver comme une sorte de vertige.
        
          9. Pascal dit ailleurs :

          
            « Quelle chimère est-ce donc que l’homme ? quelle nouveauté ! quel chaos,
quel sujet de contradiction ! Juge de toutes choses, imbécile ver de terre,
dépositaire du vrai, cloaque d’incertitude et d’erreur, gloire et rebut de
l’univers ; s’il se vante, je l’abaisse ; s’il s’abaisse, je le vante, et le
contredis toujours jusqu’à ce qu’il comprenne qu’il est un monstre
incompréhensible. »

          

        
      

      
        
          p. 49
        

        1. Qu’on ne tire pas de là cette fausse conséquence, à savoir
que…
        2. Que les conditions de la
violence et de la vérité se ressemblent.
        3. Comparez un passage de Fléchier. (Même recueil, page 138.)
        4. En peine de, c’est-à-dire
embarrassés pour…
      

      
        
          p. 50
        

        1. On dirait
aujourd’hui : se résolut à.
        2. Il ne faudrait pas imiter ce changement de tournure
qui interrompt l’allure grammaticale de la phrase.
        3. Le sens de cette
parabole est que l’homme ressemble par sa misère et sa grandeur à ce roi de
hasard.
        4. Méditez chacune de ces formules : elles sont
définitives. Joubert disait : « Pour faire aisément de beaux discours, il
faut opérer sur soi-même, comme on veut opérer sur son auditeur. » Et
ailleurs : « Toute l’éloquence doit venir d’émotion, et toute émotion donne
naturellement l’éloquence. L’orateur est occupé de son sujet, et le déclamateur de
son rôle : l’un agit, l’autre feint ; le premier est un personnage exposant de
grandes idées, le second un personnage débitant de grands mots. »
      

      
        
          p. 51
        

        1. On lit dans Joubert : « C’est
toujours par l’au delà, et non par l’en deçà.
que les langues se corrompent. C’est le luxe qui les gâte, et le fracas qui
accompagne leur décadence. »
        2. « Je disais à
quelqu’un fort savant qu’il parlait en auteur : — Eh ! quoi, me répondit-il, ne le
suis-je pas ? — Vous ne l’êtes que trop, repris-je, et vous feriez beaucoup mieux
de parler en galant homme. » (Méré. Œuvres
posthumes.) Joubert a dit : « Il faut que les pensées naissent de
l’âme, les mots des pensées, et les phrases des mots. — Il en est de nos pensées
comme de nos fleurs. Celles qui sont simples par l’expression portent leur semence
avec elles ; celles qui sont doubles par la richesse et la pompe charment
l’esprit, mais ne produisent rien. »
        3. Pascal veut dire que l’instinct et la nature se
moquent des règles de convention. Lire le chapitre où Pascal
traite de la différence entre l’esprit géométrique et l’esprit de
finesse.
      

      
        
          p. 52
        

        1. Nous dirions plutôt : aussi, ne l’entreprendrai-je pas.
        2. Couvent de la Visitation, à
Paris.
        
          3. 
          Un cœur à l’autre uni jamais
ne se retire,

Et pour l’en séparer, il faut qu’on le déchire.

(Corneille.)


        
      

      
        
          p. 53
        

        1. Marché, nous étions d’accord sur ce point.
        2. Quand on est triste, on aime à voir autour
de soi la tristesse.
        3. Touchée, affligée de votre absence.
        4. Ou Mellusine, nom de fée
maussade que la malignité mondaine donnait à Mme de Montallais,
dame de la cour.
        5. Notez ces
mots expressifs qui valent tout un développement.
        6. Mme de Sévigné est
intarissable sur ce sujet. Elle a dit ailleurs : « Ne pouvant contenir tous
mes sentiments sur ce sujet, je me suis mise à vous écrire, au bout de cette
petite allée sombre que vous aimez, assise sur ce siége de mousse où je vous ai
vue quelquefois couchée. Mais, mon Dieu, où ne vous ai-je point vue ici ? et de
quelle façon toutes ces pensées me traversent-elles le cœur ? Il n’y a point
d’endroit, point de lieu, ni dans la maison, ni dans l’église, ni dans ce pays, ni
dans ce jardin où je ne vous aie vue ; il n’y en a point qui ne me fasse souvenir
de quelque chose, et de quelque façon que ce soit : aussi cela me perce le cœur.
Je vous vois, vous m’êtes présente ; je pense, et repense à tout ; ma tête et mon
esprit se creusent : mais j’ai beau tourner, j’ai beau chercher, cette chère
enfant que j’aime avec tant de passion est à deux cents lieues, je ne l’ai plus.
Sur cela, je pleure sans pouvoir m’en empêcher ; je n’en puis plus, ma chère
bonne : voilà qui est bien faible ; mais pour moi, je ne sais point être forte
contre une tendresse si juste et si naturelle. »
      

      
        
          p. 54
        

        1. Terre de son fils, dans le pays
Nantais.
        2. Nous
dirions : Qui était du plus bel effet.
        3. Voir le chant XIII de la Jérusalem
délivrée.
      

      
        
          p. 55
        

        1. Lieu d’enchantement.
        
          2. Cette lettre est un
modèle de fantaisie charmante. L’imagination, la sensibilité et l’esprit y sont
dans une mesure exquise.

          Madame de Sévigné eut comme La Fontaine le sentiment de la nature, en un siècle
où il faisait défaut. On lit ailleurs : « Je serais fort heureuse dans ces
bois, si j’avais une feuille qui chantât. Ah ! la jolie chose qu’une feuille qui
chante ! et la triste demeure qu’un bois où les feuilles ne disent mot, et où
les hibous prennent la parole. Je suis une ingrate, ce n’est que les soirs, et
j’y entends mille oiseaux tous les matins. » Notons aussi ce trait
charmant : « Vous voulez savoir si nous avons encore des feuilles vertes ?
Oui, beaucoup : elles sont mêlées d’aurore et de feuille morte : cela fait une
étoffe admirable. » Ailleurs, voulant peindre un de ces jours d’hiver où
le soleil brille, elle représente les arbres « tout parés de perles et de
cristaux ». Ne sentez-vous pas l’air du printemps dans ces lignes :
« Il fait un temps charmant ; nous sommes tellement parfumés de jasmins
et de feuilles d’oranger que, par cet endroit, je crois être en
Provence. » Mais nous n’en finirions pas, si nous voulions recueillir
tous les détails pittoresques de sa correspondance.

        
        3. Ce coup de pinceau vaut un tableau.
        4. Cet archevêque d’ancien régime ne serait plus possible
aujourd’hui.
      

      
        
          p. 56
        

        1. Écrasés par les roues.
        2. Cette esquisse vaut un tableau.
        3. J’aurais, ce me semble, ajourné ce détail qui ôte au dénoûment sa
surprise.
        4. Louis XIV eut toujours du bon sens. Un madrigal est
une petite pièce de vers galants.
        5. Il sera puni
par où il pèche, le flatteur !
      

      
        
          p. 57
        

        1. Le maréchal avait
soixante ans, le roi vingt-six ans.
        2. C’est la morale de
l’anecdote si vivement racontée.
        3. Maître d’hôtel du
prince de Condé.
        4. Elle disait : « Vatel, ce grand Vatel,
maître d’hôtel de M. Fouquet, qui l’était présentement de M. le prince, cet homme
dont la bonne tête était capable de contenir tout le soin d’un État, cet homme
donc que je connaissais, voyant que ce matin la marée n’était pas arrivée, n’a pu
soutenir l’affront dont il a cru qu’il allait être accablé, et, en un mot, il
s’est poignardé. »
        5. Pour auxquels ; employé fréquemment au xviie siècle. Pascal dit : « Je manque à
faire plusieurs choses à quoi je suis obligé. »
        6. Gourville était secrétaire du prince de
Condé.
      

      
        
          p. 58
        

        1. M’achève ; c’est-à-dire : voilà pour moi le coup de
grâce.
        2. Ce feu
d’artifice qui ne réussit point est comme un présage funèbre.
        3. Affront. Chacun
entend l’honneur à sa façon.
        4. M. le Duc pleure ; Vatel lui est indispensable.
      

      
        
          p. 59
        

        1. Elle le fut ; tour incorrect.
        2. Enchanté. Voilà des contrastes qui font réfléchir à l’égoïsme du œur
humain.
        3. La réception de Louis XIV était une grosse affaire ;
il y avait vingt-cinq tables servies chacune à cinq services, et quatre repas par
jour. Le roi ne passa que deux jours chez le prince de Condé, et la dépense monta à
plus de 180,000 livres, qui vaudraient aujourd’hui 360 à 400,000 francs.
        4. Voici
l’occasion du récit qui s’annonce.
        5. Elle a le style éloquent, inventif.
      

      
        
          p. 60
        

        1. La belle
expression !
        2. Henriette de Coulanges, qui
souffrait d’une hydropisie.
        3. Son mari venait
d’être tué.
        4. Sœur du grand
Condé.
        5. Catherine-Françoise, qui mourut à
Port-Royal en odeur de sainteté.
        
          6. Dans cette occasion,
Louis XIV adressa la lettre suivante à la duchesse de Longueville :

          « Au camp devant Doesbourg, le
20 juin 1672.

« Ma cousine, l’extrême déplaisir que j’ai de la mort de mon cousin le duc de
Longueville, et la crainte de vous donner une si mauvaise nouvelle, ne m’ont pas
permis de vous rendre plus tôt ce que l’amitié et la parenté désiraient de moi
en cette rencontre. J’y satisfais maintenant en vous assurant par cette lettre,
qu’outre qu’une perte si considérable m’est très-sensible par elle-même, je sens
encore plus que personne votre propre affliction, et que je voudrais de tout mon
cœur pouvoir la soulager. Ma consolation est de croire que Dieu ne vous refusera
pas celle que votre piété mérite. »


        
      

      
        
          p. 61
        

        1. Ce trait fait sourire
        2. C’est le tableau très-éloquent de la douleur
d’une mère apprenant la mort de son fils. Madame de Sévigné, qui pourtant n’a pas vu
cette scène, la peint au vif par la clairvoyance d’une imagination
divinatrice.
        3. Élisabeth de la Tour, mariée à Charles de
Lorraine, duc d’Elbeuf.
        4. Suite des valets, des
équipages.
      

      
        
          p. 62
        

        1. 27 juillet 1675.
        
          2. Madame
de Sévigné raconte ainsi les mêmes détails dans une autre lettre
(9 août 1675) :

          
            « Saint-Hilaire, lieutenant général de l’artillerie, fit arrêter M. de
Turenne, qui avait toujours galopé, pour lui faire voir une batterie ; c’était
comme s’il lui eût dit : Monsieur, arrêtez-vous un peu, car c’est ici que vous
devez être tué. Le coup de canon vint donc ; il emporte le bras de M.
Saint-Hilaire qui montrait cette batterie, et tue M. de Turenne ; le fils de
Saint-Hilaire se jette à son père, et se met à crier et à pleurer. Taisez-vous, mon enfant, lui dit-il, voyez, en lui
montrant M. de Turenne raide mort, voilà ce qu’il faut pleurer
éternellement ; voilà ce qui est irréparable ! et sans faire nulle
attention sur lui, se met à crier et à pleurer cette grande
perte. »

          

        
      

      
        
          p. 63
        

        1. Il faut comparer cette narration à celle
qui a été faite par Voltaire (Siècle de Louis XIV,
ch. XII, à l’exorde et à la troisième partie de l’Oraison
funèbre de Turenne par Fléchier.
        2. Coulanges était à Rome, parmi la suite du duc de Chaulnes, ambassadeur
extraordinaire près le conclave qui élut le pape Innocent XII, et demeura cinq mois
assemblé. Madame de Sévigné lui écrit dix jours après la mort de
Louvois.
      

      
        
          p. 64
        

        1. Le voilà. Il n’y a pas
d’historien ni d’orateur sacré qui ait rien dit de plus beau.
        2. Donnez-moi. Ce dialogue supposé rappelle la fable
du Mort et du Mourant dans La Fontaine.
        3. Coulanges avait vu mourir Seignelay à
Rome.
      

      
        
          p. 65
        

        1. Nous lisons dans La Bruyère : « Laissez faire
Ergaste, et il exigera un droit de tous ceux qui boivent de
l’eau de la rivière ou qui marchent sur la terre ferme. Il sait convertir en or
jusqu’aux roseaux, aux joncs et à l’ortie. Le prince ne donne aux autres qu’aux
dépens d’Ergaste, et ne leur fait de grâces que celles qui lui étaient dues :
c’est une faim insatiable d’avoir et de posséder. »
      

      
        
          p. 66
        

        1. La dernière, celle qui amène la
mort.
        2. A quoi vous
serviront vos amis, sinon à… ?
        3. Admirez l’énergie de ce
simple et beau langage.
        4. Faible
        5. Bossuet n’avait pas peur des mots simples.
        6. Il dit ailleurs : « Si un roi épouse une fille de
basse extraction, elle devient reine ; on en murmure quelque temps, mais enfin
on la reconnaît ; elle est anoblie par le mariage du prince, sa noblesse passe à
sa maison, ses parents sont appelés aux plus belles charges, et ses enfants sont
les héritiers du royaume. Ainsi, après que le fils de Dieu a épousé la pauvreté,
bien qu’on y recule, bien qu’on en murmure, elle est noble et considérable par
cette alliance. Les pauvres, depuis ce temps, sont les confidents du sauveur,
les premiers membres de ce royaume spirituel sur la
terre. »
      

      
        
          p. 67
        

        1. Dans le style de Bossuet, on voit
le geste qui accompagne la parole.
        2. Avec sécurité.
        3. Conseils signifie dans cette
phrase desseins prudents.
        4. Comparez à une page de Louis XIV sur la royauté.
(Recueil de prose, cours supérieurs.
      

      
        
          p. 68
        

        1. Remarquez avec quelle aisance se développe cette période qui paraît
si compliquée.
        2. Bossuet parle tout naturellement la langue de la
Bible et des prophètes
        3. Que j’aime cette simplicité,
cette franchise de style !
        4. Ceci est d’un poëte.
      

      
        
          p. 69
        

        
          1. Ici tout effort d’imagination serait superflu. Bossuet fait
appel à ce que le monde sait de la vie de tous les jours. C’est la familiarité
même de son langage qui captive les attentions.

          Comparer la Mort et le Mourant. (La
Fontaine.)

        
        2. On lit
dans Montaigne : « Tout ce que vous vivez, vous le desrobez à la vie ; c’est
à ses dépens. Le continuel ouvrage de nostre vie, c’est bastir la mort. Vous estes
en la mort, pendant que vous estes en vie ; pendant la vie, vous estes mourant ;
et la mort touche bien plus rudement le mourant que le mort, et plus vifvement et
essentiellement. » (Montaigne, Ess.,
I, 19.)
        3. Comparez le sermon de vêture, prononcé pour la profession de la
duchesse de la Vallière.
        4. On lit ailleurs dans Bossuet : « Voyez-moi cette femme dans sa
superbe beauté, dans son ostentation, dans sa parure. Elle veut vaincre, elle veut
être adorée comme une déesse du genre humain. Mais elle se rend premièrement à
elle-même cette adoration, elle est elle-même son idole ; et c’est après s’être
adorée elle-même, qu’elle veut tout soumettre à son empire. »
      

      
        
          p. 70
        

        1. Relisez la lettre de Madame de Sévigné sur la mort de
Louvois.
        
          2. Bossuet a dit ailleurs :
« Il est naturel à l’homme de vouloir tout régler, excepté
lui-même. »

          Le poëte Régnier disait :

          
Philosophes resveurs, discourez hautement,

Sans bouger de la terre, allez au firmament.

Faites que tout le ciel branle à votre cadence.

Et pesez vos discours même dans sa balance :

Cognoissez les humeurs qu’il verse dessus nous,

Ce qui se fait dessus, ce qui se fait dessous ;

Portez une lanterne aux cachots de nature,

Sçachez qui donne aux fleurs cette aimable peinture

Quelle main sur la terre en broye la couleur,

Leurs secrettes vertus, leurs degrés de chaleur ;

Voyez germer à l’œil les semences du monde,

Allez mettre couver les poissons dedans l’onde,

Deschiffrez les secrets de nature et des cieux :

Vostre raison vous trompe aussi bien que vos yeux.



        
      

      
        
          p. 71
        

        1. La matière, autrement dit, le sujet.
        2. Il y a dans cette esquisse un portrait bien
vivant du libre penseur mondain et frivole.
        3. J’aime ces tours libres, vifs et
familiers.
        4. Elle va à
gauche, se trompe.
        5. La raison humaine, toujours téméraire et présomptueuse, ayant entrevu
quelque petit jour dans les ouvrages de la nature, s’est imaginé découvrir
quelque grande et généreuse lumière ; au lieu d’adorer son Créateur, elle s’est
adorée elle-même. (Bossuet, Panég. de saint François
d’Assise.)
        6. La
pitié se mêle à l’ironie, dans le cœur paternel du grand évêque.
      

      
        
          p. 72
        

        1. Ce mot est tout latin ; il veut dire l’infirmité.
        2. Ici, sur la terre
        3. De les rendre
tels qu’ils sont.
        4. L’effort d’un esprit tendu.
        5. La contraindre de
descendre.
        6. Donatur divinus sermo, non servit, et ideo non quum jubetur loquitur, sed
jubet.
        7. En vérité ;
avec l’amour du vrai.
        8. Forme latine… quod si…
      

      
        
          p. 73
        

        1. L’efficace, c’est-à-dire l’efficacité.
      

      
        
          p. 74
        

        1. Commerce signifie relations intéressées, échange de
démarches et de calculs.
        
          2. Bossuet dit ailleurs :

          
            « Ainsi nous allons toujours tirant après nous cette longue chaîne
traînante de notre espérance ; et avec cette espérance, quelle involution
d’affaires épineuses ! et à travers de ces affaires et de ces épines, que de
péchés, que d’injustices ! que de tromperies ! que d’iniquités
enlacées ! »

          

        
        3. Encore que.. bien que.
        4. Tanquam olivæ pendentes in arbore, ducentibus
ventis, quasi quâdam libertate auræ perfruuntur, vago quodam desiderio
suo. Saint Augustin, ps.
CXXXVI.
      

      
        
          p. 75
        

        1. Il se compose, c’est-à-dire : se discipline, se règle.
        2. Comparez le
passage de Fénelon, intitulé Le présent et l’avenir (même
recueil).
      

      
        
          p. 76
        

        
          1. Ici le moraliste est
poëte. — Rapprochez les vers suivants de Lamartine :

          
Notre vie est semblable au fleuve de cristal

Qui sort, humble et sans nom, de son rocher natal.

Tant qu’au fond du bassin que lui fit la nature

Il dort comme au berceau dans un lit sans murmure,

Toutes les fleurs des champs parfument son sentier,

Et l’azur d’un beau ciel y descend tout entier :

Mais, à peine échappés des bras de ses collines,

Ses flots s’épanchent-ils sur les plaines voisines,

Que, du limon des eaux dont il enfle son lit,

Son onde en grossissant se corrompt et pâlit.

L’ombre qui les couvrait s’écarte de ses rives ;

Le rocher nu contient ses vagues fugitives ;

Il dédaigne de suivre, en se creusant son cours,

Des vallons paternels les gracieux détours ;

Mais, fier de s’engouffrer sous des arches profondes,

Il y reçoit un nom bruyant comme ses ondes.

Il emporte, en fuyant à bonds précipités,

Les barques, les rumeurs, les fanges des cités,

Chaque ruisseau qui l’enfle est un flot qui l’altère ;

Jusqu’au terme où, grossi de tant d’onde adultère,

Il va, grand, mais troublé, déposant un vain nom,

Rouler au sein des mers sa gloire et son limon.

Heureuse au fond des bois la source pauvre et pure

Heureux le sort caché dans une vie obscure !



        
      

      
        
          p. 77
        

        1. Prendra. C’est le sens familier. Le feu prend à la
maison.
        
          2. Bossuet revient souvent sur cette idée : « Si vous voulez
voir, chrétiens, des peintures de ces gouffres éternels, n’allez pas rechercher
bien loin ni ces fourneaux ardents, ni ces montagnes ensoufrées qui vomissent
des tourbillons de flammes, et qu’un ancien appelle les cheminées de l’enfer.
Voulez-vous voir une image de l’enfer, et d’une âme damnée, regardez un
pécheur. » Plus loin, il appelle les pécheurs « des damnés
vivants ».

          C’est l’idée de Platon disant que la peine est attachée au péché, que le vice le
flagelle lui même.

          On retrouve le même sentiment dans ces beaux vers de Lucrèce, que M. Martha
traduit ainsi :

          
De ce monde est la peine, et déjà, dans la vie,

Par la peine et la peur tout grand forfait s’expie ;

Noir cachot, fouet sanglant, rouges lames de fer,

Nous l’avons sous la main l’appareil de l’enfer.

Dût le bourreau manquer, l’âme en fera l’office ;

Le remords saura bien se charger du supplice.



        
      

      
        
          p. 78
        

        1. Bossuet eut aussi le génie de la charité chrétienne.
        2. Monseigneur.
Il s’adresse au grand dauphin, dont il était le précepteur.
        3. Ce substantif, tombé en désuétude,
veut dire : action persuasive et convaincante.
      

      
        
          p. 79
        

        1. Ce fut parfois un amour platonique.
        2. On sent ici l’émotion sincère et touchante d’un
orateur qui a conscience de sa responsabilité morale.
        
          3. Comparez ce fragment du
sermon de Jocelyn aux enfants du village :

          
Ne dites pas, enfants, comme d’autres ont dit :

« Dieu ne me connaît pas, car je suis trop petit

« Dans sa création ma faiblesse me noie ;

« Il voit trop d’univers pour que son œil me voie. »

L’aigle de la montagne un jour dit au soleil :

« Pourquoi luire plus bas que ce sommet vermeil ?

« A quoi sert d’éclairer ces prés, ces gorges sombres,

« De salir tes rayons sur l’herbe dans ces ombres ?

« La mousse imperceptible est indigne de toi. »

« — Oiseau, dit le soleil, viens et monte avec moi… »

L’aigle, avec le rayon s’élevant dans la nue,

Vit la montagne fondre et baisser à sa vue ;

Et, quand il eut atteint son horizon nouveau,

A son œil confondu tout parut de niveau.

« — Eh bien ! dit le soleil, tu vois, oiseau superbe,

« Si pour moi la montagne est plus haute que l’herbe,

« Rien n’est grand ni petit devant mes yeux géants :

« La goutte d’eau me peint comme les océans ;

« De tout ce qui me voit je suis l’astre et la vie ;

« Comme le cèdre altier l’herbe me glorifie ;

« J’y chauffe la fourmi, des nuits j’y bois les pleurs.

« Mon rayon s’y parfume en traînant sur les fleurs.

« Et c’est ainsi que Dieu qui seul est sa mesure.

« D’un œil pour tous égal voit toute sa nature !… »

Chers enfants, bénissez, si votre cœur comprend,

Cet œil qui voit l’insecte, et pour qui tout est grand.



        
      

      
        
          p. 80
        

        1. Bossuet se
peint lui-même en faisant ici le portrait du grand Apôtre.
        2. Dans le sens d’élocution.
        3. Saint Paul naquit à Tarse, ville qui jouissait du droit de cité romaine. Il fut
décapité à Rome, avec saint Pierre, l’an 56. On célèbre sa fête le 29 juin.
      

      
        
          p. 81
        

        1. Comparer Aristote. (Rhétorique, liv. II, chap. XII.)
        2. Ce
trait est une réminiscence d’Aristote : « Comme les gens pris de vin, ils
s’échauffent. »
        3. Ce
pronom est superflu pour la régularité de la construction.
        4. Le mot amour est resté féminin au pluriel, surtout en poésie
        5. Composée, du latin compositus, ordonné,
réglé.
      

      
        
          p. 82
        

        1. On dit aujourd’hui : diminuent.
        2. Il y a dans ce passage comme des cris qui échappent
involontairement.
        3. Remarquez ces tours vifs, passionnés et dramatiques.
        4. Signifie : Est-il vraisemblable que ?
        
          5. Sens
énergique, mais un peu vieilli, que nous retrouvons dans ce vers :

          
            Adieu, plaisant pays de France.

            (Marie
Stuart.)

          

        
        
          6. 
          Lorsque sur cette mer on vogue à pleines
voiles,

Qu’on croit avoir pour soi les vents et les étoiles.

Il est bien malaisé de régler ses désirs :

Le plus sage s’endort sur la foi des zéphyrs.

(La Fontaine, Élègie aux nymphes de
Vaux.)


        
        7. Charmante, sens propre : qui enchante.
        8. C’est
là, dans ces constructions irrégulières se trahit l’essor spontané d’une âme
et d’un cœur.
      

      
        
          p. 83
        

        1. Nous dirions : ravis par une
certaine douceur…
        
          2. 
          Le bien de la fortune est un bien
périssable,

Quant on bâtit sur elle, on bâtit sur le sable.

(Racan, Stances sur la
retraite.)


        
        3. Bossuet était tout jeune
encore quand il parlait ainsi de la jeunesse. Comparer Boileau. (Art
poétique, les âges de la vie.)
      

      
        
          p. 84
        

        1. C’est-à-dire en barque.
        2. Il raconte la scène, le sourire sur les lèvres.
      

      
        
          p. 85
        

        1. Telle fut, par exemple, l’armée qui
s’embarqua pour l’expédition d’Egypte, sous les ordres de Bonaparte. Elle ne savait
pas même où elle allait.
        2. Aujourd’hui, tout soldat est citoyen.
        3. Ce mot
voulait dire : Indiscipline, qui n’obeit pas aux lois, à la
règle.
        4. Voyez une belle page de M. Thiers sur les aptitudes d’un général en
chef. (Même recueil.)
        5. Ce morceeu
est tiré de l’oraison funèbre de la duchesse de Montausier.
        6. La philosophie admettait aussi l’hypothèse des esprits
animaux, de principes subtils, circulant avec la vie, comme le sang dans les
veines.
      

      
        
          p. 86
        

        1. Fléchier jugeait ainsi son propre
style : « Pour son style et pour ses ouvrages, il y a de la netteté, de la
douceur, de l’élégance, la nature y approche de l’art, et l’art y ressemble à la
nature. On croit d’abord qu’on ne peut ni penser ni dire autrement ; mais après
qu’on y a fait réflexion, on voit bien qu’il n’est pas facile de penser ou de dire
ainsi. Il a de la droiture dans le sens, de l’ordre dans le discours et dans les
choses, de l’arrangement dans les paroles, et une heureuse facilité, qui est le
fruit d’une longue étude. On ne peut rien ajouter à ce qu’il écrit sans y mettre
du superflu, et l’on ne peut rien en ôter sans y retrancher quelque chose de
nécessaire. »
        2. Fléchier disait ailleurs, s’adressant à la présidente de Marbeuf : « Il y a
toujours quelque chose à renouveler en nous au commencement de chaque année, et il
serait fâcheux de ne point croître en sagesse, à mesure que nous croissons en
âge. »
      

      
        
          p. 87
        

        1. Montecuculli, né en 1608, mort en 1681.
        2. Exemple
célèbre d’inversion produisant un bel effet.
        3. Sa douleur a vraiment trop de
coquetterie académique.
      

      
        
          p. 88
        

        1. Le sang de Turenne
peut-il crier comme celui d’Abel, tué par son frère ? Que de rhétorique !
        
          2. Comparez Mascaron et
jugez :

          
            « Vous ne l’avez point encore oublié, messieurs ; cette funeste nouvelle
se répandit par toute la France comme un brouillard épais qui couvrit la lumière
du ciel, et remplit tous les esprits des ténèbres de la mort. La terreur et la
consternation la suivaient. Personne n’apprit la mort de M. de Turenne, qui ne
crût d’abord l’armée du roi taillée en pièces, nos frontières découvertes, et
les ennemis prêts à pénétrer dans le cœur de l’État. Ensuite, oubliant l’intérêt
général, on n’était sensible qu’à la perte de ce grand homme. Le récit de ce
funeste accident tira des plaintes de toutes les bouches et des larmes de tous
les yeux. Chacun à l’envi faisait gloire de savoir et de dire quelque
particularité de sa vie et de ses vertus. L’un disait qu’il était aimé de tout
le monde sans intérêt ; l’autre, qu’il était parvenu à être admiré sans envie ;
un troisième, qu’il était redouté de ses ennemis sans en être haï : mais enfin,
ce que le roi sentit sur cette perte, et ce qu’il dit à la gloire de cet
illustre mort, est le plus grand et le plus glorieux éloge de sa vertu. Les
peuples répondirent à la douleur de leur prince. On vit dans les villes par où
son corps a passé les mêmes sentiments que l’on avait vus autrefois dans
l’empire romain, lorsque les cendres de Germanicus furent portées de la Syrie au
tombeau des Césars. Les maisons étaient fermées ; le triste et morne silence qui
régnait dans les places publiques n’était interrompu que par les gémissements
des habitants ; les magistrats en deuil eussent volontiers prêté leurs épaules
pour le porter de ville en ville : les prêtres et les religieux à l’envi
l’accompagnaient de leurs larmes et de leurs prières. Les villes pour lesquelles
ce triste spectacle était tout nouveau faisaient paraître une douleur encore
plus véhémente que ceux qui l’accompagnaient ; et, comme si en voyant son
cercueil on l’eût perdu une seconde fois, les cris et les larmes
recommençaient. »

          

        
      

      
        
          p. 90
        

        
          1. C’est le cas de dire avec Madame de Sévigné que Bourdaloue frappe comme un
sourd.

          Molière se rencontre avec Bourdalone dans ce passage de Don
Juan :

          
            « L’hypocrisie est un vice à la mode, et tous les vices à la mode passent
pour vertus. La profession d’hypocrite a de merveilleux avantages. C’est un art
de qui l’imposture est toujours respectée ; et, quoiqu’on la découvre, on n’ose
rien dire contre elle. Tous les autres vices des hommes sont exposés à la
censure, et chacun a la liberté de les attaquer hautement ; mais l’hypocrisie
est un vice privilégié qui, de sa main, ferme la bouche à tout le monde, et
jouit en repos d’une impunité souveraine. On lie, à force de grimaces, une
société étroite avec tous les gens du parti. Qui en choque un se les attire tous
sur les bras ; et ceux que l’on sait agir même de bonne foi là-dessus, et que
chacun connaît pour véritablement touchés, ceux-là, dis-je, sont le plus souvent
les dupes des autres ; ils donnent bonnement dans le panneau des grimaciers, et
appuient aveuglément les singes de leurs actions. Combien crois-tu que j’en
connaisse qui, par ce stratagème, ont rhabillé adroitement les désordres de leur
jeunesse, et, sous un dehors respecté, ont la permission d’être les plus
méchants hommes du monde ? On a beau savoir leurs intrigues, et les connaître
pour ce qu’ils sont, ils ne laissent pas pour cela d’être en crédit parmi les
gens, et quelque baissement de tête, un soupir mortifié, des roulements d’yeux,
rajustent dans le monde tout ce qu’ils peuvent faire. »

          

        
      

      
        
          p. 91
        

        1. La charité
est une vertu religieuse et chrétienne. L’humanité est simplement la voix, le
mouvement instinctif de la nature.
      

      
        
          p. 92
        

        1. Comparez les beaux vers de Victor Hugo sur l’Aumône.
        2. On n’emploierait plus ce mot sans le faire rapporter à un
substantif.
        3. De pareils accents
nous montrent que le cœur est la source de l’éloquence.
        4. Voici un petit sermon de Madame de Sévigné sur
la Providence : « Qui m’ôterait la vue de la Providence m’ôterait mon unique
bien ; et si je croyais qu’il fût en nous de songer, de déranger, de faire, de ne
pas faire, de vouloir une chose ou une autre, je ne penserais pas à trouver un
moment de repos. Il me faut l’auteur de l’univers pour raison de tout ce qui
arrive. Quand c’est à lui qu’il faut m’en prendre, je ne m’en prends plus à
personne, et je me soumets. Ce n’est pourtant pas sans douleur ni tristesse ; mon
cœur en est blessé, mais je souffre ces maux comme étant dans l’ordre de la
Providence. »
      

      
        
          p. 93
        

        
          1. Madame de Sévigné disait :

          
            « Le P. Bourdaloue m’a souvent ôté la respiration par l’extrême attention
avec laquelle on est pendu à la force et à la justesse de ses discours, et je ne
respirais que quand il lui plaisait de les finir pour en recommencer un autre de
la même beauté. »

          

        
        2. Le Père Provincial est le supérieur de la province religieuse à laquelle il appartient.
        3. Il a comme un scrupule d’humilité.
        4. Ce souhait pieux et modeste ne fut pas accompli. Il mourut sur la
brèche, sans se plaindre. Admirons l’homme autant que l’orateur, le caractère comme
le talent. L’un procède de l’autre.
      

      
        
          p. 95
        

        1. Le texte de mes sermons ; elle
prêchait volontiers, mais avec bien du sens.
        2. Le mot vaste se prend toujours dans
un sens défavorable ; il exprime ici des vues démesurées, que ne règle pas la
raison.
        3. Le commode, ce qui suffit au bien-être de la vie.
        4. Ailleurs pourtant, madame de Maintenon gémit souvent sur
elle-même : « Ne faites point de vœux pour moi,
écrit-elle à une amie, peut-être ajouteraient-ils quelques jours à ma
vie. » Aurait-elle voulu être prise au mot ? Fatiguée de désennuyer Louis
XIV, de faire bonne mine à contre-cœur, de subir le contre-coup de toutes les
afflictions, l’embarras des affaires, les assauts de la jalousie, de l’envie ou de
la haine, elle s’écriait : « J’en ai jusqu à la gorge ! » Regardant
un jour des petits poissons qui nageaient tout effarés dans un bassin d’eau claire :
« Ils sont comme moi, dit-elle, ils regrettent
leur bourbe. »
        5. Elle disait encore : « La philosophie nous met au-dessus
des grandeurs : mais rien ne nous met au-dessus de l’ennui. Que ne puis-je vous
faire voir l’ennui qui dévore les grands, et la peine qu’ils ont à remplir leurs
journées ? Ne voyez-vous pas que je meurs de tristesse dans une fortune qu’on
aurait peine à imaginer, et qu’il n’y a que le secours de Dieu qui m’empêche d’y
succomber ? J’ai été jeune et jolie, j’ai goûté des plaisirs : j’ai été aimée
partout ; dans un âge un peu plus avance, j’ai passé des années dans le commerce
de l’espris ; je suis venue à la faveur, et je vous proteste, ma chère fille, que
ces états laissent un vide affreux, une inquiétude, une lassitude, une envie de
connaître autre chose, parce qu’en tout cela rien ne satisfait entièrement ; on
n’est en repos que lorsqu’on s’est donné à Dieu. »
      

      
        
          p. 96
        

        1. Cela n’est
pas d’un homme, et d’un chrétien suffirait.
        2. Cette lettre fait
honneur à madame de Maintenon, et venge sa mémoire contre bien des
calomnies.
        3. L’abbé Gobelin lui disait un jour :
« Vous n’avez que des étoffes communes : mais je ne sais ce qu’il y a, ma
très-honorée dame, quand vous venez vous confesser, je vois tomber à mes pieds une
quantité d’étoffes qui a trop bonne grâce et sied trop bien. »
        4. C’était son confesseur. Après le mariage secret de madame de Maintenon avec Louis
XIV, il crut devoir changer de ton avec sa pénitente.
      

      
        
          p. 97
        

        1. Fille unique du frère de madame de Maintenon. — Le texte de cette lettre a été
altéré par la plupart des recueils qui l’ont citée jusqu’ici.
        2. Admire, qui étonne en vous.
      

      
        
          p. 98
        

        1. Petit nom donné à Annette Balbien, gouvernante de
mademoiselle d’Aubigné. Madame de Maintenon l’avait placée dans la maison de
Saint-Cyr, où elle lui rendit de grands services.
        2. Madame de Caylus avait alors
vingt ans ; elle n’était que cousine de madame de Maintenon qui, l’ayant élevée et
arrachée au protestantisme, l’appelait sa nièce.
        3. Voilà une semonce maternelle simple et élevée ; une
raison solide s’y allie à une fermeté affectueuse.
      

      
        
          p. 99
        

        1. Cette lettre fut écrite à l’époque où Louis XIV expiait ses fautes
par ses revers.
        2. Que. Nous dirions maintenant si
je ne considérais que…
      

      
        
          p. 100
        

        1. Homère
appelait les rois pasteurs des
peuples.
        2. Herbe menue. Description rapide, gracieuse et sentie.
      

      
        
          p. 101
        

        
          1. Nous lisons dans Voltaire :

          
L’âne passait auprès, et se mirant dans l’eau,

Il rendait grâce au ciel en se trouvant si beau :

« Pour les ânes, dit-il, le ciel a fait la terre ;

« L’homme est né mon esclave, il me panse, il me ferre,

« Il m’étrille, il me lave, il prévient mes désirs. »



          La Bruyère dit encore :

          
            « Le faste et le luxe dans un souverain, c’est le berger habillé d’or et
de pierreries, la houlette d’or en ses mains ; son chien a un collier d’or, il
est attaché avec une laisse d’or et de soie. Que sert tant d’or à son troupeau
ou contre les loups ? »

          

          Je lis dans Bossuet :

          
            « Dieu a choisi David, et l’a tiré d’auprès les brebis pour paître Jacob
son serviteur, et Israël son héritage. Il n’a fait que changer de troupeau : au
lieu de paître des brebis, il paît des hommes. Paître dans la langue sainte,
c’est gouverner, et le nom de pasteur signifie le prince tant ces choses sont
unies ! »

            (Polit., III, 3.)

          

        
        2. Nous sommes ici dans le pays de l’idéal.
        3. Montesquieu a dit : « Je vis un petit homme si fier, il prit
une prise de tabac avec tant de hauteur, il se moucha si impitoyablement, il
cracha avec tant de flegme, il caressa ses chiens d’une manière si offensante pour
des hommes, que je ne pouvais me lasser de l’admirer. »
      

      
        
          p. 102
        

        1. Libertin, c’est-à-dire esprit fort.
        2. Phédon, c’est le pendant du
portrait qui précède.
        3. Fouler la terre. Vauvenargues dit : « Qui
peut soutenir son esprit et son cœur au-dessus de sa condition ? qui peut se
sauver des faiblesses que la médiocrité traîne apres soi ? » Il avait
aussi, lui, souffert de sa pauvreté.
      

      
        
          p. 103
        

        1. Prévenu
des ministres, c’est-à-dire en faveur des ministres.
        
          2. M. Saint-Marc
Girardin a dit :

          « Le portrait du riche et du pauvre, de La Bruyère, est encore de mise de
nos jours, comme il le sera de tout temps. Il y a cependant quelques traits à
ajouter : « Giton a toujours le teint frais, le visage plein… l’œil fixe et
assuré, les épaules larges… la démarche ferme et délibérée… » Il est toujours
“enjoué, grand viveur, impatient, présomptueux, colère, libertin…” Il se croit
toujours des talents et de l’esprit ; mais il a de plus son système sur l’état
de la société : il croit que les rangs sont bien distribués, que tout y est à sa
place, hommes et choses : il est riche.

« Phédon, de son côté, a toujours “les yeux creux, le teint échauffé, le corps
sec et le visage maigre…” Il est toujours “libre sur les affaires publiques,
chagrin contre le siècle, médiocrement prévenu des ministres et du ministère”.
Il va même plus loin aujourd’hui : il a un plan complet de réforme pour la
société, et le principe fondamental de cette réforme est de mettre en haut ce
qui est en bas, et en bas ce qui est en haut, tout cela au nom des droits de
l’homme et des progrès de la civilisation : il est pauvre.

« J’ajoute que, de nos jours, Giton et Phédon changent continuellement de
rôle ; il n’y a souvent de distance entre eux que celle de la hausse à la baisse
dans les spéculations de la Bourse, et ce perpétuel changement de condition a
son influence sur le caractère réciproque de Giton et de Phédon. L’enrichi n’est
pas le riche, et l’homme ruiné n’est pas le pauvre. Phédon, devenu millionnaire,
a bien “l’ample mouchoir” de Giton, et “le fauteuil où il s’enfonce en croisant
les jambes l’une sur l’autre” ; mais, s’il prend la plupart des vices et des
ridicules du riche, il ne perd pas aussitôt ceux du pauvre, ce qui fait qu’il
est un parvenu au lieu d’être un riche. Il n’y a qu’une chose qu’il oublie de la
meilleure foi du monde : ce sont ses plaintes d’hier sur la condition que la
société fait aux pauvres, sur l’injustice et la dureté des riches. Phédon,
enrichi par un coup du sort, fait comme le trafiquant de la Fontaine : il
attribue ses succès à son mérite, à son industrie ; et si ses compagnons d’hier
continuent leur misère, c’est leur faute : ils sont paresseux ou sots ; voilà
pourquoi ils ne réussissent pas. Quant à Giton ruiné, ne croyez pas non plus
qu’il devienne, du jour au lendemain, le Phédon de La Bruyère, “qu’il parle
brièvement et froidement, qu’il ne se fasse pas écouter” ; il a beaucoup gardé
de ses anciennes habitudes. “Il parle encore avec confiance”, et il faut
d’autant plus qu’on l’écoute, qu’il prend l’inattention pour une marque
d’orgueil et de dédain. Ne pensez pas non plus que, comme l’ancien Phédon, “il
sourie à ce que les autres lui disent ; qu’il soit de leur avis, qu’il coure,
qu’il vole pour leur rendre de petits services ; qu’il soit complaisant,
flatteur, empressé” ; c’est tout le contraire : il est rogue, hargneux, aimant à
contredire, malveillant, croyant qu’il s’abaisse s’il rend service. Surtout il
est frondeur, envieux des grands et des riches ; il dit sans cesse que, de son
temps, tout allait mieux ; que les rangs n’étaient point bouleversés ; que les
heureux du monde étaient charitables ; qu’aujourd’hui chacun ne pense qu’à soi.
Que voulez-vous ? Giton a aujourd’hui l’égoïsme du pauvre, comme il avait
autrefois l’égoïsme du riche. Il est ruiné, et, comme le trafiquant de la fable,
il attribue ses malheurs à la fortune et à la société. »
(La Fontaine et les fabulistes, Michel Lévy.)


        
      

      
        
          p. 104
        

        
          1. La Bruyère a eu le cœur tendre pour
les humbles.

          Voltaire écrivait :

          
Sur ces monts entassés, séjour de la froidure,

Au creux de ces rochers, dans ces gouffres affreux,

Je vois des animaux maigres, pâles, hideux,

Demi-nus, affamés, courbés sous l’infortune ;

Ils sont hommes pourtant ; notre mère commune

A daigné prodiguer des soins aussi puissants

A pétrir de ses mains leur substance mortelle

Et le grossier instinct qui dirige leurs sens.

Qu’à former les vainqueurs de Pharsale et d’Arbelle.

Au livre des destins tous leurs jours sont comptés.



          La Bruyère dit ailleurs :

          « Quel moyen de comprendre, dans la première heure de la digestion, qu’on
puisse quelque part mourir de faim ? » Je lis encore : « Il y a
des misères sur la terre qui saisissent le cœur, il manque à quelques-uns
jusqu’aux aliments ; ils redoutent l’hiver, ils appréhendent de vivre. »
Et il ajoute : « Tienne qui voudra contre de si grandes
extrémités ! »

        
      

      
        
          p. 105
        

        1. Politesse. Ce mot signifiait
alors toutes les qualités nécessaires à l’honnête homme.
        2. Se soutenir, pour soutenir son
crédit.
        
          3. Je lis dans Duclos [Considérations sur les mœurs) :

          
« La politesse est l’expression ou l’imitation des vertus
sociales : c’en est l’expression s elle est vraie, et l’imitation si elle est
fausse ; et les vertus sociales sont celles qui nous rendent utiles et agréables
à ceux avec qui nous avons à vivre.

« On ne corrige les particuliers qu’en leur prouvant de l’intérêt pour eux, et
en ménageant leur amour-propre.

« La politesse des grands doit être de l’humanité : celle des inférieurs de la
reconnaissance, si les grands la méritent ; celle des égaux de l’estime et des
services mutuels. »



          La Bruyère dit encore :

          « L’incivilité n’est pas un vice de l’âme ; elle est l’effet de plusieurs
vices, de la sotte vanité, de l’ignorance de ses devoirs, de la paresse, de la
stupidité, de la distraction, du mépris des autres, de la jalousie. Pour ne se
répandre que sur les dehors, elle n’en est que plus haïssable, parce que c’est
toujours un défaut visible et manifeste ; il est vrai cependant qu’il offense
plus ou moins, selon la cause qui le produit.

« Dire d’un homme colère, inégal, querelleur, chagrin, pointilleux,
capricieux : c’est son humeur, n’est pas l’excuser, comme on le croit, mais
avouer, sans y penser, que de si grands défauts sont
irrémédiables. »


        
      

      
        
          p. 106
        

        1. De caprice, sans calcul, par boutade et fantaisie.
        2. Mesures, ce mot signifie les desseins profonds et
suivis.
        
          3. Il dit ailleurs :

          
            « L’on se couche à la cour, et l’on se lève sur l’intérêt : c’est ce que
l’on digère le matin et le soir, le jour et la nuit ; c’est ce qui fait que l’on
pense, que l’on parle, que l’on se tait, que l’on agit ; c’est dans cet esprit
qu’on aborde les uns et qu’on néglige les autres, que l’on monte et que l’on
descend ; c’est sur cette règle que l’on mesure ses soins, ses complaisances,
son estime, son indifférence, son mépris. »

          

        
        4. La couvre des vents, la protége contre :
« Les montagnes de Norwége sont des boulevards admirables qui couvrent de ce vent les pays du Nord. » (Montesquieu.)
      

      
        
          p. 107
        

        
          1. 
          Du
lieu qui m’y retient veux-tu voir le tableau ?

C’est un petit village, ou plutôt un hameau…

(Boileau)


        
        
          2. 
          O fortuné séjour ! ô champs aimés des cieux !

Que, pour jamais foulant vos prés délicieux,

Ne puis-je ici fixer ma course vagabonde… !

(Idem.)


        
        
          3. Aucuns partis. Aucun,
s’employait au pluriel.

          J’ai vu beaucoup d’hymens : aucuns d’eux ne me tentent.

(La Fontaine.)


          Je ne me satisfais d’aucunes
conjectures.

(Corneille,)


        
        4. Comparez une page de madame de Staël (même
recueil).
        5. Le poëte Santeuil
aimait beaucoup les serins, et en avait sa maison remplie : quelques traits de ce
caractère pourraient bien s’appliquer à lui.
        6. Notez l’insistance de la pensée.
      

      
        
          p. 108
        

        1. Que, c’est-à-dire avant que ses oiseaux ne
reposent.
        2. C’est l’obsession tyrannique
d’une idée fixe.
        
          3. Villon disait avec le vif accent du
repentir :

          
Hé Dieu ! si j’eusse étudié

Au temps de ma jeunesse folle,

Et à bonnes mœurs dédié,

J’eusse maison et couche molle.

Mais quoy ! je fuyoie l’escole,

Comme faict le mauvays enfant.

En escrivant cette parole

A peu que le cueur ne me fend. (Peu s’en faut que le cœur
ne me fende.)



        
      

      
        
          p. 109
        

        1. Agate. (Note de la
Bruyère.)
        
          2. Il ne se plaint, il ne se refuse pas.

          Que mon âme, en ce jour de joie et d’opulence,

D’un superbe convoi plaindrait peu la dépense !

(Boileau, épître V, v. 64.)


        
        3. Je vous tiens quitte.
      

      
        
          p. 110
        

        1. Le voient. Voiènt, qu’il se parle à
lui-même.
        
          2. Et qu’il
semble. Tournure brisée, anacoluthe.

          Voudrait-il insulter à la crainte publique,

Et que le chef des Grecs, irritant les destins, etc.

(Racine,Iphigénie, I,
2.)


          Non, elle est générale, et je hais tous les hommes,

Les uns, parce qu’ils sont méchants et malfaisants,

Et les autres pour être aux méchants complaisants.

(Molière, Misanthrope, I,
1.)


        
        3. On suppose que les principaux traits de ce
caractère s’appliquent au maréchal de Villeroi, dont Saint-Simon dit :
« Incapable de toute affaire, même d’en rien comprendre par delà l’écorce…
il se piquait néanmoins d’être fort honnête homme ; mais comme il n’avait point de
sens, il montrait la corde fort aisément… On n’y trouvait qu’un
tissu de fatuité, de recherche et d’applaudissement de soi, de montre de faveur et
de grandeur de fortune. » (Chap. 392.)
      

      
        
          p. 111
        

        1. Massillon s’exprime presque dans les mêmes termes :
« Les grands, placés si haut par la nature, ne sauraient plus trouver de
gloire qu’en s’abaissant ; ils n’ont plus de distinction à se donner du côté du
rang et de la naissance ; ils ne peuvent s’en donner que par l’affabilité ; et
s’il est encore un orgueil qui puisee leur être permis, c’est celui de se rendre
humains et accessibles, etc. »
Petit Carême, 5e sermon). « Loin de
nous les héros sans humanité, s’écrie Bossuet ; ils pourront bien forcer les
respects et ravir l’admiration comme font tous les objets extraordinaires, mais
ils n’auront pas les cœurs. »
(Oraison funèbre du prince de Condé.)
        2. En
Argolide.
        3. De recrudescere, empirer.
      

      
        
          p. 112
        

        1. L’oracle est le médecin du bon sens.
        2.  Ah ! voilà le grand mot
lâché.
        3. Faut-il voir dans
Irène madame de Montespan, à qui le médecin des eaux de Bourbon aurait parlé à peu
près dans ces termes ? 
        4. Zénobie, reine de Palmyre, veuve d’Odénat ; vaincue par Aurélien, elle orna
son triomphe (273 av. J.-C.).
        5. Grues,
machines pour élever les lourdes masses.
      

      
        
          p. 113
        

        1. Bossuet a dit : « Ces terres et ces
seigneuries qu’il avait ramassées comme une province, avec tant de soins et de
travail, se partageront en plusieurs mais, et tous ceux qui verront ce grand
changement diront, en levant les épaules et en regardant avec étonnement les
restes de cette fortune ruinée : Est ce là que devait aboutir toute cette grandeur
formidable au monde ? Est-ce là ce grand arbre dont l’ombre couvrait toute la
terre ? il n’en reste plus qu’un tronc inutile ! Est-ce là ce fleuve impétueux qui
semblait devoir inonder toute la terre ? je n’aperçois plus qu’un peu
d’écume ! »
        2. Débordement. « Quand tu
auras essuyé ce débordement de ma philosophie » (Montesquieu, Lettres persanes, 69.)
      

      
        
          p. 114
        

        
          1. On lit dans Racine :

          Il faut désormais que mon cœur

S’il n’aime avec transport, haïsse avec fureur.

(Andromaque, I, 1.)


        
        2.  Voir Montaigne, Essais, III, 8 :
« Il ne faut que veoir un homme eslevé on dignité : quand nous l’aurions
cogneu, trois jours devant, homme de peu, il coule insensiblement en nos opinions
une image de grandeur, de suffisance ; et nous persuadons que, croissant de train
et de crédit, il est creu de mérite, etc. »
        3. S’en
enveloppe. La Bruyère se souvient d’Horace, qui disait : « Je
m’enveloppe de ma vertu. »
        4. Cordon bleu, ruban bleu porté par les chevaliers de l’ordre du Saint-Esprit,
et accordé seulement à la noblesse de vieille date.
      

      
        
          p. 115
        

        1. D’après : il n’est que la parodie d’un
grand.
        2. Domestique signifie celui qui est attaché à une grande maison.
        3. Couper veut dire se mettre entre deux personnes. Madame de Sévigné
disait : « Elle coupe la duchesse et donne la serviette. »
        4. Floridor et Mondori, acteurs célèbres. On sent des rancunes personnelles dans
tout ce portrait ; La Bruyère avait rencontré plus d’un Pamphile sur sa route ;
chacun de nous est exposé au même accident.
      

      
        
          p. 116
        

        1. Par ne vous pas laisser voir,
tournure tombée en désuétude.
        2. Offices, services, s’emploie rarement sans épithète.
        
          3. Pour s’y
ennuyer. Molière a dit :

          Il ne vous a pas fait une belle personne

Afin de mal user des choses qu’il vous donne.

(École des femmes, II, 6.)


        
      

      
        
          p. 117
        

        
          1. Il
dit ailleurs :

          
            « Dans cent ans, le monde subsistera encore dans son entier : ce sera le
même théâtre et les mêmes décorations ; ce ne seront plus les mêmes acteurs.
Tout ce qui se réjouit sur une grâce reçue, ou ce qui s’attriste et se désespère
sur un refus, tous auront disparu de dessus la scène. Il s’avance déjà sur le
théâtre d’autres hommes qui vont jouers dans une même pièce les mêmes rôles :
ils s’évanouiront à leur tour ; et ceux qui ne sont pas encore, un jour ne
seront plus ; de nouveaux acteurs ont pris leur place. Quel fond à faire sur un
personnage de comédie ! »

          

        
      

      
        
          p. 118
        

        1. C’est-à-dire s’accommode à tous les caractères. C’est la
saintete qui explique la bonté chez Fénelon.
        2. Dans le
chemin de la pertection.
      

      
        
          p. 119
        

        1. Officier dans l’armée du maréchal de Puységur.
        2. Sortable, qui convient à la condition des
personnes.
        3. Fénelon
unit toujours à beaucoup de vertu beaucoup d’ambition généreuse et de dextérité dans
la conduite.
        4. Il y avait en lui du grand seigneur soucieux de son nom.
        5. Indiscrétion, alors commencerait l’intrigue.
        6. Ceci veut dire « de ne pas s’élever, pendant que d’autres ont monté ».
      

      
        
          p. 120
        

        1. Dieu n’est-il pas de trop ici ?
        2. Particulière, l’humeur
de celui qui veut vivre à part.
        3. L’expression est étrange, mais
biblique.
        4. Cette familiarité est
du pur Fénelon.
        
          5. 
          
            Violenti rapiunt
illud.
          

        
        6. II donnait ce
surnom caressant d’amitié à son neveu.
      

      
        
          p. 121
        

        1. Il excelle dans ces causeries familières et intimes.
        2. Voilà une belle vérité.
Cicéron disait : summum jus, summa injuria.
        3. 
Trait vif et spirituel.
      

      
        
          p. 122
        

        
          1. On peut comparer Bossuet (Même
recueil), et cette page de M. Jouffroy :

          « Qu’importe aux autres et à nous, quand nous quittons ce monde, les
plaisirs et les peines que nous y avons éprouvés ? Tout cela n’existe qu’au
moment où il est senti ; la trace du vent dans les feuilles n’est pas plus
fugitive. Nous n’emportons de cette vie que la perfection que nous avons donnée
à notre âme ; nous n’y laissons que le bien que nous avons fait.

« Pardonnez-moi, jeunes élèves, d’avoir arrêté votre pensée sur des idées si
austères. C’est notre rôle à nous, à qui l’expérience a révélé la vérité sur les
choses de ce monde, de vous la dire. Le sommet de la vie vous en dérobe le
déclin ; de ses deux pentes vous n’en connaissez qu’une, celle que vous montez.
Elle est riante, elle est belle, elle est parfumée comme le printemps. Il ne
vous est pas donné, comme à nous, de contempler l’autre avec ses aspects
mélancoliques, le pâle soleil qui l’éclaire et le rivage glacé qui la termine.
Si nous avons le front triste, c’est que nous la voyons. »

« Vivez, jeunes élèves, avec la pensée de cette pente que vous descendrez comme
nous Faites en sorte surtout de ne pas laisser s’éteindre dans votre âme cette
espérance que la foi et la philosophie allument et qui rend visible, par delà
les ombres du dernier rivage, l’aurore d’une vie
immortelle. »


        
        
          2. Cette fable fut
composée un jour qu’au réveil, après une nuit d’été où avait éclaté un violent
orage, le jeune prince, les yeux encore tout endormis, était de mauvaise humeur,
et avait ses nerfs.

          C’est tiré d’un peu loin, c’est très-mythologique ; mais la leçon, aussi légère
qu’ingénieuse, est proportionnée à la contrariété et au chagrin du prince, qui
très-probablement avait été un peu grognon.

          Notez que le soleil a ici des égards pour le pauvre nourrisson des muses, en le
trouvant si fatigué.

        
        3. Hespérie. Les Romains donnaient et nom à l’Espagne, qui était à
leur couchant ; il vient de Hesper ou Vesper,
étoile du soir ou de Vénus, qui paraît au couchant.
      

      
        
          p. 123
        

        1. Canicule, constellation du grand Chien, qui se lève
et se couche avec le soleil, en juillet et août, temps de grande chaleur.
        2.  J’aime ce trait ; il rend
bien une sensation.
        3. Vesper, étoile du
soir.
        4. Téthis est la déesse des mers.
Le soleil se plonge en apparence dans l’Océan.
        5. Périphrase qui signifie le
Soleil.
        6. Les fables de
Fénelon nous font assister aux incidents de l’éducation littéraire du duc de
Bourgogne. Le précepteur avait affaire à un sujet inégal. Il fallait user avec
dextérité du frein et de l’éperon.
      

      
        
          p. 124
        

        1. Fénélon s’adresse au duc de Bourgogne,
son élève ; il ne l’appelle pas Monseigneur, parce qu’il a droit de se
plaindre.
        2. Le duc de Bourgogne avait un caractère impérieux, qui se révoltait
souvent contre la main paternelle attentive à mettre un frein à ses fureurs. Fénelon
s’était un jour vu forcé de parler à son élève avec une autorité et même une
sévérité, qu’exigeait la nature de la faute dont il s’était rendu coupable ; le
jeune prince se permit de lui répondre : Non, non, Monsieur, je sais
qui je suis et qui vous êtes. Fénelon ne répondit pas un seul mot. Il parut
se recueillir en silence, et se contenta de marquer par l’impression sérieuse qu’il
donna à son maintien, qu’il était profondément blessé. Le lendemain, à peine le duc
de Bourgogne fut-il éveillé, que Fénelon entra chez lui, et, avec une gravité froide
et respectueuse, lui adressa les paroles contenues dans ce morceau.
        3. Il concilia la dignité d’une âme fière et le
respect pour une personne de sang royal.
      

      
        
          p. 125
        

        1. Il s’agit
du grand Dauphin, père du duc de Bourgogne.
        2. Aux abois. Aboi signifie cri d’un
chien. Un cerf cerné par les chiens qui aboient après lui est aux
abois, c’est-à-dire, à l’extrémité. Au figuré, aux abois
signifie être à la dernière extrémité : une bourse aux abois est
donc une bourse épuisée.
        3. De votre
chef, c’est-à-dire par vous-même, en vous imposant à vous même quelque
sacrifice. Admirez ici la délicatesse de Fénelon.
        4. Bénéfice, en parlant du clergé, désigne une charge spirituelle accompagnée
d’un certain revenu que l’église donne à un homme dans les ordres. Les évèchés,
abbayes, etc., étaient des bénéfices. Si Fénelon fait appel à ses
débiteurs, c’est uniquement par esprit de charité.
      

      
        
          p. 126
        

        1. 
Cette lettre est écrite à la marquise de la Laval.
        2. Fénelon, voulant inspirer ces maximes au duc de
Bourgogne, lui écrivait : « Il faut du nerf dans l’esprit : au nom de Dieu,
ne vous laissez gouverner ni par moi, ni par aucune personne en ce
monde. »
      

      
        
          p. 127
        

        1.  Il faut remarquer dans tout ce morceau la
familiarité expressive des images, l’aisance ingénieuse des conseils donnés sous
forme de causerie.
        2.  L’éloquence de ces pages est une sorte de mépris irrité contre le
vice que Fénelon voudrait extirper jusqu’en ses racines.
        3.  Ce portrait n’est point
un jeu d’esprit un exercice de littérature. Lorsque Fénelon reçut le duc de
Bourgogne entre ses mains, il fut effrayé de son naturel bouillant et rebelle :
toute cette page est un portrait du jeune prince, dont il devait dompter l’humeur
sauvage. Cette métamorphose fut le miracle de sa douceur et de son
habileté.
        4.  On
voit bien qu’il s’agit ici d’un prince appelé à régner.
        5. Fénelon, vous le voyez, prenait à cœur sa
responsabilité de maître, et de guide.
      

      
        
          p. 128
        

        1. Commentez ces mots par le terrible
portrait du duc de Bourgogne tracé par Saint-Simon.
        2. Parties. On dirait
aujourd’hui les divertissements, ou les parties de plaisir.
        3. Rompre. Cet enfant est déjà un
maître ; il commande, ses caprices sont des ordres !
        4. C’est par
politesse qu’il dit de Mélanthe : il porte ses coups en l’air ; le
duc de Bourgogne battait son valet de chambre.
        5. Il y aurait eu là l’étoffe d’un petit monstre, si Fénelon ne l’avait
apprivoisé. Il devint un ange.
        6. Oui, le grand ressort d’une montre
qui se brise. Fénelon a les comparaisons volontiers familières, et toutes
simples.
      

      
        
          p. 129
        

        1. Il sourit, il se moque de lui-même ; il y a de la ressource.
        2. Il y a du sourire dans ces rudes vérités. Fénelon fit lire cette page
à son élève ; c’était lui présenter un miroir.
        3. Par où le
prendre.
        4. Il ; ce que vous venez de dire : illud.
        5. Ce je ne sais quoi ; comment l’appeler autrement ?
Il n’y a pas de mots pour traduire ses métamorphoses.
        6. S’en faire une arme contre vous : car il a de
l’esprit, Mélanthe.
        
          7. Cette clairvoyance de Fénelon
pénètre à fond le caractère.

          C’est précisément ce trait noté par Saint-Simon qui nous montre le prince habile
jusque dans sa colère à apercevoir le faible d’un
raisonnement.

        
        8. Par son accès de colère. 
      

      
        
          p. 130
        

        1. Que d’esprit dans
cette analyse !
        2. Encore une comparaison toute voisine de nous.
        3.  Tour vil ; pour dire :
Il se croit trahi.
        4. Il se fait aimer, malgré ses défauts,
peut-être à cause d’eux.
      

      
        
          p. 131
        

        1. C’était pendant la guerre
de Flandres, en 1710 ; le Cambrésis faillit être conquis par la coalition.
      

      
        
          p. 132
        

        1. Correspondance avec le
chevalier Destouches, officier distingué.
        2. Voilà bien
le cœur de Fénelon. Il avait d’autant plus de mérite à aimer les hommes, qu’il les
connaissait, et n’était jamais dupe des apparences.
        3. L’entendu, c’est-à-dire sans faire l’homme capable et suffisant, qui se croit supérieur à autrui.
      

      
        
          p. 133
        

        1. Comparez les beaux passages de Rousseau et de Chateaubriand sur
le même sujet. N’oubliez pas les vers de Juvénal.
      

      
        
          p. 134
        

        1. La même comparaison a été appliquée ainsi
par Sénèque : « La gloire suit la vertu comme son
ombre. » J’aime mieux l’emploi que Massillon fait ici de cette
image.
        
          2. Voici le remède de cette
maladie : « Les âmes justes qui vivent dans l’ordre trouvent dans l’ordre
le remède de l’ennui. Cette sage uniformité dans la pratique des devoirs, qui
paraît si triste aux yeux du monde, est la source de leur joie et de cette
égalité d’humeur que rien n’altère. Les jours leur paraissent des moments, parce
que tous les moments sont à leurs place : le temps ne leur pèse, pas, parce
qu’il a toujours sa destination et son usage ; elles trouvent dans l’arrangement
d’une vie uniforme et occupée cette paix et cette joie que les hommes cherchent
en vain dans le dérangement et dans une agitation éternelle. »

          La Bruyère a dit :

          « L’ennui est entré dans le monde par la paresse ; elle a beaucoup de part
à la recherche que font les hommes des plaisirs, du jeu, de la société. Celui
qui aime le travail a assez de soi-même.

« La plupart des hommes emploient la première partie de leur vie à rendre
l’autre misérable. »


        
        3. Ils se font honneur, c.-à-d. : ils mettent leur
amour-propre à figurer parmi les fêtes.
        4. Insipides (In-sapidus), qui n’a pas de saveur.
        5. Ils en
avancent le terme
      

      
        
          p. 135
        

        1. Par ce mot, il faut entendre ici la
sympathie.
        2. Cupidité est synonyme ici
d’ambition, et ne s’applique pas seulement à l’amour de l’argent 
        3.  Il y a des amis dont on se pare, comme
on porte une décoration.
        4. En part de. Cela signifie : nous participons à.
        5. Joubert a
dit : « Qui n’a pas les faiblesses de l’amitié n’en a pas les
forces. »
        6. Le temps est
l’étoffe dont nous faisons toute chose. Ne la gaspillons pas.
      

      
        
          p. 136
        

        
          1. Massillon a dit encore :

          
            « Insensés que nous sommes ! notre arrêt est prononcé : nos crimes rendent
notre condamnation certaine ; on nous laisse encore un jour pour éviter se
malheur et changer la rigueur de notre sentence éternelle ; et ce jour unique,
et ce jour rapide, nous le passons indolemment en des occupations vaines,
oiseuses, puériles ; et ce jour précieux nous est à charge, nous ennuis : nous
cherchons comment l’abréger ; à peine trouvons-nous assez d’amusements pour en
remplir le vide : nous arrivons au soir sans avoir fait d’autre usage du jour
qu’on nous laisse, que de nous être rendus encore plus dignes de la condamnation
que nous avions déjà méritée »

            Carême,
IV.

          

        
      

      
        
          p. 137
        

        
          1. Bossuet jugeait ainsi la
Majesté royale :

          
            « Ramassez tout ce qu’il y a de grand et d’auguste ; voyez un peuple
immense réuni en une seule personne ; voyez cette puissance sacrée, paternelle
et absolue ; voyez la raison secrète qui gouverne tout le corps de l’État
renfermée dans une seule tête ; vous voyez l’image de Dieu, et vous avez l’idée
de la majesté royale. Oui, Dieu l’a dit : “Vous êtes des dieux” : mais, ô dieux
de chair et de sang ! ô dieux de boue et de poussière, vous mourrez comme des
hommes ! O rois, exercez donc hardiment votre puissance, car elle est divine et
salutaire au genre humain ; mais exercez-la avec humilité, car elle vous est
appliquée par le dehors ; au fond, elle vous laisse faibles, elle vous laisse
mortels, et elle vous charge devant Dieu d’un plus grand
compte »

          

        
      

      
        
          p. 138
        

        
          1. Nous lisons dans un sermon de Bossuetsur la brièveté
de la vie :

          
            « Quand je fais réflexion sur les diverses calamités qui affligent la vie
humaine, entre toutes les autres la famine me semble être celle qui représente
mieux l’état d’une âme criminelle, et la peine qu’elle mérite. L’âme, aussi bien
que le corps, a sa faim et sa nourriture : cette nourriture, c’est la vérité,
c’est un bien permanent et solide, c’est une pure et sincère beauté ; et tout
cela c’est Dieu même. Comme donc elle se sent piquée d’un certain appétit qui la
rend affamée de quelque bien hors de soi, elle se jette avec avidité sur l’objet
des choses créées qui se présentent à elle, espérant s’en rassasier ; mais ce
sont viandes creuses, qui ne sont pas assez fortes et n’ont pas assez de corps
pour la sustenter ; au contraire, la retirant de Dieu, qui est sa véritable et
solide nourriture, ils la jettent insensiblement dans une extrême nécessite et
dans une famine désespérée »

          

        
      

      
        
          p. 139
        

        1. « Pennaflor », ville
d’Espagne, à 13 kilom. N.-E. de Saragosse.
        2. Le mot cavalier n’entraîne pas
nécessairement l’idée de monter à cheval il est l’équivalent de l’anglais gentleman.
      

      
        
          p. 140
        

        1. Rapière, longue épée qui était
en usage autrefois.
        2. Bien veut dire approximativement, environ.
        3. « Santillane », ville d’Espagne, dans les Asturies
occidentales. — « Oviédo », ville des Asturies occidentales et capitale de toute la
province des Asturies.
        4. Les anciens comptaient sept merveilles du
monde : 1° les jardins suspendus et les murs de Babylone ; 2° les pyramides de
l’Égypte ; 3° le phare d’Alexandrie ; 4° le colosse de Rhodes ; 5° le Jupiter
olympien de Phidias ; 6° le temple de Diane à Éphèse ; 7° le tombeau de Mausole, roi
de Carie.
        5. En ce temps-là, les embrassades étaient fort à la mode.
        6. Vaine, aussi fière.
        7. « Ses sages. » On en compte sept, savoir : Thalès Solon, Bias, Chilon, Cléobule,
Pittacus, Périandre.
        8. Accolade, bras jetés autour du
cou.
        9. « Anthée », géant, fils de Neptune et de la Terre, étouffé par
Hercule.
      

      
        
          p. 141
        

        1. Un parasite est celui qui vit de la table
d’autrui.
        2. Ventre, Nos écrivains du temps passé avaient
volontiers le mot franc, et parfois brutal.
        3. « A l’air
complaisant, etc. » Cela rappelle le mot du parasite : « Je mangerai quelques
morceaux par complaisance. »
        4. Il faut avouer que
le seigneur Gil Blas est bien naïf.
        5. Faire
raison veut dire tenir tête, … m’excitait à boire avec lui.
      

      
        
          p. 142
        

        2. Gil
Blas a la vanité de paraître riche. Il serait bien Français de la Régence, si la
vanité n’était de tous les pays.
        2. « Qui fit paraître une nouvelle
complaisance. » Cette « nouvelle complaisance » n’est pas une redite inutile. Il
insiste par ironie.
        3. Donner sur un plat est une locution familière qui signifie : lui faire honneur, s’en régaler
        4. Se rendre Il en avait assez, il n’en pouvait plus.
        5. C’est toujours du français gaulois.
        6. « Défiez-vous des gens que vous ne
connaîtrez point, etc. » Ce parasite est un spirituel compère qui paye son écot par
un bon conseil.
      

      
        
          p. 143
        

        1. « Baie. » Duperie.
        2. « Le bourreau se ressouvenait de mon aventure. » Il riait sans doute
dans sa barbe.
        3. Me remit,, c-à-d me
reconnut
        4. Cette teinte de mélancolie est rare au
XVIIIe siècle, et chez Lesage
      

      
        
          p. 144
        

        1. Fille du duc
de Savoie, elle épousa le petit-fils de Louis XIV.
      

      
        
          p. 145
        

        1.  Le duc de Bourgogne était l’héritier
présomptif de Louis XIV.
        2. C’est-à-dire de former un dessein et de le suivre
        3. Saint-Simon a
l’image toute familière, et la métaphore instinctive, comme Bossuet.
        4. Sa cour,
c’est-à-dire les personnes attachées à sa maison, à son service.
        5. Se moquer de
ses ridicules, ou de ses petits défauts, c’est prévenir l’ironie d’autrui, et la
désarmer.
        6.  Un goître est un engorgement des glandes
du cou ; cette infirmité, produite par certaines eaux malsaines, est très-fréquente
en Savoie.
        7. Ce trait est d’un poëte
        8. Chez
Saint-Simon, l’énergie n’exclut pas le charme et la grâce du pinceau.
      

      
        
          p. 146
        

        1. Cette restriction fait valoir le
mérite de son affabilité
        2. Voilà
encore des expressions qui font tableau. C’est peint de génie.
        3. La danse était alors un art ; aujourd’hui, elle est à peine un
exercice gymnastique :
        4.  Elle jouait franc jeu
        5. C’est-à-dire tenait les paris, couvrait les mises
        6. Amusée à, tour rare et
vif.
        7. Cette
phrase nous ouvre comme l’intérieur du palais, du ménage royal.
        8. Le
tact est ici de haute importance, pour qui veut plaire.
        9. Dont se
rapporte à familiarité.
        10. Elle alliait, dans ses rapports avec Mme de Maintenon, la
convenance et un air de timidité respectueuse.
      

      
        
          p. 147
        

        1. Elle a la grâce d’un oiseau.
        2. Elle prend
avec eux des libertés aimables d’enfant gâtée, et les traite
gentiment en grands parents.
        3. C’était le
petit neveu d’Achille de Harlay, qui, sous Henri III, étant président du Parlement,
resta fidèle au roi, et dit au duc de Guise : « C’est grand pitié quand le
valet chasse le maître ; au reste mon âme est à Dieu, mon cœur au roi et mon corps
entre les mains des méchants : qu’on fasse ce qu’on
voudra. »
        4. Un losange est une figure géométrique à
quatre côtes égaux, ayant deux angles aigus et deux autres obtus.
        5. Étaient capables de.
        6. Un air faux.
        7. Expression pittoresque ; les flots des courtisans s’agitaient comme ceux de la
mer.
      

      
        
          p. 148
        

        1. 
Expression familière ; il veut dire qu’il y a moins de crimes commis dans un État ou
règne la piété filiale
      

      
        
          p. 149
        

        1. Oui, le principe de toute autorité est
dans la famille. Les premières sociétés se firent à son image
        
          2. Voici une bien belle lettre de
Ducis inspirée par la piété filiale :

          
            « Mon père était un homme rare et digne du temps des patriarches ; c’est
lui qui par son sang et ses exemples a transmis à mon âme ses principaux traits
et ses maîtresse formes. Aussi, je remercie Dieu de m’avoir donné un tel père.
Il n’y a pas de jour où je ne pense à lui ; et, quand je ne suis pas trop
mécontent de moi-même, il m’arrive quelquefois de lui dire : Es-tu
content, mon père ? Il me semble alors qu’un signe de sa tête vénérable
me réponde, et me serve de prix. Non, je ne serais pas tranquille si tout ce que
j’ai cru honnête et convenable de faire n’était pas accompli. Ma pauvreté est
fière : je n’ai qu’un méchant pourpoint, mais je n’y veux point de
taches. »

          

        
      

      
        
          p. 150
        

        1. Dans cette page, on croit l’entendre causer. Il
semble aussi qu’on lise son compatriote Montaigne
        2. Voilà un de ces passages où Montesquieu à
l’éloquence de Tacite, et parle comme la conscience de l’histoire.
        
          3. Montesquieu a
souvent des accents émus. Il disait ailleurs :

          
            « Je supplie qu’on me permette de détourner les yeux des horreurs des
guerres de Marius et de Sylla ; on en trouvera dans Appian l’épouvantable
histoire. »

          

          Il termine ainsi son ouvrage sur la grandeur et la décadence des Romains :
« Je n’ai pas le courage de parler des misères qui suivirent ; je dirai
seulement que, sous les derniers empereurs, l’empire, réduit aux faubourgs de
Constantinople, finit comme le Rhin, qui n’est plus qu’un ruisseau lorsqu’il se
perd dans l’Océan. »

        
      

      
        
          p. 151
        

        
          1. Rapprochez ce passage de La Bruyère sur le Bibliomane :

          
            « Mais quand il ajoute que les livres en apprennent plus que les voyages,
et qu’il m’a fait comprendre par ses discours qu’il a une bibliothèque, je
souhaite de la voir ; je vais trouver cet homme, qui me reçoit dans une maison
où dès l’escalier je tombe en faiblesse d’une odeur de maroquin noir dont ses
livres sont tous couverts. Il a beau me crier aux oreilles, pour me ranimer,
qu’ils sont dorés sur tranche, ornés de filets d’or, et de la bonne édition ; me
nommer les meilleurs l’un après l’autre, dire que sa galerie est remplie, à
quelques endroits près qui sont peints de manière qu’on les prend pour de vrais
livres arrangés sur des tablettes, et que l’œil s’y trompe ; ajouter qu’il ne
lit jamais, qu’il ne met pas le pied dans cette galerie, qu’il y viendra pour me
faire plaisir : je le remercie de sa complaisance, et ne veux, non plus que lui,
voir sa tannerie, qu’il appelle sa bibliothèque. »

          

        
        2. Voltaire appelle
les lettres persanes un ouvrage de plaisanterie, plein de traits
qui annoncent un esprit plus solide que son livre. C’est, dit-il, une imitation du
Siamois de Dufresni et de l’Espion turc ; mais imitation qui
fait voir comment ces originaux devaient être écrits.
      

      
        
          p. 152
        

        1.  C’est un Persan qui parle :
il a le style oriental ; pardonnons-lui donc sa métaphore.
      

      
        
          p. 153
        

        1. Célèbres voyageurs
en Perse.
        2. Comparez dans La Bruyère Arias ou le parleur impertinent, qui a
tout vu, tout lu, et aime mieux mentir que de se taire ou paraître ignorer quelque
chose. (De la Société et de la Conversation.)
        3. C’est ce que Sénèque appelait iners negotium.
        4. Cabinet : ce mot, qui signifie, au propre, buffet
à tiroirs, puis lieu de retraite pour travailler, a par
extension le sens de secrets de cour, mystères politiques.
        5. L’expression est
hardie, et fait image.
        6. Aujourd’hui les nouvellistes s’appellent les chroniqueurs.. Ils babillent dans les journaux sur tous les riens
qui voltigent dans l’air.
      

      
        
          p. 154
        

        1. Comparez ce passage au Nouvelliste, de La Bruyère
        2. Rêverie. M. Ampère fut plus
tard un savant presque aussi célèbre par ses distractions que par ses
découvertes.
        3. Descendre ; le mot est expressif, car il s’agit d’un rêveur abstrait qui court
les espaces, et se perd dans les hauteurs. 
        4. Honnêtetés,, c’est-à-dire de politesses ; ce terme est tombé
en désuétude.
        5. Café. Au dix-huitième siècle, les cafés étaient très-fréquentés par
les hommes de lettres, entre autres le café Procope.
        6. Au dix-huitième siècle, les sciences
étaient fort considérées, et les savants jouissaient d’une vogue singulière.

        7. L’expression géométrique (toiser) est ici mise avec intention.
        8. Martyr ; il veut dire que son esprit juste à
l’excès est blessé par l’à peu près qui se mêle à l’esprit de
conversation.
      

      
        
          p. 155
        

        1. Il
est impersonnel, et signifie pourvu que la chose fût vraie.
        2. Démêlé, c’est-à-dire
distingué.
        3. S’échauffer contre, pour s’emporter ; on dit aussi prendre feu pour, ou
contre…
        4. Fontarabie (Fons rapidus),
ville d’Espagne, située sur la Bidassoa.
        5. Il y a de la manie,
dans son idée fixe. Il faut que l’esprit soit hospitalier pour tous les goûts, pour
toutes les connaissances. Ne soyons jamais la proie d’une spécialité. Lettrés, aimez
les sciences. Savants, ne dédaignez pas les lettres.
        6. Montesquieu s’amuse, et parodie le langage de la science.
      

      
        
          p. 156
        

        1. Ma traduction d’Horace.
        2. Qu’il y est, c’est-à-dire qu’il a été
publié.
        3. Un proverbe italien dit traduttore,
traditore (traduction est trahison).
        5. Montesquieu aime à débuter par des
traits saisissants, à frapper l’imagination, à revêtir sa pensée de vives
couleurs.
      

      
        
          p. 157
        

        1. Cette loi datait de la République. L’ancienne jurisprudence
avait institué un tribunal pour connaître des entreprises tentées contre le peuple
romain, son empire, sa dignité. Auguste le premier rangea parmi ces crimes les
libelles et offenses contre l’empereur.
        2. Expression de la langue du droit. Ce latinisme signifie : étaient les cas prévus par la loi.
        3. Parentés. Pluriel tombé en
désuétude
        4. Tristesse. Ce mot a ici une
force singulière. Il veut dire le naturel sombre et cruel d’un prince
soupçonneux.
        5. Montesquieu aime ces expressions fortes qui parlent à
l’imagination.
        
          6. Comparez ces
vers de M. J. Chénier (1764-1811) :

          
Quand Sous le crime heureux tout languit abattu,

Malheur au citoyen coupable de vertu,

Et dont la gloire pure offensa, dans l’armée,

Tibère impatient de toute renommée,

Les délateurs, vendant leurs voix et leurs écrits,

Viennent dans son palais marchander les proscrits ;

Lui seul des tribunaux fait pencher la balance ;

Le sénat le contemple, et décrète en silence ;

Les regards sont muets, les lois n’osent parler ;

Tibère à ses genoux voit l’univers trembler,

Et, subissant lui-même un tyrannique empire,

Éprouve, en l’ordonnant, la frayeur qu’il inspire.

(Tibère.)


        
      

      
        
          p. 158
        

        
          1. D’Argenson disait en parlant de Voltaire, âgé de quarante ans
(1734) :

          
            « Plaise au ciel que la magie de son style n’accrédite pas de fausses opinions et
des idées dangereuses ; qu’il ne déshonore pas ce style charmant en prose et en
vers, en le faisant servir à des ouvrages dont les sujets soient indignes et du
peintre et du coloris, que ce grand écrivain ne produise pas une foule de mauvais
copistes, et qu’il ne devienne pas le chef d’une secte à qui il arrivera, comme à
bien d’autres, que les sectateurs se tromperont sur les intentions de leur
patriarche ! »

          

        
      

      
        
          p. 159
        

        
          1. Voltaire n’a qu’à se
souvenir de lui-même, pour nous définir l’Esprit.

          D’Aguesseau disait aussi bien finement :

          
            « Penser peu, parler de tout, ne douter de rien ; n’habiter que les dehors son
âme, et ne cultiver que la superficie de son esprit ; s’exprimer heureusement ;
avoir un tour d’imagination agréable, une conversation légère et délicate, et
savoir plaire sans savoir se faire estimer, être né avec le talent équivoque d’une
conception prompte, et se croire par là au-dessus de la réflexion ; voler d’objets
en objets, sans en approfondir aucun ; cueillir rapidement toutes les fleurs, et
ne donner jamais aux fruits le temps de parvenir à leur maturité : c’est une
faible peinture de ce qu’il plaît à notre siècle d’honorer du nom
d’esprit. »

          

        
      

      
        
          p. 160
        

        1. Clavecin, instrument de
musique abandonné aujourd’hui, et remplacé par le piano.
        2. Il faut s’ouvrir l’esprit le plus
tôt possible.
        3. Qui s’applique d’ordinaire
aux personnes.
        4. C’est ce
qu’il appelait une tempête continuelle, un roulis de visites, un chaos
éclatant.
      

      
        
          p. 161
        

        1. Voler… On dit
familièrement : les pieds ont des ailes, pour exprimer la rapidité
de la marche.
        2. De
Saint-Gervais.
        3. Brocanter, c’est vendre, acheter ou troquer des
curiosités. Titien est un des peintres les plus éminents de
l’école vénitienne.
        4. C’est-à-dire des tableaux de l’école flamande. C’est une allusion à ce mot de Louis
XIV qui, voyant des Téniers à Versailles, ordonna de retirer ces
magots.
        5. Ce sont les titres de deux tragédies de Voltaire. Éryphile est de 1732 ; Adélaïde Duguesclin fut jouée en
1734.
        6. Voltaire
n’était pas aussi malheureux qu’il le dit de vivre ainsi en plein tourbillon : le
mouvement, le bruit, était son élément ; il s’y trouvait comme le poisson dans
l’eau. L’agitation, la fièvre du travail et du plaisir lui devint un besoin, une
seconde nature. Oui, la langueur d’un repos trop prolongé eût été pour lui une
souffrance ; même à Ferney, il tenait une sorte de cour, dont l’animation excitait
sa verve, par le désir de plaire, et d’entretenir sa renommée
européenne.
      

      
        
          p. 162
        

        1. Voltaire appelait amicalement cette dame son « gros
chat. »
        2. Par
ces furtifs éclairs de mélancolie souriante, et au fond très-résignée, Voltaire
rappelle certains traits d’Horace.
        3. C’était une de ses manies de
se croire toujours mourant.
        
          4. Rapprochez ce
passage de Fénelon :

          « Le goût exquis craint le trop en tout, sans en excepter l’esprit même. L’esprit
lasse beaucoup, dès qu’on l’affecte et qu’on le prodigue. C’est en avoir de reste
que d’en savoir retrancher pour s’accommoder à celui de la multitude, et pour lui
aplanir le chemin. Les poëtes qui ont le plus d’essor, de génie, d’étendue de
pensées et de fécondité, sont ceux qui doivent le plus craindre cet écueil de
l’excès d’esprit. C’est, dira-t-on, un beau défaut, c’est un défaut rare, c’est un
défaut merveilleux. J’en conviens ; mais c’est un vrai défaut, et l’un des plus
difficiles à corriger. On gagne beaucoup en perdant tous les ornements superflus
pour se borner aux beautés simples, faciles, claires, et négligées en apparence.
Pour la poésie, comme pour l’architecture, il faut que tous les morceaux
nécessaires se tournent en ornements naturels. Mais tout ornement qui n’est
qu’ornement est de trop ; retranchez-le, il ne manque de rien, il n’y a que la
vanité qui en souffre. Un auteur qui a trop d’esprit, et qui en veut toujours
avoir, lasse et épuise le mien : je n’en veux point avoir tant. S’il en montrait
moins, il me laisserait respirer et me ferait plus de plaisir : il me tient trop
tendu, la lecture de ses vers me devient une étude ; tant d’éclairs
m’éblouissent ; je cherche une lumière douce qui soulage mes faibles yeux. »

          (Lettre à l’Académie, V.)

        
      

      
        
          p. 163
        

        1. Comme il sait bien dorer la pilule ! Dans sa
lettre du 3 avril 1741, Voltaire écrit à peu près les mêmes choses
à Helvétius : « Vous ne savez pas combien cette première épître sera belle, et moi
je vous dis que les plus belles de Despréaux seront au-dessous ; mais il faut
travailler, il faut savoir sacrifier des vers ; vous n’avez à craindre que votre
abondance, vous avez trop de sang, trop de substance ; il faut vous saigner et
jeûner. »
      

      
        
          p. 164
        

        1. On sait que le Tasse est le poëte de la Jérusalem délivrée, et l’Arioste celui de Roland furieux.
        
          2. Madame de Sévigné parlait ainsi des
maîtres qui furent ses contemporains et qu’elle relisait souvent :

          « Nous relisons aussi, au travers de nos grandes lectures, des rogatons que nous trouvons sous notre main ; par exemple, toutes les
belles oraisons funèbres de M. Bossuet, de M. Fléchier, de M. Mascaron, du P.
Bourdaloue ; nous repleurons M. de Turenne, Mme de Montausier,
M. le prince, feu Madame, la reine d’Angleterre ; nous admirons
ce portrait de Cromwell ; ce sont des chefs d’œuvre d’éloquence qui charment
l’esprit : il ne faut point dire : « Oh ! cela est vieux ;»  non, cela n’est point
vieux, cela est divin. »

        
        3. On ne dit plus davantage que.
        4. Ces vérités de simple bon sens ont besoin d’être répétées dans tous
les temps, et aujourd’hui plus que jamais.
      

      
        
          p. 165
        

        1. Mme Deshoulières, née à Paris en 1638, morte en
1694. On la surnomma la Dixième Muse, la Calliope
française.
        2. Il est d’une urbanité
parfaite.
        3. Remarquez l’exquise et respectueuse
politesse de cette lettre adressée à une enfant par un sexagénaire illustre.
Voltaire a trop d’esprit pour faire le pédagogue.
        4. La Bruyère disait sur le même sujet : « Quand une lecture vous élève l’esprit, et
qu’elle vous inspire des sentiments nobles et courageux, ne cherchez pas une autre
règle pour juger de l’ouvrage : il est bon et fait de main d’ouvrier. »
        5. Fontanes écrivait à Chateaubriand : « La renommée ne suffit pas seule
aux choses de la vie, et la misérable science du pot-au-feu est à la tête de toutes
les autres, quand on veut vivre tranquille. »
      

      
        
          p. 166
        

        1. Fermier général, amphitryon des beaux esprits.
        2. Après les spectacles, qui commençaient à cinq heures et
finissaient à neuf heures, on allait souper.
        3. Il avait alors quarante ans.
        4. Les Barbades sont
une des Antilles anglaises. Il veut dire du rhum.
        5. C’est dans la jeunesse et la maturité de l’âge
qu’on se rend digne d’une belle vieillesse.
      

      
        
          p. 167
        

        1. Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes (1753). Ce discours
avait été précédé d’un autre sur cette question : Le progrès des
sciences et des arts a-t-il contribué à corrompre ou à épurer les mœurs ? La
conclusion de Rousseau était qu’il les avait perverties.
        2. Il concilie la politesse et
le bon sens qui raille finement.
        3. Chaque éloge cache
l’ironie.
      

      
        
          p. 168
        

        1. Voltaire
habitait alors les Délices, près de Genève.
      

      
        
          p. 169
        

        
          1. Le 2 août de la même année,
Voltaire écrivait à D’Alembert :

          « Le bruit court que vous venez avec un autre philosophe ; il faudrait que vous
le fussiez terriblement l’un et l’autre pour accepter les bouges indignes qui me
restent dans mon petit ermitage ; ils ne sont bons tout au plus que pour un
sauvage comme Jean-Jacques, et je crois que vous n’en êtes pas à ce point de
sagesse iroquoise »

        
      

      
        
          p. 170
        

        1. Pigalle (1714-1785), célèbre sculpteur, né à Paris, auteur de la bizarre statue de
Voltaire qui est à la Bibliothèque de l’Institut. De tous les ouvrages de Pigalle,
le plus connu et le plus digne de l’être est sans contredit le mausolée
du maréchal de Saxe, placé dans le temple luthérien de Saint-Thomas à
Strasbourg. Les Prussiens ont dirigé leur tir contre ce monument.
        
          2. Voltaire a partout de
charmantes doléances sur sa santé ou sur sa vieillesse. En voici quelques-unes
recueillies au hasard :

          « Nous nous écrivons, madame, d’un bord du Styx à l’autre. Nous sommes deux
malades qui nous exhortons mutuellement à la patience ; mais la différence entre
vous et moi, c’est que vous êtes jeune et aimable ; vous n’avez pas le petit doigt
du pied dans l’eau du Styx, et j’y suis jusqu’au menton. »

          Ce mourant, qui s’obstinait à vivre, écrivait encore à un prince
d’Allemagne :

          « La Providence maltraite fort votre petit vieillard suisse, et m’a fait
l’individu le plus rétatiné et le plus souffrant de ce meilleur des mondes. Je
ferais vraiment une belle figure au milieu des fêtes de Vos Altesses Électorales !
Ce n’était que dans l’ancienne Égypte qu’on plaçait des squelettes dans les
festins. Monseigneur, je n’en peux plus. Je ris encore quelquefois ; mais j’avoue
que la douleur est un mal. »

        
      

      
        
          p. 171
        

        
          1. Le 19 juin, Voltaire crivait à la même personne :

          « Quand les gens de mon village ont vu Pigalle déployer quelques instruments de
son art : « Tiens, tiens, disaient-ils, on va le
disséquer : cela sera drôle. »

        
        2. Voltaire, comme au plupart des vieillards, croyait, volontiers à la fin du monde
c’est-à-dire se lamentait souvent sur la décadence du goût, de l’esprit et des
arts.
        3. Ce trait, sous son apparence
paradoxale, est très-fin et très-juste.
        4. Il aime ce mot qui, dans sa langue, signifie les Barbares.
        5. Opéra de Quinault, poëte lyrique français, né en 1635, mort en 1688.
        6. Il s’agit de la Phèdre de Racine.
Voltaire sous-entend aussi, sans doute, ses propres tragédies ; mais il a l’esprit
de n’en rien dire.
        7. Il veut dire que les écrivains d’aujourd’hui ne valent pas ceux du
bon vieux temps.
      

      
        
          p. 172
        

        1. Voltaire, de tous les malades, est celui qui a
parlé le plus joliment de ses maux. Il a les doléances souriantes et gaies. Comparez
une lettre de Joubert se plaignant d’un rhumatisme (même recueil).
        2. A la bonne heure ! On
aime à entendre cette parole française. Car Voltaire a quelquefois pensé comme un
Prussien, comme un Russe ; mais ce n’était qu’un oubli : au fond, la fibre est
nationale.
        3. Ferney, chef-lieu de
canton de l’Ain. Voltaire en devint seigneur, et y résida vingt ans. D’un pauvre
hameau, il fit une petite ville, et y répandit l’aisance.
        4. Il
veut dire toutes les finesses de l’art. Il a des yeux de
propriétaire qui fait bâtir. De là ses complaisances pour sa future
résidence.
        5. Tous les Délices, c’est-à-dire
tous les habitants des Délices. (Nom du séjour qu’il habitait sur
les bords du lac de Genève.)
        6. Allusion irrévérente et plaisante à l’Odyssée
d’Homère.
      

      
        
          p. 173
        

        1. Comme l’abbé Delille, homonyme du chevalier.
        
          2. A ces spirituelles doléances de Voltaire sur la vieillesse,
comparez celles de Ducis que voici :

          « Il n’est pas impossible, mon ami, que le printemps (s’il est des rossignols
encore) me ramène à la vie, et à quelque goût pour les muses. Mais quant à
présent, elles m’ont abandonné. Mes infirmités me font pitié à moi-même. Je ne
peux plus lire ni dans mon Virgile, ni dans mon Horace, ni dans mon La Fontaine.
Je me borne à décacheter les lettres des amis qui me restent, et c’est ma femme
qui m’en fait la lecture, comme elle peut. Pauvre femme ! nous mettons ensemble
nos douleurs, nos résignations et nos ruines. Voilà mon triste état, je n’ai pas
honte de vous le montrer. »

        
        
          3. M. de Sacy a dit :

          « Dès qu’on parle de lettres, la correspondance de Voltaire se présente à
l’esprit. Peut être est-ce la partie de ses œuvres la plus sûre de ne pas périr.
Voltaire y est tout entier, et tout son siècle y est avec lui. » Effaçons peut-être, et disons : certainement.

        
        4. Retenez bien cette pensée. On peut être athée, dans la
pratique, à son insu, et sans le vouloir.
      

      
        
          p. 174
        

        1. Voltaire n’a pas toujours tenu un langage aussi
sensé ; mais au moins faut-il reconnaître que, dans ses bons moments, il crut à un
Dieu créateur et Providence.
        2. Il fait parler ici un Anglais.
        3. L’Esprit ne fait jamais tort à la vérité. Remarquez le ton, le tour de ce
plaidoyer. Voltaire reste voltairien par la forme, même quand il ne l’est plus par
le fonds des idées.
        4. Ces arguments sont très-bons ; mais ils
ont trop l’air de n’envisager la question que sous le rapport de l’utile. Or, disons bien haut que croire à Dieu, l’aimer, l’adorer et le
servir est le premier, le plus naturel de nos devoirs.
        
          5. Il dit ailleurs :

          « Otez aux hommes l’opinion d’un Dieu rémunérateur et vengeur. Sylla et Marins se
baignent alors avec délices dans le sang de leurs concitoyens ; Auguste, Antoine
et Lépide surpassent les fureurs de Sylla ; Néron ordonne de sang-froid le meurtre
de sa mère : il est certain que la doctrine d’un Dieu vengeur était alors éteinte
chez les Romains. L’athée, fourbe, ingrat, calomniateur, brigand, sanguinaire,
raisonne et agit conséquemment, s’il est sûr de l’impunité de la part des hommes ;
car, s’il n’y a pas de Dieu, ce monstre est son Dieu à lui-même : il s’immole tout
ce qu’il désire, et tout ce qui lui fait obstacle ; les prières les plus tendres,
les meilleurs raisonnements ne peuvent pas plus sur lui que sur un loup
affamé.

          « Une société particulière d’athées qui ne se disputent rien, et qui perdent
doucement leurs jours dans les amusements de la volupté, peut durer quelque temps
sans trouble ; mais si le monde était gouverné par des athées, il vaudrait autant
être sous le joug immédiat de ces êtres infernaux qu’on nous peint acharnés contre
leurs victimes. »

        
      

      
        
          p. 175
        

        1. Son génie fut égal à la majesté de la nature.
        
          2. Je lis dans
Joubert :

          « Buffon a du génie pour l’ensemble, et de l’esprit pour les détails ; mais il y
a en lui une emphase cachée, un compas toujours trop ouvert. »

        
      

      
        
          p. 176
        

        1. On allait nommer l’abbé Trublet. Buffon
disait à l’abbé Leblanc qui avait échoué : « C’est le temps du régime des
médiocres ; je suis dégoûté de l’Académie. » Nous lisons ailleurs : « Mon voisinage
pourrait indisposer ou gêner quelqu’un. Nos grands hommes sont trop délicats, et les
petits ont la vie si dure qu’on les écorche sans les faire souffrir. »
        2. Dans le portrait du cygne,
dit Rivarol, il y a d’habiles artifices d’élocution, de la limpidité, de la mollesse
et une mélancolie d’expression qui, se mêlant à la splendeur des images, en tempère
heureusement l’éclat. »
        3. Ce mot veut dire qui se commandent
avec aisance et grâce.
      

      
        
          p. 177
        

        
          1. Delille disait :

          
Le cygne, toujours beau, soit qu’il vienne au rivage,

Certain de ses attraits, s’offrir à notre hommage ;

Soit que. do nos vaisseaux le modèle achevé,

Se rabaissant en proue, en poupe relevé,

L’estomac pour carène, et de sa queue agile

Mouvant le gouvernail en timonier habile,

Les pieds pour avirons, pour flotte ces oiseaux

Qui se pressent en foule autour du roi des eaux,

Pour voile enfin son aile au gré des vents enflée,

Fier, il vole au milieu de son escadre ailée.



        
      

      
        
          p. 178
        

        
          1. Rappelons ces beaux vers de M. de Lamartine sur le chant du
cygne :

          Les poëtes ont dit qu’avant sa dernière heure

En sons harmonieux le doux cygne se pleure ;

Amis, n’en croyez rien ; l’oiseau mélodieux

D’un plus sublime instinct fut doué par les dieux.

Du riant Eurotas près de quitter la rive,

L’âme de ce beau corps à demi fugitive,

S’avançant pas à pas vers un monde enchanté,

Voit poindre le jour pur de l’immortalité,

Et, dans la douce extase où ce regard la noie,

Sur la terre en mourant elle exhale sa joie.

Vous qui près du tombeau venez pour m’écouter,

Je suis un cygne aussi : je meurs, je puis chanter

(Mort de Socrate.)


        
        
          2. A
cette noble fierté, tempérée d’une tristesse sévère, il ne manque que le rayon,
l’humble désir qui appelle la bénédiction d’en haut sur l’humaine sueur et qui
fait demander le pain quotidien. (Sainte-Beuve )

          Si vous voulez retrouver ce sentiment religieux se mêlant à la peinture des
travaux rustiques, lisez les Géorgiques de Jocelyn.
(Même recueil.)

        
      

      
        
          p. 179
        

        1. Charles-Marie
de la Condamine (1701-1744), de l’Académie française en 1761, célèbre voyageur
français. Il fut choisi, avec Bouguer et Godin, pour aller à l’équateur,
déterminer la grandeur et la figure de la terre.
        
          2. Comparez une
lettre de Voltaire à madame de Champbonin. (Recueil de M. Fallex, p. 165.) Il
dit :

          « Paris est un gouffre où se perdent le repos et le recueillement de l’âme ; la
vie n’est plus qu’un tumulte importun. Je ne vis point : je suis porté, entrainé
loin de moi, dans des tourbillons, vais, je viens, je soupe au bout de la ville,
pour souper le lendemain à l’autre. D’une société de trois ou quatre intimes amis,
il faut voler à l’opéra, à la comédie, voir des curiosités comme un étranger,
embrasser cent personnes en un jour, faire et recevoir cent protestations ; pas un
instant à soi, pas le temps d’écrire, de penser, ni de dormir. Je suis comme cet
ancien qui mourut accablé sous les fleurs qu’on lui jetait. »

        
      

      
        
          p. 180
        

        
          1. Rappelez-vous ces beaux vers d’Ovide :

          
……… Cœlumque tueri

Jussit, et erectos ad sidera tollere vultus.



        
        2. Tâchons de
ressembler à ce portrait. Chacun de nous est responsable de sa physionomie ; car
l’expression d’une figure dépend des sentiments, des pensées, des habitudes morales
de la personne.
        3. L’âme éclaire
les traits du visage.
        4. Comparez Fénelon. (Traité de l’existence de
Dieu.. 1re partie.)
        5. Avons-nous besoin de dire que Buffon ne fait pas ici un portrait, mais idéalise le type même de l’espèce humaine ?
Il trace une sorte d’exemplaire divin.
      

      
        
          p. 181
        

        1. Après avoir esquissé les principales lignes du corps, Buffon revient à la
physionomie où se peint l’âme.
        2. Pathétique (du grec πάθος, passion) signifie : ce qui émeut, ou
exprime les passions.
        3. Dans le visage, il va droit an
regard, parce que la lumière du sentiment et de la pensée brille dans les
yeux.
        
          4. Il convient de lire après cette
page celle de Bossuet que voici :

          « L’homme a presque changé la face du monde ; il a su dompter par l’esprit les
animaux qui le surmontaient par la force ; il a su discipliner leur humeur
brutale, et contraindre leur liberté indocile ; il a même fléchi par adresse les
créatures inanimées : la terre n’a-t-elle pas été forcée par son industrie à lui
donner des aliments plus convenables, les plantes à corriger en sa faveur leur
aigreur sauvage, les venins même à se tourner en remèdes pour l’amour de lui ? Il
serait superflu de vous raconter comme il sait ménager les éléments, après tant de
sortes de miracles qu’il fait faire tous les jours aux plus intraitables, je veux
dire au feu et à l’eau, ces deux grands ennemis, qui s’accordent néanmoins à nous
servir dans des opérations si utiles et si nécessaires. Quoi de plus ? il est
monté jusqu’aux cieux : pour marcher plus sûrement, il a appris aux astres à le
guider dans ses voyages ; pour mesurer plus également sa vie, il a obligé le
soleil à rendre compte, pour ainsi dire, de tous ses pas.

          « Pensez maintenant comment aurait pu prendre un tel ascendant une créature si
faible, et exposée, selon le corps, aux insultes de tous les autres, si elle
n’avait en son esprit une force supérieure à toute la nature visible, un souffle
immortel de l’Esprit de Dieu, un rayon de sa face, un trait de sa ressemblance :
non, non, il ne se peut autrement.

          (Sermon sur la mort.)

        
      

      
        
          p. 182
        

        
          1. Le style sera naturel et
facile.

          Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement,

Et les mots pour le dire arrivent aisément.

(Boileau, Art poétique, I,
153.)


          On lit dans J. J. Rousseau :

          « Mes idées circulent sourdement… elles fermentent jusqu’à m’émouvoir…
insensiblement ce grand mouvement s’apaise, ce chaos se débrouille, chaque chose
vient se mettre à sa place. »

        
      

      
        
          p. 183
        

        
          1. La Bruyère
disait :

          « Les comparaisons tirées d’un fleuve dont le cours, quoique rapide, est
égal et uniforme, où d’un embrasement qui, poussé par les vents, s’épand au loin
dans une forêt où il consume les chênes et les pins, ne leur fournissent aucune
idée de l’éloquence ; montrez-leur un feu grégeois qui les surprenne, ou un
éclair qui les éblouisse, ils vous quittent du bon et du beau.  »

(Caractères, chap. I)


        
        
          2. 
          Comme la feuille du métal battu. On
lit dans Beaumarchais :« Je voudrais dit Figaro, fuir par quelque chose de
brillant, de scintillant, qui eut l’air d’une pensée. »

Barbier de Séville. I. 2.


        
      

      
        
          p. 184
        

        
          1. Ils ont des mots
en abondance.

          Fuyez de ces auteurs l’abondance stérile,

Et ne vous charges point d’un détail inutile.

BOILEAU, Art poétique, I.)


        
        
          2. En ditournant les
acceptions.

          « l’on voit des gens qui , dans les conversations…vous dégoutent…
pallalliance de certains mots qui ne se rencontrent ensemble que dans leurs
bouche, et à qui ils font signifier des choses que leurs premiers inventeurs
n’ont jamais eu l’intention de leur faire dire… »

(LA BRUVÈVE, caractères, chap. V.)


        
      

      
        
          p. 185
        

        1. Rien de plus
vrai ; c’est de l’expérience. Ne l’achetez pas à vos depens.
        2. Rousseau devient sentimental, comme on l’était sous Louis XIV.
      

      
        
          p. 186
        

        1. Comparez le
portait de l’enfant dans Horace et Boileau. (Art poétique.)
        2. Comme ou
sent ici une nature passionnée ! Appliquée à Rousseau, l’analyse et juste.
        3. Rousseau, devenu homme, eut la rancune
terrible et invétérée.
        4. Tout enfant impie est un méchant ou débauché.
        5. C’est un rêve de
citadin.
        6. Ironique.
        7. Gaie est au féminin, parce qu’on a sous-entendu, a l’air d’être.
        8. Commes tous les traits sont naturels et
sentis.
        9. Il jour ici sur les
mots.
      

      
        
          p. 187
        

        1. Jean-Jacques serait un propriétaire comme on en voit peu.
        2. Aujourd’hui je vous dédie de trouver cette province.
        
          3. Voici un rêve de bonheur qui vaut bien celui de Rousseau ; je le
rencontre dans Furetière :

          « Que l’on serait heureux si l’on pouvait avoir des livres choisir, et des amis
plus encore ! Du bon sens plus que de science, et pour toute philosophie beaucoup
de christianisme ; une maison propre et commode ; un revenu médiocre, mais
assuré ; peu de maître et peu de valets ; assez d’occupation pour n’être jamais
oisif ; assez d’oisiveté pour n’être jamais occupé ; point d’ambition ; point de
procès ; point d’envie ni d’avarice ; si l’on pouvait conserver sa santé par la
sobriété et le travail plutôt que par les remèdes ; garder sa foi, ne haïr que ce
qui est haïssable ; n’aimer que ce qu’il est juste d’aimer ; laisser couler ce qui
ne doit pas toujours durer, attendre avec confiance ce qui durera
toujours. »

        
        4. Rousseau contribua à mettre les jeux
rustiques et les bergeries à la mode ; rappelez-vous Trianon.
        5. Ce trait est spirituel et juste.
      

      
        
          p. 188
        

        1. Les coudriers sont des noisetiers.
        2. Ceci a l’air trop apprêté et concerté.
        3. Ces accents étaient inconnus
avant Rousseau. Il est ici novateur et initiateur.
        4. On appelle façons les cérémonies de pure civilité.
        5. Ces
laquais sont bien malappris.
        6. Cette antithèse est bien recherchée.
        7. Peu
français :sans qu’on le comptât.
        8. Repas, repos. Il joue avec les sons. C’est
une allitération.
        9. Au XVIIe siècle, on n’y eut pas pensé. Fi donc ! un manant !
        10. Je n’aime pas ici ce mot de troupe.
      

      
        
          p. 189
        

        1. Vous figurez-vous Rousseau au bal de
l’Opéra ?
        
          2. Victot Hugo dit :

          
            « L’aube tout à coup luit là-bas comme un phare. »

          

        
        3. Comme, il sait observer et écouter ! Il a l’œil du peintre, et l’oreille du
musicien.
        4. On dit plutôt : il se ressent.
      

      
        
          p. 190
        

        1. Je lis dans Joubert :« Quand Quand Dieu se retire
du monde, le sage se retire en Dieu. » Et ailleurs :« La religion est la poésie du
cœur ; elle a des enchantements utiles à nos mœurs ; elle nous donne et le bonheur
et la verin. »
        2. Platon est le plus inspiré des philosophes. Il y a en lui comme une
sorte de révélation naturelle.
        3. Socrate. On sait qu’il but la cigué l’an 400
avant Jésus-Christ.
        4. Voyez les beaux vers de
Lamartine sur la mort de Socrate. (Recueil élémentaire.)
        5. Joubert dit aussi :« Socrate, dans Platon se montre
trop souvent philosophe par métier, au lieu de se contenter de l’être par la nature
et par vertu. » Les Sophiste, n’ayant aucun principe, discutaient à la fois le pour
et le contre. Socrate fut leur adversaire.
      

      
        
          p. 191
        

        1. Aristide, surnommé le Juste par les
Athéniens, fut banni en 483 avant Jésus-Christ.
        2. Léonidas, roi de Spartes, le héros des Thermphyles, le sauveur de la Grèce, envahie
par Xerxès.
        3. Les Juifs,
surtout les Pharisiens, étaient fort intolérants.
        4. Voilà un mot que repousse le bon sens moderne.
        5. Rousseau exagère.
        6. M. Villemain a
dit :« Voltaire et Rousseau furent toujours admirables, lorsque dominés par un
ascendant irrésistible, ils rendent hommage à ce culte qu’ils ont trop souvent
outragé. Le premier n’est jamais plus pathétique que quand il célèbre les vertus
chrétiennes ; et le morceaus le plus éloquent qu’ait écrit l’autre est un éloge de
Jesus-Christ. »
        7. Il
demandait à s’établir à Montmorency, (où Rousseau demeurait alors,) pour profiter de
ses leçons.
        8. Parmi de souffrances trop réelles, Rousseau avait l’âme d’un maladie
imaginaire.
        9. Il composait
alors la Nouvelle Héloïse et l’Émite.
      

      
        
          p. 192
        

        1. Rousseau ne furent pas toujours aussi poli.
        2. Sur le motif. Tour elliptique, pour
relativement au…
        3. Il a raison. La morale n’a pas besoin de moralistes. La conscience lui suffit.
        4. C’est un mal que Rousseau connaît par
expérience.
      

      
        
          p. 193
        

        
          1. Voltaire écrivait à une dame qui lui demandait son patronage, et
voulait courir les chances de la vie littéraire de Paris.

          « Vous ne trouverez dans cette grande ville que des gens occupés d’eux-mêmes et
jamais de la triste situation des autres, si ce n’est peut-être pour s’en
divertir. Je crois que Paris n’est bon que pour les fermiers-généraux et les gros
bonnets du parlement, qui se donnent le haut du pavé. La littératurs n’est à
présent qu’une espèce de brigandage. S’il y a encore quelques hommes de génie à
Paris, ils sont persécutés. Les autres sont des corbeaux qui se disputent quelques
plumes de cygne du siècle passé. »

        
        2. Ce jour-là, Rousseau parlait d’or. Sa consultation
est d’un médecin qui a le génie du bon sens, éclairé par le cœur.
        3. C’est
probable.
        4. Réflexion veut dire ici réverbération des rayons
que l’eau reflète.
      

      
        
          p. 194
        

        1. Comme tous ces détails sont pris sur le
vif !
        
          2. Rousseau disait des voyages à pied :

          Je ne connais qu’une manière de voyager plus agréable que d’aller à cheval, c’est
d’aller à pied. On part à son moment, on s’arrête à sa volonté, on fait tant et si
peu d’exercice qu’on veut. On observe tout le pays, on se détourne à droite, à
gauche ; on examine tout ce qui nous flatte ; on s’arrête à tous les points de
vue. Aperçois-je une rivière, je la côtoie ; un bois touffu, je vais sous son
ombre ; une grotte, je la visite ; une carrière, j’examine les minéraux. Partout
où je me plais, je reste. A l’instant où je m’ennuie, je m’en vais. Je ne dépends
ni des chevaux ni du postillon. Je n’ai pas besoin de choisir des chemins tout
faits, des routes commodes ; je passe partout où un homme peut passer ; je vois
tout ce qu’un homme peut voir ; et, ne dépendant que de moi-même, je jouis de
toute la liberté dont un homme peut jouir. »

        
        3. On dirait du Fénelon.
      

      
        
          p. 195
        

        
          1. Rousseau disait ailleurs :

          « Dans ma chambre, je prie plus rarement et plus sèchement ; mais à l’aspect d’un
beau paysage je me sens ému, sans pouvoir dire de quoi. Un saint évêque trouva une
vieille femme qui, pour toute prière, ne savait dire que O ; et
il lui dit : « Bonne mère, votre prière vaut mieux que les nôtres » : cette
meilleure prière est aussi la mienne. »

        
      

      
        
          p. 196
        

        1. « Grandissant au milieu d’une ambition stérile, enlevé au seuil
de la maturité, et déposant dans chaque page qu’il écrit sa protestation contre la
fortune, il inspire la compassion la plus vive. Plus on le lit, plus on croit voir
un homme enseveli vivant, qui ferait un continuel effort pour soulever la pierre de
son sépulcre, et retomberait épuisé au moment même où il entrevoit la lumière. »
(Prévost-Paradol. Les Moralistes français,
p. 218.)
        2. Cette préoccupation si profonde des souffrances
individuelles et surtout cet accent si pénétré, si peu déclamatoire étaient rares au
xviie siècle, où les écrivains se
souciaient plus de la destinée du genre humain que de celle de l’individu.
      

      
        
          p. 197
        

        
          1. Il disait ailleurs :

          
« La vue d’un animal malade, le gémissement d’un cerf poursuivi dans les bois
par les chasseurs, l’aspect d’un arbre penché sur la terre, et traînant ses
rameaux dans la poussière, les ruines méprisées d’un vieux bâtiment, la pâleur
d’une fleur qui tombe et se flétrit, enfin toutes les images du malheur des
hommes réveillent la pitié d’une âme tendre, contentent le cœur, et plongent
l’esprit dans une rêverie attendrissante. »



        
        2. Avantageux veut dire
vaniteux de ce qu’il croit des avantages.
        3.  Pour lui, les
affaires sont des bagatelles, et les bagatelles des affaires.
      

      
        
          p. 198
        

        1. Ce mot de la langue
militaire signifie remplacées par d’autres gardes.
        2. Province
autrichienne voisine de la Bohême et de la Silésie. Vauvenargues avait fait campagne
dans ces contrées.
        3. Comparez au passage des martyrs, le réveil au camp, I. vi. Vous
verrez la différence du moraliste au poëte pittoresque, au peintre.
      

      
        
          p. 199
        

        
          1. 
          Figaro est ici un tribun populaire. Ce qui fera son éternel à-propos,
c’est d’être une sorte de manifeste vivant contre les inégalités, justes ou
injustes, de la société. Un homme se croit-il placé au-dessous de son mérite, un
peuple a-t-il ou croit-il avoir plus d’esprit que ses ministres, il aime et
applaudit Figaro. Quand Figaro se compare, lui qui n’est rien, au comte Almaviva
qui est tout ; quand il s’écrie avec un orgueilleux dépit : Tandis
que moi, morbleu !  — Que de gens se disent aussi : Et nous,
morbleu ! — ce moi, morbleu ! est la devise de la
pauvreté contre la richesse, de l’esprit en disgrâce contre la sottise en
faveur ; c’est aussi la plainte de la vanité mécontente. A ce compte, puisque
Figaro répond à tant de sentiments bons et mauvais de notre nature, c’est un
personnage qui cessera plutôt d’être joué que d’être applaudi.

M. Saint-Marc Girardin.


        
      

      
        
          p. 200
        

        
          1. Il dit ailleurs :

          
« Ce qui multiplie les libelles est la faiblesse de les craindre ; ce qui fait
vivre les sottises est la sottise de les défendre. »



        
      

      
        
          p. 201
        

        1. Il y a quelque chose de plus fou que ma pièce, dit Beaumarchais,
c’est son succès.
        2. Très-doucement.
        3. En se renforçant.
      

      
        
          p. 202
        

        
          1. L’abbé de Rancé (1626-1696) n’était pas de l’avis de
Beaumarchais. Voici ce qu’il écrivait à un de ses amis, l’abbé Nicaise :

          « La calomnie ne m’a fait aucun mal : j’en ai avalé le calice, où, dans la
vérité, je n’ai trouvé l’amertume que l’on pourroit croire. Dieu m’a fait en cela
des grâces dont je n’étois pas digne. Je ne puis mieux les reconnoître que par la
joie que j’aurai de me voir entre ses mains sans que les hommes s’en mêlent.
Avaler le calice tout pur, sans une goutte d’eau et avec plaisir, c’est un bien
qu’on ne sauroit trop estimer, c’est ce que la nature ne connoît point et ne veut
point connoître : il n’y a que Dieu qui en donne le pouvoir à ceux qui sont à
lui. »

        
        2. D’esprit.
        3. Le peintre n’a pas vu son modèle en
laid. Voltaire disait : « sa naïveté m’enchante : quand je le lis, je lui pardonne
ses impudences et ses pétulances. »
      

      
        
          p. 203
        

        1. Vents réguliers qui règnent entre les deux
tropiques.
      

      
        
          p. 204
        

        1. Rouge clair
entre le cerise et le rose.
        
          2. Comparez ce paysage de Maurice de Guérin :

          
« Le 2 avril. — Les nuages nous ont jeté de la pluie tout le long du jour. Elle
est tombée tantôt par ondées violentes, tantôt par rosées fines bruissant
légèrement. Les merles, les fauvettes, tous les oiseaux chanteurs sifflent,
gazouillent, rossignolent. Les nuages laissent parfois de grandes clairières
dans le ciel par où le soleil précipite des torrents de lumière. Alors les
nuages qui font la lisière s’illuminent, leurs files successives et fuyant au
loin se retirent de proche en proche, mais par nuances affaiblies et dégradées
en raison de leur éloignement, jusqu’à ce qu’enfin les rayons viennent mourir
sur une masse énorme qui se tient immobile aux confins de l’horizon
sud-est. »



          Eugénie de Guérin écrivait aussi :

          
« Le 20. — La belle matinée d’automne ! Un air transparent, un lever du jour
radieusement calme, des nuages en monceaux, du nord au midi, des nuages d’un
éclat, d’une couleur molle et vive, du coton d’or sur un ciel bleu. »



        
      

      
        
          p. 205
        

        1. Bernardin mêle toujours à ses
descriptions des sentiments moraux ou des idées religieuse ;
        
          2. Comparez ce paysage de Maurice de Guérin : c’est peint de prés, sur place,
d’après nature.

          
« Le 19. — Promenade dans la forêt de Coëtquen. Rencontre d’un site assez
remarquable pour sa sauvagerie : le chemin descend par une pente subite dans un
petit ravin où coule un petit ruisseau sur un fond d’ardoise, qui donne à ses
eaux une couleur noirâtre, désagréable d’abord, mais qui cesse de l’être quand
on a observé son harmonie avec les troncs noirs des vieux chênes, la sombre
verdure des lierres, et son contraste avec les jambes blanches et lisses des
bouleaux. Un grand vent du nord roulait sur la forêt, et lui faisait pousser de
profonds gémissements. Les arbres se débattaient sous les bouffées du vent comme
des furieux. Nous voyions à travers les branches les nuages qui volaient
rapidement par masses noires et bizarres, et semblaient effleurer la cime des
arbres. Ce grand voile sombre et flottant laissait parfois des défauts par où se
glissait un rayon de soleil qui descendait comme un éclair au sein de la
forêt »,



        
      

      
        
          p. 206
        

        1. Il a l’imagination tendre ; quelquefois il en abuse, il amollit la
nature. Mais quand la fadeur ne gâte pas ses peintures, comme il y verse la lumière,
le sentiment de la prière, du recueillement et du silence ! C’est son caractère
propre de mêler des impressions morales à ses vives couleurs. Il y a en lui par
avance du Chateaubriand.
        1. Il a l’imagination tendre ; quelquefois il en abuse, il amollit la
nature. Mais quand la fadeur ne gâte pas ses peintures, comme il y verse la lumière,
le sentiment de la prière, du recueillement et du silence ! C’est son caractère
propre de mêler des impressions morales à ses vives couleurs. Il y a en lui par
avance du Chateaubriand.
      

      
        
          p. 207
        

        1. Village du département de l’Oise, situé à 12 kilomètres de Senlis.
      

      
        
          p. 208
        

        
          1. Je lis dans M. de Lamartine :

          
Vois : la mousse a pour nous tapissé la vallée :

Le pampre s’y recourbe en replis tortueux,

Et l’haleine de l’onde, à l’oranger mêlée,

De ses fleurs qu’elle effeuille embaume mes cheveux.

A la molle clarté de la voûte sereine

Nous chauterons ensemble assis sous le jasmin,

Jusqu’à l’heure où la lune, en glissant vers Misène,

Se perd en pâlissant dans les feux du matin.



          Comparez aussi la cinquième promenade de Rousseau dans la
petite île de Saint-Pierre.

        
        2. Il avait une âme
pastorale.
        3. Il était si pauvre alors qu’il lui fallait aller à pied de Paris à
Versailles, et en revenir de même.
        4. Il logeait rue
Neuve-Saint-Étienne, au haut d’une maison d’où l’on avait vue sur le jardin des
dames anglaises.
      

      
        
          p. 209
        

        
          1. Citons le passage suivant,
emprunté à Rousseau :

          
« Plus j’approchais de la Suisse, plus je me sentais ému. L’instant où, des
hauteurs du Jura, je découvris le lac de Genève, fut un instant d’extase et de
ravissement. La vue de mon pays, de ce pays si chéri, où des torrents de
plaisirs avaient inondé mon cœur, l’air des Alpes, si salutaire et si pur : le
doux air de la patrie, plus suave que les parfums de l’Orient ; cette terre
riche et fertile, ce paysage unique, le plus beau dont l’œil humain fût jamais
frappé ; ce séjour charmant auquel je n’avais rien trouvé d’égal dans le tour du
monde ; l’aspect d’un peuple heureux et libre ; la douceur de la saison, la
sérénité du climat ; mille souvenirs délicieux qui réveillaient tous les
sentiments que j’avais goûtés ; tout cela me jetait dans des transports que je
ne puis décrire, et semblait me rendre à la fois la jouissance de ma vie
entière. »



        
      

      
        
          p. 210
        

        
          1. Citons comme curiosité quatre vers du
comte de Maistre sur Descartes ; ils figuraient sur l’album de Mme Swetchine :

          
« Esclave dans les murs du cloître et de l’école,

La raison n’osait rien ; je vins briser ses fers.

Je flétris des vieux mots la science frivole,

Et c’est moi qui donnai Newton à l’univers. »



        
        2. L’écrivain vise trop ostensiblement à un effet de
terreur.
      

      
        
          p. 211
        

        
          1. M.
Nisard a dit de Joseph de Maistre :

          
« Quoique absolu, il ne rebute pas ceux quil ne convainc pas : on ne se
débarasse pas de lui comme on fait d’un déclamateur tyrannique ; on se défend.
La vie de l’homme ajoute au crédit du penseur. L’histoire des lettres en offre
peu d’aussi belles. »



        
        2. Ministre du roi de Sardaigne auprès de la Confédération
helvétique.
        3. Comparer à la lettre de
Balzac, l’Homme s’agite et Dieu le mène, dans ce recueil. Ces
pages écrites en 1494, au milieu de l’anarchie et des ruines, ont vraiment un
accent prophétique qui fait honneur à la clairvoyance du publiciste étranger. Il
était pourtant l’ennemi acharné de la Révolution.
      

      
        
          p. 212
        

        1. Le comte
de Maistre, alors ambassadeur du duc de Savoie à Saint-Pétersbourg, avait dû se
séparer de sa famille ; il n’avait pas encore vu sa fille Constance, née quelques
mois après son départ. Elle avait alors une dizaine d’années.
        2. C’est le cas de dire
qu’il a l’esprit du cœur.
        3. Le comte de Maistre était pauvre, comme son souverain,
alors dépossédé de ses États. Voilà pourquoi il se sépara des siens, en allant
prendre possession de son poste diplomatique.
      

      
        
          p. 213
        

        1. Le clavecin est un instrument
de musique, l’ancêtre du piano.
        2. Cette lettre nous montre la physionomie austère
du comte de Maistre sous un jour tout nouveau. Il avait de la tendresse et de la
bonhomie.
      

      
        
          p. 214
        

        1. Voir ses œuvres. Librairie académique. Didier : Pensées et Lettres. (2 vol. in-12.)
        2. On ne saurait sourire plus agréablement à son mal.
Le premier des biens lui manquait : son âme semblait tenir à ses organes par des
attaches si frêles qu’elle était près de s’en échapper au moindre souffle. Dans les
meilleurs jours, sa santé ressemblait à peine à la convalescence. Mais l’égalité de
son humeur n’en souffrit aucune atteinte. Valétudinaire aimable, il faisait bonne
mine à la souffrance.
      

      
        
          p. 215
        

        1. Indu. Ce qui est contre la règle et
l’usage.
        2. C’est
sobre, discret, mais éloquent.
      

      
        
          p. 216
        

        1. Maintenant le lycée
Louis-le-Grand.
        2. L’empereur ayant étendu sa main, M. de Fontanes ne
pouvait se refuser aux prières du solliciteur.
        3. Cela veut dire que la
conscription le menace.
        4. Le serment des
dieux !
      

      
        
          p. 217
        

        1. Les pastels sont des peintures très-fragiles ; pour
que la poussière du rayon ne s’enlève pas, on les met sous verre.
        2. Il compare ce germe à un enfant qui
dort dans son berceau.
      

      
        
          p. 218
        

        
          1. « On est régenté où l’on voudrait être
attiré par le charme… Il y a dans ses livres assez de talent pour sortir du
commun, pas assez pour être de l’élite… » (M. Nisard.)

          Benjamin Constant a dit de Madame de Staël : « La vue de cette femme célèbre
remplit d’abord d’une excessive timidité. La figure de Mme de
Staël a été fort discutée. Mais un superbe regard, un sourire doux, une expression
habituelle de bienveillance, l’absence de toute affectation minutieuse et de toute
réserve gênante, des mots flatteurs, des louanges un peu directes, mais qui
semblent échapper à l’enthousiasme, une variété inépuisable de conversation,
étonnent, attirent, et lui concilient presque tous ceux qui l’approchent. Je ne
connais aucune femme et même aucun homme qui soit plus convaincu de son immense
supériorité sur tout le monde, et qui fasse moins peser cette
supériorité. »

        
        2. Ce sont les
lamentations d’une héroïne de roman, qui, née en Italie, a le goût des lettres, des
arts, et se trouve condamnée par son mariage au séjour d’une petite ville
d’Angleterre où des commérages vont remplacer pour elle les plaisirs de l’esprit.
Sous ces plaintes nous croyons entendre les soupirs de Mme de
Staël exilée de Paris par un pouvoir ombrageux.
      

      
        
          p. 219
        

        
          1. Comparez la petite ville par La Bruyère (de la société),
p. 117. Ed. Hémardinquer.

          Corinne disait encore : « Il y a dans les plus petites villes d’Italie un
théâtre, de la musique, des improvisateurs, beaucoup d’enthousiasme pour la poésie
et les arts, un beau soleil ; enfin, on y sent qu’on vit ; mais je l’oubliais tout
à fait dans la province que j’habitais, et j’aurais pu, ce semble, envoyer à ma
place une poupée légèrement perfectionnée par la mécanique, elle aurait très-bien
rempli mon emploi dans la société.

          « D’abord j’essayai de ranimer cette société endormie : je leur proposai de lire
des vers, de faire de la musique. Une fois le jour était pris pour cela ; mais
tout à coup une femme se rappela qu’il y avait trois semaines qu’elle était
invitée à souper chez sa tante : une autre, qu’elle était en deuil d’une vieille
cousine qu’elle n’avait jamais vue, et qui était morte depuis plus de trois mois ;
une autre, enfin, que dans son ménage il y avait des arrangements domestiques à
prendre. »

        
        
          1. Comparez la petite
ville par La Bruyère (de la société), p. 117. Ed. Hémardinquer.

          Corinne disait encore : « Il y a dans les plus petites villes d’Italie un
théâtre, de la musique, des improvisateurs, beaucoup d’enthousiasme pour la poésie
et les arts, un beau soleil ; enfin, on y sent qu’on vit ; mais je l’oubliais tout
à fait dans la province que j’habitais, et j’aurais pu, ce semble, envoyer à ma
place une poupée légèrement perfectionnée par la mécanique, elle aurait très-bien
rempli mon emploi dans la société.

          « D’abord j’essayai de ranimer cette société endormie : je leur proposai de lire
des vers, de faire de la musique. Une fois le jour était pris pour cela ; mais
tout à coup une femme se rappela qu’il y avait trois semaines qu’elle était
invitée à souper chez sa tante : une autre, qu’elle était en deuil d’une vieille
cousine qu’elle n’avait jamais vue, et qui était morte depuis plus de trois mois ;
une autre, enfin, que dans son ménage il y avait des arrangements domestiques à
prendre. »

        
      

      
        
          p. 220
        

        1. Comparez un
passage où La Bruyère représente la dévotion des courtisans pour
Louis XIV.
      

      
        
          p. 221
        

        1. Esprit
éminent, mais nourri dans les doctrines du dix-huitième siècle.
      

      
        
          p. 222
        

        1. Les œufs.
        2. C’est peint comme sur émail et sur porcelaine. Quelle
perfection achevée ! Quelle coquetterie suprême ! Sainte-Beuve.
      

      
        
          p. 223
        

        
          1. M. de Lamartine dit :

          « Le poëte est semblable aux oiseaux de passage qui ne bâtissent point leurs nids
sur le rivage, qui ne se posent pas sur les rameaux des bois ; nonchalamment
bercés sur le courant de l’onde, ils passent en chantant loin des bords ; et le
monde ne connaît rien d’eux que leurs voix. »

        
        2. Écrit au coup de
minuit à Londres, le dernier jour du dix-huitième siècle. — Dernière page du Génie du Christianisme. (Note de Chateaubriand.)
        
          3. Cette page fut écrite à l’époque où une crise
morale le ramena à la foi ; il disait ailleurs :

          
« Ma mère, après avoir été jetée, à soixante-douze ans, dans des cachots, où
elle vit périr une partie de ses enfants, expira dans un lieu obscur, sur un
grabat, où ses malheurs l’avaient reléguée. Le souvenir de mes égarements
répandit sur ses derniers jours bien de l’amertume. Elle chargea, en mourant,
une de mes sœurs de me rappeler à cette religion dans laquelle j’avais été
élevé. Ma sœur me manda le dernier vœu de ma mère ; quand sa lettre me parvint
au delà des mers, ma sœur elle-même n’existait plus ; elle était morte aussi des
suites de son emprisonnement. Ces deux voix sorties du tombeau, cette mort qui
servait d’interprète à la mort m’ont frappé ; je suis devenu chrétien. Ma
conviction est sortie du cœur ; j’ai pleuré et j’ai cru. »



        
      

      
        
          p. 224
        

        1. Journal de son Voyage en Amérique.
        2. Ces simples notes sont curieuses comme les cartons d’un grand
paysagiste.
      

      
        
          p. 225
        

        
          1. 
          « Chactas, qui raconte cette scène, se souvient du trépas sacré de
Polyxène. Il a étudié le Primatice ; il est peinture et statuaire. Girodet, dans
son tableau si connu, n’a fait que copier littéralement le poëte. Ce groupe de
Chateaubriand est un marbre de Canova. Une morbidezza divine y
respire. »

Sainte-Beuve.


        
        2. Comparez l’Italie de Lamartine à celle de Chateaubriand. Le poëte a peint plus
volontiers les paysages voluptueux, Naples, Ischia, Baia ; Chateaubriand aime la
tristesse de l’horizon sabin.
        3. « Deux choses te viendront à
la fois dans un seul jour, stérilité et veuvage. » Isaïe. (Note de
Chateaubriand.)
        4. La campagne de Rome est
très-fertile : M. de Chateaubriand a dû la voir quand la moisson était
faite.
      

      
        
          p. 226
        

        
          1. Comparez
ces beaux vers de Lamartine sur la chute du Rhin :

          
            
De rochers en rochers et d’abîme en abîme

Il tombe, il rebondit, il retombe, il s’abîme ;

Les débris mugissants roulent de toutes parts ;

Le Rhin sur tous ses bords sème ses flots épars ;

De leur choc redoublé le roc gémit et fume ;

Le flot pulvérisé roule en flocons d’écume,

Remonte, court, serpente ; aux noirs flancs du rocher

Semble avec ses cent bras chercher à s’accrocher,

Sur les bords de l’abîme accourt, hésite encore ;

Puis dans le gouffre ouvert, qui hurle et le dévore,

Réunissant enfin tous ses flots à la fois,

D’un bond majestueux tombe de tout son poids ;

L’abîme en retentit, l’air siffle, le sol gronde ;

Le gouffre, en bouillonnant, s’enfle et revomit l’onde,

Le fleuve, épouvanté, dans ses fougueux transports,

Retombe sur lui-même et déchire ses bords,

Et semble, en prolongeant un lugubre murmure,

De ses flots mutilés étaler la torture,

Et d’un cours insensé s’enfuyant au hasard,

En cent torrents brisés roule de toute part. 



          

        
        
          1. Comparez ces beaux vers de Lamartine sur la chute du
Rhin :

          
            
De rochers en rochers et d’abîme en abîme

Il tombe, il rebondit, il retombe, il s’abîme ;

Les débris mugissants roulent de toutes parts ;

Le Rhin sur tous ses bords sème ses flots épars ;

De leur choc redoublé le roc gémit et fume ;

Le flot pulvérisé roule en flocons d’écume,

Remonte, court, serpente ; aux noirs flancs du rocher

Semble avec ses cent bras chercher à s’accrocher,

Sur les bords de l’abîme accourt, hésite encore ;

Puis dans le gouffre ouvert, qui hurle et le dévore,

Réunissant enfin tous ses flots à la fois,

D’un bond majestueux tombe de tout son poids ;

L’abîme en retentit, l’air siffle, le sol gronde ;

Le gouffre, en bouillonnant, s’enfle et revomit l’onde,

Le fleuve, épouvanté, dans ses fougueux transports,

Retombe sur lui-même et déchire ses bords,

Et semble, en prolongeant un lugubre murmure,

De ses flots mutilés étaler la torture,

Et d’un cours insensé s’enfuyant au hasard,

En cent torrents brisés roule de toute part. 



          

        
      

      
        
          p. 227
        

        1. Variété du singe.
        2. Espèce de cerf.
        3. Armorique est l’ancien nom de la Bretagne. Elle tire son nom de deux
mots celtiques : ar, proche, et mor, mer. Du
temps de César, elle comprenait toutes les villes situées depuis l’embouchure du Liger (la Loire) jusqu’à celle de la Sequana (la
Seine).
        4. Dans hyacinthe, l’h n’est pas aspirée. On dit
plus communément jacinthe.
        5. Clairière, endroit d’une forêt entièrement dégarni d’arbres.
        6. Ajonc, arbuste épineux, à fleurs
jaunes.
      

      
        
          p. 228
        

        1. Carminées est un mot inventé par Chateaubriand ; il
veut dire couleur de carmin, rougeâtres.
        2. Saulaie, on dit plutôt saussaie.
        3. Cépée, touffe
de plusieurs tiges qui sortent d’une même souche.
        4. La Renaissance est l’époque où les lettres et les
arts s’épanouirent parmi nous, sous l’influence des modèles antiques. C’est le
siècle de François 1er
        5. On appelle vigies des bancs de rocailles, ou des
sommets de rochers isolés au milieu de la mer.
        6. Il donne à son tableau les grâces d’une
pastorale.
      

      
        
          p. 229
        

        1. C’est bien recherché. J’aimerais
mieux un style plus franc et moins apprêté.
        2. Roi des sacrifices. C’est
solennel et ambitieux. C’était alors le règne des périphrases poétiques. Comparez le
presbytère de Jocelyn (Lamarine).
        3. L’apôtre de
l’Évangile, le Chrysostome champêtre. Il abuse des
synonymes et des circonlocutions.
        4. Les hôtes des champs ; c’est presque une énigme à deviner. Pourquoi ne pas
dire les villageois ?
      

      
        
          p. 230
        

        1. Cette Philomèle
classique, ne chantant que la nuit, est un rossignol de convention.
        2. Romances, par exemple l’air de la romance à
Hélène : Combien j’ai douce souvenance, par M. de
Chateaubriand.
      

      
        
          p. 231
        

        
          1. Clef ; ce changement de clef,
ingénieusement trouvé pour transformer la cantate en romance, est une pure
invention du poëte.

          Voici une page de M. Michelet sur le Rossignol : (L’Oiseau.)

          Artiste ! J’ai dit ce mot, et je ne m’en dédis pas. Ce n’est
pas une analogie, une comparaison de choses qui se ressemblent : non, c’est la
chose elle-même.

          Le rossignol, à mon sens, n’est pas le premier, mais le seul, dans le peuple
ailé, à qui l’on doive ce nom.

          Pourquoi ? Seul il est créateur ; seul il varie, enrichit, amplifie son chant, y
ajoute des chants nouveaux. Seul il est fécond et varié par lui-même, les autres
le sont par l’enseignement et l’imitation. Seul, il les résume, les contient
presque tous : chacun d’eux nous donne un couplet du rossignol.

        
        2. C’est ici la sensation même.
      

      
        
          p. 232
        

        1. Le paysage a du lointain.
        
          2. Comparez le début de la méditation de
Lamartine intitulée la Prière

          
Le roi brillant du jour, se couchant dans sa gloire,

Descend avec lenteur de son char de victoire ;

Le nuage éclatant qui le cache à nos yeux

Conserve en sillons d’or sa trace dans les cieux,

Et d’un reflet de pourpre inonde l’étendue

Comme une lampe d’or dans l’azur suspendue.

La lune se balance au bord de l’horizon ;

Ses rayons affaiblis dorment sur le gazon,

Et le voile des nuits sur les mont se déplie.

C’est l’heure où la nature, un moment recueillie,

Entre la nuit qui tombe et le jour qui s’enfuit,

S’élève au créateur du jour et de la nuit,

Et semble offrir à Dieu, dans son brillant langage.

De la création le magnifique hommage.

Voilà le sacrifice immense, universel !

L’univers est le temple, et la terre est l’autel. 



        
      

      
        
          p. 233
        

        
          1. Bossuet dit :
(Sermon sur la loi de Dieu, p. 89. Gandar) :

          « Nous manquons de tant de choses, que nous serions toujours dans l’affliction,
si Dieu ne nous avait donné l’espérance, comme pour charmer nos maux et tempérer
par quelque douceur l’amertume de cette vie. Cette vie, que nous ne possédons
jamais que par diverses parcelles qui nous échappent sans cesse, se nourrit et
s’entretient d’espérance ; l’avenir, nous ne le tenons que par espérance, et
jusques au dernier soupir, c’est l’espérance qui nous fait vivre : et puisque nous
espérons toujours, c’est un signe très-manifeste que nous ne sommes pas dans le
lieu où nous puissions posséder les choses que nous souhaitons. Partant, dans ce
bas monde, où personne ne jouit de rien, où on ne vit que d’espérance, celui-là
sera le plus heureux qui aura l’espérance la plus belle et la plus assurée.
Heureux donc mille et mille fois les justes et les gens de
bien ! »

        
      

      
        
          p. 234
        

        1. Défions-nous des sauveurs. Il faut que les nations se sauvent
elles-mêmes, par leurs vertus civiques, par le bon sens, la concorde, le sentiment
du devoir et le patriotisme. (Juillet 1869).
      

      
        
          p. 235
        

        1. Après
avoir anéanti les armées de Beaulieu et de Wurmser, Bonaparte, général en chef de
l’armée d’Italie, marchait sur Vienne. Il écrivit cette lettre avant d’attaquer
l’archiduc, frère de l’empereur d’Allemagne. Il avait été victorieux dans six
campagnes consécutives.
        2. Cette simplicité, qui s’affranchit des formules de l’étiquette, a
je ne sais quoi d’antique. C’est une révolution faite dans le langage des
chancelleries.
        3. Le prince Charles répondit qu’il
n’avait pas de pouvoirs pour traiter. Sept mois après, l’Autriche était contrainte
de signer le traité de Campo-Formio.
      

      
        
          p. 236
        

        1. Remarquez la délicatesse du
tour. Il ménage l’amour-propre de l’adversaire.
        2. Ce n’est pas une simple métaphore.
Bonaparte avait fait revivre cette distinction, renouvelée des Romains.
        3. Marie-Joséphine-Rose Tascher de la Pagerie, née en 1763, mariée en premières noces
(1777) au vicomte de Beauharnais, et en secondes noces (1796) au général
Bonaparte.
        4. Ce récit est d’une
simplicité aussi touchante que grandiose.
      

      
        
          p. 237
        

        
          1. Après la bataille d’Iéna, il écrivait à l’impératrice
Joséphine :

          Iéna, le 15 octobre 1806, à deux heures du matin.

          Mon amie, j’ai fait de belles manœuvres contre les Prussiens. J’ai remporté hier
une grande victoire. Ils étaient 150,000 hommes ; j’ai fait 20,000 prisonniers,
pris 100 pièces de canon et des drapeaux. J’étais en présence et près du roi de
Prusse ; j’ai manqué de le prendre, ainsi que la reine. Je bivaque depuis deux
jours. Je me porte à merveille. Adieu, mon amie ; porte-toi bien et aime-moi.

          Si Hortense est à Mayence, donne-lui un baiser, ainsi qu’à Napoléon et au
petit.

        
      

      
        
          p. 238
        

        1. C’est le nom d’une petite ville
d’Indre-et-Loire.
        2. Cette narration est vivement menée ; mais, en
général, il ne faut pas croire tous les pamphlets sur parole. On s’exposerait à des
jugements bien passionnés.
      

      
        
          p. 239
        

        
          1. Le
Curé et le Mort. VII, Fab. 2. Allusion à ces vers :

          
Monsieur le mort, laissez-nous faire ?

On vous en donnera de toutes les façons.



        
        2. Auteur de
romans anglais, mort en 1823. La terreur et le merveilleux sont ses ressources
habituelles.
        3. Il veut dire que son récit
est sombre.
        4. Calabre. Province de
l’Italie méridionale, pays de montagnes.
        5. Ils combattaient en nous des envahisseurs.
        6. Suffit… tour elliptique ; il suffit de vous dire que…
        7. Raincy. Parc situé à l’est
de Paris.
      

      
        
          p. 240
        

        1. Le compagnon
de Courier est bien Français par sa gaieté, sa cordialité, son air ouvert, sa pointe
de vanité.
      

      
        
          p. 241
        

        1. Cette lettre est un modèle de narration habilement composée.
Remarquez-y l’art de choisir les détails qui préparent l’aventure sombre, et rendent
les craintes vraisemblables jusqu’au dénoûment plaisant qui est un éclat de
rire.
      

      
        
          p. 243
        

        
          1. Écrivant à M. de Vitrolles, qui
avait perdu sa fille, Lamennais disait :

          « Il n’y a qu’un voile entre elle et nous. Que cette certitude vous console. Nous
nous en allons vers notre vraie patrie, vers la maison de notre père. Mais à
l’entrée, il y a un passage où deux ne sauraient marcher de front, et où l’on
cessé un instant de se voir : c’est là tout. »

        
        
          2. Dans une autre lettre à madame de Senfft, je lis
encore :

          « Je prends un plaisir extrême à voir cette vie passer comme l’oiseau qu’on
entrevoit à peine, et qui ne laisse point de trace dans les airs ; et quand après
cela j’arrête mes regards sur cette immense éternité, fixe, immobile, vaste comme
mon cœur, inépuisable comme ses désirs, je voudrais m’élancer dans ses
profondeurs. Mais patience ! allons jusqu’au bout : il n’est pas loin. Et puis le
repos, la joie, l’éternelle vision de tout bien. Facie ad
faciem. »

        
        3. Il eut rarement cette
vertu. Car il était de ces téméraires et de ces fougueux qui se précipitent tête
baissée vers l’avenir qu’a rêvé leur imagination.
      

      
        
          p. 244
        

        
          1. Combien d’épaules sans force
ont demandé de lourds fardeaux !

          Qu’a donné Dieu au roitelet ? Il l’a rendu content.

        
        2. Même
quand il s’apaise, on sent non la joie, mais la tristesse. On dirait un ciel encore
voilé qui se souvient de l’orage.
        3. Il allait
publier les Paroles d’un croyant.
        4. Florence.
      

      
        
          p. 245
        

        1. C’est un peu fade et précieux.
        2. L’image me parait
neuve et ingénieuse. Elle fait rêver.
        3. Il y eut un
roi d’Égypte de ce nom, Ptolémée Physcon, dit le Ventru.
        4. Voilà un trait
fort éloquent dans son amère ironie.
        5. Il
y a en lui du parasite.
        6. C’est donner encore plus
de prix à des flatteries complaisantes.
        7. Lamennais veut dire qu’il va prendre le mot
d’ordre près des puissants.
      

      
        
          p. 246
        

        1. L’hôtel d’un ministre. Il y a du vrai dans ces épigrammes, mais avec
un parti pris de satire.
        
          2. Ces mots ont du prix sous sa plume
irritée. On a dit encore : « Il faut ménager le vent aux têtes Françaises, et le
choisir ; car tous les vents les font tourner. »

          « Les Français sont les hommes du monde les plus propres à devenir fous, sans
perdre la tête. Ils ne se trompent guère que méthodiquement, tant ils sont peu
faits pour la méthode. Leur raison va toujours plus droit et plus vite que leur
raisonnement. »

        
      

      
        
          p. 247
        

        
          1. Joubert a
dit :

          « Les plus jeunes ne sont pas dans le devoir quand ils n’ont pas de
déférence pour les plus âgés, ni les plus âgés quand ils n’exigent rien des plus
jeunes.

« N’estimez que le jeune homme que les vieillards trouvent poli.

« Il n’y a de bon dans l’homme que ses jeunes sentiments, et ses vieilles
pensées.

« La vieillesse, voisine de l’éternité, est une espèce de sacerdoce, et quand
elle est sans passions, elle nous consacre.

« Il faut réjouir les vieillards. »

Relisez la fable de La Fontaine sur le vieillard et les trois
jeunes hommes.


        
      

      
        
          p. 248
        

        
          1. Madame de Lambert a dit :

          « Les enfants aiment à être traités en personnes raisonnables ; il faut
entretenir en eux cette espèce de fierté, et s’en servir comme d’un moyen pour les
conduire où l’on veut. Il faut les ménager, et leur faire croire qu’ils ont plutôt
oublié que manqué. »

        
        2. Le terrasse.
        
          3. Toute vérité a ses écueils, aussi
ajoutons :

          « Il faut rendre les enfants raisonnables, mais non pas raisonneurs. La première
chose à leur apprendre, c’est qu’il est raisonnable qu’ils obéissent, et
déraisonnable qu’ils contestent. L’éducation, sans cela, se passerait en
argumentation, et tout serait perdu, si tous les maîtres n’étaient pas de bons
ergoteurs. »

        
      

      
        
          p. 249
        

        1. M. Guizot
était alors ministre de l’instruction publique : ce passage est extrait d’un
discours prononcé à la distribution des prix du Concours
général. — 17 août 1835. — Didier. (Discours académiques,
p. 190.)
      

      
        
          p. 250
        

        1. Didier, Discours académiques, p. 41. — Réponse à M. de
Moutalembert.
      

      
        
          p. 251
        

        
          1. M. de Sacy juge
ainsi M. Villemain :

          « M. Villemain est un des derniers et des plus fidèles dépositaires du bon goût.
Ce qu’il prescrit il le fait, et si quelque chose pouvait nous rappeler au respect
des lois du beau, à l’amour et à l’étude des modèles, ce serait cette critique qui
semble se monter au ton des grands écrivains qu’elle juge, et prendre les formes
de leur talent pour en mieux faire sentir le charme. Son expression est grave,
brillante, légère, éloquente, selon le génie des divers membres de cette glorieuse
tribu d’écrivains qu’il passe en revue. L’histoire, la biographie, les détails de
mœurs vivifient sa critique : une inflexible morale, un dévouement vrai et de cœur
à tout ce qui honore, console et relève l’humanité, à la liberté, à la religion, à
la vérité, semblent rendre encore son goût plus pur et plus sévère ; cet
enchaînement de tableaux historiques, d’anecdotes racontées avec l’esprit le plus
brillant, de réflexions morales et d’analyses judicieuses et profondes, qui se
mêlent sans confusion, conduit le lecteur jusqu’au bout du livre sans qu’il ait un
moment l’envie de s’arrêter. »

        
      

      
        
          p. 252
        

        1. Comparez une scène analogue tirée de Colomba (M. Mérimée, même
recueil.)
        2. Il est sublime sans cesser d’être simple.
        3. Discours sur l’Histoire universelle.
        4. Allusion à ses oraisons funèbres.
        5. Qui veut connaître le
vrai génie de Bossuet doit lire avant tout ses sermons.
      

      
        
          p. 253
        

        1. Il faut lire l’Éloge de
Bossuet, par M. Patin, l’éminent doyen de la faculté des lettres de Paris,
aujourd’hui secrétaire perpétuel de l’Académie.
        2.  La critique sans bonté
trouble le goût, et empoisonne les saveurs. (Joubert.)
        3. Où n’est pas l’agrément et quelque
sérénité, là ne sont plus les lettres. Quelque aménité même doit se trouver dans la
critique. Il y a moyen de dire toutes les vérités poliment. — Joubert disait : « Le
zèle amer de certains critiques pour le bon goût, leurs indignations, leur
véhémence, leur flamme, sont ridicules ; ils écrivent sur les mots comme il n’est
permis d’écrire que sur les mœurs. Il faut traiter les choses de l’esprit avec
l’esprit, et non avec le sang, la bile, les humeurs. »
      

      
        
          p. 254
        

        1. A plus forte raison signé d’un inconnu qui mérite
un patronage.
        2. Il faut pourtant conserver
toujours la haine d’un sot livre. C’est une des inspirations du
critique.
        3. Pour beaucoup
d’esprits trop servilement soumis à la tradition, le goût n’est que du
dégoût.
        4. A
la bonne heure ! « La connaissance des esprits est le charme de la critique. Le
maintien des bonnes règles n’en est que le métier ou la fonction. » (Joubert.)
        5. Ayons l’esprit hospitalier. — Gardons toujours
en nous une chambre d’ami, disponible et prête à faire accueil aux
nouveaux-venus.
      

      
        
          p. 255
        

        1. C’est parler d’or.
        2. Il faut être libéral même en littérature.
        3. Le goût est la conscience
littéraire de l’âme.
        4. Parfait. Que de gens se permettent de régenter, et
devraient être récusés comme des juges incompétents !
      

      
        
          p. 256
        

        1. Oh ! que cela est vrai ! Que de noms
propres on pourrait mettre sous cette phrase !
        2. Aimer le talent est le premier devoir de celui qui juge les
livres.
        3. Librairie académique.
        4. Depuis sa mort, le flambeau ne
s’est pas éteint. M. Caro, successeur de M. Cousin à la Sorbonne et à l’Académie des
sciences morales, continue avec une originalité propre la tradition de son
enseignement éloquent, et de son influence féconde.
      

      
        
          p. 257
        

        1. Je lis dans M.
de Rémusat : « Il nous disait qu’en étudiant le xviie siècle il avait appris à écrire. Mais ne parlait-il pas
naturellement ce beau langage qu’il retrouvait chez les contemporains de Pascal ?
Son style était celui des maîtres, et, en l’assouplissant au genre tempéré de
l’histoire biographique, en lui donnant plus de grâce et de simplicité, il ne
faisait que prouver une fois de plus que notre siècle n’avait pas produit d’écrivain
supérieur à lui ? »
        2. Ceci était écrit en 1817.
      

      
        
          p. 258
        

        1. Par Mettenwald,
Luckaw, Sonnenwald, Esterwald, Grossenham.
        2. M. Cousin regarde plus volontiers le firmament intérieur qui
s’appelle la conscience et la raison humaine. Aussi cette page paraît-elle une
nouveauté piquante. Voilà pourquoi nous l’avons détachée.
        
          3. C’était en 1817. M. Cousin
avait succédé à M. Royer-Collard dans sa chaire de la Sorbonne en 1815.

          Il raconte ici un voyage de vacances philosophiques.

        
        4. Notons l’aveu.
        
          5. Lisez cette page de Voltaire raconiant son voyage à
Berlin :

          « Bientôt après, j’ai traversé les vastes, et tristes, et stériles et détestables
campagnes de la Westphalie.

          
De l’âge d’or, jadis vanté,

C’est la plus fidèle peinture ;

Mais toujours la simplicité

Ne fait pas la belle nature.



          « Dans de grandes huttes qu’on appelle maisons, on voit des animaux qu’on appelle
hommes, qui vivent le plus cordialement du monde pêle-mêle avec d’autres animaux
domestiques. Une certaine pierre dure, noire et gluante, composée, à ce qu’on dit,
d’une espèce de seigle, est la nourriture des maîtres de la maison. Qu’on plaigne
après cela nos paysans, ou plutôt qu’on ne plaigne personne ; car sous ces cabanes
enfumées, et avec cette nourriture détestable, ces hommes des premiers temps sont
sains, vigoureux et gais. Ils ont tout juste la mesure d’idées que comporte leur
état. »

        
      

      
        
          p. 259
        

        1. Oui, voilà pourquoi l’art n’est pas l’imitation servile de la nature,
mais l’interprète du sentiment, des idées, de l’expression, de l’âme intérieure qui
donne aux objets leur physionomie.
        2. Cette page termine
une lettre adressée à M. le prince de la Gisterna : M. Cousin y recueillait
pieusement tous les souvenirs de ses relations avec un ami, le comte de Santa-Rosa,
patriote italien, qui était mort en Grèce, dans l’île de Sphactérie, en 1825, après
avoir joué un rôle héroïque dans son pays.
      

      
        
          p. 262
        

        1. Il
voulait s’y livrer aux soins de la culture, et au plaisir des grandes
études. — Sismondi est un de nos historiens. (1773-1842.)
      

      
        
          p. 263
        

        1. Portraits et notices. Librairie
académique de Didier ; t. Ier, p. 41.
        2. Il appartient à la jeune génération de le lui rendre : c’est là son
premier devoir.
      

      
        
          p. 265
        

        1. « Abondante, aisée, simple et lumineuse, son
éloquence sait prêter un intérêt qui captive aux arides détails des affaires les
plus compliquées, parcourir sans s’égarer tous les détours des questions les plus
vastes, répandre sur les plus obscures le jour éclatant de l’évidence, semer comme
en se jouant sur sa route les vérités brillantes et les mouvements heureux, et,
cachant une méthode réfléchie sous les dehors d’une improvisation facile, déployer
un art d’autant plus savant qu’il conserve tout le charme de l’abandon et tout
l’entraînement du naturel, reproduire enfin cette grandeur
négligée qu’on admirait dans M. Fox. » (M. de
Rémusat. — Discours à l’Académie.)
      

      
        
          p. 266
        

        1. Par exemple aussi, le lavis, le lever des
plans.
      

      
        
          p. 267
        

        
          1. Cette page m’en rappelle une autre du prince de
Ligne, sur la vocation militaire :

          « Aimez ce métier au-dessus des autres, à la passion ; oui, passion est le mot.
Si vous ne rêvez pas vie militaire, si vous ne dévorez pas les livres et les plans
de la guerre, si vous ne baisez pas les pas des vieux soldats, si vous ne pleurez
pas au récit de leurs combats, si vous n’êtes pas mort presque du désir d’en voir
et de honte de n’en avoir pas vu, quoique ce ne soit pas de votre faute, quittez
vite un habit que vous déshonorez. Si l’exercice même d’un seul bataillon ne vous
transporte pas, si vous ne vous sentez pas la volonté de vous trouver partout, si
vous y êtes distrait, si vous ne tremblez pas que la pluie n’empêche votre
régiment de manœuvrer, donnez-y votre place à un jeune homme tel que je le veux :
c’est celui qui sera fou de l’art des Maurice, et qui sera persuadé qu’il faut
faire trois fois plus que son devoir pour le faire passablement. Malheur aux gens
tièdes ! »

        
      

      
        
          p. 268
        

        1. Le duc de Wellington fut un
grand Anglais plutôt qu’un grand homme. Dans les hommages que lui décerna la
reconnaissance britannique, il y eut l’égoïsme d’une nation qui s’admirait en lui
comme en son image. Laborieux, patient, arrivant à l’heure de la fortune comme il
arrivait à l’heure d’un dîner ou d’un meeting, il alla au pas toute sa vie, et eut
la ponctualité d’une montre bien réglée.
      

      
        
          p. 269
        

        1. Pour M. Thiers, la politique a été
l’école de l’historien. En cela, il rappelle les maîtres de l’antiquité.
      

      
        
          p. 270
        

        1. Variétés littéraires, morales et philosophiques.
Didier, librairie académique.
      

      
        
          p. 271
        

        
          1. Le bibliophile Jacob (Paul Lacroix), a dit :

          « Le bibliomane vaniteux a de belles éditions, de splendides reliures, une
bibliothèque bien choisie et bien rangée : il dépense des sommes immenses pour la
compléter, c’est un soin dont il se remet entièrement à un bouquiniste
intelligent, à un bibliographe officieux ; du reste, il ne lit pas, et souvent il
n’a jamais lu : il collectionne des livres, comme il ferait des tableaux, des
coquilles, des minéraux, des herbiers. »

        
      

      
        
          p. 272
        

        
          1. Écoutez avec quel accent M. de Sacy parle de ses amis du
dix-neuvième siècle :

          « Oh ! que la théorie de Pélisson s’applique bien à ces grands hommes, et qu’il
est vrai que la solidité est, avant tout, le caractère de leur éloquence ! Ils
disent bien, parce qu’ils pensent bien. C’est du trésor de leur cœur que sortent
tant de généreux mouvements, tant de pures et brillantes images où se peint leur
amour du juste et du vrai. »

        
      

      
        
          p. 273
        

        
          1. M. de Sacy a dit
ailleurs :

          « Le goût des livres, quand il n’est pas la passion d’une âme honnête, élevée
délicate, est le plus vain et le plus puéril de tous les goûts.

        
        2. Allusion à une éloquente pensée de Pascal.
      

      
        
          p. 274
        

        1. Le grand mérite de l’enseignement de M.
Saint-Marc Girardin est d’être un enseignement sérieux et vrai ; le professeur ne se
compose pas pour son auditoire ; il se donne à lui tel qu’il est. Sa parole ne se
gonfle pas ; elle est simple, naturelle et vive comme sa pensée même. Cette loyauté
d’enseignement, si je puis ainsi parler, qui fait honneur au professeur, n’honore
pas moins un auditoire capable d’en sentir le prix. (M. de Sacy.)
      

      
        
          p. 275
        

        1. Oui, c’est l’intention, non le succès, qui
fait le mérite des actes.
        2. Ces
réflexions du bon sens condamnent les violences de ce drame épileptique qui ne parle
qu’aux sens.
      

      
        
          p. 276
        

        
          1. Il dit finement ailleurs :

          « J’ai la vanité de croire que tout cela ne vaut pas l’ouvrage que je voulais
faire, et qui me parait d’autant meilleur que je l’ai toujours imaginé sans
l’avoir jamais fait. »

        
        2. Nom d’un comté d’Angleterre.
        3. La compagnie anglaise des Indes
fut fondée en 1800, et conquit presque tout le pays. Son privilége expira en
1854.
        4. Le peintre esquisse d’abord les traits généraux : l’épisode va
suivre. Il saura le détacher avec art, le produire sur le premier plan.
      

      
        
          p. 277
        

        
          1. Traduction du psaume xlv

          
Le narrateur participe à l’émotion du spectacle.

Psaume xxvii La voix du Seigneur est sur les eaux.



        
        
          2. 
        
        
          3. 
        
      

      
        
          p. 278
        

        1. Cette simplicité est bien éloquente. C’est le mot de l’honneur,
du devoir de la responsabilité.
      

      
        
          p. 279
        

        1. Il disait ailleurs de la tristesse : « C’est un dard qu’on
porte toujours dans l’âme. Il faut tâcher de ne pas appuyer du côté où il se trouve,
sans essayer de l’arracher jamais. C’est le javelot de Mantinée enfoncé dans la
poitrine d’Epaminondas ; on ne l’enlève qu’en mourant, et en entrant dans
l’éternité. »
        2. Au plus fort de ses luttes, Lacordaire rêva
toujours une existence uniforme et cachée.
        3. Vagabonds. Ils ont, comme les humbles, l’humeur inquiète et
errante.
        4. Palais. Notre siècle a vu tant de révolutions !
      

      
        
          p. 280
        

        1. Il veut dire : Que la mémoire de nos pères, que leur
culte, la tradition de leurs vertus vive au fond de nos cœurs !
        3. Il
était fils d’un boulanger de Nancy, et le troisième de douze enfants.
        4. La chambre
publique, c’est-à-dire la boutique.
      

      
        
          p. 281
        

        1. Châlons avait alors
une école d’artillerie d’où sortit aussi P.-L. Courier.
        2. La
Place, célèbre géomètre, astronome et physicien français, naquit en 1749
d’une famille de pauvres cultivateurs, et mourut en 1827.
        3. Il s’imaginait que ce petit
paysan se trompait, et venait là par méprise.
        4. Par curiosité.
        5. Promotion.
L’ensemble des élèves admis à une école spéciale du gouvernement.
        6. Drouot (1774-1847), d’abord
lieutenant d’artillerie, se distingua en Égypte, et devint major général de
l’artillerie en 1808.
      

      
        
          p. 283
        

        1. Le chancelier de l’Hôpital (1503-1537) parlait
ainsi aux juges : « Messieurs, prenez garde, quand vous viendrez en jugement, de n’y
apporter point d’inimitié, de faveur, ni préjudice. Je vois chaque jour des hommes
passionnés, ennemis ou amis des personnes, des sectes, des factions, et jugeant pour
ou contre, sans considérer l’équité de la cause. Vous êtes juges du pré, du champ,
non de la vie, non des mœurs, non de la religion ; si vous ne vous sentez pas assez
forts et justes pour commander vos passions et aimer vos ennemis, selon que Dieu
commande, abstenez-vous de l’office de juges. »
      

      
        
          p. 285
        

        1. Il faut prouver que la France n’en est point
réduire à cette extrémité.
      

      
        
          p. 286
        

        1. On appelle gabion une sorte de
panier, en forme de tonneau, qu’on remplit de terre pour couvrir des soldats dans un
siége.
        2. On nommait
ainsi l’officier qui portait l’étendard.
      

      
        
          p. 287
        

        1. On peut voir de pareilles armures au
Musée de l’artillerie. Une fort belle esquisse de Rubens, qui représente un tournoi,
explique comment, avec ce jupon de fer, on pouvait cependant monter à cheval. Les
selles sont garnies d’une espèce de petit tabouret qui entre sous le jupon,
exhaussant le cavalier de manière que ses genoux sont presque au niveau de la tête
du cheval.
      

      
        
          p. 288
        

        1. Colomba veut exciter son
frère Orso à venger la mort de son père.
      

      
        
          p. 289
        

        1. Comparez dans Euripide la reconnaissance
d’Oreste et d’Électre, (Choéphores.)
      

      
        
          p. 290
        

        1. Que de réalité
sobre et expressive dans ce fin paysage !
        2. C’est une montagne située sur les bords du lac des Quatre
Cantons.
      

      
        
          p. 291
        

        1. Ce
passage est extrait d’un article sur les lectures publiques qui s’adressaient en
1848 à un auditoire populaire.
      

      
        
          p. 292
        

        1. Personnages
comiques de Molière ; ils représentent le pédantisme et la fatuité du bel esprit.
Ils ont laissé une nombreuse postérité.
        2. M. Cousin aimait Corneille avec
passion.
        3. Oui, il en est pour qui le goût n’est que du dégoût. Exemple
( ?).
        4. Pourquoi
pas ?
      

      
        
          p. 293
        

        1. C’est ainsi qu’il a lui-même défini sa fable.
        2. Ces pluriels ne sont pas à imiter.
        3. Lemaistre, dit de Sacy, né en 1612, mort en 1684.
        4. Montaigne
(1532-1592), avait pour devise : Que sais-je ?
        5. M. Sainte-Beuve suppose que
Montaigne est escorté jusqu’à sa dernière demeure par tous les écrivains qui ont
hérité, plus ou moins, de son esprit et de ses sentiments.
        6. Charron fut un théologal, un chanoine institué
dans le chapitre d’une cathédrale pour enseigner la théologie. Son Traité de la sagesse continue les traditions de Montaigne.
        7. Femme célèbre, née en 1566, morte en
1645 ; Montaigne l’appelait sa fille d’alliance.
        8. Bayle, auteur du Dictionnaire
historique et critique, était un vif esprit. Né en 1647, il mourut en 1706.
Naudé, médecin distingué (1600-1653), fut bibliothécaire de Mazarin.
      

      
        
          p. 294
        

        1. Saint-Évremond (1613-1703), fut un
épicurien aimable.
        2. Chaulieu, poëte
gracieux, mais trop léger (1639-1720).
        3. Garat, homme politique, assez médiocre, mais esprit alerte et vif, qui joua des
rôles divers sous la République, le Directoire et l’Empire.
        4. Le moi est le
principal personnage des Essais de Montaigne.
        5. Pourquoi pas par regret ?
        6. Montaigne ne parlait guère que de lui-même.
        7. Ces grands hommes se disent : « Il me
ressemble par tel ou tel côté. »
        8. Comprenez : « Ainsi devise, et pense chacun. »
        9. Ces beaux esprits sont des sceptiques ;
plaignons-les.
        10. Pascal possédait à fond l’œuvre de
Montaigne.
        11. Ce
fragment est détaché de l’histoire de Port-Royal.
        12. Fontaine (1625-1709) fut un des jansénistes les plus
fervents.
      

      
        
          p. 295
        

        1. C’est une citation du
récit fait par un des témoins de cet événement.
        2. C’est le titre que les religieuses donnaient à leurs
pieux directeurs.
        3. Ce fut
le dernier mot de ce vénérable personnage.
        4. C’est-à-dire :
« a une destinée. »
        5. On voit que M. Sainte-Beuve peut nous offrir
d’austères leçons.
        6. Histoire de la littérature française. 4 vol.,
Didot.
      

      
        
          p. 296
        

        1. Le comté de Nottingham
est situé en Angleterre, au sud de celui d’York.
        2. Ce tableau est excellent, parce que la couleur
exprime des sentiments, et une physionomie.
      

      
        
          p. 297
        

        
          1. On lit dans Bernardin de Saint-Pierre :

          « Si ses fables n’étaient pas l’histoire des hommes, elles seraient encore pour
moi un supplément à celle des animaux. »

        
      

      
        
          p. 298
        

        1. Rappelez-vous le portrait de la Jeunesse, par Bossuet.
      

      
        
          p. 299
        

        1. Cette page est animée par l’accent d’une conviction, d’une foi littéraire et
morale. Il faut retenir ces fortes pensées par la mémoire du bon sens et du
cœur.
        
          2. Il faut, dit Joubert, si l’on
veut lire avec fruit, rendre son attention tellement ferme, qu’elle voie les idées
comme les yeux voient les corps.

          Il ajoute ailleurs : « La mémoire n’aime que ce qui est excellent. » — « On dit
que les livres sont bientôt lus, mais ils ne sont pas bientôt entendus. Le point
important est de les digérer. Pour bien entendre une belle et grand pensée, il
faut peut-être autant de temps que pour la concevoir. »

        
      

      
        
          p. 300
        

        1. Allusion à ce mot de l’Écriture : Væ soli !
malheur à qui est seul.
        2. Cette réflexion est comme la morale de
notre Recueil. Nous le mettons sous le patronage de ces hautes pensées.
      

      
        
          p. 301
        

        
          1. Rappelons ces vers de
Boileau : il faut les savoir par cœur :

          
Enfin, Malherbe vint ; et le premier, en France,

Fit sentir dans les vers une juste cadence,

D’un mot mis en sa place enseigna le pouvoir,

Et réduisit la muse aux règles du devoir,

Par ce sage écrivain la langue réparée,

N’offrit plus rien de rude à l’oreille épurée ;

Les stances avec grâce apprirent à tomber,

Et le vers sur le vers n’osa plus enjamber.

Tout reconnut ses lois : et ce guide fidèle

Aux auteurs de ce temps sert encor de modèle.

Marchez donc sur ses pas ; aimez sa pureté,

Et de son tour heureux imitez la clarté.



        
      

      
        
          p. 302
        

        
          1. Le maréchal d’Ancre, trop souvent loué,
pendant sa vie, par Malherbe.

          Malherbe aime ces formes d’imprécation ; je les retrouve encore dans cet autre
fragment :

          
Allez à la malheure, allez, âmes tragiques,

Qui fondez votre gloire aux misères publiques,

  Et dont l’orgueil ne connaît point de lois.

Allez, fléaux de France, et les pestes du monde ;

Jamais un seul de vous ne reverra mon onde :

  Regardez-la pour la dernière fois.



        
        2. Malheure
est pour male heure (mala hora, mauvaise
heure).
        
          3. Le lion de La
Fontaine parle ainsi au moucheron :

          
Va-t’en, chétif insecte, excrément de la terre.



        
      

      
        
          p. 303
        

        
          1. Ce trait rappelle ces
vers de Claudien :

          
Abstulit hune tandem Rufini pœna tumultum

  Absolvitque deos.



          
« Le châtiment de Rufin a fini par étouffer ce tumulte, et absoudre les
dieux. »



        
        2. Ce
début a de l’ardeur et de l’entrain.
        3. A quoi… qu’à signifie : Si ce n’est à.
        4. C’est-à-dire : couronne de lauriers.
        
          5. Voiture
parlait ainsi de Richelieu :

          « Oui, lorsque dans deux cents ans, ceux qui viendront après nous liront en
notre histoire que le cardinal de Richelieu a démoli la Rochelle et abattu
l’hérésie, et que par un seul traité, comme par un coup de rets, il a pris
trente ou quarante de ses villes pour une fois ; lorsqu’ils apprendront que, du
temps de son ministère, les Anglais ont été battus et chassés, Pignerol conquis,
Cazal secouru, toute la Lorraine jointe à cette couronne, la plus grande partie
de l’Alsace mise sous notre pouvoir, les Espagnols défaits à Veillane et à
Avein ; et qu’ils verront que, tant qu’il a présidé à nos affaires, la France
n’a pas un voisin sur lequel elle n’ait gagné des places ou des batailles :
s’ils ont quelque goutte de sang français dans les veines et quelque amour pour
la gloire de leur pays, pourront-ils lire ces choses sans s’affectionner à lui,
et, à votre avis, l’aimeront-ils ou l’estimeront-ils moins, à cause que, de son
temps, les rentes sur l’Hôtel de Ville se seront payées un peu plus tard, ou que
l’on aura mis quelques nouveaux officiers à la chambre des
comptes ? »

        
      

      
        
          p. 304
        

        
          1. Maynard (1583-1646)
adressait à Malherbe ce dizain :

          
Un rare écrivain comme toi

Devrait enrichir sa famille,

D’autant d’argent que le feu roi

En avait mis dans la Bastille.

Mais les vers ont perdu leur prix ;

Et pour les excellents esprits,

La faveur des princes est morte.

Malherbe, en cet âge brutal,

Pégase est un cheval qui porte

Les grands hommes à l’hôpital.



        
        2. A portes
ouvertes, c’est-à-dire en laissant entrer la foule.
        3. Gardent : ce mot signifie
préservent de la vieillesse.
        
          4. Il dit ailleurs :

          
Les puissantes faveurs dont Parnasse m’honore,

Non loin de mon berceau commencèrent leur cours ;

Je les possédai jeune, et les possède encore

  Au déclin de mes jours.



          La princesse de Conti lui disait un jour : « Je veux vous montrer les plus
beaux vers du monde, que vous n’avez point vus. — Pardonnez-moi, madame,
répondit-il, je les ai vus ; car s’ils sont les plus beaux du monde, il faut
nécessairement que ce soit moi qui les aie faits. » Il n’était donc pas plus
modeste en prose qu’en vers.

          Le roi Charles IX écrivit ces vers à Ronsard :

          
…L’art de faire des vers, dût-on s’en indigner,

Doit être à plus haut prix que celui de régner.

Tous deux également nous portons des couronnes ;

Mais roi, je les reçois ; poëte, tu les donnes.

Ton esprit enflammé d’une céleste ardeur

Eclate par soi-mesme, et moy par ma grandeur.

Si du costé des dieux je cherche l’avantage,

Ronsard est leur mignon, et je suis leur image.

Ta lyre, qui ravit par de si doux accords,

Te soumet les esprits dont je n’a y que le co

Elle t’en rend le maistre, et te sçait introduire

Où le plus fier tyran n’a jamais eu d’empire.

Elle amollit les cœurs, et soumet la beauté :

Je puis donner la mort, toy l’immortalité.
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        1. En poésie ce mot pouvait être
masculin.
        2. Un point,
c’est-à-dire une loi de nature.
        3. Serre. — On dirait aujourd’hui : nous enferme.
        4. Établis
à — signifie ceux qui se sont le plus solidement établis
ici-bas.
        
          5. Il dit ailleurs :

          
Ont-ils rendu l’esprit, ce n’est plus que poussière

Que cette majesté si pompeuse et si fière,

Dont l’éclat orgueilleux éblouit l’univers ;

Et dans ces grands tombeaux, où leurs âmes hautaines

  Font encore les vaines,

  Ils sont mangés des vers.



        
        6. Nos affections, nos
amitiés.
      

      
        
          p. 306
        

        
          1. Comparez cette page de Xavier de Maistre :

          « J’avais un ami ; la mort me l’a ôté… Je ne m’en consolerai jamais !
Cependant, la nature indifférente remet sa robe brillante du printemps, et se
pare de toute sa beauté autour du cimetière où il repose. Les arbres se couvrent
de feuilles et entrelacent leurs branches ; les oiseaux chantent sous le
feuillage ; les mouches bourdonnent parmi les fleurs ; tout respire la joie et
la vie dans le séjour de la mort, — et le soir, tandis que la lune brille dans
le ciel et que je médite près de ce triste lieu, j’entends le grillon poursuivre
son chant infatigable, caché sous l’herbe qui couvre mon ami. La destruction
d’un homme sensible qui expire au milieu de ses amis désolés, et celle d’un
papillon que l’air froid du matin fait périr dans le calice d’une fleur, sont
deux époques semblables dans le cours de la nature. L’homme n’est rien qu’un
fantôme, une ombre, une vapeur qui se dissipe dans les airs. »

        
        2. Foudre. L’accent est
fier, mais que de métamorphoses dans ce roi : Jupiter, Lion, Hercule !
        3. Il veut dire le bon génie de la France.
        4. Les fronts de ces âmes. L’expression est mal venue. Il s’agit ici des
huguenots retranchés dans leur forteresse de la Rochelle, d’où ils bravaient
l’autorité royale.
        5. C’est du fanatisme, mais cette
colère est éloquente.
        6. Malice, méchanceté.
        7. Juste, surnom de
Louis XIII.
      

      
        
          p. 307
        

        1. La forme régulière serait : a terni les
plaines.
        2. Manies, fureurs.
        3. La rudesse du
temps inspire ces vers.
        
          4. Voyons ici l’écho de la colère
publique. On était las de guerres civiles. Voici des vers inédits, composés à la
même époque par Nicolas Debaste, poëte chartrain. Nous les citons pour qu’on
juge du ton auquel était alors montée l’opinion catholique :

          
……………

Sus, sus, soldars, foudroyons ceste race ;

Qu’il ne soit plus aucun vestige et trace

Des huguenots ; ils ont assez vescu.

Or il est temps que Bèze soit vaincu,

Et que la mort vienne pour le surprendre,

Pour aux enfers l’estrangler et le pendre.



        
        5. Immortels, le classique
Malherbe parle ici en païen.
        6. Le sentiment est aussi odieux que
les vers sont beaux.
        7. Souvenir de Virgile. Voyez
l’excellente édition de M. Manuel. (Dezobry.)
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        1. Cette orthographe n’est usitée qu’en
vers.
        2. Malherbe fut
le créateur de la poésie lyrique. Il en a les mouvements et les tournures. Né avec
de l’oreille et du goût, il connut les effets du rhythme, et créa une foule de
constructions poétiques adaptées au génie de notre langue. Il nous enseigna l’espèce
d’harmonie imitative qui lui convient, et comment on se sert de l’inversion avec art
et réserve. (La Harpe.)
        
          3. Nous
lisons dans les stances de Polyeucte :

          
Toute votre félicité,

Sujette à l’instabilité,

En moins de rien tombe par terre,

Et comme elle a l’éclat du verre,

Elle en a la fragilité.



        
        
          4. Ces vers cornéliens me
rappellent aussi Scarron disant sur un autre ton :

          
Superbes monuments de l’orgueil des humains,

Pyramides, tombeaux, dont la riche structure

A témoigné que l’art, par l’adresse des mains

Et l’assidu travail, peut vaincre la nature,

Par l’injure des ans vous êtes abolis,

Ou du moins la plupart vous êtes démolis :

Il n’est point de ciment que le temps ne dissoude :

Si vos marbres si durs ont senti son pouvoir,

Dois je trouver mauvais qu’on méchant pourpoint noir,

Qui m’a duré deux ans, soit percé par le coude ?



          Que Malherbe nous pardonne ce rapprochement.

        
      

      
        
          p. 309
        

        1. Le souffle. C’est le sens latin.
        2. Rudesse familière et presque
brutale, mais d’un puissant effet.
        3. Remarquez
l’inversion.
        
          4. La poésie du roi-prophète,
amollie par Desportes, délayée par Godeau, noyée dans la diffusion par Racan, se
retrouve ici avec l’éclat des images et la profondeur du sentiment
religieux.

          « Quelques strophes de ce ton suffisent pour réparer une langue, et
monter une lyre. »

(Sainte-Beuve.)


        
        5. Mélite, Clitandre, la Galerie du Palais, la Veuve,
la Suivante, la place Royale, l’Illusion comique.
      

      
        
          p. 310
        

        
          1. En lisant les œuvres de Pradon, nous avons
rencontré cette invocation à Corneille : elle n’est pas indigne de mémoire

          
Esprit du grand Corneille, anime nostre veine,

Toy qui fus toujours seul le maistre de la scène,

Dont le sçavoir profond et les nobles écrits

Touchant toujours les cœurs, enlèvent les esprits ;

Tous ces traits immortels, en te faisant revivre.

Nous inspirent l’envie et l’ardeur de te suivre.

La mort impitoyable éteignant son flambeau,

Tient Melpomène en pleurs au pied de ton tombeau.



        
        2. Sonnet sur la mort de
demoiselle Élisabeth Ranquet, femme de M. du Chevreul, écuyer, seigneur
d’Esturnville.
      

      
        
          p. 311
        

        1. Joubert a dit : « Nous ne voyons bien nos devoirs qu’en Dieu. Il faut aimer la
religion comme une espèce de patrie et de nourrice ; c’est elle qui a allaité nos
vertus, et avec elles nous donne le bonheur. »
        2. Il faut
rendre les enfants raisonnables, mais non raisonneurs. La première chose à leur
apprendre, c’est qu’il est raisonnable d’obéir, et déraisonnable de
contester.
        3. Ce mot est ici le symbole de la
souffrance.
      

      
        
          p. 312
        

        1. Vive a le sens de vivante.
        2. Parce
que l’égoïsme rend l’homme misérable.
        3. La vie éternelle.
        
          4. Le
langage si simple de cette méditation convient à l’austérité du sujet.

          Rapprochez ces vers de Vauquelin de la Fresnaye, poëte normand, connu par son
Art poétique :

          
— Quelle es-tu, dis-le moy, si povrement vestue ?

— Je suis Religion, fille de Dieu connue.

— Pourquoy l’habit as-tu d’une si povre laine ?

— Pour ce que je méprise une richesse vaine.

— Quel livre portes-tu ? — Les lois de Dieu mon Père,

Où de ses Testaments est compris le mystère.

— Pourquoy l’estomac nu ? — Découvrir la poitrine

Convient à moy qui veux une blanche doctrine.

— Pourquoy sur cette Croix t’appuys-tu charitable ?

— La Croix m’est un repos qui m’est fort agréable.

— A quelle fin es-tu de ces ailes pourveue ?

— J’apprends l’homme à voler au-dessus de la nue.

— Pourquoy ce mors de bride ? — Afin que, par contrainte,

J’arreste la fureur de l’âme en douce crainte.

— Et pourquoy sous tes pieds foules-tu la mort blesme ?

— A raison que je suis la mort de la Mort mesme.



        
        5. Dans Géronte, comme dans don Diègue
et dans le vieil Horace, l’amour paternel se montre mêlé de tendresse et de
fermeté, de force et de faiblesse, tel qu’il est enfin ; mais, dans ce mélange,
Corneille a toujours soin de soumettre le sentiment fort au sentiment faible, la
tendresse au devoir, et la loi morale reste supérieure à l’homme, dont elle
contient le cœur sans l’étouffer. Il y a, entre Géronte et don Diègue ou le vieil
Horace, les différences qui séparent les personnages comiques des personnages
tragiques ; mais c’est le même fond de sentiments et d’idées.
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        1. En vers, il est
permis de supprimer l’a pour la rime.
        2.  N’abusons pas de ce mot
géométrique.
        3. Voir la
satire de Boileau sur la noblesse.
        4. Il l’interrompt au moment où, sous le
coup de l’affront, son fils allait oublier qu’il parle à un père.
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        1.  Nous dirions aujourd’hui dans
le sang.
        2. Cliton
est un valet complaisant et complice du menteur.
        3. Consentir ne prend plus un régime direct.
      

      
        
          p. 315
        

        
          1. Dans le Menteur,
Corneille inaugure la haute comédie ; ici, il l’élève au ton de la tragédie.
Comparez une scène analogue du don Juan de Molière.

          Lisez cette lettre de madame de Staël à un de ses fils, et rapprochez la
fiction de la réalité :

          « Je crois de mon devoir de vous écrire, Albert, bien qu’un sentiment de fierté
m’empêchât de le faire avec tout autre qu’avec mon fils.

          « Voici le tableau de votre conduite : Vous avez insulté une personne qui n’a
ici ni frère, ni mari, que je protège seule, et qui, dans sa noble patrie,
n’aurait pas rencontré un seul homme capable de l’outrager sans le moindre
danger, ce qui réunit la faiblesse d’âme à la dureté du cœur. Vous ne lui avez
pas fait depuis deux jours la moindre excuse, ni à moi non plus, et vous vivez
dans ma maison, à l’abri de mon nom et de ma fortune, sans daigner me montrer
aucun égard. C’est pour vous que cette conduite m’afflige ; car vous devez
savoir que je peux me passer de votre hommage, et vous n’êtes pas en état de
connaître la mère que vous avez ; vous apprendrez dans la vie que c’est à mon
nom ou plutôt à celui de mon père1 qu’est dû ce que vous avez d’agrément dans le monde. Et
sur quoi, je vous prie, se fonde votre arrogance ? Est-ce sur votre vie passée ?
Vous savez ce que j’en sais2. Sont-ce les connaissances que vous avez acquises ? La
considération dont vous jouissez ? Les plus indulgents pour vous disent : Il est fou, mais cela passera. Je ne vois pas un grand motif
d’orgueil dans une telle louange. Cependant la vie s’avance, et vous aliénez de
vous votre mère, votre frère, votre sœur. Je ne vous connais pas un lien
sérieux. M. de Montmorency est ici, vous ne le recherchez point. Tout ce qui
vous plaît, ce sont les habitudes vulgaires. Ni l’esprit de votre mère, ni la
dignité des manières de votre frère, ni le charme de votre sœur, ni les lumières
de M. Schlegel3 ne vous attirent ; aucune idée de religion ne
vous occupe. L’obéissance, le respect envers votre mère que Dieu vous commande,
ne vous paraît qu’un fardeau dont il faut se débarrasser le plus tôt possible.
Enfin, quelle vertu, quel devoir accomplissez-vous dans la journée ? Et si je
mourais demain, quel souvenir pourrait vous calmer sur vos rapports avec moi
depuis que vous êtes au monde ? Vous croyez que la vie consiste dans le
plaisir : elle est tout autre que cela. Je ne suis pas plus sévère qu’il ne
sied ; mais, Dieu merci, je ne me serais pas couchée en paix si j’avais cru
avoir blessé une personne malheureuse, et je n’aurais pu supporter une heure
l’idée d’être mal avec mon père. Albert, vous préparez une vie bien déplorable ;
non que je veuille me charger de la punition que vous méritez4 ; je suivrai envers vous la ligne du devoir telle que je la
conçois ; mais vous n’avez aucune idée, vous, de la seule chose qui fait le
devoir. »

        
        1. M. Necker, ministre
sous Louis XVI.
        2. Ces réticences disent
beaucoup.
        3. Savant critique et poête allemand,
professeur des fils de madame de Staël. Il est connu surtout par des œuvres de
littérature dramatique.
        4. Dans cette lettre émue, l’affection et la douleur maternelles
se concilient admirablement avec la fermeté des reproches les plus
sévères.
      

      
        
          p. 316
        

        1. On dirait aujourd’hui : Quelque grands
que soient.
        2. D’autres éditions
portent : Rodrigue doit prétendre. Nous adoptons de préférence
l’autre leçon ; car on y sent l’ironie envieuse d’un orgueil blessé au vif.
        3. C’est la première fois que le mot
Monsieur s’est dit dans une tragédie française.
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          1. Variante ;

          
Instruisez-le d’exemple, et vous ressouvenez

Qu’il faut faire à ses yeux ce que vous enseignez.



          Cela n’est pas français ; il fallait dire : instruisez-le par
l’exemple de, etc. Ressouvenez et enseignez ne sont pas
de bonnes rimes. Acad. — Instruire
d’exemple me paraît faire un très-bel effet en poésie ; cette expression
même semble y être devenue d’usage :

          Il m’instruisait d’exemple au grande art des héros.

(Voltaire)


        
      

      
        
          p. 318
        

        1. La question du
duel intéressait vivement sous Richelieu ; c’était une question encore brûlante et
comme flagrante. Il y avait dix ans que les têtes de Boutteville et de
Deschapelles étaient tombées pour un pareil délit. Tous les seigneurs et les
courtisans prenaient parti dans la querelle du Gid : à ces scènes d’appel à la
désobéissance, je me figure qu’un frisson parcourait la salle, et parmi les rangs
de la jeune noblesse, on devait se regarder dans le blanc des yeux. C’était un à
propos, un redoublement d’intérêt. On était tout ce temps comme sur des charbons.
A ce moment, le fer de plus d’une épée devait brûler le fourreau. (Sainte-Beuve.)
      

      
        
          p. 319
        

        
          1. « Le front d’une race est une assez étrange chose ; il ne fallait
plus que dire : les bras de ma lignée et les
cuisses de ma postérité. » Scudéru. — « L’observateur
a eu raison de remarquer qu’on ne peut dire le front d’une
race » Académie. — « Pourquoi, si on anime tout en
poésie, une race ne pourra-t-elle pas rougir ? Pourquoi ne pas lui donner un
front comme des sentiments ? »

          Voltaire.

        
        
          2. Corneille avait déjà fait parler ainsi Géronte, le père du
Menteur :

          
O vieillesse facile ! ô jeunesse impudente !

O de mes cheveux gris honte trop évidente !
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        1. Dans le Cid de
Diamante, Rodigue voit son père qui tient d’une main son épée, et de l’autre un
mouchoir : il lui en demande raison. Don Diègue lui répond : Aie,
aie, l’honneur, Rodrigue.Qu’est-ce qui vous
déplaît ?Don Diègue. Aie, aie, l’honneur,
te dis-je. Rodrigue.Parlez, j’écoute.
Don Diègue. Aie, aie, as-tu du courage ?
Rodrigue répond à peu près comme dans Castro et Corneille.
      

      
        
          p. 321
        

        
          1. « Venger et punir est trop vague, car on ne sait qui doit être
vengé ni qui doit être puni »Académie.

          Cette critique est absurde. Comment s’y tromper ? Admirons plutôt cette
précision rapide et foudroyante comme la colèce et la vengeance.

        
        
          2. Nous lisons dans M. Saint-Marc
Girardin :

          « L’honneur dans don Diègue, comme l’amour de la patrie dans le vieil Horace,
fait taire l’amour paternel sans l’étouffer. Don Diègue, il est vrai, n’a pas le
temps d’éprouver les alarmes qui troublent le cœur du vieil Horace, et qui
trahissent malgré lui sa tendresse paternelle ; car dans le
Cid, la vengeance suit de près l’outrage : don Diègue ne peut pas rester
déshonoré, même pendant une heure ; l’orgneil espagnol ne supporterait pas cette
attente, et Corneille se reprocherait de laisser reparaître les cheveux blancs
de ce vieillard avant qu’ils soient vengés.

          « Caché tant que dure l’affront, il ne reparaît que lorsqu’il est
vengé. »

        
        3. « Ce mot d’offenseur
n’est pas français. » Scudéri. — L’observateur a quelque
fondement en sa répréhension de dire que ce mot offenseur n’est
pas en usage : toutefois, étant à souhaiter qu’il y fût pour opposer à offensé, cette hardiesse n’est pas condamnable. » Académie.
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          1. Variante :

          
Quand avecque la force on perd aussi la vie,

Sire, et que l’âge apporte aux hommes généreux

Avec que sa faiblesse un destin malheureux.



        
        2. Ceux qui
verraient ici quelque peu d’emphase doivent songer que don Diègue, humilié par un
affront, a plus que jamais besoin de s’abriter sous ses lauriers d’autrefois, de
mettre sa dignité sous la protection de ses glorieux souvenirs.
        3. Dans
ce vers, chaque mot plaide une circonstance aggravante.
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        1. « On
peut bien donner une tête et des bras à des corps figurés, comme, par exemple, à
une armée ; mais non pas à des actions, comme des crimes, qui ne peuvent avoir ni
tête ni bras. » Académie. Nos applaudissements justifient
Corneille.
        2. « La réponse
de don Diègue, qui défend ici son fils contre Chimène devant le roi justicier, est
d’une superbe amertume. Vieux et inutile, mais désormais vengé et content, il
s’offre lui-même en, victime pour apaiser le sang qui crie. Que son fils vive,
pour continuer l’honneur de sa race, pour servir son roi et son pays, il n’aura
plus de regret. En quels termes altiers il le dit ! Sa langue est la vraie langue
du grand Corneille. C’est la pure moelle du lion ; c’est la séve du vieux chêne »
Sainte-Beuve
        3. Ces strophes
sont une nouveauté dans notre théâtre. Il y a aussi des stances dans le Cid. La situation comporte cette forme lyrique : Polyeucte est seul dans sa
prison. Avant l’épreuve qui va le tenter, il cherche sa force dans la prière, en
Dieu, source des grâces.
        4. Que voulez-vous de
moi. C’est son Vade retro, Satanas.
        
          5. Verre. Godean, poëte du temps, avait dit

          
Mais leur gloire tombe par terre,

Et comme elle a l’éclat du verre,

Elle en a la fragilité.
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          1. Étaler. Bossuet dit de la
reine d’Angleterre :

          
            « Elle fut contrainte de paraître an monde, et d’étaler à la France même, au Louvre où elle était née, toute l’étendre
de sa misère. »

          

        
        2. Glaive.. Remarquez que chaque strophe se termine par une image.
        
          3. Vois la suite. Il semble dire comme Joad :

          
Et les siècles obscurs devant moi se découvrent.



        
        4. Plus autre. Se
rencontre souvent chez Bossuet.
        5. Félix, beau-père de
Polyeucte.
        6. Rival. Sévère, qui avait aimé Pauline.
        7. Pauline.
C’est bien cruel. Le sens humain s’étonne, ou se révolte.
      

      
        
          p. 325
        

        1. Douceurs. Ici, la forme est toute mystique :
c’est le langage de la passion humaine transporté aux idées divines qu’iladore. Il leur parle, comme autrefois à Pauline. Le style a je ne
sais quoi de claustral. Comparez ces strophes à l’ode de Malherbe, Paraphrase d’un psaume.
        2. Polyeucte, qui a
renversé les idoles, et vu son ami Néarque périr dans les supplices, sort de sa
prison pour être mis en présence de Pauline, qui espère le sauver par ses
larmes.
        3. Quel dessein. En peut-il douter ? La haine, l’amitié.
Ici les mots perdent leur sens : ces deux cœurs ne parlent plus la même langue ;
ce qui est héroïsme pour l’un est crime pour l’autre.
        4. Point est de trop.
      

      
        
          p. 326
        

        1. Daignez considérer. Tout ce plaidoyer s’adresse à
un cœur devenu sourd aux intérêts de la terre : aussi prévoit-on la réponse de
Polyeucte.
        2. Je ne vous compte à rien. Discret, et pourtant très-éloquent.
        3. « On ne peut
dire après votre naissance, après votre pouvoir, comme on dit,
après vos exploits. Voyez notre espérance, est le contraire de
ce qu’elle entend ; car elle entend ; voyez la juste terreur qui nous reste, voyez
où vous nous réduisez, vous, d’une si grande naissance, vous qui avez tant de
pouvoir ! » Voltaire.
        4. Courages : cœurs. Dans ces deux vers, il a le ton d’un
gentilhomme. Cette nuance se retrouvera plus tard ; notons-la en
passant.
        5. La mort. Il parle en philosophe stoïcien ; c’est la première fois que
notre muse tragique s’élève à ces hauteurs sereines.
      

      
        
          p. 327
        

        1. Ce sang. Pauline a la tête forte, elle raisonne serré. Il y a en
elle de la Romaine. Elle a des principes.
        2. Meurt pour son Dieu. Pauline ne doit plus comprendre. Cela
renverse ses idées païennes ; aussi va-t-elle dire : Quel
dieu ?
        3. Tout beau n’est plus de la
langue noble.
        4. Il entend. Ici, Polyeucte veut lui ouvrir les yeux ; mais il
ne parle qu’en philosophe, il ne s’adresse qu’au bon sens. Il ajourne le dogme,
les mystères, dans la crainte d’éblouir la raison de Pauline par une trop vive
lumière.
        
          5. Voici comment Corneille
parlait ailleurs des idoles (Psaume cxiii.) :

          
Vos dieux n’ont point de bras à lancer le tonnerre,

Gentils, ils ne sont tous que simulacres vains :

C’est de l’or, de l’argent, du bois et de la pierre,

  Qui tient sa forme de vos mains.



          
Vous leur faites des yeux, vous leur faites des bouches,

Qui ne savent que c’est de voir et de parler ;

Et leurs plus vifs regards sont bénins ou farouches,

  Comme il vous plaît les ciseler.



          
les oreilles chez eux sont de si peu d’usage,

Qu’autour d’elles le son frappe inutilement ;

Et le nez que votre art plante sur leur visage

  Ne leur y sert que d’ornement.



          
Enfin ils n’ont des mains que pour faire figure ;

Leurs pieds, s’il faut marcher, n’y sauraient consentir ;

Et s’ils ont un gosier, il n’a point d’ouverture

  Par où leur voix daigne sortir.



          
Devienne tous pareils à ces vaines idoles

Ceux qui leur donnent l’être et les font adorer !

Devienne tout semblable à tous ces dieux frivoles

  Quiconque en eux veut espérer !



        
      

      
        
          p. 328
        

        1. Adorez-le dans l’âme. Pauline a la raison trop pure pour ne pas
reconnaître la vérité de la profession de foi qu’elle vient
d’entendre.
        2. Du premier coup de vent. il y a ici de l’enthousiasme. L’eau du
baptême qu’il vient de recevoir a été pour lui comme une liqueur capiteuse qui
enivre.
        3. Que sert ? Il voit qu’il
n’est plus compris, et semble se décourager.
        4. Cruel. Le cœur de l’épouse fait explosion ; elle ne peut plus se
contenir. Comparez aux plaintes de Didon dans Virgile. Elle dit tu maintenant.
      

      
        
          p. 329
        

        1. Que tu m’avais promise. Remarquez les sous-entendus de ce
vers.
        2. Tu veux Ici, elle devient injuste, extrême, comme l’est toute passion ;
chaque mot blesse et porte coup sur le vif, dans ces plaintes
de la tendresse méconnue.
        3. Hélas ! cet hélas prouve qu’elle a
touché juste.
        4. Courage, vers qui fait pleurer à la scène.
        5. J’en verse. Il veut donner
le change sur la cause qui lui fait verser des larmes. Il a peur de lui-même, et
se persuade que le chrétien pleure au lieu de l’époux.
        6. Il faut, prière impérieuse : ce sont les violents qui emportent le
royaume des cieux. On dirait qu’il invoque au nom d’un droit.
      

      
        
          p. 330
        

        1. Ce Dieu touche. La
grâce. On en parlait alors beaucoup, même dans les salons.
        2. Il viendra. La foi,
l’espérance et la charité. Il a le calme de la certitude.
        3. Je vous aime. C’est le résumé du caractère de
Polyeucte.
        4. Corneille
excelle à manier ces vers qui se croisent et se heurtent comme des épées dans un
duel.
      

      
        
          p. 331
        

        1. Me laissez en paix est bien dur.
        
          2. Votre époux
Félix n’aime pas les grande émotions, j’allais dire les
scènes ; c’est un caractère faible ; il a l’égoïsme des bourgeois de
Molière.

          « Corneille, plus qu’aucun autre poëte, a mis des contrastes dans ses
tragédies, non pas seulement le contraste des passions, qui fait le fond
nécessaire des tragédies, ou celui des bons et des méchants, de la vertu
persécutée par le vice, mais le contraste de la grandeur et de la bassesse, qui,
selon une poétique étroite, est moins propre à la tragédie. Étendant le cercle
du drame, c’est-à-dire de l’imitation de la vie humaine, Corneille a mis sur son
théâtre, comme dans le monde, des personnages petits et bas à côté des
personnages grands et généraux : Félix, dans polyeucte, à côté
de Pauline, de Polyeucte et de Sévère ; Prusias, Arsinoé et Flaminius, dans Nicoméde, à côté de Nicomède et d’Attale ; Ptolémée et Cléopâtre
enfin, dans la Mort de Pompée, à côté de Cornélie et de
César. » M. Saint-Marc Girardin.

        
      

      
        
          p. 332
        

        1. Sévère, qui fut le
rival de Polyeucte. Ce désintéressement conjugal est un outrage pour Pauline, et
la riposte sera légitime.
        2. Pitié. C’est bien
froid. Ici Pauline a le beau rôle.
        3. Un autre amour. C’est un traitement homœopathique. Le vers est
dur. Est-ce reste de jalousie qui le fait parler ainsi ?
        4. Que t’ai-je fait ? Mot attendu. Chaque trait procède d’une sorte
de nécessité logique.
        5. Amour si puissant.
Elle cherche à le piquer par la jalousie.
        6. Si justement acquis. Elle se venge, elle en a le droit.
        7. 
Pauline. Ceci est tendre, et met du baume sur les
blessures.
        8. 
A jamais. C’est déjà l’épouse chrétienne.
        9. T’adore. Voilà le mot qui devrait être décisif, mais nous étonne un
peu.
      

      
        
          p. 333
        

        1. Je ne vous connais plus. C’est fanatique. Il a peur de faiblir, et
son stoïcisme chrétien s’endurcit jusqu’à la cruauté, pour couper court aux
prières.
        2. Insolent. Il veut
pousser à bout Félix, et en finir.
        3. Mon père. Pauline voit
bien qu’elle n’a plus d’autre recours. Remarquez le mot crime, les
dieux ; elle est païenne, et emploie des arguments païens.
        4. Redoublement. Le mot n’est plus employé dans ce sens.
        5. Par vos
mains. Félix a autrefois voulu que sa fille fit un mariage de
raison.
        6. Déchire. Jamais la foi conjugale n’a mieux dit.
        7. Père. Félix est un peu vulgaire, mais bonhomme au
fond.
      

      
        
          p. 334
        

        1. Embrasser tes genoux. Ici, il nous touche ; on lui pardonne ses
faiblesse.
        2. Néarque. C’est son ami, celui qui l’a converti. Félix l’a livré au supplice
pour intimider Polyeucte.
        3. Ruses de l’enfer. Voilà une sainte colère.
        4. Je n’adore qu’un Dieu. C’est le Credo chrétien mis en vers. Il se réfugie
au pied de la croix.
        5. Mais j’ai tort. Il ne peut encore être compris. Aussi change-t-il
de langage ; il ne parle plus que celui de la raison humaine ; il s’attaque aux
folies païennes. Avant de construire le temple nouveau, il faut renverser les
idoles
      

      
        
          p. 335
        

        1. 
Je le ferais. Il brave, et veut enfin attirer la foudre.
        
          2. Je suis chrétien,
est un des mots sublimes de Corneille. Tout le reste de la scène a la beauté de
l’héroïsme et de l’enthousiasme,

          Dans Rotrou, Saint-Genest parle ainsi :

          Je renonce à la haine et déteste l’envie

Qui m’a fait des chrétiens persécuter la vie ;

Leur créance est ma foi, leur espoir est le mien ;

C’est leur Dieu que j’adore ; enfin, je suis chrétien !

Quelque effort qui s’oppose à l’ardeur qui m’enflamme,

Les intérêts du corps cèdent à ceux de l’âme.

Déployez vos rigueurs, brûlez, coupez, tranchez :

Mes maux seront encor moindres que mes péchés.

Je sais de quel repos cette peine est suivie,

Et ne crains point la mort qui conduit à la vie.

J’ai souhaité longtemps d’agréer à vos yeux ;

Aujourd’hui je veux plaire à l’Empereur des cieux ;

Je vous ai divertis, j’ai chanté vos louanges ;

Il est temps maintenant de réjouir les anges,

Il est temps de prétendre à des prix immortels

Il est temps de passer du théâtre aux autels.

Si je l’ai mérité, qu’on me mène au martyre :

Mon rôle est achevé, je n’ai plus rien à dire.

(Saint-Genest, acte IV, sc. viii.)


        
      

      
        
          p. 336
        

        1. Chère Pauline. Voici un
mot qui nous fait aimer Polyeucte. Ici, le chrétien et l’époux se
confondent.
        
          2. Je lis dans M. de
Lamartine :

          Jeunesse, amour, plaisir, fugitive beauté ;

Beauté, présent d’un jour que le ciel nous envie,

Ainsi vous tomberez, si la main du génie

  Ne vous rend l’immortalité !

Vois d’un œil de pitié la vulgaire jeunesse,

Brillante de beauté, s’enivrant de plaisir :

Quand elle aura tari sa coupe enchanteresse,

Que restera-t-il d’elle ? à peine un souvenir :

Le tombeau qui l’attend l’engloutit tout entière,

Un silence éternel succède à ses amours ;

Mais les siècles auront passé sur ta poussière,

  Elvire, et tu vivras toujours !

(A Elvire.)


        
      

      
        
          p. 337
        

        1. Ces beaux vers grondeurs
n’étant guère connus, j’ai cru pouvoir les mettres en vue, parce qu’ils montrent
sous un nouveau jour la fierté de Corneille. Nous sentons ici la griffe et l’âme
du lion. Le Cid en personne n’aurait pas parlé d’un autre ton dans sa verte
vieillesse.
        
          2. Rappelons ici les vers que lui consacra Casimir Delavigne le jour où fut
inaugurée sa statue :

          
Ah ! qu’il pleure d’orgueil en se voyant renaître

Dans le marbre animé par le ciseau d’un maître !

Que David nous le rende avec ce vaste front

Creusé par les travaux de son esprit fécond,

Où rayonnait la gloire, où siégeait la pensée,

Et d’où la tragédie un jour s’est élancée :

Simple dans sa grandeur, l’air calme et l’œil ardent,

Que ce soit lui, qu’il vive, et qu’en le regardant,

On croie entendre encor ces vers remplis de flamme,

Dont le bon sens sublime élève, agrandit l’âme,

Ressuscite l’honneur dans un cœur abattu :

Proverbes éternels dictés par la vertu ;

Morale populaire à force de génie,

Et que ses actions n’ont jamais démentie !



          
Venez donc, offrez-lui vos vœux reconnaissants :

Offrez-lui vos tributs : orateurs, quels accents

Plus brûlants que les siens, de plus d’idolâtrie

Ont embrâsé les cœurs au nom de la patrie ?

Vous aussi, magistrats, c’est lui qui tant de fois

Entoura de respect l’autorité des lois :

Venez, généreux fils, en qui l’affront d’un père

Ferait encor du Cîd bouillonner la colère ;

Pour les lui présenter, Rodrigue attend vos dons :

Vous qui, les yeux en pleurs à ses nobles leçons,

Sentez de pardonner la magnanime envie,

Rois, à lui rendre hommage Auguste vous convie ;

Et vous, guerriers, et vous, qui trouvez des appas

Dans ce bruit glorieux que laisse un beau trépas.

Venez au vieil Horace apporter votre offrande :

Venez, jeunes beautés, Chimène la demande ;

Accourez tous, Corneille à charmé vos loisirs ;

Payez, en un seul jour, deux cents ans de plaisirs.

Vos applaudissements font tressaillir sa cendre ;

Appelé par vos cris, heureux de les entendre,

Pour jouir de sa gloire, il descend parmi nous.

Il vient ; honneur à lui ! levez-vous, levez-vous !

Aux acclamations d’une foule ravie,

Les rois se sont levés pour honorer sa vie :

Eh bien, qu’à leur exemple, ému d’un saint transport.

Le peuple devant lui se lève après sa mort !



          Joubert disait :

          
            « On reproche à Corneille ses grands mots et ses grands sentiments ; mais
pour nous élever et ne pas être salis par les bassesses de la terre, il nous
faut en tout des échasses. »

          

        
      

      
        
          p. 338
        

        1. Corneille fut
toujours fier et indépendant.
      

      
        
          p. 339
        

        
          1. M. Cousin a dit :

          
            « Tous les fabulistes anciens et modernes, et même l’ingénieux, le pur,
l’élégant Phèdre, approchent-ils de notre La Fontaine ? Il compose ses
personnages et les met en scène avec l’habilité de Molière ; il sait prendre
dans l’occasion le ton d’Horace, et mêler l’ode à la fable ; il est à la fois le
plus naïf et le plus raffiné des écrivains, et son art échappe dans sa
perfection même. »

          

        
        
          2. Il disait de sa fable :

          J’oppose quelquefois, par une double image,

Le vice à la vertu, la sollise au bon sens,

  Les agneaux aux loups ravissants,

La mouche à la fourmi ; faisant de cet ouvrage

Une ample comédie à cent actes divers,

  Et dont la scène est l’univers.

(Livre V, fable Ire.)


        
      

      
        
          p. 340
        

        1. Le fonds, c’est-à-dire
le sol fécond qui produit.
        2. On aura fait l’août, c’est-à-dire moissonné, car le mois d’août
est la saison des récoltes.
        3. D’argent point de
caché. Gallicisme vif et expressif.
        4. C’est le même
accent que celui de Virgile. (Géorg., II, v. 488.) Horace se
reconnaîtrait aussi dans ces vers délicieux.
      

      
        
          p. 341
        

        1. Il y a
encore ici comme un écho des Géorgiques. On croit aussi entendre
la voix de Lucrèce,
        2. Oui, ces
objets familiers, tous voisins et charmants, conviennent encore mieux au pinceau
du fabuliste que les perspectives infinies des cieux.
        3. Il était
voluptueux à peu de frais.
        
          4. Il
fit pour lui cette épitaphe :

          
Jean s’en alla, comme il était venu,

Mangea le fonds avec le revenu,

Tint les trésors chose peu nécessaire.

Quant à son temps, bien sut le disposer ;

Deux parts en fit, dont il soulait passer,

L’une à dormir, et l’autre à ne rien faire.



        
        
          5. Un
poëte du XVIe siècle, Tabourot
(1549-1596), admirateur de Ronsard, a exprimé les vœux que voici :

          
Sais-tu, mon Chanlecy, comme j’aurois envie

De vivre pour passer heureusement la vie ?

Suffisamment de biens, amassés sans labeur,

Par libéralité de quelque donateur.

Voir mes champs non ingrats, fertiles chaque année ;

Avoir toujours bon feu dedans ma cheminée ;

Haranguer rarement, n’avoir aucun procès,

L’esprit bien en repos ; ne faire point d’excès ;

Être en bonne santé, le corps net et agile ;

Sage simplicité ; tenir table facile,

Sans art de cuisinier ; et encore je voudroi

Des amis, ni plus grands ni plus petits que moi ;

………………

Le sommeil gracieux, rendant courtes les nuits ;

Vouloir tant seulement être ce que je suis ;

Ne souhaiter la mort, et moins encor la craindre :

Je ne te saurois mieux tous mes souhaits dépeindre,

Que si jouir de tout n’est pas en mon pouvoir,

J’en prends ce que je puis, ne pouvant tout avoir.



        
      

      
        
          p. 342
        

        1. Prométhée enchaîné
sur le Caucase par Jupiter.
        
          2. La Bruyère a jugé ainsi La Fontaine :

          « Un autre, plus égal que Marot et plus poëte que Voiture, a le jeu, le tour et
la naïveté de tous les deux ; il instruit en badinant, persuade aux hommes la
vertu par l’organe des bêtes, élève les petits sujets jusqu’au sublime : homme
unique dans son genre d’écrire ; toujours original, soit qu’il invente, soit
qu’il traduise ; qui a été au delà de ses modèles ; modèle lui-même, difficile à
imiter. »

        
        3. La Beauce était une partie
du gouvernement de l’Orléanais. Elle comprend le pays Chartrain, le Dunois et le
Vendômois. Elle déroule sous les yeux des plaines renommées pour leur
fertilité.
      

      
        
          p. 343
        

        1. Vous fait ici pléonasme.
        2. Il parait qu’en
voyageant dans ce pays La Fontaine y vit beaucoup de bossus, ce qui lui inspira
cette fantaisie.
        3. Cet infinitif de narration
donne de la vivacité au récit.
        4. Les se rapports aux monts.
        5.  Le Blésois est devenu
le département de Loir-et-Cher.
        6. Le roi est le cousin de
Jupiter.
        7. On appelle Cochet, un jeune coq qui commence à chanter.
        8. Rapprochez la fable intitulée le Rat et l’Huître.
        9. L’aventure. Il est tout fier de sa première escapade.
        10. Cet État. Il est solennel. Tout est grand pour les
petits.
      

      
        
          p. 344
        

        1. Comme un jeune rat. Il n’y a plus d’enfants, plus
de souriceaux. Un jeune rat est un personnage pour une
souris.
        2. Il veut parler d’un chat ; son inexpérience en ignore le nom.
        3. Il s’agit ici
du cochet qu’il désigne par une vague description,
        4. Un morceau
de chair. La crête. Il remplace le mot propre par des
à-peu-près.
        5. Les ailes.
        6. Amérique. Ce qui venait de l’Amérique était alors objet de
curiosité.
        7. La vanité
s’allie d’ordinaire à la présomption.
        8. Si
doux. Les esprits légers se décident sur les apparences.
        9. Velouté. La
Fontaine est peintre.
        10. Car, la
belle raison !
      

      
        
          p. 345
        

        1. Là
souris a de l’esprit ; elle fait la leçon, sans phrases, et raille en souriant
l’étourdi qui fait l’important.
        
          2. Je trouve dans le
vingt-deuxième volume de l’Histoire littéraire de la France,
un fabliau ou un récit qui raille l’exagération des voyageurs. C’est un petit
drame qui amène le menteur à se rétracter de la façon la plus comique :

          « Un chevalier, allant avec son écuyer en pèlerinage à Saint-Jacques de
Compostelle, venait d’entrer en Espagne. Parti de grand matin, il espérait
arriver le soir à Miranda, sur l’Èbre. Un renard, cherchant les aventures,
croise le chemin qu’avait pris le chevalier. « Voilà, s’écrie celui-ci, un
renard de belle taille.— Oh ! monseigneur, dit l’écuyer, dans les pays que j’ai
parcourus avant d’être à votre service, j’en ai vu, par la foi que je vous dois,
d’une taille bien plus grande, et un, entre autres, gros comme un bœuf. — Belle
fourrure, répond le chevalier, pour un chasseur habile ; et il chemine en
silence. Au bout de quelque temps, élevant tout à coup la voix : Seigneur,
préserve-nous aujourd’hui tous deux de la tentation de mentir, ou donne-nous la
force de réparer notre faute, pour que nous puissions traverser l’Èbre sans
danger. » L’écuyer surpris demande au chevalier pourquoi cette prière. — Ne
sais-tu pas, lui répond son maître, que l’Èbre qu’il faut passer pour aller à
Saint-Jacques a la propriété de submerger celui qui a menti dans la journée, à
moins qu’il ne s’amende ? On arrive à la Zacorra. — Est-ce là, monseigneur,
cette rivière ? — Non, nous en sommes encore loin. — En attendant, sire
chevalier, ce renard que j’ai vu n’était peut-être que de la grosseur d’un
veau… — Eh ! que m’importe ton renard ! Bientôt l’écuyer dit : — Monseigneur,
l’eau que nous allons maintenant passer à gué ne serait-elle pas celle… — Non,
pas encore. — En tout cas, monseigneur, ce renard dont je vous parlais n’était
pas, je m’en souviens maintenant, plus gros qu’un mouton. Voyant que l’ombre des
montagnes s’allongeait déjà, le chevalier presse le pas de sa monture, et
découvre enfin Miranda. Voilà l’Èbre, dit-il, et le terme de notre première
journée… — L’Èbre ! s’écrie l’écuyer ; ah ! mon bon maître, je vous proteste que
ce renard était tout au plus aussi gros que celui que nous avons vu ce
matin.

        
        3. Ce vers a
mérité de devenir proverbe
      

      
        
          p. 346
        

        1. Ici, la périphrase a son
intention ; elle contribue à faire valoir la moralité de la fable.
        2. Ellébore,
plante à laquelle les anciens attribuaient la propriété de guérir la folie. — Le grain, dans les anciennes subdivisions de poids, valait environ
5 centigrammes.
        3. Ce qui est en
jeu, le prix du pari.
        4. Prêt d’être atteint. Le distinction si rigoureuse aujourd’hui
entre l’adverbe près et l’adjectif prêt, est un des résultats de
l’analyse moderne. Au xviie siècle, on ne
distinguait pas entre deux mots que l’oreille identifie ; et quant aux compléments
à ou de, comme ils s’employaient sans cesse et correctement l’un pour l’autre, ils
ne pouvaient qu’entretenir la confusion, loin de l’empêcher. (Génin)
        5. Aux calendes, sous-entendu grecques, c’est-à-dire un temps qui ne
viendra jamais ; car les calendes étaient romaines.
        6. Son train de
sénateur. Il se moque de la solennité de sa marche
        7. Festina
lente.« Hâtez-vous lentement, quelque ordre qui vous presse » (Boileau.)
        8. Cepadant, pendant ce
temps.
        9. Tient…à peu
de gloire. Analôgue à l’expression : tient à
honneur.
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        1. Écoliers, n’en
faites pas autant.
        2. Là coupe que voici est un modèle de cette
harmonie imitative que les grands poëtes rencontrent d’instinct.
        3. Avais-je pas raison ? Suppression ordinaire dans le style
familier : Êtes-vous pas venu quérir pour votre maître ? (Molière.)
        
          4. Une maison, carapace de la tortue.

          La Bruyère a dit :

          
            « Il n’y a pas de chemin trop long à qui marche lentement, et sans se
presser  il n’y a point d’avantages trop éloignés à qui s’y prépare par la
patience »

          

        
        5. Tout est relatif ; pour une belette, le terrier
d’un lapin est un palais.
        6.  Étant
jeune, il sera dupe plus facilement.
        7. . Il dit ailleurs qu’elle à
l’esprit scélérat.
        8. Pénates. Elle en prend possession, elle déménage.
        9. Quelle
fraîcheur dans ce vers ! Au xviie siècle,
où l’on ne connaissait que la vie de salon, le sentiment de la
nature est une précieuse rareté. La Fontaine a retrouvé dans ses paysages la
grâce, l’émotion, l’accent de Virgile et d’Horace. Il a été sensible même à
l’humble beauté d’un potager rustique, à l’agrément d’un petit jardin propret,
bien entretenu, plein de plantes utiles, avec le clos attenant,
la haie vive et verte, la bordure de serpolet, et les fleurs bourgeoises qui
feront un bouquet à la ménagère.
        10. C’est peint d’après nature.
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        1. Elle est déjà
chez elle ; elle se met à l’aise, jouit de son chez soi, avec la
sérénité d’une bonne conscience.
        2. Ce mot est déjà une protestation
éloquente
        3. Paternel ; il se met sous la protection de ses droits.
        4. Il fait le brave ; je soupçonne qu’il a
peur.
        5. Les
rats sont les ennemis naturels des belettes.
        6. C’est un portrait. Ailleurs, il
l’appelle demoiselle ; ce mot va bien à l’élégance, au long et
fin corsage de la belette. C’est ainsi qu’il applique à la fourmi l’épithète de
ménagère, à-la carpe celle de commère.
        7. Elle est sophiste, comme tous les usurpateurs, qui mettent en avant des théories
pour légitimer la fraude.
        8. Un logis, elle veut l’en
dégoûter.
        9. On croit entendre un
avocat qui chicane.
        10. Florian a fait du lapin un
homme sensible, élégiaque, le plus tendre des amis. Dans La Fontaine, il
n’est qu’un gai compère, brusque, étourdi, gourmand, sot et novice.
        11. On le dirait comme déconcerté par
l’aplomb paradoxal de la belette.
        12. Mais la loi du premier occupant lui
serait également favorable.
        13. Il a la foi du paysan
chicaneur dans l’homme de loi ; c’est pour lui l’oracle.
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        1. Raminagrobis, nom d’un vieux juge chez
Rabelais.
        2. Catta
mitis, chatte doucereuse
        3. Grippeminaud, archiduc des
chats dans Rabelais. Ramina est une onomatopée, qui imite le ronron du chat. On disait faire du grobis pour
faire l’important.
        4. Il
fait le faux bonhomme.
        5. A portée. Sous-entendu : de sa griffe.
        6. Il emploie souvent
le participe présent au pluriel
        7. Il semble très-solidement établi, et pourtant
il va chavirer
        8. Sans encombre. On appelle encombre tout ce qui gêne la
circulation.
        9. Court, adverbe. Le
participe vêtu ne s’associe pas avec d’autre adjectif que court.
        10. Souliers
plats, pour ne pas tomber ; il y à là tout un tableau.
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        1. Troussée veut dire lestement équipée.
        2.  Ce détail rappelle ce trait de La Bruyère,
dans le portrait de l’amateur des oiseaux, Diphile : « Il perche, il mue, il pond,
il couve. » 
        3. Il était, c’est déjà chose
faite pour elle
        4.  Le désordre de la phrase peint à
merveille le trouble d’esprit que la joie cause à la laitière. (Walckenaer.)
        5. Sauter,, on
prévoit le dénouement.
        6. Ce vers
expressif peint une dégringolade.
        7. La dame de, du latin, domina :
la maîtresse, la propriétaire. — Marri, vieux mot : triste,
fâché.
        8. Farce,
petite comédie populaire
        9. Bat la
campagne, locution proverbiale
        10. Châteaux en
Espagne, projets ou rêves chimériques.
        11. Picrochole, l’un des personnages du roman de Rabelais, intitulé
Gargantua— Pyrrhus » Y. le dialogue de Pyrrhus et de Ginéas
dans Boileau, Ép, I, V. 60.
      

      
        
          p. 351
        

        1. Je m’écarte, je fais des
écarts d’imagination. — Le sophi, un roi de Perse.
        2. On retrouve ici le cœur
de la Fontaine.
        3.  Vont…pleuvant. — Aller, construit avec le participe présent, marque une action
en progrès.
        
          4. Devant
signifie auparavant.

          Je lis dans M. Saint-Marc Girardin :

          « Quels vers charmants, parce qu’ils sont vrais ! Oui, nous faisons tous nos
châteaux en Espagne ; mais personne ne les fait mieux que La Fontaine. Que ne
rêve-t-il pas ? qu’on l’élit roi, et que son peuple l’aime. Je me persuade qu’à
force de rêver, le poëte en avait fait un art à son usage, choisissant à dessein
les chimères les plus impossibles, non pas l’élection, mais l’amour du peuple ;
et sachant bien aussi que les chimères les plus impossibles sont celles qui
plaisent le plus. Ce qui rend charmants les rêves de La Fontaine, c’est qu’il
n’y croit pas, même pendant qu’il les fait, et qu’il est toujours prêt à
s’éveiller pour être Gros-Jean comme devant. »

          Comparez à cette fable ce passage des Châteaux en Espagne,
par Collin d’Harleville :

          
Si je gagnais pourtant le gros lot !… quel bonheur !

J’achèterais d’abord une ample seigneurie…

Non, plutôt une bonne et grasse métairie ;

Ah ! oui, dans ce canton : j’aime ce pays-ci ;

Et Justine, d’ailleurs, me plaît beaucoup aussi.

J’aurai donc à mon tour des gens à mon service !

Dans le commandement je serai bien novice ;

Mais je ne serai point dur, insolent, ni fier,

Et me rappellerai ce que j’étais hier.

Ma foi, j’aime déjà ma ferme à la folié.

Moi, gros fermier !… j’aurais ma basse-cour remplie

De poules, de poussins que je verrai courir ;

Des mes mains, chaque jour, je prétends les nourrir.

C’est un coup d’œil charmant, et puis cela rapporte.

Quel plaisir quant le soir, assis devant ma porte,

J’entendrai le retour de mes moutons bêtauts,

Que je verrai de loin revenir, à pas lents,

Mes chevaux vigoureux, et mes belles génisses !

Ils sont nos serviteurs, elles sont nos nourrices.

Et mon petit Victor ; sur son âne monté,

Fermant la marche avec un air de dignité !

……………

Je serai riche, riche, et je ferai l’aumône.

Tout bas, sur mon passage, on se dira : « Voilà

Ce bon monsieur Victor ! » Cela me touchera.

Je puis bien m’amuser ; mais ce n’est pas sans cause

Mon projet est au moins fondé sur quelque chose,

Sur un billet. Je veux revoir ce cher… Eh ! mais…

Où donc est-il ? Tantôt encore je l’avais.



Depuis quand ce billet est-il donc invisible ?

Ah ! l’aurais-je perdu ? Serait-il bien possible ?

Mon malheur est certain : me voilà confondu.

Que vais-je devenir ? Hélas ! j’ai tout perdu.
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        1. Devenu
proverbial.
        2.  C’est-à-dire l’espace des
airs.
        3. Mainte
République, en veut dire État.
        4. Ulysse, allusion aux voyages
d’Ulysse, après le siège de Troie.
        5. Pélerine,
voyageuse. Pèlerin, du latin peregrinus, étranger
        6. Guise un
vieux mot. On disait autrefois à guise de, pour à la manière de ; à
guise d’un poignard.(Corneille,Le
Clitandre.)
        7. La carapace de la
tortue.
        8. Oison, se dit ordinairement ou petit de l’oie.
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        1. Elle est aussi vaniteuse que le
corbeau lâchant son fromage pour montrer sa voix.
        2. Ce pluriel est
maintenant inusité.
        3. Parentage. Boileau a dit : « Un cousin abusant d’un fâcheux
parentage.»
        
          4. Lignage est synonyme de race, famille. Je lis dans M.
Saint-Marc Girardin :

          « Qui de nous n’a rencontré la tortue en voyage, bavarde, vaniteuse,
indiscrète, contant ses affaires à tout le monde, questionnant tout le monde,
nuisant aux autres par le bruit qu’elle fait, et souvent se nuisant à elle-même,
si en voyage elle rencontre des gens habiles à faire des dupes, et heureux d’en
trouver de toutes faites comme la Tortue ? Puis quel démon pousse la Tortue à
voyager ? Je ne dis pas la Tortue indienne : l’eau de son étang est tarie ; il
faut bien qu’elle émigre. Mais pourquoi ne pas s’en aller doucement et
lentement, à pied, sur terre ? Pourquoi vouloir traverser les airs ? Trop de
vitesse nuit : qui de nous, depuis que nous allons si vite, est sur de ne pas
sauter en route ? Quant à la Tortue de La Fontaine, celle-là est bien moins
excusable que la Tortue indienne. Rien ne la forçait de quitter son logis :
pourquoi se faire touriste ? En a-t-elle l’étoffe ? Les voyages ajoutent à
l’esprit qu’on a ; ils ne donnent rien à qui n’a pas déjà quelque chose. J’ai
souvent, quant à moi, rencontré la Tortue en voyage, et je me demandais ce
qu’elle venait faire à Rome, à Athènes, à Londres, à Berlin, à Constantinople.
Tantôt c’était la Tortue française, qui se faisait légère et pimpante, ne voyant
rien et ne parlant que d’elle-même :

          
La reine ! vraiment oui : je la suis en effet.



          Tantôt c’était la Tortue anglaise, grave, importante, indifférente à tout, mais
s’irritant comme la Tortue indienne, si quelqu’un s’étonnait de la voir voyager,
et disant aux gens : « Est-ce que cela vous regarde ? — Non, milord ; mais
est-ce que vous voyez quelque chose ? — Que vous importe, encore un coup ? Je
veux avoir voyagé ! — Voyagez donc ! et grand bien fasse aux ciceroni qui vous
enseigneront ce qu’ils ne savent pas, aux oies enfin qui tiendront le bâton qui
vous sert de monture ! » Cependant

          
Ne forçons point notre talent :

Nous ne ferions rien avec grâce.



          Si nous sommes tortue, restons tortue.

          (La Fontaine et les Fabulistes,
Michel-Lévy.)
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        1. Le chêne. Il le plaint pour
avoir le droit de se louer lui-même, aux dépens du faible. Sa pitié est
orgueilleuse : c’est un protecteur égoïste ; il cherche prétexte à exalter sa
grandeur, sa force, sa supériorité.
        2. Encor si vous
naissiez. Il est commode d’offrir sa protection à qui ne peut en profiter,
d’être généreux en paroles et sans frais.
        3. Les
humides bords. Il s’arrête sur l’idée la plus affligeante pour le roseau.
En ayant l’air de plaindre, il triomphe de ses avantages ; il est indélicat ; il
blesse. Cette périphrase n’est pas ici pour l’ornement du vers.
        4. Compassion. Le roseau
a de l’esprit. Il débute par une ironie légère. C’est un roseau
pensant.
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        1. Mâtin, de
mastin, qui venait de mastinus, et
signifiait dogue, gros chien, dans le bas latin.
        2. Compliment, Il a l’humilité obséquieuse des pauvres diables.
        3. Le chien répond avec
un air de protection polie, mais dédaigneuse.
        4. Cancres, terme familier. Le cancre est une écrevisse de
qualité inférieure, au figuré se dit des avares et des pauvres diables. Hères, peut-être du mot latin herus, ou de
l’allemand herr, seigneur.
        5. Lippée, du mot anglais lip, lèvre. On dit encore
faire la lippe.
        6. Perlants
bâtons. Ce pluriel ne s’emploie plus aujourd’hui.
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          1. Reliefs, restes.

          Note générale. Dans Phèdre, le chien n’est qu’un valet de
ferme ; ici, il est domestique de bonne maison : son office veut du tact, de la
douceur, le talent de servir. Il y a en lui du courtisan. Voyez comme il parle
de sa chaîne d’un ton leste et dégagé ; il ne la sent plus, ou ne veut plus la
sentir. Ce peut-être la cause est ravissant de
naïveté.

        
        
          2. La Fontaine
appelait la fable une ample comédie aux cent actes divers.

          Cette définition convient parfaitement à l’élégie dramatique des Deux Pigeons.

        
        3. S’ennuyant. On s’ennuie donc parfois quand on s’aime ?
        
          4. L’absence. La plainte est
résignée, affectueuse. Pauline disait à Polyeucte :

          
Tu me quittes, ingrat, et le fais avec joie.



        
        5. Travaux, fatigues. On voit bien que sa prière s’adresse à un cœur
un peu égoïste, qui aime surtout ses caprices, ses aises.
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        1. Soins, inquiétudes, ennuis. « Si encore j’étais
là pour te les épargner, pour songer à tout ! »
        2. Courage,
ce que vous avez dans le cœur, votre disposition ; sens encore très-usité au
XVIIIe siècle.
        3. Attendez les
zéphirs. Didon disait à Énée : « Expectet facil-mque fugam ventosque
ferentes : qu’il attende une fuite facile et des vents propices. » Elle aussi
voulait gagner du temps. Hermione suppliant Pyrrhus : « Différez le d’un jour,
demain vous serez maître. »
        4. Le
reste. C’est beaucoup pour les pigeons voyageurs, pour les rêveurs, les
poëtes. C’est l’imprévu, par conséquent, le principal.
        5. N’y
aurait-il pas une secrète affinité entre le caractère de La Fontaine et celui du
pigeon voyageur ? Son cœur, Chose légère, ne fut jamais
très-sédentaire.
        6. Je le désennuîrai. On
dirait vraiment qu’il se dévoue, en satisfaisant sa fantaisie. Il se déguise à
lui-même son égoïsme.
        7. Je dirai : j’étais
là. Tous les voyageurs se reconnaîtront ici.
        8. Nuage. L’odyssée commence. Remarquez la gradation des
mésaventures.
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        1. Cela lui donne envie. Il a bien vite oublié l’averse. Trait naïf.
L’appétit des autres nous donne appétit. Le commentaire serait infini, si nous
voulions analyser toutes les nuances. Cherchez à les bien sentir.
        2. Las, pour lacs, du latin laqueus, lacets.
        3. Appas.
Il faudrait appâts, le mot signifiant ici amorce.
        
          4. S’en allait.
Nos pères composaient avec en tous les verbes qui exprimaient
une idée de mouvement, de progrès, de dérangement, ou de métamorphose : s’ensauver, s’en partir, s’endormir, s’entourer, s’en aller, s’en
repentir, etc.

          (Génin,Lexique de la langue de
Molière.)

          
Lier, terme de fauconnerie, veut dire : enlever dans ses
serres.



        
        
          5. La
Fontaine, qui charme les enfants, ne les aime guère. Pourquoi ?

          La Bruyère a dit des enfants :

          « Les enfants sont hautains, dédaigneux, colères, envieux, curieux, intéressés,
paresseux, volages, timides, intempérants, menteurs, dissimulés ; ils rient et
pleurent facilement ; ils ont des joies immodérées et des affections amères sur
de très-petits sujets ; ils ne veulent point souffrir le mal, et aiment à en
faire ; ils sont déjà des hommes. »

        
        6. Pied. Buffon applique aussi ce mot à des oiseaux ; il dit, en parlant du
faisan : « Chaque pied est muni d’un éperon court et pointu. »
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        1. Que bien que
mal, dans le sens de tant bien que mal.
        
          2. De combien de plaisirs ils payèrent leurs peines.

          Je rencontre le commentaire vivant de ce vers dans cette lettre écrite par
Victor Jacquemont à son frère, quelque temps avant sa mort :

          « Oh ! qu’il sera charmant de nous retrouver tous ensembles après tant d’années
d’absence et pour moi d’isolement ! Quelles délices de dîner tous les trois à
notre petit table ronde, aux lumières : de manger du potage et de boire du vin
rouge de France, et de ne bouger de là que pour aller dans la chambre de notre
père, laissant les autres chercher du plaisir hors de leur maison, et nous,
restant dans la nôtre, autour du feu, à nous conter les accidents de notre
séparation les uns aux autres ! La larme me vient à l’œil en pansant à ces
joies ! Si je me rappelle bien, cher ami, nous nous sommes embrassés la dernière
fois sans pleurer, et c’était mieux comme cela ; mais, la première fois que nous
nous embrasserons, nous laisserons nature faire à sa guise. Ce ne sera que du
bonheur qu’elle pourra nous donner. Et notre père, comme il sera heureux ! »

          On sait que Jacquemont mourut au fond des Indes, en pleine jeunesse, après
mille dangers bravés pour la science, au moment d’atteindre le terme de ses
efforts courageux.

        
        3. Il ne faut pas juger. Il est singulier que La Fontaine réduise à
cette moralité si simple un récit qui se prête à des conclusions si importantes,
et où il fait parler les droits de l’homme offensés par la
tyrannie.
        4. Souriceau.
V. liv. VI, fab. v.
        5. Discours. Ce mot veut dire ici, le raisonnement développé.
        6. Marc-Aurèle. Il s’agit ici du Marc-Aurèlc de Guevara, qui a cru devoir
attribuer son récit à cet empereur romain. Mais, dans les œuvres qui nous restent
de ce philosophe couronné, il n’y a rien qui soit relatif à cet
apologue.
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        1. Ours mal léché. C’est un type crée par La Fontaine. On dit encore
aujourd’hui un paysan du Danube pour signifier un caractère
franc jusqu’à la rudesse.
        2. Sayon,
habit gaulois, espèce de manteau à manches.
        3. Ainsi bâti. Le
style va changer ; de familier, il va devenir grave, oratoire.
        4. Je supplie
les dieux. Démosthène, dans ses plus belles harangues, se met aussi tout
d’abord sous la protection des dieux. Il parle en leur nom, comme s’il sentait
leur présence en lui-même, et dans son cœur.
        5. Esclaves. Ce mot est le
signal de la colère qui éclate. A l’exorde religieux succède le réquisitoire de la
servitude, avec ses brusques apostrophes. On dirait les coups de framée d’un
barbare. Il prend l’adversaire corps à corps ; sa parole ardente a les accents
brisés de la passion. C’est comme une clameur belliqueuse.
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        1. Qu’on me die, vieux mot pour qu’on me aise.
        2. Germains. Il y a dans ces traits du barbare idéalisé des souvenirs de la Germanie de Tacite, et comme un pressentiment lointain des
colères de Rousseau contre la civilisation.
        3. 
L’orateur est ici barbare dans l’attitude, dans l’accent, dans
le style, dans la composition, dans l’invention. Il n’a point observé les règles
de la rhétorique. Son exorde n’a pas été insinuant : il n’a usé ni de narration,
ni de confirmation ; il va finir par une digression ; il va écouter sa péroraison.
Il ne sait pas les principes de l’escrime oratoire. Mais il est éloquent, et les
parleurs seront touchés par ce sauvage.
        
          4. Nous
laissons, nous abandonnons. Virgile a dit dans le même sens :

          Nos patriæ fines et dulcia linquimus arva.

(Bucoliques, églogue 1, 3.)


          « Nous, nous abandonnons nos champs paternels et nos douces
campagnes.

        
        5. Conversons. C’est le terme latin conversamur ;
nous ne vivons plus qu’avec.
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        1. Il faut lire le discours de
Galgacus dans la Germanie de Tacite.
        2. Aux lois,
c’est-à-dire dans les lois. Ce datif rend la phrase plusé nergique.
        3. Se couche.
Attitude de suppliant qui se résigne.
        4. Le grand cœur et le bon sens. C’est là toute
l’éloquence.
        5. Patrice est ici pour
patricien. Une fois patrice, restera-t-il paysan du Danube ? Il
y a lieu de craindre pour son éloquence et sa vertu.
        6. Octogénaire.
Comparez le vieillard de Tarente dans Virgile. Homère nous montre le vieux Laerte
cultivant ses champs pour adoucir ses regrets.
        
          7. Enfants du voisinage. Circonstance aggravante ; ce vieillard les
a peut-être fait sauter sur ses genoux. Leur discours est insolent et
présomptueux.

          Joubert a dit :

          « N’estimez que le jeune homme que les vieillards trouvent poli. »

Ces petits docteurs imberbes ont l’orgueil qui accompagne la dureté du
cœur.
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          1. Quittez le long espoir, etc., imitation de ce vers d’Horace,

          
Vitæ summa brevis spem nos vetat inchoare longam.



        
        2. Il pour
cela. Très-fréquent au xviie siècle.
        3. Tout établissement. Le discours du vieillard est lent, posé, sentencieux ;
il a la dignité de son âge. C’est un sage. Il ne fait pas de mercuriale. Il semble
désintéressé de la vie. Il y a de la sérénité dans son langage.
        
          4. Cela même est un fruit. Sa supériorité morale vient de sa bonté.
Il vit dans l’avenir par ceux qu’il aime. Il y a en lui du patriarche.

          Ces vers rappellent le quatrain que Maucroix, l’ami de La Fontaine, fit à l’âge
de quatre-vingts ans :

          
Chaque jour est un bien que du ciel je reçoi,

Je jouis aujourd’hui de celui qu’il me donne ;

Il n’appartient pas plus aux jeunes gens qu’à moi,

Et celui de demain n’appartient à personne.



        
        5. Compter
l’aurore. Ce vieillard n’est pas de ceux qui croient que le monde va finir
avec eux. Il y a de la tristesse dans ses pressentiments. — Par la vivacité de ses
peintures, La Fontaine fait que les grands lieux communs de la vie humaine nous
émeuvent comme s’ils nous touchaient par une épreuve personnelle.
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        1. Le vieillard eut
raison. C’est la Providence qui se mêle de la moralité.
        2. D’un
arbre. C’est la peine du talion.
        3. Pleurés. Ce trait est attendu : il idéalise le personnage. Qui de
nous ne revoit dans ses souvenirs du foyer domestique un de ces vieillards dont la
sérénité est souriante et patriarcale ?
        
          4. Le vieillard qui plante me
plaît mieux que le vieillard qui bâtit, celui, par exemple, que La Bruyère peint
sous ces traits :

          « N*** est moins affaibli par l’âge que par la maladie, car il ne passe point
soixante-huit ans ; mais il a la goutte, et il est sujet à une colique
néphrétique ; il a le visage décharné, le teint verdâtre, et qui menace ruine :
il fait marner sa terre, et il compte que de quinze ans entiers il ne sera
obligé de la fumer ; il plante un jeune bois, et il espère qu’en moins de vingt
années il lui donnera un beau couvret. Il fait bâtir dans la rue ***une maison
de pierre de taille, raffermie dans les encoignures par des mains de fer, et
dont il assure, en toussant et avec une voix frêle et débile, qu’on ne verra
jamais la fin ; il se promène tous les jours dans ses ateliers sur le bras d’un
valet qui le soulage ; il montre à ses amis ce qu’il a fait, et leur dit ce
qu’il a dessein de faire. Ce n’est pas pour ses enfants qu’il bâtit ; car il
n’en a point, ni pour ses héritiers, personnes viles, et qui se sont brouillées
avec lui : c’est pour lui seul, et il mourra demain. »

          Nous lisons dans M. Saint-Marc Girardin :

          « Je trouve, dans les mémoires de Joinville, une histoire qui ressemble de bien
près à la fable de La Fontaine. « Le jour où Mgr Hue de Landricourt fut mis en
terre, dit Joinville, comme il était en sa bière, dans ma chapelle, six de mes
chevaliers, qui étaient appuyés sur plusieurs sacs d’orge, se mirent à parler
haut et à troubler le prêtre. Je leur allai dire qu’ils se tussent, et leur dis
qu’il n’était pas séant à des chevaliers et à des gentilshommes de parler tandis
que l’on chantait la messe des morts. Ils me commencèrent à rire et me dirent
qu’ils causaient à qui se remarierait la femme du sire de Landricourt. Je les
réprimandai fort, et leur dis que de telles paroles n’étaient ni bonnes ni
belles, et qu’ils avaient bien vite oublié leur compagnon. Le lendemain, ce fut
la grande bataille, où ils furent morts ou blessés à mort ; et ainsi il fallut
que ce fût leurs femmes qui se remariassent toutes six. »

          « L’histoire est belle ; mais elle a quelque chose de triste et de terrible. Le
dernier trait est presque sublime, d’un sublime dur, et qui explique la
vengeance de Dieu. J’aime mieux le dénoùment de La Fontaine :

          
Et, pleurés du vieillard, il grava sur leur tombe,

Ce que je viens de raconter.



          La pitié y est à coté de la justice. »

        
      

      
        
          p. 365
        

        
          1. Excrement. Malherbe a dit dans une ode contre la maréchale
d’Ancre :

          
Va-t’en à la malheure, excrément de la terre,

Monstre qui dans la paix fais les maux de la guerre.



          Remarquez ce brusque exorde. Le lion aime l’épithète de chétif.

        
        2. L’autre.
Il a sa fierté de moucheron : il déclare la guerre ; mais il est
fanfaron et étourdi : il juge la force sur la taille des gens.
        3. Me soucie.
Se soucier se disait des choses, et signifiait comme ici être un
objet de souci. Ce verbe ne s’emploie plus qu’avec le pronom
personnel.
        4. Puissant. Il s’agit évidemment ici de la corpulence.
        5. La
charge. Le ton devient épique. C’est un duel homérique.
        6. Dans ce
style relevé, tous les traits font image.
        7. A
l’entour s’emploie aussi avec un régime : dans le premier cas, il est
préposition ; dans le second, adverbe.
      

      
        
          p. 366
        

        1. Mais, du latin magis, plus. Vieille
locution encore usitée dans le langage familier.
        2. Sur les dents, expression familière, signifiant étendu la
face contre terre. comme un mort.
        3. Il y
rencontre. La forfanterie vaniteuse du moucheron justifie sa
punition,
        
          4. Je lis dans M.
Saint-Marc Girardin :

          « Dites, Masaniello, vous qui n’étiez qu’un pauvre pêcheur de poisson, d’où
vient donc que vous avez renversé à Naples la domination espagnole ? D’où vient
que vous avez vaincu le lion, fait trembler pendant quelques jours tout le
royaume de Naples ?

          
Et cette alarme universelle

Est l’ouvrage d’un Moucheron.



          « Et d’où vient aussi qu’au milieu de votre triomphe, qui vous avait enivré et
troublé, vous êtes tombé sous les coups de quelques obscurs assassins qu’avait
payés l’or de l’Espagne ?

          La force des petits a des jours où elle est irrésistible ; mais, comme un rien
l’élève, un rien la renverse, et le moucheron, vainqueur du lion, périt dans la
toile de l’araignée.

          Voyez Fiesque à Gênes. Il avait vaincu, il allait être doge et maître de la
république. Il passe sur un vaisseau ; le pied lui manque, il tombe à la mer, et
sa conspiration tombe avec lui.

          Henri IV est vainqueur de ses ennemis ; il va prendre les armes pour abaisser
la puissance de la maison d’Autriche et faire une de ces guèrres politiques qui
changent la face du monde. Il tombe sous le couteau d’un obscur fanatique, et
ses grands desseins sont ajournés jusqu’à Richelien. »

        
        
          5. Un fabuliste,
qui peut disputer aux plus habiles la seconde place, seule ambition des
successeurs de La Fontaine, M. Viennet, nous offre, au début d’une de ses fables
(La Machine à vapeur), une description analogue à celle-ci,
et non moins poétique :

          
Sur un chemin de fer dont la double nervure

Aux miracles de l’art soumettant la nature,

Courait en noirs filets sur les monts nivelés.

Les fleuves asservis et les vallons comblés,

La machine de Walt, en sifflant élancée,

Du bruit de ses pistons frappant l’air agité,

Volait, rasant le sol, par la vapeur poussée,

Et défiant, dans sa rapidité,

L’attelage divin par Homère chanté,

Comme une comète enflammée

Elle jetait aux aquilons,

En épais et noirs tourbillons,

Sa chevelure de fumée.



        
      

      
        
          p. 367
        

        1. Cette
cacophonie achève le tableau.
        
          2. M.
Saint-Marc Girardin a dit :

          « Et pourquoi chasser la mouche du coche ? Quel mal fait-elle ? Elle croit
mener le monde : laissez-lui croire qu’elle le mène ! Vous-même, qui êtes sur le
siège, êtes-vous bien sûr que vous menez le chariot ? Est-ce « à vous ou aux
chevaux que je dois savoir gré du chemin que je fais ? Peut-être aussi dois-je
remercier l’ingénieur qui a fait la route, le cantonnier qui l’entretient ?
Peut-être dois-je remercier le contribuable qui paye l’ingénieur et le
cantonnier ? — C’est moi qu’il faut remercier, dites-vous, car c’est moi qui
suis le cocher, et qui tiens le fouet. — J’entends. Mais tout à l’heure, ô
cocher, vous alliez vous endormir, si la mouche en passant ne vous avait piqué,
et ne vous avait réveillé ; sans elle, peut-être, nous tombions dans le fossé.
Laissons donc vivre la mouche du coche, et ne la chassez pas ; elle a, dans son
métier, des plaisirs de vanité qui ne coûtent rien, et elle rend des services
dont nous ne sommes point tenus de lui être reconnaissants. Puis n’y a-t-il que
la mouche du coche qui dise :

          
Cà, messieurs les chevaux, payez-moi de ma peine ?



          « J’ai vu bien des révolutions en ma vie. Le lendemain de la victoire, tout le
monde répétait le vers de La Fontaine ; tout le monde voulait être payé de sa
peine, et ceux-là non-seulement qui avaient fait mal, mais ceux-là aussi qui
n’avaient rien fait. »(La Fontaine et les fabulistes, éd.
Michel Lévy.)

        
      

      
        
          p. 368
        

        1. Résoudre à ce passage. La Fontaine ne veut pas, comme Bossuet,
nous effrayer par la nécessité de la mort, pour nous convertir ; mais il ne songe
qu’à nous accoutumer à cette idée, à nous adoucir le passage.
        2. Lire l’Oraison funèbre de la duchesse d’Orléans, par Bossuet.
        3. Die
pour dise, archaïsme fréquent jusqu’à La Fontaine.
        
          4. Bossuet dit :

          « C’est une étrange faiblesse de l’esprit humain que jamais la mort ne lui soit
présente, quoiqu’elle se mette en vue de tous côtés et en mille formes diverses.
On n’entend dans les funérailles que des paroles d’étonnement de ce que ce
mortel est mort ; chacun rappelle en son souvenir depuis quel temps il lui a
parlé, et de quoi le défunt l’a entretenu, et tout d’un coup il est mort… Voilà,
dit-on, ce que c’est que l’homme, et celui qui le dit, c’est un homme, et cet
homme ne s’applique rien ; il dissipe ses noires idées, et je puis dire que les
mortels n’ont pas moins de soin d’ensevelir les pensées de la mort que
d’enterrer les morts eux-mêmes. »

        
      

      
        
          p. 369
        

        1. Cent ans. Un centenaire qui demande
grâce !
        2. Ne veut pas. La Fontaine lui donne une physionomie gauloise. C’est un
personnage de comédie.
        3. J’ajoute encore une aile. V. La Bruyère, De
l’homme, édit. Hémardinquer, p. 291, le morceau qui commence ainsi : « N***
est moins affaibli par l’âge, etc. »
        4. Ce est une de ces particules enclitiques comme il y en a beaucoup en grec
et dans toute langue où la conversation joue un grand rôle ; ce sont en quelque
sorte les gestes de la parole familière. Ce est sans doute une
abréviation de ceci ou cela.
        5. Parfait, participe de parfaire, achever
complétement.
        6. Faillit, manqua. La mort a ici une physionomie narquoise et pleine
d’expression.
      

      
        
          p. 370
        

        
          1. D’un banquet. Image riante dont les païens égayaient l’idée de
la mort, et qui se retrouve dans le vitæ plenus conviva, de
Lucrèce, et dans le conviva satur d’Horace.

          Au banquet de la vie, infortuné convive,

J’apparus un jour, et je meurs…

(Gilbery.)


          Nous lisons dans M. Saint-Marc Girardin :

          « Il y a pourtant des jours et des heures où chacun de nous ressent
l’instabilité de la vie et la tristesse de la mort aussi vivement que si Bossuet
parlait : c’est quand le lieu commun devient un fait particulier ; c’est quand
la mort frappe auprès de nous. Alors l’émotion personnelle se substitue au lieu
commun ; alors nous trouvons les sentiments et les paroles qu’il faut pour
exprimer notre douleur. La mort ! la mort ! il n’y a rien à quoi on soit si
indifférent pour les autres, et si sensible pour soi et pour les siens. Que de
fois n’est-il pas arrivé à chacun de nous, en revenant de voyage, de trouver,
parmi je ne sais combien de lettres, un certain nombre de billets de mort ! Nous
décachetons ces billets d’une main négligente ; nous les lisons d’un œil
inattentif. Tout à coup le nom d’un parent, d’un ami, vient frapper nos
regards : alors nous nous écrions ; alors le fait général se singularise, et
prend une signification fatale ; alors cette mort se sépare et se distingue des
autres par le sentiment qu’elle nous inspire. Elle nous fait même comprendre ce
que c’est que la mort d’autrui, et elle donne un sens à tous ces billets
funèbres.

          Qu’est-cela, sinon l’effet de la forme particulière qu’a prise le lieu commun ?
Les grands poëtes et les grands orateurs ne font pas autre chose que de donner,
par la force de leur expression, un accent particulier au lieu commun ils font
ce que fait l’émotion personnelle.

          Il en est de la part que nous prenons aux lieux communs de la vie humaine comme
de celle que nous prenons au sol et au territoire d’un pays : le coin qui nous
appartient est celui qui a le plus d’intérêt pour nous. C’est en vain que vous
me vantez les belles montagnes de la Suisse ou des Pyrénées, les lacs de
l’Italie septentrionale, la mer Méditerranée vue des hauteurs de Sorrente, les
grands bois, les eaux limpides, la neige sur la montagne, le soleil dans la
vallée : tout cela charme un instant mes regards. Mais il y a là, dans les
plaines de la Beauce ou de la Brie, deux ou trois arpents de terre plate qui
m’appartiennent, où j’ai mis ma maison et mon jardin. La propriété prête à cette
terre sans grâce un charme particulier ; c’est là qu’est mon cœur ; c’est là que
le repos m’est doux ; c’est là que le chagrin m’est moins amer. Tant il est vrai
que l’homme ne sent que ce qu’il s’approprie et ce qu’il touche. Où son moi n’est pas en action, soit pour jouir, soit pour souffrir,
l’homme n’est pas.La terre ne me dit tout ce qu’elle peut dire à l’homme que là
où je la possède ;la mort ne se révèle tout entière à mon âme que lorsqu’elle me
frappe dans les miens. Sans cela, la terre pour moi n’est qu’un espace, et la
mort n’est qu’un lieu commun. » (La Fontaine et les
fabulistes, éd. Michel Lévy.)

        
      

      
        
          p. 371
        

        1. Remerciant son hôte. Je sors de la vie comme d’une maison où j’ai
reçu l’hospitalité, disait Caton.
        2. Ces
jeunes. Cet emploi de l’adjectif, pris substantivement, était fréquent au
dix-septième siècle.
        3. C’était merveilles. Ce verbe au singulier avec un sujet pluriel
ressemble à une anomalie. — Passages, roulades ou fioritures
qu’on ajoute à un trait de chant.
        4. Des
sept sages de la Grèce. C’étaient Thalès, Pittacus, Bias, Cléobule, Myson,
Chilon et Solon.
        5. Si sur le point. Dans ce vers, chaque mot porte, et ajoute à
l’effet.
        6. Fait vendre le dormir. C’est d’un financier, qui estime que
l’argent a droit à tous les biens de la vie, qu’il peut donner même la
considération et l’esprit.
        7. Que
gagnez-vous ?… Toujours le financier : pour lui la question d’argent est
tout, il va droit au fait.
      

      
        
          p. 372
        

        1. Gaillard. Tout le caractère est dans ce mot. Remarquez la familiarité du
ton et du style.
        
          
            2. 
            Et sans cela…
          

          Les gens du peuple font volontiers des parenthèses dans leur conversation. Ils
emploient souvent des proverbes. Le savetier se met vite à l’aise. Il est
gaulois. Il dit son mot sur le curé que d’ailleurs il respecte.

        
        3. Enserre, mot vieilli et que remplace le mot serrer, quand il a le sens de cacher afin de
garder.
        4. Ce qui cause nos peines. Ici l’emploi de la périphrase est
expressif.
        5. Comparez les inquiétudes
d’Harpagon dans Molière, ou d’Euclion dans Plaute. (Anlularia).
        6. S’en courut. En, particule séparable qui se mettait devant
beaucoup de verbes neutres, tels que aller, courir, etc., et qui est restée dans
endormir, enfuir, enflammer.
      

      
        
          p. 373
        

        1. Il faut lire dans Horace le
récit de la scène entre l’avocat Philippe et Vulteius Mœnas, ce crieur public,
qu’il improvise propriétaire.
        2. Début grandiose, qui remplit
l’esprit de l’importance du sujet.
        3. Exemple de suspension expressive.
        4. Comparer à la Peste des animaux (Virgile), et au début d’Œdipe
roi.
        5. Amis. Il a besoin d’eux ; il les flatte. Les rois eux-mêmes se
font parfois courtisans.
        6. Le berger. C’est une
peccadille. Il est resté tyran, mais devient hypocrite. « Qui ne sait dissimuler
ne sait régner. »
      

      
        
          p. 374
        

        1. S’il le faut. Restriction grosse d’indulgence.
Quelle abnégation !
        2. Trop bon roi. Il a l’absolution toute prête. C’est un
casuiste.
        3. Un homme pour qui
l’on est « à bout de bronze et d’encens » finit par se dire que
choses et gens sont faits pour le servir. « Nous avons percé la nue des cris de
vive le roi ! nous avons fait des feux de joie, et chanté le
Te Deum de ce que Sa Majesté a bien voulu accepter notre
argent. » Mme
de Sevigné.)
        4. Confession comique par ses circonstances atténuantes, par un mélange naïf de
peur, de bonne foi et d’adresse ingénue.
      

      
        
          p. 375
        

        1. Il y a,
dans tous les arts, un je ne sais quoi qu’il est bien difficile d’attraper. Tous
les philosophes du monde, fondus ensemble, n’auraient pu parvenir à donner l’Armide de Quinault, ni les Animaux malades de la
peste, que fit La Fontaine, sans savoir même ce qu’il faisait. Il faut
avouer que, dans les arts de génie, tout est l’ouvrage de l’instinct. Corneille
fit la scène d’Horace et de Curiace comme un oiseau fait son nid, à cela près
qu’un oiseau fait toujours bien, et qu’il n’en est pas de même de nous autres
chétifs. » (Voltaire.)
        2. Tout est pour le mieux dans
le meilleur des mondes possibles. C’est la formule de l’optimisme.
        
          3. Treuve. Trouve. Molière dit : 

          
Non, l’amour que je sens pour cette jeune veuve

Ne ferme point mes yeux aux défauts qu’on lui treuve



        
        4. L’auteur de tout cela est une façon de parler irrévérente, et qui
convient à ce rustaud. Garo se croit très-supérieur au bon Dieu.
        5. Eh parbleu ! Il a le
sans-façon et l’aplomb d’un coq de village. Il est le docteur de
son clocher.
        6. Tel fruit. Les gens de la
campagne parlent volontiers sentencieusement.
        7. Que tu n’es. Il serait plus régulier de dire ; que tu ne
sois.
        8. Celui. Cette périphrase est dédaigneuse et outrecuidante.
      

      
        
          p. 376
        

        1. Le poëte prépare ici son dénoûment.
        2. Il parle de
lui-même à la troisième personne, sans doute par respect pour
ses lumières.
        3. Faire un
quiproquo, c’est prendre un tel pour un autre. Cela s’est dit
d’abord à l’époque où les médecins parlaient latin. Lesage dit qu’en Espagne les
hôteliers font des quiproquo, quand ils servent du chat pour du
lapin.
        4. C’est qu’intérieurement son
bon sens proteste contre la sottise de ses arrêts.
        5. On ne dort point.
Voilà pourquoi il va prendre son somme.
        6. Remarquez ces coupes savantes et
expressives.
        7. Le simple bon sens qui a
dicté cette fable est supérieur à toutes les subtilités philosophiques qui
remplissent des milliers de volumes sur des matières impénétrables à l’esprit
humain. — La citrouille est de la famille des cucurbitacèes, des
gourdes.
        
          8. La Fontaine a dit ailleurs :

          
Quant aux volontés souveraines

De celui qui fait tout, et rien qu’avec dessein,

Qui les sait que lui seul ? Comment lire en son sein

Aurait-il imprimé sur le front des étoiles

Ce que la nuit des temps enferme dans ses voiles ?



        
        9. Il y a du bon dans Garo ; car il fait amende
honorable.
      

      
        
          p. 377
        

        1. Il veut
dire : remplacent la louange, compensent ce qui manque de ce
côté.
        
          2. Nous lisons dans M.
Saint-Marc Girardin :

          « Ne voilà-t-il pas, dans ces derniers vers, la définition ou plutôt
l’expression même de la vraie conversation ? Point de méthode, point de sujet
traité ex professo : disserter n’est point causer. Point de
controverse et d’argumentation : discuter n’est point causer. Surtout point de
monologues : qui ne sait pas écouter ne sait pas causer. Les bavards sont
l’opposé des causeurs. Le causeur est l’homme qui sait lancer le volant, et qui
sait le recevoir, qui jette et ramasse la balle à propos, qui ne la garde pas
longtemps. A qui l’envoie-t-il ? Ce n’est pas à un partner
habituel, la conversation alors ne serait qu’un dialogue appris d’avance. Il
envoie la balle à tout le monde : la ramasse qui veut ou qui peut. Je ne
conseille pas, en effet, à tout le monde de se mêler à tort et à travers à la
conversation. Il faut de l’à-propos, de l’adresse, un peu de courage, de la
promptitude. Jean-Jacques Rousseau disait qu’il trouvait toujours sur l’escalier
le mot qu’il aurait dû dire dans le salon. L’esprit après coup n’est pas de
l’esprit. Évitez surtout les diseurs de riens, les hérauts de la banalité. Qui
de nous n’a pas vu l’embarras et l’inquiétude d’une maîtresse de maison ayant un
salon, quand elle voit un de ces diseurs de riens prêt à prendre la parole ?
Comme elle l’interrompt à propos ! Comme elle coupe brusquement par le milieu
l’histoire dont elle voit avec effroi la queue s’allonger
démesurément !

        
      

      
        
          p. 378
        

        
          1. Fénelon, en apprenant
sa mort, donna cette version à traduire au duc de Bourgogne :

          « Heu ! fuit vir facetus, Æsopus alter, nugarum ludo Phædre superior, per quem
brutæ animantes, vocales factæ, humanum genus edocuere sapientiam. Heu ! Fontanius
interiit. Proh dolor ! interiere simul joci dicaces, lascivi risus, gratiæ
decentes, doctæ Camenæ. Lugete, ô quibus cordi est ingenuus lepos, natura nuda et
simplex, incompta et sine fuco elegantia. Illi, illi uni per omnes doctos licuit
esse negligentem. Politiori stylo quantùm præstitit aurea negligentia ! Tàm care
capiti quantùm debetur desiderium ! Lugete, musarum alumni ! vivunt tamen,
æternumque vivent carmini jocoso commissæ veneres, dulces nugæ, sales attici,
suadela blanda atque parabilis ; neque Fontanium recentioribus juxtà temporum
seriem, sed antiquis, ob amœnitates ingenii adscribimus. Tu vero, lector, si fidem
deneges, codicem aperi : Quid sentis ? Hic ludit Anacreon. Hic Flaccus fidibus
canit. Mores hominum atque ingenia fabulis ut Terentius ad vivum depingit ;
Maronis molle et facetum spirat in hoc opusculo. Heu ! quandonam mercuriales viri
quadrupedum facundiam æquiparabunt ! »

          En voici la paraphrase par M. Valkenaër ; c’est ainsi qu’on traduisait jadis.

          « La Fontaine n’est plus : il n’est plus, et avec lui ont disparu les jeux
badins, les ris folâtres, les grâces naïves et les doctes muses. Pleurez, vous
tous qui avez reçu du ciel un cœur et un esprit capables de sentir tous les
charmes d’une poésie élégante, naturelle et sans apprêt. Il n’est plus, cet homme
à qui il a été donné de rendre la négligence même de l’art préférable à son poli
le plus brillant ! Pleurez donc, nourrissons des muses ; ou plutôt consolez-vous :
La Fontaine vit tout entier et vivra éternellement dans ses immortels écrits. Par
l’ordre des temps, il appartient aux siècles modernes ; mais par son génie il
appartient à l’antiquité, qu’il nous retrace dans tout ce qu’elle a d’excellent.
Lisez-le, et dites si Anacréon a su badiner avec plus de grâce, si Horace a paré
la philosophie et la morale d’ornements poétiques plus variés et plus attrayants,
si Térence a peint les mœurs des hommes avec plus de naturel et de vérité, si
Virgile enfin a été plus touchant et plus harmonieux. »

        
      

      
        
          p. 379
        

        
          1. Sosie, esclave
d’Amphitryon, qui l’a chargé de la part du butin destiné à sa femme Alcmène,
s’essaye au discours dans lequel il doit raconter le combat de son maître. Cette
comédie, et cette scène en particulier, sont imitées de Plante. (Amphitryon, acte 1er, sc. 1re.)

          On peut comparer aussi Rotrou, qui a traité le même sujet, mais avec peu de
grâce et de force.

        
      

      
        
          p. 380
        

        1. Cette expression toute faite n’est plus en usage.
        2. En pleine
nuit.
        3. On dirait aujourd’hui me joue
un…
        4. C’est un mot chrétien qui n’a rien d’antique.
        5. Molière releva
souvent par des pensées fortes et hardies des situations qui n’avaient dessein que
de prêter à rire. Il y a toujours en lui un observateur et un peintre de la nature
humaine.
        6. Par ces satires indirectes, qui vont
à l’adresse de ses contemporains, Molière s’approprie les imitations de Plaute,
auquel il a emprunté l’idée de cette scène.
        7. Il y
avait du courage dans ce bon sens du poëte qui, par la bouche de Sosie, un
esclave, faisait la leçon aux courtisans.
        8.  Molière
oublie qu’un esclave ne pouvait guère songer à la retraite. Mais
qu’importe ? ce qu’il veut, c’est exprimer une vérité de tous les
temps.
      

      
        
          p. 381
        

        1. Combien d’historiens en sont
là !
        2. L’estoc était une
épée longue et étroite qui ne servait qu’à percer ; la taille se
dit du tranchant d’une épée.
        3. Racine et Boileau,
historiographes du roi, se reconnurent peut-être dans ces vers.
        
          4. Molière n’a point
emprunté à ses devanciers l’idée de ce dialogue comique entre Sosie et sa
lanterne.

          Le baron de C…, ayant été chargé de présenter à Louis XIV la feuille des états
de sa province, imagina de placer le portrait du roi dans son cabinet ; et là,
quatre fois par jour, il répétait sa harangue ; puis, passant du côté du
tableau, il s’adressait une réponse gracieuse. On le surprit un jour se
gratifiant du grand cordon de Saint-Michel.

        
        5. Les
interruptions de Sosie, son admiration pour lui-même, la triple allocution du
maître, de la maîtresse et du valet font de ce dialogue une scène unique au
théâtre.
      

      
        
          p. 382
        

        1. Il y a déjà
du Figaro dans Sosie. Ce n’est point un esclave, mais un de ces
valets roués et futés qui savent se rendre nécessaires.
        2. Combien d’auteurs qui intérieurement se font les mêmes
compliments !
        3. Il dit notre, et sa vanité prend sa part de la gloire conquise.
        4. On a noté ici un anachronisme. Mais
qu’importe la vérité du récit ?
        5. Télèbe, capitale de
quelques îles de la mer Ionienne.
        6. Il laisse entendre qu’il a
figuré aux premiers rangs.
      

      
        
          p. 383
        

        1. Haut est ici pour hauteur. Dans la chronique de Saint-Denis, je lis ce signalement
de Charlemagne : « Le nez avait grand et droit, et un petit hault au milieu. »
        2. La croupière est un morceau de cuir rembourré qui passe sous la queue
du cheval. L’expression signifie poursuivre.
        3. C’est-à-dire comment.
        4. Plaute, devant
les Romains, s’est bien gardé d’un récit comique. Sa bataille a le ton d’une
épopée.
        
          5. Les jeunes seigneurs prenaient alors
place sur le théâtre, et ce voisinage, loin de gêner Molière, le forçait sans
doute à donner plus de vérité à ses peintures. Ainsi, le public pouvait comparer
les originaux avec leurs copies.

          La suppression des places d’avant-scène eut lieu seulement en avril 1759. Collé
raconte que M. de Lauraguais engagea les comédiens à cette réforme, en se
chargeant de tous les frais qui en furent la suite.

        
      

      
        
          p. 384
        

        1. C’était le juron à la mode.
        
          2. On peut rapprocher cette esquisse du
portrait qu’un contemporain trace du duc de Lauzun. « C’était, dit Saint-Simon,
un petit homme blondasse, bien fait dans sa taille, de
physionomie haute, qui imposait. Sans lettres, il n’avait aucun ornement, ni agrément dans l’esprit. Méchant et malin par
nature, encore plus par la jalousie et par l’ambition, il était brave et hardi,
mais courtisan insolent, moqueur et bas. »

          Comparez aussi La Bruyère, (Le fat impertinent ou Thèodecte, 104. — Édition Hémardinquer.)

        
        
          3. Un beau nom pouvait alors porter un sot aux plus hauts emplois. En est-il
encore de même aujourd’hui ?

          Ceci me rappelle cette fable allemande de Gellert :

          « Un père avait deux héritiers : Christophe qui était spirituel, et Georges qui
était bête. Voyant sa fin arriver, il se tourna tout troublé vers Christophe :
Mon fils, lui dit-il, je me sens tourmenté par une triste pensée. Tu as de
l’esprit : que vas-tu devenir ? Écoute : J’ai dans mon armoire une cassette avec
quelques bijoux dedans, je te les donne. Prends-les, mon fils, et n’en donne
rien à ton frère.

          « Le fils tressaillit, et resta quelque temps immobile. Ah ! mon père, dit-il,
si je reçois tout de vous, que deviendra ensuite mon frère ? — Lui ! dit son
père, l’interrompant ; je ne suis pas inquiet pour Georges. Il est sûr de faire
fortune : il est bête. »

          Il y a assurément ici un peu d’exagération : les bêtes et les sots ne sont pas
plus sûrs de faire fortune dans le monde que les gens d’esprit. Ils ont
cependant quelques chances de plus. Ils ne déplaisent à personne, et
n’inquiètent personne ; ils n’inspirent aucune jalousie. Le monde est volontiers
sévère pour les défauts des gens d’esprit, et indulgent pour les défauts des
sots. Tout compte aux hommes d’esprit, et le mal encore plus que le bien ; rien
ne compte aux sots. Saint-Marc Girardin.)

        
        4. Le mot cœur a ici le sens
de courage.
        5. Il
s’agit de duels, d’affaires
d’honneur.
        6. Il se pare d’un ridicule, comme d’une
décoration. Il fait, à son insu, sa propre satire. Il sait tout par droit de
naissance.
      

      
        
          p. 385
        

        1. Il aime
les primeurs, par vanité.
        2. Ces importants, par leurs démonstrations bruyantes, donnaient la
comédie au parterre.
        3. On est
toujours ridicule quand on se prévaut de ses avantages, surtout lorsqu’on parle de
son esprit ou de sa beauté. Il est parfois permis de faire l’éloge de son cœur. On
vous le pardonne, bien que le mieux soit de vous laisser louer par les autres, et
de le mériter par des actes.
        
          4. Alceste venait de
dire :

          
A ne rien pardonner le pur amour éclate



        
        5. Célimène, pour se donner l’avantage
d’avoir raison, pousse à l’absurde l’opinion d’Alceste. Il arrive souvent qu’on en
use ainsi dans la discussion ; on prête à l’adversaire des opinions qu’il n’a pas,
on force ses sentiments, on exagère ses intentions. C’est de la mauvaise foi, mais
dont on n’a pas conscience.
        6. Ce
charmant passage est tout ce qui nous reste d’une traduction de Lucrèce, en prose et en vers, que Molière avait achevée, et dont il brûla
le manuscrit. Nous ne citons pas le poëte latin, qui paraîtrait un peu barbare en
face du comique français.
        
          7. Horace a dit (sat. iii, 1. 1er) :

          « Ce que fait un père pour son fils, nous le devons faire pour nos amis, ne pas les prendre en dégoût, s’ils ont quelque défaut. L’enfant
louche, et le père parle de son regard oblique ; il l’appelle tendrement mon poulet, quand sa taille est ridiculeusement petite, comme
jadis celle de l’avorton Sisyphe ; si ses jambes sont torses ou ses pieds
contrefaits, il balbutie les noms de Varus et de Scaurus. Cet homme vit
clrichement, dites qu’il est économe. Il est sot, avantageux ; sans doute qu’il
se veut rendre agréable à ses amis. Mais il a l’humeur farouche, et pousse au
delà des hornes la rudesse ; c’est franchise et courage. Il s’échauffe
facilement ; qu’on le compte parmi ceux dont le caractère est vif. Voilà, selon
moi, ce qui forme et maintient les amitiés. » (Traduction de M. Patin).

        
      

      
        
          p. 386
        

        1. C’est ce qu’on
appelle des euphémismes.
        2. Il ne
faut pas désirer que ces illusions se dissipent ; c’est une des formes de la
bienveillance et de la sociabilité.
        3. Le levé est l’audience du roi, recevant dans sa chambre, après s’être
levé.
      

      
        
          p. 387
        

        1. Dans
cette scène, Célimène a le premier rôle : ses interlocuteurs ne font qu’offrir à
son esprit l’occasion de se produire ; ils lui présentent les originaux, dont elle
fait des portraits. Clitandre n’est que l’agent provocateur de sa malignité. Il
lui met les morceaux sous la dent.
        
          2. Clitandre
n’a pour caractériser les ridicules que des expressions vagues. Célimène va
droit aux traits essentiels. D’un coup de crayon, elle fait voir une
physionomie.

          On lit dans La Bruyère :

          « Théodote, avec un habit austère, a un visage comique, et d’un homme qui entre
sur la scène ; sa voix, sa démarche, son geste, son attitude, accompagnent son
visage ; il est fin, cauteleux, doucereux, mystérieux ; il
s’approche de vous, et il vous dit à l’oreille : Voilà un beau
temps, voilà un grand dégel. S’il n’a pas les grandes manières, il a du
moins toutes les petites, et celles même qui ne conviennent guère qu’à une jeune
précieuse. Imaginez-vous l’application d’un enfant à élever un château de
cartes, ou à se saisir d’un papillon ; c’est celle de Théodote pour une affaire
de rien, et qui ne mérite pas qu’on s’en remue : il la traite sérieusement, et
comme quelque chose qui est capital ; il agit, il s’empresse, il la fait
réussir ; le voilà qui respire et qui se repose, et il a raison : elle lui a
coûté beaucoup de peine. » (De la Cour.)

        
      

      
        
          p. 388
        

        1. Comparez au
portrait de Périandre dans La Bruyère. (Des biens
de fortune.)
        2. Comparez
le portrait de Sannion, ou le parvenu anobli dans La Bruyère. (De la
Ville, p. 157. Ed. Hémardinquer.)
        3. Grouiller n’avait pas
alors comme aujourd’hui une acception basse.
        4. Comparez Égésippe dans La Bruyère. (Du mérite
personnel.)
      

      
        
          p. 389
        

        1. Pester veut dire montrer son mécontentement par d’aigres paroles.
Terme familier.
        2. Comparez
Cliton, ou l’homme né pour la digestion. (La Bruyère. De l’Homme, p. 291.)
        
          3. Philinte change de ton parce qu’il est ami de
Célimène :

          « Arsène, du plus haut de son esprit, contemple les hommes ; et, dans
l’éloignement d’où il les voit, il est comme effrayé de leur petitesse. Loué,
exalté et porté jusqu’aux cieux par de certaines gens qui se sont promis de
s’admirer réciproquement, il croit, avec quelque mérite qu’il a, posséder tout
celui qu’on peut avoir, et qu’il n’aura jamais ; occupé et rempli de ses
sublimes idées, il se donne à peine le loisir de prononcer quelques oracles :
élevé par son caractère au-dessus des jugements humains, il abandonne aux âmes
communes le mérite d’une vie suivie et uniforme ; et il n’est responsable de ses
inconstances qu’à ce cercle d’amis qui les idolâtrent. Eux seuls savent juger,
savent penser, savent écrire, doivent écrire. Il n’y a point d’autre ouvrage
d’esprit si bien reçu dans le monde, et si universellement goûté des honnêtes
gens, je ne dis pas qu’il veuille approuver, mais qu’il daigne lire : incapable
d’être corrigé par cette peinture, qu’il ne lira point. » (La
Bruyèrs.)

          Molière dit ailleurs :

          Nous serons, par nos lois, les juges des ouvrages ;

Par nos lois, prose et vers, tout nous sera soumis :

Nul n’aura de l’esprit hors nous et nos amis.

Nous chercherons partout à trouver à redire,

Et ne verrons que nous qui sachent bien écrire.

(Femmes savantes, acte III, sc, ii.)


        
      

      
        
          p. 391
        

        1. Alceste a
son tour : Célimène l’a gardé pour la bonne bouche.
        2. « Nous
avons deux sortes d’esprit, nous autres femmes. Nous avons d’abord le nôtre, qui
est celui que nous recevons de la nature, celui qui nous sert à raisonner, suivant
le degré qu’il a, qui devient ce qu’il peut, et qui ne sait rien qu’avec le temps.
Et puis, nous en avons encore un autre, qui est à part du nôtre, et qui peut se
trouver dans les femmes les plus sottes. C’est l’esprit que la vanité de plaire
nous donne, et qu’on appelle, autrement dit, la coquetterie. Oh ! celui-là, pour
être instruit, n’attend pas le nombre des années ; il est fin dès qu’il est venu ;
dans les choses de son ressort, il a toujours la théorie de ce qu’il voit mettre
en pratique. C’est un enfant de l’orgueil qui naît tout élevé, qui manque d’abord
d’audace, mais qui n’en pense pas moins. Je crois qu’on peut lui enseigner des
grâces et de l’aisance : mais il n’apprend que la forme, et jamais le fond. Voilà
mon avis. » (Marivaux.)
      

      
        
          p. 392
        

        1. Amitié. C’est lady Tartufe.
        2. Bienséance. Pour elle, ce mot dit tout. Il est sa morale.
        3. Autrefois, hier ne comptait que
pour une syllabe.
        4. On ne la loua pas. Litote, dit moins pour exprimer plus.
        5. Mais. Ces mais
sont souvent perfides, après les compliments.
        6. Des choses. Les mots vagues,
les réticences, les allusions voilées sont une des armes les plus redoutables de
la calomnie ou de la haine. Comparez la Prude et la Sage. (La
Bruyère, des Femmes, p. 78.)
        7. Déportements. Conduite.
      

      
        
          p. 393
        

        1. « La perfidie
est un mensonge de toute la personne : c’est dans la femme l’art de placer un mot
ou une action qui donne le change, et quelquefois de mettre en œuvre des serments
ou des promesses, qu’il ne lui coûte pas plus à faire qu’à violer. » (La Bruyère.)
        2. Amie. Elle paye argent comptant, de la même monnaie. Sa riposte ironique
est une parodie du langage d’Arsinoé. Elle aura, dans ce duel, l’avantage de
l’esprit et du sang-froid.
        3. Mérite. Arsinoé disait vertu ; la différence des
deux caractères est dans la nuance de ces deux mots.
        4. Vos mines. Comme le portrait
est plus vivant que n’était l’esquisse timide et embarrassée de la prude
Arsinoé !
        5. Censures. Elle se défend en attaquant : c’est la bonne manière.
        6. Tout le reste. Elle a aussi ses réticences qui en disent
beaucoup.
      

      
        
          p. 394
        

        1. Veut paraître. Voilà le trait qui porte au cœur. Bien touché !
Comparez le portrait de Lise, la coquette. (La Bruyère, des Femmes, p. 68.)
        2. Vie exemplaire. Oui, prêcher d’exemple, voilà le plus efficace des
sermons.
        3. Je ne m’attendais
pas. Elle est bien naïve, vraiment, à son âge !
        
          4. Citons une rareté, des vers de Fénelon, faisant la leçon à une Célimène.

          
Isis, vous connaîtrez un jour

Le tort que vous vous faites ;

Le mépris suit de près l’amour

Qu’inspirent les coquettes.

Cherchez à vous faire estimer

Plus qu’à vous rendre aimable.

Le faux honneur de tout charmer

Détruit le véritable.



        
      

      
        
          p. 395
        

        
          1. C’est l’avis de
Chrysale ; mais Molière était trop éclairé pour refuser l’instruction à l’esprit
des femmes. Il ne combat ici que le ridicule de la science prétentieuse et
stérile. Rappelons ici ces vers de Casimir Bonjour :

          Ce sont les arts qui font le charme de la vie,

Et par eux une femme est toujours embellie.

Votre sexe avec nous peut bien les partager,

Rien d’aimable ne doit lui rester étranger.

Il est doux de trouver dans une épouse chère

Des arts consolateurs qui sachent nous distraire ;

De pouvoir, sans quitter son modeste séjour,

Se reposer le soir des fatigues du jour.

Ayez donc des talents ! Mais il est nécessaire

Qu’on en fasse un plaisir, et non pas une affaire.

Chacun veut aujourd’hui briller, voilà le mal !

Ce vice est parmi nous devenu général ;

Il est dans tous les rangs. Le marchand le plus mince

Élève ses enfants comme des fils de prince ;

Sa fille, qu’en tous lieux il se plaît à vanter,

N’entend rien au ménage, et ne sait pas compter ;

En revanche elle fait des vers, de la musique,

Et l’on trouve un piano… dans l’arrière-boutique.

(L’Éducation, acte III, sc. x.)


        
      

      
        
          p. 396
        

        
          1. Comparez le portrait de la précieuse par Boileau.

          On peut rapprocher cette tirade d’une lettre fort vive que Joseph de Maistre
adresse à sa fille sur le même sujet. En voici un fragment :

          « La science est une chose très-dangereuse pour les femmes. On ne connaît
presque pas de femmes savantes qui n’aient été ou malheureuses, ou ridicules par
la science. Elle les expose habituellement au petit danger de
déplaire aux hommes et aux femmes (pas davantage) : aux hommes qui ne veulent
pas être égalés par les femmes, et aux femmes qui ne veulent pas être
surpassées. La science, de sa nature, aime à paraître ; car nous sommes tous
orgueilleux. Or, voilà le danger, car la femme ne peut être savante impunément
qu’à la charge de cacher ce qu’elle sait avec plus d’attention que l’autre sexe
n’en met à le montrer. »

        
      

      
        
          p. 397
        

        1. Expression d’une hardiesse
contestable.
        2. Mignard,
Pierre, séjourna vingt ans à Rome, revint en France, et peignit à fresque la
coupole du Val-de Grâce.
        3. A l’autre, c’est-à-dire, la peinture à l’huile.
        
          4. 
          Je
ferai mon possible à bien venger mon père.

(Corneille.)


        
      

      
        
          p. 398
        

        1. La peinture à
fresque s’étend sur un enduit de chaux et de sable, qui, séchant vite, exige une
exécution très-rapide. Ces vers pourraient s’appliquer aux œuvres de Molière, dont
la verve a les audaces de la fresque.
        
          2. 
          Et
de l’art même apprend à franchir ses limites.

Boileau.)


        
        3. Ce mot gloire veut dire le ciel entr’ouvert.
        
          4. Je lis dans Balzac cette page piquante :

          « Toutefois, puisque je vous l’ai promis, il faut se résoudre d’aller à Paris,
quand j’y devrais être aussi étranger qu’en un autre monde, et qu’on en chasserait
les mauvais courtisans comme on en chasse les mauvais ministres. Je ne suis point
de ceux-là qui étudient les moindres actions de leur vie, et apportent de l’art à
tout ce qu’ils font et à tout ce qu’ils ne font pas. Je ne saurais prendre cet
accent avec lequel ils donnent do l’autorité à leurs sottises, ni faire d’une
nouvelle un mystère en la disant à l’oreille. Je sais encore moins cacher mes
défauts, et faire le personnage d’un homme de bien si je ne le suis pas
véritablement ; et quand je pourrais me rendre capable de cette science, il me
fâcherait fort, après avoir passé neuf portes et donné des batailles pour en venir
là, d’être enfin arrêté à la dixième ; et si on m’y recevait quelquefois, d’entrer
en un pays où les chapeaux n’ont point été faits pour couvrir la tête, et où tout
le monde devient bossu à force de faire des révérences. Regardez donc bien, je
vous prie, si cette humeur sera bonne au lieu où vous êtes, et si un homme à qui
ses jarretières et ses aiguillettes pèsent, et qui a bien de la peine d’obéir au
commandement de Dieu et aux édits du roi, pourra s’obliger à de nouvelles lois et
se faire une troisième servitude. En l’État où je suis, tous les princes du monde
jouent des comédies pour me faire rire ; toutes les richesses de la nature sont à
moi, depuis le ciel jusqu’à l’eau des rivières, et j’obtiens aisément de la
modération de mon esprit ce que je ne puis avoir de la libéralité de la
fortune. »

        
      

      
        
          p. 399
        

        1. Allusion au peintre Mignard, qui n’était pas courtisan.
        
          2. Ces
vers honorent celui qui les a faits, et celui qui les a inspirés.

          Citons, en terminant, cette page de M. de Lamennais :

          « Pendant que Corneille et Racine élevaient si haut notre scène tragique,
Molière, reculant les bornes de la comédie, se créait une gloire sans rivale.
Jamais encore on n’avait peint l’homme, dans cette sphère de la vie, avec une
vérité si profonde ; jamais on n’avait saisi avec cette sagacité pénétrante les
caractères, leurs traits saillants et leurs nuances variées ; jamais on n’était
descendu aussi avant dans les obscurs replis où se cachent les ressorts des
actions humaines. Rien d’indécis, rien de vague, rien qui n’aille au but et ne
concoure à l’effet, soit dans la peinture des passions, soit dans le mouvement
du drame. Chaque personnage est soi, et uniquement soi ; pas un mot, pas un
geste où vous ne le reconnaissiez. Ce n’est pas le tableau de la nature, c’est
la nature même ; elle est là, sous vos yeux, dans sa vivante réalité et sa libre
allure. Où le poëte a-t-il découvert cette langue qui n’est qu’à lui, pleine de
verve et de séve, franche et hardie, délicate et simple, qui embrasse avec tant
de souplesse tous les contours de la pensée, en même temps qu’elle lui donne un
si puissant relief ? Par quelle sorte de magie a-t-il su allier, fondre
ensemble, en quelque manière, ce que l’observation a de plus fin, la réflexion
de plus sérieux, de plus triste même, et la gaieté de plus entraînant ? C’était
le secret de son génie, il l’a pour jamais emporté dans la tombe. »

          De l’Art et du Beau. — Garnier, p.
280.)

        
      

      
        
          p. 401
        

        
          1. M.
de Fontanes a jugé ainsi Boileau :

          « Quand il parut, la poésie retrouva ce style qu’elle avait perdu depuis les
beaux jours de Rome ; ce style toujours clair, toujours exact, qui n’exagère ni
n’affaiblit, n’omet rien de nécessaire, n’ajoute rien de superflu, va droit à
l’effet qu’il veut produire, ne s’embellit que d’ornements accessoires puisés dans
le sujet, sacrifie l’éclat à la véritable richesse, joint l’art au naturel, et le
travail à la facilité ; qui, pour plaire toujours davantage, s’allie toujours de
plus près au bon sens, et s’occupe moins de surprendre les applaudissements que de
les justifier ; qui fait sentir enfin, et prouve, à chaque instant, cet axiome
éternel : Rien n’est beau que le vrai. »

          (Discours préliminaire de l’essai sur
l’homme.)

        
        2. Ennuyeux, joint à loisir, forme une alliance de mots juste et piquante.
        3. Étude est
ici synonyme de soin, occupation.
        4. Ce vers est
bien expressif. L’ennui sera toujours le châtiment de ceux qui ne savent pas obéir
au devoir du travail.
        5. Offusqué veut dire
assombri, comme par des brouillards. Penser
n’est masculin qu’en poésie, et par exception.
      

      
        
          p. 402
        

        1. Dont, à
l’aide desquels. Forme obscure.
        2. Le pilier des consultations autour
duquel s’assemblaient avocats et plaideur.
        3. Ce mot
signifie les papiers d’une étude de procureur.
        4. Étique, maigre, exténuée par la fièvre.
        5. Coutume : elle avait force de loi avant 89.
        6. Thémis-est la déesse de la Justice.
        7. Imité
de Virgile (Protée), I. iv, v. 407, Géorgiques.
        8. Henri
Pussort (1615-1697), oncle de Colbert, jurisconsulte savant qui prit part à la
rédaction des ordonnances de 1667 et 1670.
        9. Comme ce
vers est bien venu !
        10. Boileau,
pour peindre la chicane, pouvait utiliser ses souvenirs du Palais. Il avait
approché le monstre.
      

      
        
          p. 403
        

        1. Ce
mouvement, ce tour dramatique est emprunté à une satire de Perse, sur la Paresse.
        2. Goa, île de l’Inde,
sur la côte de Malabar.
        3. Gallet,
joueur célèbre qui perdit sa fortune sur un coup de dés, et mourut dans la
misère.
        4. Pyrrhus, roi d’Épire (313-272.)
      

      
        
          p. 404
        

        1. Il
faut comparer à ces vers le chapitre xxxii, l. 1er de Gangantua, dans Rabelais. Boileau s’eu est évidemment inspiré.
        
          2. Horace, Art poétique, vers 156.

          Voici les vers de Mathurin Regnier sur les Quatre âges de la
vie.

          
Chaque âge a ses humeurs, son goust et ses plaisirs

Et comme nostre poil, blanchissent nos désirs.

Nature ne peut pas l’âge en l’âge confondre :

L’enfant qui sait déjà demander et répondre.

Qui marque asseurément la terre de ses pas,

Avecques ses pareils se plaist en ses esbas :

Il fuit, il vient, il parle, il pleure, Il saute d’aise ;

Sans raison, d’heure en heure, il s’esmeut et s’apaise.



        
        3. Dans
cette peinture du jeune homme, Boileau écarte quelques traits fournis par
Horace, vers 161. Il en ajoute qui sont bien français ; celui-ci surtout : est vain dans ses discours. Comparez le portrait de
la jeunesse, par Bossuet. (Recueil des classes
supérieures.) Aristote, aussi lui, a consacré une belle page au même
sujet.
      

      
        
          p. 405
        

        
          1. Regnier, satire v, avait dit :

          
Croissant l’âge en avant, sans soin de gouverneur,

Relevé, courageux, et cupide d’honneur,

Il se plaist aux chevaux, aux chiens, à la campaigne,

Facile au vice, il hait les vieux et les dédaigne :

Rude à qui le reprend, paresseux à son bien,

Prodigue, dépensier, il ne conserve rien,

Hautain, audacieux, conseiller de soi-même,

Et d’un cœur obstiné se heurte à ce qu’il aime.



          Rappelons aussi ces vers de Dufresny :

          
J’admire la jeunesse et sa vivacité !

Passant toujours de l’une à l’autre extrémité,

De l’excessive crainte à l’espérance folle ;

Parlant, parlant, parlant, puis perdant la parole.

Courant, courant, courant, puis s’arrêtant tout court ;

Voulant, ne voulant plus ; sans règle, sans conduite

Sans arrêt, sans raison : que de défauts elle a,

Cette jeunesse ! On l’aime avec ces défauts-là.



        
        
          2. Je
lis encore dans Régnier :

          
L’âge au soin se tournant, homme fait il acquiert

Des biens et des amis, si le temps le requiert ;

Il masque ses discours comme sur un théâtre,

Subtil, ambitieux, l’honneur il idolâtre ;

Son esprit avisé prévient le repentir,

Et se garde d’un lieu difficile à sortir.



        
        
          3. Vante le passé. La Bruyère a dit :

          « Le souvenir de la jeunesse est tendre pour les vieillards ; ils aiment les
lieux où ils l’ont passée. Les personnes qu’ils ont commencé de connaître dans
ce temps leur sont chères ; ils affectent quelques mots du premier langage
qu’ils ont parlé : ils tiennent pour l’ancienne manière de chanter et pour la
vieille danse ; ils vantent les modes qui régnaient alors dans les habits, les
meubles et les équipages ; ils ne peuvent encore désapprouver des choses qui
servaient à leurs passions, qui étaient si utiles à leurs plaisirs, et qui en
rappellent la mémoire : comment pourraient-ils leur préférer de nouveaux usages,
et des modes toutes récentes où ils n’ont nulle part, dont ils n’espèrent rien,
que les jeunes gens ont faites, et dont ils tirent à leur tour de si grands
avantages contre la vieillesse ? »

          Nous lisons dans Régnier :

          Maints fascheux accidents surprennent sa vieillesse :

Soit qu’avec du soucy gaignant de la richesse,

Il s’en deffend l’usage, et craint de s’en servir,

Que tant plus il en a, moins s’en peut assouvir ;

Ou soit qu’avec froideur il face toute chose,

Imbécile, douteux, qui voudroit et qui n’ose,

Dilayant, qui tousjours a l’œil sur l’avenir,

De léger il n’espère et croit au souvenir :

Il parle de son temps, difficile et sévère ;

Censurant la jeunesse, use des droits d’un père

Il corrige, il reprend, hargneux en ses façons,

Et veut que tous ses mots soient autant de leçons.

(V. Satire.)


        
      

      
        
          p. 406
        

        
          1. « Il
faut laisser à chacun, en se contentant de les perfectionner, sa mesure
d’esprit, son caractère et son tempérament. Rien ne sied à l’esprit que son
allure naturelle ; de là son aisance, sa grâce et toutes ses facilités réelles
ou apparentes. Tout ce qui la guinde lui nuit ; en forcer les ressorts, c’est le
perdre. Il faut que ceux qui sont nés délicats vivent délicats, mais sains ; que
ceux qui sont nés robustes vivent robustes, mais tempérants ; que ceux oui ont
l’esprit vif gardent leurs ailes, et que les autres gardent leurs pieds.

          « Les secours donnés à l’esprit pour le rendre plus attentif et plus étendu
sont une force prétendue, une industrie acquise, qui le trompent également sur
sa nature et sur ses forces naturelles : erreur grave et funeste.

          « Rien ne corrige un esprit mal fait ; triste et fâcheuse vérité, qu’on apprend
tard, et après bien des soins perdus. » (Joubert.)

        
        
          2. 
          Le feu sort de vos yeux pétillants et troublés.

(Boileau.)


        
        
          3. On dit de nos jours :

          
Rien n’est beau que le laid, rien n’est vrai que le faux.



        
        4. Ce défaut
est bien rare chez Boileau.
      

      
        
          p. 407
        

        1. Que de vers,
restés proverbes, ont été frappés par Boileau comme des médailles !
        2. L’habitude
devient aptitude.
        3. Il donne
ici le précepte et l’exemple.
        4. La raison est la
Muse de Boileau.
        5. Le faux goût de
l’Italie régnait alors en France.
        6. « Pour la
poésie, comme pour l’architecture, il faut que tous les morceaux nécessaires se
tournent en ornements naturels. Mais tout ornement qui n’est qu’ornement est de
trop ; retranchez-le, il ne manque rien, il n’y a que la vanité qui en souffre.
Un auteur qui a trop d’esprit, et qui en veut toujours avoir, lasse et épuise le
mien : je n’en veux point avoir tant. S’il en montrait moins, il me laisserait
respirer, et me ferait plus de plaisir ; il me tient trop tendu, la lecture de
ses vers me devient une étude. Tant d’éclairs m’éblouissent ; je cherche une
lumière douce qui soulage mes yeux faibles. Je demande un poëte aimable,
proportionné au commun des hommes, qui fasse tout pour eux. et rien pour lui. Je
veux un sublime si familier, si doux et si simple, que chacun soit d’abord tenté
de croire qu’il l’aurait trouvé sans peine, quoique peu d’hommes soient capables
de le trouver. Je préfère l’aimable au surprenant et au merveilleux. Je veux un
nomme qui me fasse oublier qu’il est auteur, et qui se mette de plain pied en
conversation avec moi. » (Fénelon.)
      

      
        
          p. 408
        

        1. Horace l’a
dit en latin avant Boileau. Il y a des emprunts sous la plupart de ces
vers.
        2. 
Le secret d’ennuyer est celui de tout dire.



(Voltaire.)


        3. C’est le nom d’un éditeur à la
mode.
        4. Boileau a
fait la guerre au burlesque, mis à la mode par l’Énêide
travestie de Scarron. Il regarde les parodies comme une
profanation.
      

      
        
          p. 409
        

        1. Clément Marot, né à Cahors, en 1495,
mourut dans l’exil, en 1541.
        2. C’était
là que se débitaient les chansons populaires.
        3. Brébeuf, traducteur emphatique de la Pharsale.
        4. Allusion au poëme de Lucain.
        5. Dans cet enfin, il y a un soupir
de satisfaction.
      

      
        
          p. 410
        

        1. C’est-à-dire, qu’il faut chercher à comprendre.
        2. Apprend-on à
penser ?
        3. Les
mots, comme les verres, obscurcissent tout ce qu’ils n’aident pas à mieux
voir.
        4. Nous
bégayons longtemps nos pensées, avant d’en trouver le mot propre. Jamais les
mots ne manquent aux idées ; ce sont les idées qui manquent aux
mots.
        
          5. Balzac écrivait à Racan :

          « Au demeurant ne vous justifiez point de vostre longueur : je voy bien par
l’excellence de vostre travail le temps que vous y avez employé, et scay que la
perfection ne se trouve pas du premier coup. On peut achever en un jour quantité
de statues de plâtre et de boue ; mais elles ne sont aussi que pour un jour, et
pour servir d’ornement à l’entrée d’un gouverneur en une ville, et non pas au
règne de plusieurs rois. Ceux qui travaillent en bronze et eu marbre
vieillissent sur leurs ouvrages, et il est certain qu’il faut méditer longtemps
ce qui doit durer tousjours. Si ma migraine vouloit, je vous en dirois
davantage, mais tout ce que je puis obtenir d’elle, c’est de signer cette
lettre, et vous asseurer que je suis parfaitement, Monsieur, vostre »,
etc.

        
      

      
        
          p. 411
        

        1. La lime doit être
inséparable de la plume. on n’est correct qu’en corrigeant. La perfection exige
les minuties. Si le génie commence les beaux ouvrages, le travail seul les
achève.
        
          2. « L’on
devrait aimer à lire ses ouvrages à ceux qui en savent assez pour les corriger
et les estimer.

          « Ne vouloir être ni conseillé ni corrigé sur son ouvrage est un
pédantisme.

          « Il faut qu’un auteur reçoive avec une égale modestie les éloges et la
critique que l’on fait de ses ouvrages. » (La Buyère. Ouvrages de l’Esprit.)

        
        3. Comparez à
l’Art poëtique d’Horace.
      

      
        
          p. 412
        

        
          1. Le goût
et la conscience ne font qu’un : le beau et le bien dérivent de la même
source.

          M. de Lamartine a dit :

          
Mais, soit qu’un mortel vivo ou meure.

Toujours rebelle à nos souhaits,

L’Esprit ne souffle qu’à son heure.

Et ne se repose jamais.

Préparons-lui des lèvres pures,

Un œil chaste, un front sans souillures,

Comme, aux approches du saint lieu,

Des enfants, des vierges voilées,

Jonchent de roses effeuillées

La roule où va passer un Dieu !



        
        
          2. Voltaire
parlait ainsi à son maître, le P. Porée :

          « J’écris avec tant de civilité contre le P. Tournemme, que je l’ai demandé
lui-même pour examinateur de cette préface, où je tâche de lui prouver son tort
à chaque ligne ; et il a lui-même approuvé ma petite dissertation polémique.
Voilà comme les gens de lettres devraient se combattre ; voilà comme ils en
useraient, s’ils avaient été à votre école ; mais ils sont d’ordinaire plus
mordants que des avocats, et plus emportés que des jansénistes. Les lettres
humaines sont devenues très-inhumaines ; on injurie, on cabale, on calomnie, on
fait des couplets. Il est plaisant qu’il soit permis de dire aux gens par écrit
ce qu’on n’oserait pas leur dire en face ! Vous m’avez appris, mon cher père, à
fuir ces bassesses, et à savoir vivre comme à savoir écrire.

          
Les Muses, filles du Ciel,

Sont des sœurs sacs jalousie :

Elles vivent d’ambroisie,

Et non d’absinthe et de fiel ;

Et quand Jupiter appelle

Leur assemblée immortelle

Aux fêtes qu’il donne aux dieux,

Il défend que le Satyre

Trouble les sons de leur lyre

Par ses sons audacieux.



        
      

      
        
          p. 413
        

        1. Toutes ces leçons,
en passant par ses lèvres, ont l’autorité de la morale en action.
        2. La
pensée d’argent flétrit tout ce qu’elle touche.
        3. « Plutus ne doit être que le valet de chambre d’Apollon. » (Voltaire.)
        4. La gloire est
comme le royaume des cieux : violenti rapiunt illud.
      

      
        
          p. 414
        

        
          1. Racine
a consacré au docteur Arnauld les vers suivants :

          
Sublime en ses écrits, doux et simple de cœur,

Puisant la vérité jusqu’en son origine,

De tous ses longs combats Arnauld sortit vainqueur,

Et soutint de la foi l’antiquité divine ;

De la grâce il perça les mystères obscurs,

Aux humbles pénitens traça des chemins sûrs,

Rappela le pécheur au joug de l’Évangile.

Dieu fut l’unique objet de ses désirs constans :

L’Église n’eut jamais, même en ses premiers temps,

De plus zélé vengeur, ni d’enfant plus docile.



          
  Haï des uns, chéri des autres,

  Estimé de tout l’univers,

Et plus digne de vivre au siècle des apôtres

  Que dans un siècle si pervers,

Arnault vient de finir sa carrière pénible.

Les mœurs n’eurent jamais de plus grave censeur,

  L’erreur, d’ennemi plus terrible,

L’Église, de plus ferme et plus grand défenseur.



        
        
          1. « Ces vers
n’ont paru qu’après la mort de Boileau, et ils ne sont ni assez connus, ni assez
admirés. J.-B. Rousseau, dans une lettre à Brossette, dit avec raison que ce
sont les plus beaux vers que M. Despréaux ait jamais faits. »

          (M. Cousin.)

        
      

      
        
          p. 415
        

        1. L’aurore est la lumière qui paraît avant que le
soleil soit sur l’horizon.
        2. Vermeil, eille est un adjectif qui exprime
l’Idée d’un ronge incarnat. Il ne faut pas confondre ce mot avec le substantif
masculin vermeil, qui signifie argent
doré.
      

      
        
          p. 416
        

        1. Ce vers n’a pas un sens net. Le poëte entend par là que la lumière du jour prend
possession pleine et entière du monde qui se réveille.
        2. En d’autres
termes : « Puissions-nous jouir de l’éternité bienheureuse, qui ne connaît pas
l’alternative du jour et de la nuit ! »
        3. O clarté. Cette clarté est Dieu, source de toute lumière pour les
intelligences et les cœurs.
        4. Demander, c’est
recevoir, quand on demande les vrais biens.
        5. Le soleil ; ce vers est une périphrase,
c’est-à-dire une circonlocution qui traduit l’idée contenue dans le mot
propre.
        6. Noirs ennemis.
Racine entend par là les mauvaises pensées, les tentations de l’esprit
malin.
        7. L’Écriture appelle la terre une vallée de larmes.
      

      
        
          p. 417
        

        1. La
voix de Dieu se fait entendre aux enfants par la bouche de ses ministres,
par les instructions et les conseils paternels, par les livres saints lus avec
recueillement, par les merveilles de la nature. Dieu parle surtout à la
conscience, à la raison et au cœur. Il suffit d’être bon et pur pour entendre son
infaillible parole.
        2. L’abord
contagieux. La compagnie des méchants est aussi nuisible à la santé de
l’âme que l’air vicié à celle de nos corps.
        3. Altérer, rendre autre,
changer, corrompre.
        4. Cette image est fraîche et
gracieuse.
        5. Josabeth, femme du
grand-prêtre, est la tante de Joas.
      

      
        
          p. 418
        

        1. Pour rassurez-vous.
        2. Elle répète la question, pour se donner
le temps de réfléchir, dans le trouble qui l’agite.
        3. Elle craint que Joas ne fasse
une réponse imprudente, et elle parle pour lui.
        4. La
vérité sort de la bouche des enfants, dit le proverbe. Voyez comme le style
relève une pensée presque vulgaire.
        5. « Que
le Seigneur vous donne aussi la sagesse et le bon sens. » (Parab. i, ch. xxii,
v. 12.) — L’Écriture dit encore : « Vous avez formé dans la bouche des enfants, et
de ceux qui sont encore à la mamelle, une louange parfaite. »
      

      
        
          p. 419
        

        1. La tournure est toute latine ; cette
forme a de la grâce.
        2. Dit-on. Il
ne ment pas, et est très-fin dans sa candeur.
        3. « Mon père et ma mère m’ont
abandonné. » (Ps. xxvi, v. 10.)
        4. Athalie
conduit ses questions avec une habileté très-sûre. Elle serait un excellent juge
d’instruction.
        5. Athalie peut ne
pas prendre ceci pour elle. Cet enfant, qui parle comme un ange, a bien profité
des leçons qui lui furent apprises.
      

      
        
          p. 420
        

        1. Avec
quel art ingénieux et naïf il échappe et devient insaisissable !
        2. Pour, dans le besoin.
        3. « Il donne
aux bêtes la nourriture qui leur est propre, et nourrit les petits des corbeaux
qui invoquent son secours. » (Ps. cxlvi,
v. 9.)
        4. L’intérêt de
cette scène est dans cette lutte victorieuse de la simplicité et de l’innocence
contre la perfidie et la ruse des questions insidieuses que déjone de cet
enfant.
        5. Le charme opère
un miracle.
        6. Abner a
l’esprit d’un courtisan, d’un avocat et d’un diplomate. — Cette fine ironie est
plus française que biblique.
        7. Cette pause va renouveler l’intérêt
dramatique.
        8. Tour elliptique et
hardi.
      

      
        
          p. 421
        

        1. La réponse
en elle-même est parfaite ; car il n’y a pas là un mot qui ne soit pas dans les
livres saints. Mais ces quatre vers, comme ceux que l’auteur met dans la bouche de
Joas, ont un mérite théâtral, celui d’offrir un rapport sensible ou avec lui-même,
ou avec Athalie. Ici le premier vers, Que Dieu veut être aimé,
est pour tout le monde ; le second et le quatrième sont pour Athalie, et
l’application ne lui échappe pas ; car elle répond par ce premier mot
très-remarquable : J’entends. Le troisième vers est pour Joas.
(La Harpe).
        2. « Vous
assaisonnerez avec le sel tout ce que vous offrirez en sacrifice, et vous ne
retrancherez point de votre sacrifice le sel de l’alliance que votre Dieu a faite
avec vous. Vous offrirez le sel dans toutes vos oblations. » (Levit., ch. 11, v. 13.) — Après l’aspersion du sang de la victime, on la
découpait, et on jetait du sel sur les parties qu’on posait sur
l’autel.
      

      
        
          p. 422
        

        1. Elle
prend un ton caressant pour inspirer confiance à Joas.
        2. Admirons le
courage naïf de cet enfant qui parle ici presque comme Polyeucte.
        3. Il
répète les maximes de Joad : il les a retenues dans la mémoire du
cœur.
      

      
        
          p. 423
        

        1. Oui, il
est très-avancé pour son âge.
        2. Assis, par un tour inversif, se rapporte à fils.
        3. Voltaire a
osé dire que Joad et Josabeth auraient dû prendre Athalie au mot !
        4. Son courage commence à nous
effrayer.
        5. Cultiver la haine. Les sentiments bons et mauvais sont susceptibles de
culture.
        6. Quelle
habite et pathétique réponse !
      

      
        
          p. 424
        

        1. Athalie, mère
d’Ochozias, voyant son fils mort, s’eleva contre les princes de la race royale, et
les fit tuer tons. (Rois, liv. IV, ch. xi,
v. 1.)
        2. Or, le roi Achab avait soixante et dix fils, qui étaient nourris chez les
premières personnes de la ville (Samarie). Lorsque les personnes curent reçu les
lettres de Jéhu, elles prirent les soixante et dix fils du roi et les tuèrent.
(Rois, liv. IV, ch. x, v. 6 et 7). On jugera peut-être qu’Athalie usait du droit de légitimé
défense et de représailles.
        3. Athalie a sa
grandeur, et fait admirer au moins le poëte.
        4. L’attitude reste digne, fière et pourtant respectueuse.
        5. Ce laconisme est une
menace.
      

      
        
          p. 425
        

        1. Commis veut dire confié. — On peut comparer aux
héros de cette scène le personnage d’Ion, dans une tragédie
d’Euripide.
        2. Néron a été transformé par
Racine. Dans Tacite, ses ruses, sa lettre à Sénèque sont l’œuvre d’un écolier
sophiste. Dans Racine, son adresse est celle du diplomate le mieux élevé. Sa
galanterie envers Junie est exquise : jamais les empressements de la politesse
ont-ils mieux couvert les emportements du despotisme ?
        3. Question
sinistre.
        4. Il sait tout, il voit tout.
        5. C’est
une déclaration voilée et discrète de ses sentiments.
        6. Candeur
charmante et fine.
      

      
        
          p. 426
        

        1. Louis XIV n’avait
pas plus de noblesse et d’élégance dans les occasions où parlait son
cœur.
        2. Comme il
voile la noirceur de ses haines sous d’ingénieux euphémismes !
        3. On est
tenté de dire : le pauvre homme !
        4. Mais Néron reparaît dans le ton inquisiteur,
impérieux et menaçant de sa courtoise apparence.
        5. Ceci est
un ordre.
        6. Elle a l’air
de croire que l’amour de Britannicus n’est qu’une forme de la pitié. Quelle grâce
et quelle délicatesse dans ces traits !
        7. Son père. Il aime apparemment
par obéissance filiale ! c’est du plus pur Racine, que la finesse pudique de ces
nuances.
        8. Elle
tâche d’apprivoiser la bête féroce. Son adresse, son ingénuité devient un
piège.
      

      
        
          p. 427
        

        1. On aperçoit la raide volonté
tyrannique : un mot bref, une menace sourde, une ironie subite et sèche, une
tranquille insensibilité contre toute prière.
        2. Le coup de théâtre !
        3. Il reprend son
cruel sang-froid. L’artiste, le comédien qui joue son rôle
reparaît.
        4. En doit ; il a l’idée fixe du
crime résolu.
        5. Les dieux. Il parle comme tel
personnage de Molière.
      

      
        
          p. 428
        

        1. Il
devient presque éloquent.
        2. C’est
encore le cas de dire : le pauvre homme ! Comparez le monologue
mélancolique d’Auguste, dans Corneille (Cinna).
        3. Qui veut la fin veut les moyens. L’opinion publique,
le sénat, le grand pontife s’en mêleront.
        4. Il faut se
sacrifier : il la pique d’honneur.
        5. Chez Racine,
la vertu n’est pas bruyante. Les belles actions s’y font aisément, doucement, par
nature ; le personnage ne s’exalte pas : la générosité coule de son cœur comme
d’une source abondante et ouverte.
        6. Que d’habileté
dans son ingénuité !
        7. Il commence à
perdre patience : la colère froide se trahit.
      

      
        
          p. 429
        

        1. Elle a une
conscience chrétienne.
        2. Ironie
sèche : il devine une autre raison, et commence son interrogatoire.
        3. Que de bienséance dans sa franchise !
que d’adresse dans cette situation embarrassante !
        4. Elle a le courage de la
candeur.
        5. Elle refuse la
main de Néron, sans tirades, du ton le plus modeste, en jeune fille et en sujette,
sans se juger héroïque, occupée seulement à ne pas irriter l’empereur contre son
amant.
      

      
        
          p. 430
        

        1. Elle
tâche de le désarmer par la pitié, et lui parle comme s’il était
généreux.
        2. Comparez à ces
vers ce passage du Petit Carême : « Hélas ! s’il pouvait être
quelquefois permis d’être sombre, bizarre, chagrin, à charge aux autres et à
soi-même, ce devrait être à ces infortunés que la faim, la misère, les calamités,
les nécessités domestiques, et tous les plus noirs soucis environnement. Ils
seraient bien plus dignes d’excuse si, portant déjà le deuil, l’amertume, le
désespoir souvent dans le cœur, ils en laissaient échapper quelques traits au
dehors. Mais que les grands, que les heureux du monde, à qui tout rit, et que les
joies et les plaisirs accompagnent partout, prétendent tirer de leur félicité même
un privilége qui excuse leurs chagrins bizarres et leurs caprices ; qu’il leur
soit plus permis d’être fâcheux, inquiets, inabordables, parce qu’ils sont plus
heureux ; qu’ils regardent comme un droit acquis à la prospérité d’accabler encore
du poids de leur humeur des malheureux qui gémissent déjà sous le joug de leur
autorité et de leur puissance ; grand Dieu ! serait-ce donc là le privilége des
grands ? »
        3. Son amour
est composé de tous les plus nobles sentiments du cœur.
        4. Le monstre
s’éveille.
        5. Il a le génie
du crime. Il vient d’avoir une inspiration.
        6. Elle
croit l’avoir fléchi.
        7. A l’air d’être
perfide par bonté.
      

      
        
          p. 431
        

        1. C’est le
cri de l’âme. On attendait cette réponse.
        2. Elle ne
craint plus que pour Britannicus. Racine est le plus grand peintre de la
délicatesse et du dévouement féminin ; ses héroïnes ont de l’esprit dans la
vertu.
        3. Petit-Jean
est le concierge de Perrin Dandin.
        4. Les gens du
peuple aiment les proverbes.
        5. Les
Suisses sont de belle taille : ou les recherchait pour serviteurs. On appelle suisse le domestique à qui est confiée la garde d’une
porte.
      

      
        
          p. 432
        

        1. Plaid signifie audience.
        2. Encore un dicton
populaire.
        3. C’est-à-dire vivons longtemps.
        4. Autrement dit,
qu’il est timbre, qu’il a perdu la tête.
        5. Vient de pater noster.
        6. Graisser la patte, veut dire corrompre par un
présent.
        7. Comparez, dans les Guêpes
d’Aristophane, v : 86-126, le passage où Xanthias, esclave de
Philocléon, expose, lui aussi, la manie de son maître, qui est pris de la folie de
juger, envers et contre tous, du soir au matin, nuit et jour. (Voir la note
p. 274, Recueil des classes supérieures.)
      

      
        
          p. 433
        

        1. Il s’agit d’un
chien qui a mangé un chapon. — Léandre, fils de Dandin qui a la manie de juger,
métamorphose en avocats son portier et son secrétaire l’Intimé. — Racine qui imite ici les Guêpes d’Aristophane,
se moque de la déclamation qui régnait alors au barreau.
        2. Ce monosyllabe
criard, rejeté à la fin du vers, va bien à la voix glapissante de
l’avocat.
        
          3. Lucain, Pharsale, i,
128

          Boileau a dit :

          Que le début soit simple, et n’ait rien d’affecté.

          L’Intimé ne se reconnaîtrait pas là.

        
      

      
        
          p. 434
        

        
          1. La scolastique régnait encore au barreau. On
s’appuyait sur le principe d’autorité.

          On substituait des citations et des textes à la raison et au bon sens. On ne
urait que par Aristote. On disputait en baroco, et en baralipton.

        
        2. On appelle péripatéticiens (promeneurs), les disciples d’Aristote, ainsi
nommés parce qu’ils se réunissaient dans les salles ou promenades (péripatoi) du Lycée.
        3. Céans ; dans la cause.
        4. Pausanias, géographe historien, né en Phrygie,
au deuxième siècle après J.-C.
        5. Rebuffe (Pierre), né à Baillargues (Hérault), en
1487, professeur de droit.
        6. Jacques Cujas, jurisconsulte, né à
Toulouse en 1520.
        7. Harmenopule, jurisconsulte grec, né à
Constantinople en 1320. « Hérille, soit qu’il parle, qu’il harangue ou qu’il
écrive, veut citer : Il fait dire au prince des philosophes que le vin enivre, et
à l’orateur romain que l’eau le tempère. S’il se jette dans la morale, ce n’est
pas lui, c’est le divin Platon qui assure que la vertu est aimable, le vice
odieux, ou que l’un et l’autre se tournent en habitude. Les choses les plus
communes, les plus triviales, et qu’il est même capable de penser, il veut les
devoir aux anciens, aux Latins, aux Grecs. Ce n’est ni pour donner plus d’autorité
à ce qu’il dit, ni peut-être pour se faire honneur de ce qu’il sait : il veut
citer. » (La Bruyère.)
      

      
        
          p. 435
        

        1. Il se
jette d’un extrême dans un autre. Après avoir battu la campagne, il court la
poste.
        2. C’est-à-dire la première
partie du plaidoyer.
        3. Mon client.
      

      
        
          p. 436
        

        1. Il dit
nous, parce que l’avocat ne fait qu’un avec sa partie.
        2. Le Digeste contenait les décisions de tous les
jurisconsultes romains, depuis Auguste jusqu’à Justinien. Publié en 530 par
Tribonien, il fut traduit en grec, et s’appela les
Pandectes.
        3. C’est le nom du
chien.
        4. Il plaide les
circonstances atténuantes, les antécédents de l’accusé.
        5. Nous disons maintenant des avoués.
        6. Celui ; formes usitées alors dans le langage du Palais ; c’est
pour, ce Citron.
      

      
        
          p. 437
        

        1. Prévariquer, c’est trahir la cause et l’intérêt des personnes.
        2. Le mot latin compendium signifie abrégé.
        3. Ovide (Métamorphoses, liv. i,
v. 2 et 3.) Cela veut dire : « La nature, en tout l’univers,
n’était, comme disent les Grecs, qu’un chaos, une masse informe et confuse. »
Racine altère à dessein le deuxième vers, et le rend faux pour se moquer de
l’Intimé.
      

      
        
          p. 438
        

        1. L’avocat perd la tête. Racine se
moque ici des péroraisons déclamatoires.
        2. Le mot n’est pas poli ; mais ne
soyons pas plus prudes que nos pères, qui riaient ici de bon cœur.
      

      
        
          p. 439
        

        1. Où le pathétique va-t-il se
nicher ?
        2. Comparez la
Grandeur et la misère de l’Homme, par Pascal, et l’Épître de saint Paul aux Romains, ch. vii.
        3. La grâce est le secours que
l’homme reçoit de Dieu.
      

      
        
          p. 440
        

        
          1. M. de Lamartine a dit :

          
Ici-bas, la douleur à la douleur s’enchaîne,

Le jour succède au jour, et la peine à la peine.

Borné dans sa nature, infini dans ses vœux.

L’homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux :

Soit que, déshérité de son antique gloire,

De ses destins perdus il garde la mémoire ;

Soit que de ses désirs l’immense profondeur

Lui présage de loin sa future grandeur.

Imparfait ou déchu, l’homme est le grand mystère

Dans la prison des sens, enchaîné sur la terre,

Esclave, il sent un cœur né pour la liberté ;

Malheureux, il aspire à la félicité ;

Il veut sonder le monde, et son œil est débile ;

Il veut aimer toujours : ce qu’il aime est fragile.

Tout mortel est semblable à l’exilé d’Eden.

Lorsque Dieu l’eut banni du céleste jardin.



        
      

      
        
          p. 441
        

        1. Philomèle, fille de
Pandion, poursuivie par Térée, roi de Thrace, fut changée en
rossignol.
        2. « Ce mot de zèle est bien froid, employé par le consolateur de Philomèle.
D’ailleurs je n’aime pas le pronom personnel vous : quand un
poëte lyrique adresse ses concerts au chantre du printemps, il mêle sa voix à la
sienne ; ce ton respectueux ôte du charme à ses accents. » Lebrun.
        3. Les Dryades (d’un mot grec qui signifie chêne) sont les nymphes des bois.
        4. Cette mythologie perpétuelle
est aujourd’hui glaciale.
        5. Cette poésie qu’on
admirait jadis est vague et convenue.
        6. « L’amante de Céphale. »
L’Aurore. C’était la langue du Parnasse (L. ii, od. x.)
        7. Progné changée en
hirondelle.
      

      
        
          p. 442
        

        1. Ennuis a
toute la force de son sens primitif, qui s’est singulièrement
affaibli.
        2. Cette ode sans prétention me
paraît une des meilleures de Rousseau par la simplicité, l’harmonie, et un certain
accent de sensibilité très-rare chez lui.
        3. Noms
mythologiques des lieux consacrés aux Muses. L’Hélicon est une montagne de Phocide
et de Béotie : Là coulait la source d’Hippocrène.
        
          4. Rousseau se fit
beaucoup d’ennemis. Cette allusion est vraiment poétique. Béranger disait avec
trop de subtilité ;

          
« De tout laurier un poison est l’essence »,



        
        5. D’ailleurs, ce mot a
vieilli.
        6. Consacrés à…
      

      
        
          p. 443
        

        1. Il n’y a pas toujours réussi.
        2. Ces bagatelles étaient encore en faveur
dans le Mercure galant.
        3. C’est-à-dire
s’il s’avise enfin de composer un poëme de quelque étendue.
        4. Allusion à un
vers où Horace nous dit qu’Homère dormait quelquefois.
        5. Désolé a ici le sens latin, et signifie solitaire, isolé,
déserté.
      

      
        
          p. 444
        

        1653. Non, il faut prendre la vie au sérieux.
        2. Fait veut dire joue.
        3. Belle
consolation !
        4. Ire. Colère.
      

      
        
          p. 445
        

        
          1. Je lis dans M. Sainte-Beuve : « Je le
comparerais volontiers à ces arbres dont il faut choisir les fruits ; mais
craignez de vous asseoir sous leur ombre. »

          D’Argenson disait en parlant de Voltaire, âgé de quarante ans (1734) :

          « Plaise au ciel que la magie de son style n’accrédite pas de fausses opinions et
des idées dangereuses ; qu’il ne déshonore pas ce style charmant en prose et en
vers, en le faisant servir à des ouvrages dont les sujets soient indignes et du
peintre et du coloris ; que ce grand écrivain ne produise pas une foule de mauvais
copistes, et qu’il ne devienne pas le chef d’une secte à qui il arrivera, comme à
bien d’autres, que les sectateurs se tromperont sur les intentions de leur
patriarche ! »

        
        2. M. Nisard.
      

      
        
          p. 446
        

        
          1. Joubert juge ainsi
Voltaire :

          « Il connut la clarté, et se joua dans la lumière, mais pour l’éparpiller et en
briser tous les rayons.

          « La sagesse, en contraignant son humeur, lui aurait ôté la moitié de son esprit.
Sa verve avait besoin de licence pour circuler en liberté.

          « Il entre souvent dans la poésie, mais il en sort aussitôt. Cet esprit,
impatient et remnant, ne saurait s’y fixer, même pour un instant.

          « Il a, par son influence, ôté aux hommes la sévérité de la
raison. »

        
        2. Ville de
l’Italie méridionale, célèbre par la mollesse de ses habitants.
        3. Turlupin fut le nom de théâtre adopté par H. Legrand, acteur de l’hôtel de
Bourgogne, qui était en vogue au xvie siècle (1583-1634). Il avait pour confrères Gros-Guillaume et Gauthier-Garguille.
        
          4. Le
12 mai 1588, le duc de Guise, chef des Ligueurs, étant venu à Paris, malgré la
défense du roi Henri III, ce prince fit entrer des Suisses dans la ville, pour
expulser le rebelle. Mais le peuple, animé par les Seize, barricada les rues et
força les troupes royales à reculer. Henri III dut quitter sa capitale.

          Il dit ailleurs, en parlant de Paris :

          
Mes yeux, après trente ans, n’ont vu qu’un peuple aimable,

Instruit, mais indulgent, doux, vif, sociable.

Il est né pour aimer : l’élite des Français

Est l’exemple du monde, et vaut tous les Anglais.

De la société les douceurs désirées

Dans vingt États puissants sont encore ignorées :

On les goûte à Paris ; c’est le premier des arts ;

Peuple heureux ! il naquit, il règne eu vos remparts.



          Mon aigne ne fut pas moins vif dans ses sentiments :

          « Paris a mon cœur dès mon enfance, et m’en est advenu comme des choses
excellentes ; plus j’ay veu, depuis, d’aultres villes belles, plus la beauté de
celle-cy peult et gaigne sur mon affection : je l’ayme par elle-mesure, et plus
en son estre seul, que rechargée de pompe e-trangière ; je l’ayme tendrement,
jusques à ses verrues et à ses taches : je ne suis François que pour cette
grande cité, grande en peuple, grande en félicité de son assiette ; mais surtout
grande et incomparable en variété et diversité de commoditez ; la gloire de la
France, et l’un des plus nobles ornements du monde. Dieu en chasse loing nos
divisions ! »

        
      

      
        
          p. 447
        

        1. Le Dieu de la richesse y coudoie
l’Indigence.
        2. L’Adour sort des Pyrénées,
traverse la vallée de Campan, et va se jeter dans le golfe de Gascogne.
        3. Le temps
n’est plus où ces satires éloquentes avaient leur raison d’être. Aujourd’hui tous
les citoyens sont égaux devant l’impôt, et les percepteurs ne représentent que
l’équité du Trésor public.
        4. Parce qu’ils
faisaient de la contrebande.
      

      
        
          p. 448
        

        1. Grâce à
Voltaire, Ferney, simple village, dénué de tout, devint une petite cité riante et
prospère.
        2. Voltaire avait
tort de ne pas espérer ; ses vœux ont été accomplis.
        3. Une courtine est un mur qui joint les flancs de deux bastions.
      

      
        
          p. 449
        

        
          1. Dans une de ses lettres,
Voltaire, qui n’avait pas la fibre nationale et militaire très-sensible,
esquissait ainsi la physionomie du soldat prussien :

          « Songez comment doivent combattre des machines régulières, vigoureuses,
aguerries, qui voient leur roi tous les jours, qui sont connues de lui, et qu’il
exhorte, chapeau bas, à faire leur devoir. Souvenez-vous comme ces drôles-là
font le pas de côté et le pas redoublé ; comme ils escamotent les cartouches en
chargeant, comme ils tirent six à sept coups par minute. Enfin, leur maître
croyait tout perdu, il y a trois mois ; il voulait mourir, il me faisait ses
adieux en vers et en prose ; et le voilà qui, par sa célérité et par la
discipline de ses soldats, gagne deux grandes batailles en un mois, vole aux
Autrichiens, reprend Breslau, a plus de quarante mille prisonniers, et fait des
épigrammes. Nous verrons comment finira cette sanglante tragédie, si viv et si
compliquée. Heureux qui regarde d’un œil tranquille tous ces grands événements
du meilleur des mondes possibles ! Je vous embrasse bien
tendrement, et j’ai une terrible envie de vous voir. Le Suisse V. »

          Puisque le sujet nous y invite, citons, chemin faisant, une belle page du
général Foy sur l’armée française :

          « Demandez à un Anglais, à un Allemand, à un Russe, quels sont les meilleurs
soldats du monde, chacun dira : Les nôtres, et ensuite les Français, A nombre
égal de la même quantité de moyens matériels pour agir, il n’est donné à aucune
armée de balancer, en campagne, la supériorité d’une armée française composée
d’éléments nationaux, et commandée d’après la désignation populaire. D’autres
attendent mieux la mort : ils ne vont pas la chercher plus gaiement que nous. Où
trouverez-vous ailleurs des soldats que la gloire console du malaise et de la
faim, qu’un regard, une parole précipitent dans le danger ? L’Europe a vu la
célérité de nos mouvements de stratégie et de tactique, et elle a été saisie
d’épouvante ; car le secret de la guerre est dans les jambes. Mais si les
Français marchent vite et longtemps, quoique petits et portant de lourds
fardeaux, ce n’est pas seulement parce qu’ils sont bien conformés, et qu’ils
mangent beaucoup de pain, c’est qu’ils excellent par leur moral. L’esprit et le
sentiment les font aller au delà des forces physiques, à la différence des
peuples sans passion et des bêtes de somme, qui, après un temps donné,
succombent sous certaines charges. Que de fois n’avons-nous pas vu nos
fantassins, presque engloutis dans les marais et les fondrières, s’encourager à
en sortir, en se disant les uns aux autres les motifs de la marche forcée,
motifs que le chef était intéressé à tenir secrets, et que leur perspicacité
avait devinés ! Le canon se faisait entendre ; l’ennemi se montrait ; soudain la
fatigue était oubliée. On se pressait, on courait ; pour vaincre, nos jeunes
soldats étaient toujours frais et reposés…

          « Voyez les bataillons français arriver au bivac après une marche longue et
pénible. Dès que les tambours ont cessé de battre, les havre-sacs, déposés en
rond derrière les faisceaux d’armes, dessinent le terrain où la chambrée doit
passer la nuit. On met bas les habits ; vêtus seulement de leurs capotes, les
soldats courent aux vivres, au bois, à l’eau, à la paille. Le feu s’allume ;
bientôt la marmite est dressée ; les arbres apportés de la forêt sont
grossièrement façonnés en pieux et en poutres. Pendant que les baraques
s’élèvent, l’air retentit en mille endroits à la fois des coups de la hache et
des cris des travailleurs. On dirait la ville d’Idoménée bâtie par enchantement
sous l’influence inaperçue de Minerve. En attendant que la viande soit cuite,
nos jeunes gens, impatients de l’oisiveté, recousent les sous-pieds à la guêtre,
visitent les gibernes, nettoient et éclaircissent les fusils. La soupe est
prête ; on la mange. Si le vin manque, la conversation est calme sans être
triste, et on ne tarde pas à chercher dans le sommeil les forces nécessaires
pour entreprendre la fatigue du lendemain. Si au contraire la liqueur
inspiratrice des propos joyeux, transportée dans des tonneaux ou dans des
outres, sur les épaules des coureurs qu’on avait envoyés chercher de l’eau, est
arrivée au camp, la veillée se prolonge. Les anciens racontent aux conscrits
rangés autour du feu les batailles où le régiment a donné avec tant de gloire.
Ils frémissent encore d’allégresse en exprimant le transport dont on fut saisi,
quand l’Empereur, qu’on croyait bien loin, apparut tout à coup devant le front
des grenadiers, monté sur son cheval blanc et suivi de son mameluk. « Oh !
quelle déconfiture on eût fait des Russes et des Prussiens, si le régiment qui
était à notre droite se fût battu comme le nôtre ; si la cavalerie se fût
trouvée là au moment où l’ennemi a commencé à fléchir ; si le général de la
réserve eût égalé en talent et en courage celui qui commandait l’avant-garde !
Pas un de ces gueux-là, pas un seul n’aurait échappé… » Quelquefois la diane
retentit, et l’aurore commence à poindre avant que les conteurs aient fini.
Cependant on a souvent humecté le récit, et il est aisé de s’en apercevoir à la
contenance de l’auditoire. Mais l’ivresse des Français est gaie, scintillante et
téméraire ; c’est pour eux un avant-goût de la bataille et de la
victoire. »

        
      

      
        
          p. 450
        

        1. Marmontel, littérateur connu
surtout par ses œuvres critiques, naquit en 1723, et mourut en 1799.
      

      
        
          p. 451
        

        1. Compositeur
français,
        2. Ces vers étaient adressés à
madame Lullin.
      

      
        
          p. 452
        

        
          1. Voltaire disait
ailleurs :

          
On meurt deux fois, je le vois bien :

Cesser d’aimer et d’être aimable,

C’est une mort insupportable ;

Cesser de vivre, ce n’est rien.



        
      

      
        
          p. 453
        

        
          1. Je
lis dans M. Victor Hugo (Espoir en Dieu) ces beaux vers :

          
Espère, enfant ! demain ! et puis demain encore

Et puis toujours demain ! croyons dans l’avenir.

Espère ! et chaque fois que se lève l’aurore,

Soyons là pour prier comme Dieu pour bénir !

Nos fautes, mon pauvre ange, ont causé nos souffrances.

Peut-être qu’en restant bien longtemps à genoux,

Quand il aura béni toutes les innocences,

Puis tous les repentirs, Dieu finira par nous !



        
      

      
        
          p. 454
        

        
          1. La Fontaine
parle ainsi de lui-même :

          
Je chéris l’Ariosie et j’estime le Tasse ;

Plein de Machiavel, entêté de Boccace,

J’en parle si souvent qu’on en est étourdi.

J’en lis qui sont du Nord et qui sont du Midi…



        
        2. Géomètre (1654-1722).
        3. Poëte lyrique.
Plusieurs de ses opéras ont été mis en musique par Lulli et sont des chefs-d’œuvre
(1635-1688).
      

      
        
          p. 455
        

        1. Platon s’y
prêterait plus qu’Aristote. Car il y eut de la poésie dans sa
philosophie.
        2. Le bœuf est un mathématicien ;
le papillon un bel esprit.
        3. Un avocat.
        4. Saint Thomas d’Aquin (1227-1274), le docteur de la somme
théologique.
        5. Helvétius, fastueux
fermier général, triste philosophe qui professait le matérialisme, mort en
1771.
      

      
        
          p. 456
        

        1. Allusion à ses
fâcheuses relations avec Frédéric.
        
          2. Il
écrivait à madame Denis :

          « Je commence, ma chère enfant, à sentir que j’ai un pied hors du château
d’Alcine… Je ferai voile de l’île de Calypso, sitôt que ma cargaison sera prête,
et je serai beaucoup plus aise de retrouver ma nièce que le vieil Ulysse ne le
fut de retrouver sa vieille femme. »

        
        3. Oui et non ; il y
a toujours du pour et du contre, quand on juge Voltaire.
        4. Trop tard encore.
        5. Comparez les médisances
de Célimène. (Misanthrope.)
      

      
        
          p. 457
        

        1. Les dames portaient alors
des paniers qui donnaient de l’ampleur à leurs robes. C’était la crinoline du xviiie siècle.
        2. Expresses, c’est-à-dire ses expressions
textuelles.
        3. Excédées
signifie épuisées de langueur.
        4. Comprenez : sur ses traces
arrive..
        5. Le mot est expressif, mais vulgaire.
      

      
        
          p. 458
        

        1. Il s’agit ici des jeux de cartes, où le roi
s’appelle David.
        2. Sixain, paquet de six jeux de cartes.
        3. Un petit maître est un fat. 
        4. Le plaisir du jeu est pour eux le
gain.
        5. Maréchal à 42 ans, il battit les
Prussiens à Berghen.
      

      
        
          p. 459
        

        1. On croirait
voir ici déjà les soldats de la république française.
        2. Nom d’un commis
préposé aux enrôlements volontaires.
        3. Ce
fragment nous offre un des modèles de la poésie légère, dans laquelle Voltaire
excella.
      

      
        
          p. 460
        

        1. « On
dirait que la versification n’est pour lui qu’une liberté de plus, et qu’il a
trouvé dans ce genre la vraie forme de sa pensée.
      

      
        
          p. 461
        

        
          1. Voici
quelques pensées recueillies dans Voltaire :

          
Si Dieu n’existait pas, il faudrait l’inventer.

Un esprit corrompu ne fut jamais sublime.

Tous les genres sont bons, hors le genre ennuyeux.

Les préjugés sont la raison des sots.

L’âme est un feu qu’il faut nourrir,

Et qui s’éteint s’il ne s’augmente.

Nous ne vivons jamais, nous attendons la vie.



        
        2. Ce vers
est d’une facture antique.
        3. Le
bonheur est de sentir son âme bonne. Il entre dans la composition de tout bonheur
l’idée de l’avoir mérité.
        
          4. François de
Neufchateau (1750-1828) fit des vers dès l’âge de douze ans.

          Il devint président de l’Assemblée législative, ministre de l’intérieur en 1797,
puis sénateur sous l’Empire ; mais il serait inconnu s’il n’avait cultivé les
lettres.

        
      

      
        
          p. 462
        

        1. Il est bien rare qu’un
poëte aime son héritier.
        2. Législateur des Perses, comme Minos
est celui de la Crète, Solon celui d’Athènes.
        3. Ce
vers est vague et mal écrit.
        4. Cette
belle pensée doit rester gravée dans la mémoire du bon sens.
      

      
        
          p. 463
        

        1. Quand Dieu
se retire du monde, le sage se retire en Dieu. — Nous ne voyons bien nos devoirs
qu’en Dieu. C’est le seul fond sur lequel ils soient toujours visibles à l’esprit.
Joubert.
        
          2. Joseph Chénier a
rimé contre Delille la satire dont voici quelques traits : 

          
Virgile, en de riants vallons,

A célébré l’agriculture ;

Vous, l’abbé, c’est dans les salons

Que vous observez la nature.

Les rossignols en liberté

Aiment à confier leur tête

Aux rameaux du chêne indompté

Que n’a point courbé la tempête.

Pour déployer leur noble voix,

Ils veulent le frais des bocages.

L’azur des cieux, l’ombre des bois.

Les serins chantent dans des cages.



        
      

      
        
          p. 464
        

        1. Virgile a été plus précis. Le
Galèse, aujourd’hui Cervero, se jette dans la mer, aux environs de
Tarente.
        2. Noires. Ses eaux sont assombries par la verdure de ses bords.
        3. Fortuné est du remplissage. Virgile a dit un
vieillard de Corycie, ville de Cilicie, repaire des pirates
vaincus par Pompée. Ce vieillard avait été dans son temps un écumeur de mers,
avant de prendre ses poétiques invalides.
        4. Aride est de trop, et ne va guère avec verdure.
        5. Funeste
est gauche.
        6. Un parterre. A ce
mot je préfère les lis et les verveines qui
embaument les vers de Virgile.
        7. Heureuses paraît vague.
        8. Virgile est plus simple. Il dit : « Il était heureux comme un roi. » Delille a
traduit par des élégances un peu fausses.
        9. Un lieu voit-il naître des mets ?
        10. Amassait n’est pas gracieux.
        11. Impétueux. Virgile
dit simplement le triste hiver.
        12. Delille
reprend ses avantages dans la description. Pourtant, hâtait sa
richesse est une expression parasite.
      

      
        
          p. 465
        

        1. Ce vers est
tout à fait réussi.
        2. Que de
mignardise dans ce trait de bel esprit mythologique ! Delille est plus païen que
Virgile ; il lui met du vermillon et des mouches.
        
          3. Comme il
retranche ! comme il ajoute ! que d’apprêt et de fausse symétrie dans ce qui
devrait être un calque fidèle !

          
Comparez l’enclos de Jocelyn :

Une cour le précède, enclose d’une haie

Que ferme sans serrure une porte de claie,

Des poules, des pigeons, des chèvres et mon chien,

Portier d’un seuil ouvert et qui n’y garde rien,

Qui jamais ne repousse et qui jamais n’aboie,

Mais qui flaire le pauvre et l’accueille avec joie ;

Des passereaux montant et descendant du toit ;

L’hirondelle rasant l’auge où le cygne boit.

Tous ces hôtes, amis du seuil qui les rassemble,

Famille de l’ermite, y sont en paix ensemble ;

Les uns couchés à l’ombre, en un coin du gazon,

D’autres se réchauffant contre un mur, au rayon ;

Ceux-ci léchant le sel le long de la muraille,

Et ceux-là becquetant ailleurs l’herbe ou la paille ;

Trois vaches au midi sous les tuiles, et puis

Dans l’angle, sous un arbre, au nord, un large puits

Dont la chaîne rouillée a poli la margelle,

Et qu’une vigne étreint de sa verte dentelle,

Voilà tout le tableau.



        
        4. Aujourd’hui, les instituteurs ne se reconnaîtraient point dans cette fantaisie ;
car leur savoir est étendu ; ils rendent au pays les plus sérieux
services.
      

      
        
          p. 466
        

        1. Calcule
le temps qui s’écoule d’un quartier de lune à l’autre.
        2. Oh !
        3. Ceci est
vague. La plaisanterie ne réussit guère à Delille.
        4. Ce
vers est d’une facture souple et adroite.
        5. Se
ride est une expression bien gauche.
        
          6. Dans un poëme intitulé Maître-Jean, M. Sainte-Beuve
représente ainsi le magister : 

          
« Et d’abord, il est tout : la règle et le compas,

La toise est dans ses mains ; géomètre, il arpente

Et fait les parts autant que le notaire ; il chante

Au lutrin, et récite au long la Passion.

Secrétaire au civil, si quelque question

Arrive à l’improviste au nom du ministère,

Combien d’orge, ou de lin, ou de vin, rend la terre ?

Le maire, embarrassé, lui dit : Voyez ; il va,

Il rencontre un voisin qui guère n’y rêva,

Et là-dessus le prend ; l’autre répond à vue

De pays, et voilà sa statistique sue.

Le chiffre aussitôt part, et remplit son objet ;

Il fait autorité, l’on en cause au budget.



        
      

      
        
          p. 467
        

        1. On dirait plutôt
d’une sauce qu’elle est parfumée de citron.
        2. Voilà de
jolis vers descriptifs.
        
          3. Thomas,
un académicien bien démodé, décrivait ainsi le même séjour : 

          « Je vous
dirai que je suis à Nice ; que je suis logé dans une charmante maison, située à
la campagne et sur les bords de la mer, mais à mi-côte, et à distance
raisonnable. J’ai sous ma fenêtre ce beau et immense bassin que je découvre de
tous côtés, jusqu’aux bornes de l’horizon. J’entends, la nuit, et de mon lit, le
bruit des vagues ; et ce son monotone et sourd m’invite doucement au sommeil. Je
n’ai jamais vu de plus beaux jours que ceux dont nous jouissons ici ; le soleil
y est dans son plus grand éclat ; la chaleur, à midi, est comme celle du mois de
mai à Paris, lorsqu’il est beau. La campagne est encore riante et couverte de
gazons ; les petits pois sont en fleurs ; on trouve dans les jardins la rose,
l’œillet, l’anémone, le jasmin, comme en été. L’orange et le citron sont
suspendus à des milliers d’arbres épars dans les campagnes et dans les enclos.
Tout offre l’image de la fertilité et du printemps. Joignez à cela des
promenades très-agréables dans les montagnes, et où l’on découvre à chaque pas
les points de vue les plus pittoresques ; partout le mélange de la nature
sauvage et de la nature cultivée : des montagnes qui sont des jardins, et
d’autres hérissées de roches, entrecoupées de pins et de cyprès, et, dans
l’éloignement, la cime des Alpes couverte de neiges. »

        
      

      
        
          p. 468
        

        1. Ce mot veut
dire ici sentiment qui se souvient.
        2. Il y a un peu
de fadeur dans tous ces traits de sensibilité trop larmoyante.
        3. Ce vers ne
fera pas sourire ceux qui se rappelleront que Delille devint aveugle.
        4. Comparez
Buffon, et les vers de Jocelyn sur le chien Fido. (Lamartine ;
voir notre recueil des classes supérieures.)
        5. Cicéron a
dit, en parlant des lettres : « Delectant domi, non impediunt foris,
nobiscum peregrinantur, rusticantur. Elles nous charment à la maison,
n’embarrassent point au dehors, en voyage, à la campagne, elles sont encore avec
nous. »
        
          6. Le chancelier
de l’Hôpital, avant sa disgrâce, s’écrie : « O mes ennemis, en facilitant ma
retraite, vous avez plus fait pour moi que mes amis les plus chers ! »


          André Chénier essayait encore sa lyre avant de marcher au supplice. Assis
près de Roucher sur la charrette qui les portait à l’échafaud, il récitait à son
ami une scène d’Andromaque.

        
      

      
        
          p. 469
        

        
          1. Comparez à l’élégie d’Hégésippe Moreau sur la Voulzie,
jolie rivière du pays où s’écoula son enfance :

          
S’il est un nom bien doux, fait pour la poésie,

Oh ! dites, n’est-ce pas le nom de la Voulzie ?

La Voulzie, est-ce un fleuve aux grandes îles ? Non ;

Mais, avec un murmure aussi doux que son nom,

Un tout petit ruisseau coulant, visible à peine :

Un géant altéré le boirait d’une haleine ;

Le nain vert, Oberon, jouant au bord des flots,

Sauterait par-dessus sans mouiller ses grelots.

Mais j’aime la Voulzie, et ses bois noirs de mûres,

Et dans son lit de fleurs ses bonds et ses murmures.

Enfant, j’ai bien souvent, à l’ombre des buissons,

Dans le langage humain traduit ces vagues sons,

Pauvre écolier rêveur et qu’on disait sauvage,

Quand j’émiettais mon pain à l’oiseau du rivage,

L’onde semblait me dire : Espère ! aux mauvais jours,

Dieu te rendra ton pain ! — Dieu me le doit toujours.



        
        2. C’est
l’attrait du fruit défendu.
        3. Ce vers
rappelle le souriceau tout jeune et qui n’avait rien vu, disant
solennellement : « J’avais franchi les monts qui bornent cet État. »
        4. Ville du Puy-de-Dôme, au sud de Clermont-Ferrand.
      

      
        
          p. 470
        

        1. Comparez à
la pièce de M. Lebrun, le Bonheur de l’étude, t.
II.
        2. Le maréchal de Villars disait
avoir été plus sensible à sa première couronne de collége qu’à sa première
victoire.
        
          3. Voici un joli sonnet du poëte du Bellay (1492-1560) sur son village natal,
le petit Liré :

          
Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage

Ou comme cettuy-là qui conquit la toison,

Et puis est retourné plein d’usage et raison

Vivre entre ses parents le reste de son âge !

Quand reverrai-je, hélas ! de mon petit village

Fumer la cheminée, et en quelle saison

Reverrai-je le clos de ma pauvre maison,

Qui m’est une province et beaucoup davantage !

Plus me plaît le séjour qu’ont bâti mes aïeux

Que des palais romains le front audacieux ;

Plus que le marbre dur me plaît l’ardoise fine ;

Plus mon Loire gaulois que le Tibre latin,

Plus mon petit Liré que le mont Palatin,

Et plus que l’air marin la douceur angevine.



        
      

      
        
          p. 471
        

        
          1. La
Fontaine a dit :

          Et la grâce plus belle encor que la beauté.

        
        2. L’expression
manque ici de grâce.
        3. Allusion à Galatée qui fuit derrière les saules, non sans désirer être
vue.
      

      
        
          p. 472
        

        1. Cette
pièce est le chef-d’œuvre et la condamnation du genre, c’est-à-dire de cette
poésie artificielle qui décrit pour décrire et montrer son savoir-faire. C’est
un joli jeu de facture ; mais la matière ne vaut pas l’art de
l’ouvrier.
      

      
        
          p. 473
        

        
          1. M. Saint-Marc Girardin a
dit :

          « Avec Florian, nous ne nous intéressons qu’au sens de la fable, à sa moralité,
qui est toujours fine et délicate, et à la manière ingénieuse ou même
épigrammatique, dont cette moralité est amenée par le récit.

          « Florian n’est pas un satirique mordant ou un moraliste profond ; mais il
observe bien les petits travers de l’humanité et les défauts particuliers de son
temps. »

        
        2. Que l’on ne comprend point.
      

      
        
          p. 474
        

        1. La facture de ces vers est
souple et leste comme la gymnastique de Jacqueau. Il paraît que les Prussiens font l’exercice en se remuant tout d’une pièce, comme
mécaniquement.
        2. La parenthèse
est-elle nécessaire ?
        3. Exercez-vous
à bien débiter ces vers, en vrai charlatan.
        4. Ici,
étudiez votre rôle, soyez acteur.
      

      
        
          p. 475
        

        1. Le chat a de l’esprit, il le
prouve par son initiative. Il a le courage de la franchise.
        2. Le signal une fois
donné, la foule va suivre. Si le chat n’avait rien dit, tous auraient cru voir ces
merveilles. O sottise humaine !
        3. Il y aura toujours des
dindons autour des singes charlatans.
        4. Avec un naturel gracieux,
une morale aimable et bienveillante, Florian avait l’esprit railleur. Il excellait
à contrefaire les ridicules. « Ses yeux, dit un de ses amis, étaient ceux du
renard : la malice y dominait. »
        5. L’accent
de ces vers est intime et senti. Ils préparent la moralité : car la fable est
imaginée pour opposer à la folie de l’ambition le bonheur des joies simples que
l’on goûte au foyer.
        6. Ils prêchaient. Il ne faut jamais prêcher en famille ; mais ce vers
amène aussi le dénoûment du récit.
        7. Voilà le plus efficace des
sermons.
      

      
        
          p. 476
        

        1. Ils
ont des physionomies bien distinctes qui s’accordent avec leurs rôles.
        2. Heureux temps où des enfants
lisaient le bon Rollin, aujourd’hui si délaissé de tous les
âges !
        3. Il
s’agissait de l’Histoire romaine, de Rollin.
        4. Trait
charmant de vérité.
        5. Pourquoi ? c’est le mot des
enfants.
        6. Il est bien réfléchi, ce
bambin. Il promet.
        7. Les
empires sont parfois des châteaux de cartes.
        8. Cette fable est fort
adroitement composée.
      

      
        
          p. 477
        

        1. C’est une
réminiscence du vers si connu :

Non ignara mali, miseris succurrere disco.

virgile.

        2. Ses fables
sont ingénieusement composées ; le sujet y est dans un parfait rapport avec la
moralité ; le style a l’élégance et la pureté, mais pas d’expressions
créées.
      

      
        
          p. 478
        

        1. C’est
une maladie du temps qu’il signale dans cette fable. Le trouble avait déjà
succédé au repos ; les mauvais jours de la Révolution commençaient. Beaucoup de
personnes pourtant, cherchant à se faire illusion, ou ne pouvant pas croire au
mal, par je ne sais quelle mollesse de caractère qui croit anéantir le danger
qu’elle se dissimule, beaucoup de personnes s’obstinaient à dire : « Ce n’est
rien. »
        2. Avant le
temps où Florian exprimait déjà dans cette fable ses craintes et ses
inquiétudes, et combattait les optimistes de 1789, en des jours plus heureux et
plus confiants, il partageait ses fables entre les deux moralités que j’ai
indiquées, la moralité privée et la moralité politique, faisant dans l’une la
leçon aux individus, comme s’il espérait la corriger, et faisant dans l’autre la
leçon au gouvernement et à la société, comme s’il espérait les
réformer.
      

      
        
          p. 479
        

        2. Dans les Glanes de Mlle Louise Bertin, couronnée par
l’Académie, je rencontre ces vers, intitulés la Mort et la
Vie :


Si la mort est le but, pourquoi donc sur les routes

Est-il dans les buissons de si charmantes fleurs ?

Et lorsqu’au vent d’automne elles s’envolent toutes,

Pourquoi les voir partir d’un œil mouillé de pleurs ?

Si la vie est le but, pourquoi donc sur les routes

Tant de pierres dans l’herbe et d’épines aux fleurs,

Que, pendant le voyage, hélas ! nous devons toutes

Tacher de notre sang et mouiller de nos pleurs ?



      

      
        
          p. 480
        

        1. Ses œuvres ont été publiées par M. Charpentier.
Nous le remercions d’avoir autorisé nos emprunts.
        2. Cette pièce est comme une idylle de
Théocrite retrouvée dans les cendres de Pompéia.
      

      
        
          p. 481
        

        1. Évandre, pleurant son fils Pallas, disait :

Sors ista senectæ

Debita erat nostræ.

Le sort que tu éprouves était dû à ma vieillesse. »

(Virgile, l. xi, v. 165.)

Comparez aussi le désespoir de la mère d’Euryale. (L. ix,
v. 480.)

        2. Vers
haletants, entrecoupés. On y sent la trépidation, le frisson de la fièvre.
Comparez les accents de Didon (Énéide, l. iv), ou de Phèdre (Racine).
        3. C’est une
poétique périphrase pour exprimer le mot tisane.
        4. Les
nourrices de la tragédie grecque n’ont pas l’accent plus simple, plus tendre et
plus maternel.
      

      
        
          p. 482
        

        1. Ces
vers ont une simplicité dramatique, et une concision pittoresque.
        2. C’est pur
et beau comme un marbre de Paros sculpté par Phidias.
      

      
        
          p. 483
        

        2. Hellé, fille du roi de Thèbes, traversa,
sur un bélier, le détroit de Thrace pour échapper à sa belle-mère Ino. Elle périt
au milieu des eaux.
        3. Vauvenargues disait :

« Il ne faut pas croire que le caractère original doive exclure l’art d’imiter.
Je ne connais point de grands hommes qui n’aient adopté de modèles. Rousseau a
imité Marot ; Corneille, Lucain et Sénèque ; Bossuet, les prophètes ; Racine,
les Grecs et Virgile ; et Montaigne dit quelque part qu’il y a en lui une condition aucunement singeresse et imitatrice. Mais ces
grands hommes, en imitant, sont demeurés originaux, parce qu’ils avaient à peu
près le même génie que ceux qu’ils prenaient pour modèles ; de sorte qu’ils
cultivaient leur propre caractère, sous ces maîtres qu’ils consultaient et
qu’ils surpassaient quelquefois ; au lieu que ceux qui n’ont que de l’esprit
sont toujours de faibles copistes des meilleurs modèles, et n’atteignent jamais
leur art : preuve incontestable qu’il faut du génie pour bien imiter, et même un
génie étendu pour prendre divers caractères ; tant s’en faut que l’imagination
donne l’exclusion au génie. »

      

      
        
          p. 484
        

        1. Toute la poétique de l’imitation féconde est contenue dans ces confidences d’un
maître qui fut disciple des anciens.
        2. C’est
l’art de la greffe, mais il faut savoir le pratiquer. Car La Fontaine a
dit :


N’attendez rien de bon du peuple imitateur,

Qu’il soit singe ou qu’il fasse un livre :

La pire espèce, c’est l’auteur.



      

      
        
          p. 485
        

        1. Il
ajoutait aussi :


Quelques imitateurs, sot bétail, je l’avoue,

Suivent en vrais moutons le pasteur de Mantoue.

J’en use d’autre sorte, et, me laissant guider,

Souvent à marcher seul j’ose me hasarder.

On me verra toujours pratiquer cet usage.

Mon imitation n’est point un esclavage :

Je ne prends que l’idée, et les tours, et les lois

Que nos maîtres suivaient eux-mêmes autrefois.

Si d’ailleurs quelque endroit plein chez eux d’excellence

Peut entrer dans mes vers sans nulle violence,

Je l’y transporte, et veux qu’il n’ait rien d’affecté,

Tâchant de rendre mien cet air d’antiquité.



        3. C’est toute la pensée des
strophes suivantes ; mais avec quel art le poëte saura varier ce
motif !
      

      
        
          p. 486
        

        1. Elle est en prison. Comparez
les plaintes d’Iphigénie qui va mourir. (Racine.)
        2. Ce trait
rappelle Gilbert :

Au banquet de la vie, infortuné convive,

J’apparus un jour, et je meurs.

        3. Chénier
dit ailleurs :

Je meurs, avant le soir j’ai fini ma journée.

      

      
        
          p. 487
        

        
          1. Son frère, Marie-Joseph
Chénier, écrivait ces vers en réponse à des calomniateurs qui l’appelaient
Caïn :

          Hélas ! pour arracher la victime aux supplices,

De mes pleurs chaque jour fatiguant vos complices,

J’ai courbé devant eux mon front humilié ;

Mais ils vous ressemblaient, ils étaient sans pitié.

………………

O mon frère, je viens, relisant tes écrits,

Chanter l’hymne funèbre à tes manes proscrits.

Là, souvent tu verras près de ton mausolée,

Tes frères gémissants, ta mère désolée,

Quelques amis des arts, un peu d’ombre et de fleurs,

Et ton jeune laurier grandira sous mes pleurs.


          (La Calomnie.)

        
        2. Bavus, pour Bavius,
misérable versificateur romain, qui poursuivit Horace et Virgile de ses traits
jaloux.
        
          3. « André Chénier fut
philosophe et moraliste. Il eut les lumières et la foi en tous les progrès ; la
barbarie, sous quelque forme qu’elle ose paraître, l’indigna, et fit bouillonner
son sang. Il créa la satire du poëte honnête homme dans les temps de révolution.
Immolé pour la justice et la civilisation, ses accents répondront toujours à
quelque fibre immortelle. » (Sainte-Beuve.)

          On peut dater d’André Chénier la poésie moderne. Ses vers, édités par de la
Touche, furent une vraie révélation. On sentit toute l’aridité de la
versification descriptive et didactique en usage à cette époque. Un frais
souffle venu de la Grèce traversa les imaginations, l’on respira avec délices
ces fleurs au parfum enivrant qui auraient trompé les abeilles de l’Hymette. Il
y avait si longtemps que les muses tenaient à leurs mains des bouquets
artificiels plus secs et plus inodores que les plantes des herbiers, où jamais
ne tremblait ni une larme humaine, ni une perle de rosée ! Ce retour à
l’antiquité, éternellement jeune, fit éclore un nouveau printemps. L’alexandrin
apprit de l’hexamètre grec la césure mobile, les variétés de coupes, les
suspensions, les rejets, toute cette secrète harmonie et ce rhythme intérieur si
heureusement retrouvés par le chantre du Jeune Malade, du Mendiant et de l’Oarystis. Les fragments, les
petites pièces inachevées surtout, semblables à des ébauches de bas-reliefs avec
des figures presque terminées et d’autres seulement dégrossies par le ciseau,
donnèrent d’excellentes leçons en laissant voir à nu le travail et l’art du
poëte.

          A son apparition, toute la fausse poésie se décolora, se fana, et tomba en
poussière. L’ombre se fit rapidement sur des noms rayonnants naguère, et les
yeux se tournèrent vers l’aurore qui se levait.

        
      

      
        
          p. 488
        

        1. On sait que Béranger n’eut aucune ambition : il refusa les
honneurs académiques.
      

      
        
          p. 489
        

        1. A mes parents et
amis de Péronne, ville où j’ai passé une partie de ma jeunesse, de 1790 à 1796. (Béranger.)
        2. Sous la
Révolution, il fut confié à une tante paternelle qui tenait une sorte d’auberge à
Péronne.
        3. Tous les poëtes ont, plus ou moins, aimé le
doux rien faire, la rêverie.
        4. Béranger fut,
comme Franklin, correcteur d’imprimerie.
        5. Fleurir ne doit pas être employé activement.
        6. Image toute
familière et spirituelle.
        7. Allusion à l’invasion des
armées coalisées contre la France.
        8. Trait touchant et ingénieux.
Il fut patriote dès le berceau.
      

      
        
          p. 490
        

        1. Dans la chanson du
Tailleur et de la Fée, l’auteur a déjà eu l’occasion de dire
qu’à l’âge de douze ans il fut frappé du tonnerre. Sa vie fut plusieurs jours en
danger, et il faillit perdre la vue.
        2. Ceci est
très-subtil.
        3. C’est-à-dire d’une
épopée. Tout ceci est ironique. Béranger n’avait point de si
hautes visées.
        4. Tomber de
l’épopée à la tragédie, c’est déjà déchoir. Il s’amuse à descendre l’échelle de
ses ambitions.
        5. Le théâtre fut
parfois une mine d’or.
      

      
        
          p. 491
        

        1. On dirait le pot au lait qui se
brise.
        2. La malice est
spirituelle.
        3. Trait charmant.
Béranger sait à merveille résumer une série d’idées dans une rapide
image.
        
          4. C’est
beaucoup de pouvoir dire avec Musset :

          
Mon verre n’est pas grand, mais je bois dans mon verre.



        
        5. Socrate était pauvre, et
n’avait pas de serviteurs.
      

      
        
          p. 492
        

        1. L’ambre est une substance résineuse, d’un parfum fin et pénétrant.
Il veut dire qu’il n’a jamais été un muscadin.
        2. Rubans. Il n’a jamais
été ambitieux de décorations.
        3. Habit
bas. C’est une façon plaisante de dire : Je mourrai
bientôt.
        4. Ces vers font
tableau : le trait est sobre, net et précis.
        5. C’est de Béranger
que date le type du soldat laboureur.
        6. Encore un coup de
pinceau qui éveille sous nos yeux toute une scène rapide.
      

      
        
          p. 493
        

        1. C’est le style d’un
poëte lyrique.
        2. Le
drapeau blanc. Il ne connaît que le drapeau tricolore.
        3. Jemmapes,
village de Belgique, célèbre par la victoire que Dumouriez remporta sur les
Autrichiens en 1792. A Fleurus (Hainaut), Napoléon défit en 1815
le général Blücher. Avant lui, Jourdan avait illustré ce champ de bataille par la
défaite du prince de Cobourg.
        4. La poésie est ici de l’histoire. Qui nous rendra…. C’est le vœu qui s’échappe encore de tous nos
cœurs. (1771.)
        5. Expression bien
recherchée.
        6. Quelle expressive
sobriété de couleur !
        7. C’est comme un
motif de bas-relief.
        8. Un peu
subtil.
        9. Lui, il flatte
ici les passions de son temps.
      

      
        
          p. 494
        

        1. L’expression est
pénible.
        2. C’est un langage
épique.
        3. Ces vers, qui
de nous ne les répète encore aujourd’hui, comme une espérance de victoire
nationale et de salut public ? (Siège de Paris.)
        4. Il va passer en revue les fastes
de l’épopée impériale, en les résumant dans une série d’estampes populaires dont
s’orneront les chaumières rustiques.
        5. Comparez Victor Hugo : Réveries d’un passant à propos d’un roi. (Feuilles
d’automne, iii.)
      

      
        
          p. 495
        

        1. Notez ces formes simples et familières. On croit entendre la voix chevrotante de
l’aïeule.
        
          2. Comparez M. Victor Hugo.
Feuilles d’automne, iv, et surtout Napoléon II :

          
Mil huit cent onze ! — ô temps où des peuples sans nombre

Attendaient prosternés sous un nuage sombre

Que le ciel eût dit oui !

Sentaient trembler sous eux les Etats centenaires,

Et regardaient le Louvre entouré de tonnerres

Comme un mont Sinaï !



        
        
          3. 
          Quand il eut
bien fait voir l’héritier de ses trônes

Aux vieilles nations comme aux vieilles couronnes,

Eperdu, l’œil fixé sur quiconque était roi,

Comme un aigle arrivé sur une haute cime,

Il cria tout joyeux avec un air sublime :

— L’avenir ! l’avenir ! l’avenir est à moi !

Victor Hugo.


        
      

      
        
          p. 496
        

        1. Non, l’avenir
n’est à personne !

Sire ! l’avenir est à Dieu !

Et chaque fois que l’heure sonne,

Tout ici-bas nous dit adieu.

L’avenir ! l’avenir ! mystère !

Toutes les choses de la terre,

Gloire, fortune militaire,

Couronne éclatante des rois,

Victoire aux ailes embrasées,

Ambitions réalisées,

Ne sont jamais sur nous posées

Que comme l’oiseau sur les toits.

Victor Hugo.


Béranger a dit ailleurs :


Il fatiguait la victoire à le suivre ;

Elle était lasse, il ne l’attendit pas.



        2. On dirait Baucis donnant
l’hospitalité à Jupiter.
      

      
        
          p. 497
        

        
          1. 
          Demain, c’est le cheval qui s’abat plein d’écume.

Demain, ô conquérant, c’est Moscou qui s’allume,

La nuit, comme un flambeau.

C’est votre vieille garde au loin jonchant la plaine.

Demain, c’est Waterloo ! demain, c’est Sainte-Hélène !

Demain, c’est le tombeau.

Victor Hugo.


        
        
          2. Dans cette chanson, toute une
scène se déploie, toute une histoire se déroule. L’image, en ses vers, aspire
constamment à devenir drame. Il a gravé pour l’immortalité des vers comme
ceux-ci :

          
La liberté mêlant à la mitraille

Des fers rompus et des sceptres brisés.



          Ou bien encore :

          
Et de ses pieds on peut voir la poussière

Empreinte encor sur le bandeau des rois.



        
      

      
        
          p. 498
        

        1. Dans un volume intitulé Causcries sur les Femmes et les Livres, par Gustave Merlet, on peut lire une
étude sur M. Lebrun. Les œuvres de M. Lebrun ont été publiées par la librairie
académique de Didier.
        
          2. Il veut dire que deux esprits amis
mettent en commun leurs idées.

          La voix a plus de portée quand elle fait Echo. Væ soli !
malheur à qui est seul !

        
        3. Oui, l’amitié, comme tous les
sentiments, semblable aux eaux stagnantes, se corrompt dans l’oisiveté.
        
          4. Imité
d’Horace : « Quo semel est imbuta recens, servabit odorem testa
diu. »

          « L’amphore gardera longtemps le parfum dont, toute fraîche, elle fut imbue. »
Il se rapporte à vase : la forme est
latine.

        
      

      
        
          p. 499
        

        1. Comparez les vers de Lamartine : Adieux au collège de
Belley.
        2. M. Lebrun avait habité Tancarville, l’ancien
manoir des Montmorency, lorsqu’il était receveur des finances en Normandie.
      

      
        
          p. 500
        

        1. Comparez
Jocelyn, le Retour à la maison paternelle.
        2. Allusion aux
Montmorency, les antiques possesseurs de ce manoir.
        3. Comparez
M. de Lamartine. (Le chien Fido, Jocelyn.)
      

      
        
          p. 501
        

        
          1. 
          Ma
mère, dont la force un instant ranimée

Empruntait de la vie à cette terre aimée,

Voyait tout son passé remonter sous ses yeux.

(Lamartine.


        
        2. Ce fut dans
cette retraite que s’éveillèrent ses instincts poétiques. « J’avais, dit-il, pour
toute compagnie un beau levrier, pour toute distraction quelques ruches
d’abeilles, au bruit desquelles j’allais lire les Géorgiques…
Tout ce qui m’entourait était à moi, à la manière de Rousseau :
j’en étais plus que le maître, j’en étais le possesseur. »
      

      
        
          p. 502
        

        
          1. M.
de Lamartine est plus pathétique, lorsqu’il dit :

          
Mais ma mère entr’ouvrant la chambre paternelle

Et nous poussant du geste : « A genoux ! nous dit-elle,

Enfants, voici le lit où votre père est mort… »



          
Rappelez-vous aussi ce vers ;



          
Chacun de nos berceaux avait encor sa trace.



        
        2. Allusion à la chanson du Roi d’Yvetot.
      

      
        
          p. 503
        

        1. Le territoire de cet État,
voisin de Rimini, consiste en deux vallées et trois collines. Il a dix milles de
long, compte 5,000 habitants, 3,000 écus de revenus et une armée de 400
hommes.
        2. Le Rubicon est entre Césène
et Rimini. La pierre est cette colonne milliaire sur laquelle
était gravé le terrible sénatus-consulte.
      

      
        
          p. 504
        

        1. Comparez la fable de La Fontaine
sur le combat des Rats et des Belottes.
      

      
        
          p. 505
        

        1. Le frère de Napoléon, le
roi Louis, qui régna sur la Hollande.
      

      
        
          p. 506
        

        
          1. Dans le poëte mourant, M. de Lamartine a dit de
lui-même.

          
Jamais aucune main sur la corde sonore

Ne guida dans ses jeux ma main novice encore ;

L’homme n’enseigne pas ce qu’inspire le ciel ;

Le ruisseau n’apprend pas à couler dans sa pente,

L’aigle à fendre les airs d’une aile indépendante,

  L’abeille à composer son miel.



          
Mais pourquoi chantais-tu ? — Demande à Philomèle

Pourquoi, durant les nuits, sa voix douce se mêle

Au doux bruit des ruisseaux sous l’ombrage roulant.

Je chantais, mes amis, comme l’homme respire,

Comme l’oiseau gémit, comme le vent soupire,

  Comme l’eau murmure en coulant.



        
        2. Nous devons des remercîments publics à M. de Lamartine et à ses
éditeurs, MM. Hachette, Furne et Pagnerre, qui ont bien voulu autoriser nos
emprunts, dans l’intérêt des lettres et des études classiques auxquelles ils ont
rendu d’éminents services.
      

      
        
          p. 507
        

        
          1. On peut comparer à ces
beaux vers ce fragment lyrique emprunté à un poëte allemand :

            « Je suis un pauvre, pauvre homme, et je marche tout seul. Je voudrais bien,
une fois encore, goûter le vrai bonheur. Dans la demeure de mes chers parents,
j’étais un enfant bien joyeux ; l’amer chagrin est mon partage depuis qu’ils
sont ensevelis. Je vois les jardins du riche, je vois les moissons dorées ; mais
ma route à moi est tracée par les soucis dévorants. Cependant j’aime à demeurer
au milieu d’hommes joyeux ; je souhaite le bonjour à chacun avec cœur et
chaleur. O Dieu riche, tu ne m’as pas pourtant privé de toute joie ; une douce
consolation se répand pour tout le monde du haut des cieux. Dans chaque village
s’élève ta sainte maison, et le son de l’orgue et les chants des chœurs
résonnent pour toute oreille. Le soleil, la lune et les étoiles luisent aussi
pour moi, et quand tinte la cloche du soir, alors, Seigneur, je parle avec toi.
Un jour, ta haute salle de fête s’ouvrira pour tous les hommes de bien ; je
viendrai alors, moi aussi, prendre ma place au festin. »

        
        2. Jamais la langue
poétique n’a déployé plus de souplesse.
      

      
        
          p. 508
        

        
          1. Empruntons à madame de
Staël ce passage sur l’Enthousiasme :

          
  « On peut le dire avec confiance, l’enthousiasme est de tous les sentiments
celui qui donne le plus de bonheur, le seul qui en donne véritablement, le
seul qui sache nous faire supporter la destinée humaine, dans toutes les
situations où le sort peut nous placer.



          
  « On accuse l’enthousiasme d’être passager ; l’existence serait trop
heureues si l’on pouvait retenir des émotions si belles ; mais c’est parce
qu’elles se dissipent aisément qu’il faut s’occuper de les conserver. La
poésie et les beaux-arts servent à développer dans l’homme ce bonheur
d’illustre origine qui relève les cœurs abattus, et met à la place de
l’inquiète satiété de la vie le sentiment habituel de l’harmonie divine dont
nous et la nature faisons partie. Il n’est aucun devoir, aucun plaisir, aucun
sentiment qui n’emprunte de l’enthousiasme je ne sais quel prestige, d’accord
avec le pur charme de la vérité. »



        
      

      
        
          p. 509
        

        1. L’éloquence
de ce tableau est dans le contraste entre la folie des fureurs humaines et
l’impassible sérénité de la nature.
        2. Colissée ou Colisée, immense amphithéâtre de Rome,
commencé par Vespasien et achevé par Titus. Il fut appelé Colossée, parce que là était la statue colossale de Néron. C’est dans son
enceinte qu’avaient lieu les combats de gladiateurs, et que les chrétiens furent
livrés aux bêtes. — Les Barbares détruisirent en partie ce vaste monument, dont on
admire aujourd’hui les ruines gigantesques.
        3. Tacite, un des
grands historiens de Rome, a raconté les sinistres annales de l’empire, avec
l’accent mélancolique et sombre d’une âme éloquente, et d’une imagination souvent
indignée.
      

      
        
          p. 510
        

        1. L’encan est le
cri public qui se fait par un huissier pour une vente à l’enchère. Le poëte veut dire que l’empire était au plus offrant.
        2. Gladiateur
est le nom de ceux qui combattaient dans les jeux du cirque avec des armes
tranchantes, soit entre eux, soit contre les bêtes féroces. A chaque blessure que
recevait un lutteur, le peuple criait en battant des mains : Hoc
habet, et lorsque la victime, étendue sur l’arène, et percée de coups,
demandait quartier, son adversaire s’arrêtait, et regardait le peuple, qui souvent
lui ordonnait d’achever, d’ôter la vie au malheureux vaincu. (Dictionnaire de
Littré.)
        3. Auguste. Ce titre, déféré par le Sénat à Octave, fut depuis porté par les
empereurs romains, ses successeurs.
        4. Césars.
Nom consacré à Jules César et aux onze premiers princes qui, héritiers de sa
puissance, gouvernèrent après lui l’Empire romain.
        5. Collines. Rome ancienne était bâtie sur sept collines ; on l’appelle
quelquefois la ville aux sept collines.
      

      
        
          p. 511
        

        1. Tableau achevé, qu’envierait Virgile. Cette idylle rustique et religieuse nous
inspire le respect du travail, et sa simplicité a comme une grandeur
patriarcale.
      

      
        
          p. 512
        

        1. Subtil.
        2. C’est une
nouveauté dans notre poésie que le charme de ces accents intimes, simples et
domestiques.
        3. Ce vers
est éloquent.
        4. J’aime moins
cette réflexion ; elle est inutile.
        5. C’est
peint d’après nature. La plume a plus de ressources que n’aurait le
pinceau.
        6. Il y a quelque abandon dans le mouvement de la
phrase poétique.
        7. Bizarre, mais
expressif.
        8. Le tableau
est composé avec un art exquis. Remarquez dans ce qui suit la gradation des
pressentiments funèbres.
      

      
        
          p. 513
        

        1. Encore un
symptôme de deuil. Les travaux sont suspendus, les champs déserts.
        2. Il est un
trait par lequel Jocelyn, pour moi, se rattache à l’idylle :
c’est l’exquise simplicité du style, quand il faut exprimer les choses simples.
Point de périphrases maladroites ou recherchées, point d’énigmes substituées au
mot propre. M. de Lamartine prend le mot simple, et le rend poétique par la place
et le tour qu’il lui donne.
        3. Les artistes
grecs avaient aussi couvert d’un voile le visage de Niobé.
        4. Cette réticence est
plus pathétique que toute parole.
      

      
        
          p. 514
        

        1. Comme
elle est ressemblante et vraie cette servante du vieux curé !
        
          2. Goldsmith
a peint aussi avec une grâce touchante, dans le vicaire de Wakefield, l’idéal
des pasteurs modestes et bienfaisants. Cette poésie du curé de campagne a été
naturalisée en France par Châteaubriand et Lamartine.

            Je lis ailleurs cette belle page du grand poëte sur le curé de campagne :

            « Il a dans ses attributions les fautes, les repentirs, les misères, les
nécessités, les indigences de l’humanité ; il doit avoir le cœur riche et
débordant de tolérance, de miséricorde, de mansuétude, de compassion, de charité
et de pardons ! Sa porte doit être ouverte à toute heure à celui qui l’éveille,
sa lampe toujours allumée, son bâton toujours sous sa main ; il ne doit
connaître ni saisons, ni distances, ni contagion, ni soleil, ni neige, s’il
s’agit de porter l’huile au blessé, le pardon au coupable, ou son Dieu au
mourant. Il ne doit y avoir devant lui, comme devant Dieu, ni riche, ni pauvre,
ni petit, ni grand, mais des hommes, c’est-à-dire des frères en misères et en
espérances.

            « Comme homme, le curé a encore quelques devoirs purement humains, qui lui
sont imposés seulement par le soin de la bonne renommée, par cette grâce de la
vie civile et domestique qui est comme la bonne odeur de sa vertu. Retiré dans
son humble presbytère à l’ombre de son église, il doit en sortir rarement. Il
lui est permis d’avoir une vigne, un jardin, un verger, quelquefois un petit
champ, et de les cultiver de ses propres mains, d’y nourrir quelques animaux
domestiques, de plaisir ou d’utilité ! la vache, la chèvre, des brebis, le
pigeon, des oiseaux chantants, le chien surtout, ce meuble vivant du foyer, cet
ami de ceux qui sont oubliés du monde et qui pourtant ont besoin d’être aimés
par quelqu’un ! De cet asile de travail, de silence et de paix, le curé doit peu
s’éloigner pour se mêler aux sociétés bruyantes du voisinage ; il ne doit que
dans quelques occasions solennelles tremper ses lèvres avec les heureux du
siècle dans la coupe d’une hospitalité somptueuse ; le reste de sa vie doit se
passer à l’autel, au milieu des enfants auxquels il apprend à balbutier le
catéchisme, ce code vulgaire de la plus haute philosophie, cet alphabet d’une
sagesse divine, dans les études sérieuses, parmi les livres, société morte du
solitaire ; le soir, quand le marguillier a pris les clefs de l’église, quand
l’Angelus a tinté dans le clocher du hameau, on peut voir quelquefois le curé,
son bréviaire à la main, soit sous les pommiers de son verger, soit dans les
sentiers élevés de la montagne, respirer l’air suave et religieux des champs et
le repos acheté du jour, tantôt s’arrêter pour lire un verset des poésies
sacrées, tantôt regarder le ciel ou l’horizon de la vallée, et redescendre à pas
lents dans la simple et délicieuse contemplation de la nature et de son
auteur.

            « Voilà sa vie et ses plaisirs ; ses cheveux blanchissent, ses mains
tremblent en élevant le calice, sa voix cassée ne remplit plus le sanctuaire,
mais retentit encore dans le cœur de son troupeau ; il meurt ; une pierre sans
nom marque sa place au cimetière, près de la porte de son église. Voilà une vie
écoulée ! Voilà un homme oublié à jamais ! Mais cet homme est allé se reposer
dans l’éternité, où son âme vivait d’avance, et il a fait ici-bas ce qu’il y
avait de mieux à y faire. Il a continué un dogme immortel, il a servi d’anneau à
une chaîne immense de foi et de vertu, et laissé aux générations qui vont naître
une croyance, une loi, un Dieu. »

        
      

      
        
          p. 515
        

        1. Remarquez
avec quel art le sentiment religieux et philosophique relève ici les plus humbles
détails du tableau.
        2. L’idéal est ici
dans la réalité.
        3. Comparez le
Crucifix et Gethzemani, ou la Mort de Julia.
        4. M. de Lamartine a immortalisé
ce chien : il s’appelle Fido, il restera classique. (Voir le Recueil des Classes suvérieures.)
      

      
        
          p. 516
        

        
          1. Dans Réné de M. de Chateaubriand se trouve une
scène analogue : c’est la visite d’Amélie et de son frère au manoir paternel.

            Dans le journal d’Eugénie de Guérin, je rencontre souvent des pensées
semblables à celles-ci :

            « Où serai-je ? où serons-nous quand ces arbres seront devenus grands. D’autres
iront se promener sous leurs ombres, et verront passer comme nous des vents qui
les abattront. En même temps, il y aura des orages sur la terre.

        
      

      
        
          p. 517
        

        1. C’est avec le
cœur qu’il convient de lire ces vers. On craint de gâter son plaisir en
l’analysant. Il y a des réserves à faire dans l’éloge, mais nous en laissons le
soin à nos lecteurs. Qu’ils en fassent un exercice de goût.
      

      
        
          p. 518
        

        1. Comparez les vers de M. Lebrun intitulés : le
Retour à Tancarville après trente ans (même Recueil). Ici tous les
sentiments humains sont en jeu, tandis que M. Lebrun exprime des impressions
personnelles. C’est le même air, le même motif, accommodé à deux lyres bien
différentes.
        2. Voilà des
meubles qui sont des reliques, et non, comme il arrive trop souvent aujourd’hui,
des objets de luxe ou des témoins indifférents de notre vie turbulente et
affairée.
        
          3. Je lis
ailleurs dans M. de Lamartine :

          
  « Voilà le toit que ma mère appelait avec tant d’amour sa Jérusalem, sa
maison de paix ! Voilà le nid qui nous abrita tant d’années de la pluie, du
froid, de la faim, du souffle du monde ; le nid où la mort est venue prendre
tour à tour le père et la mère, et dont les enfants se sont successivement
envolés, ceux-ci pour un lieu, ceux-ci pour un autre, quelques-uns pour
l’éternité !… J’en conserve précieusement les restes, la paille, les mousses,
le duvet ; et, bien qu’il soit maintenant vide, désert et refroidi de toutes
ces délicieuses tendresses qui l’animaient, j’aime à le revoir, j’aime à y
coucher encore quelquefois, comme si je devais y retrouver à mon réveil la
voix de ma mère, les pas de mon père, etc. »



        
      

      
        
          p. 519
        

        1. « Quiconque fut nourri aux affections de famille, et a éprouvé une de ces grandes
et saintes douleurs que le cœur n’oublie pas, retrouve ici ses plus profondes
émotions. » M. Sainte-Beuve.
        
          2. Ce
contraste a une simplicité dramatique et touchante.

            Rapprochons ce passage d’Eugénie de Guérin :

            « Notre Cayla est bien changé et change tous les jours. Tu ne verras plus le
blanc pigeonnier de la côte, ni la petite porte de la terrasse, ni le corridor
et le fenestroun où nous mesurions notre taille, quand nous
étions petits. Tout cela a disparu et fait place à de grandes croisées, à de
grands salons. C’est plus joli, ces choses nouvelles ; mais pourquoi est-ce que
je regrette les vieilles, et replace de cœur les portes ôtées, les pierres
tombées ? Mes pieds mêmes ne se font pas à ces marches neuves, ils vont suivant
leur coutume, et font des faux pas où ils n’ont point passé tout petits. Quel
sera le premier cercueil qui sortira par ces portes neuves ? Soit nouvelles ou
anciennes, toutes ont leurs dimensions pour cela, comme tout nid à son
ouverture. Voilà qui désenchante cette demeure d’un jour, et fait lever les yeux
vers cette habitation qui n’est pas bâtie de main d’homme. »

        
      

      
        
          p. 520
        

        1. Le chien Fido
mérite d’être aussi impérissable que le chien d’Ulysse dans l’Odyssée. Comparez les deux poëtes.
        
          2. Cette
larme me rappelle ce passage :

            « Depuis cette leçon, un chagrin. Mon cher petit chien, mon joli Bijou est
malade, si malade que je crains qu’il n’en meure. Pauvre bête ! comme il est
oppressé, comme il gémit ! il me lèche les mains, et me dit : « Soulagez-moi ! »
Je ne sais que lui faire ; il ne prend rien que quelques gouttes de sirop de
gomme qu’il lèche sur mes doigts ; c’est ainsi que je le nourris, moitié sucre,
moitié caresses. Hélas ! que sert d’aimer ? Je ne le sauverai pas. Cela me
ferait pleurer, si je ne renvoyais mes larmes. Pleurer une bête, c’est bête,
mais le cœur n’a pas d’esprit, ni trop d’amour-propre souvent. Puis mon Bijou
est si joli, si gracieux, si gentil ! Un chien, c’est si riant, si caressant, si
tendre, si à nous. Je crois que je pleurerai, mais ce sera dans ma chambrette où
se passent mes secrets. » (Eugénie de
Guérin.)

        
      

      
        
          p. 521
        

        1. Comparez le Chien du Louvre. (Casimir
Delavigne,)
      

      
        
          p. 522
        

        
          1. Frère : c’est un mot que La Fontaine n’aurait
pas prononcé.

          « Saint François d’Assises avait une sorte d’affection pour les petits
animaux ; et la légende raconte qu’un jour, voyageant en compagnie d’un frère
dans la marche d’Ancône, il rencontra un homme qui portait sur son épaule,
suspendus à une corde, deux petits agneaux ; et, comme le bienheureux saint
François entendit leurs bêlements, ses entrailles furent émues, et,
s’approchant, il dit à l’homme : “Pourquoi tourmentes-tu mes frères les agneaux
en les portant ainsi “liés et suspendus ?…” Quand il passait près d’un pâturage,
il saluait les brebis du nom de sœurs ; et on dit qu’alors les brebis levaient
la tête et couraient après lui, laissant les bergers stupéfaits. Lui-même, sevré
depuis si longtemps des jouissances des hommes, prenait un doux plaisir aux
fêtes que lui faisaient les bêtes des champs. Un jour qu’il était monté au mont
Alvernia pour y prier, un grand nombre d’oiseaux l’environnèrent avec des cris
joyeux et battant des ailes comme pour le féliciter de sa venue. Alors, le saint
dit à son compagnon : “Je vois qu’il est de la bonté divine que nous séjournions
ici quelque peu, tant nos frères les petits oiseaux semblent consolés de notre
présence ! » M. Saint-Marc Girardin, La
Fontaine.

        
        2. Descartes ne
voyait dans les bêtes que des machines, des automates.
        3. Est-il
besoin de remarquer ici que M. de Lamartine force un peu la note ? Mais n’en
sourions pas : il ne faut point contrister le cœur des poëtes.
      

      
        
          p. 523
        

        1. Cette cloche qui tinta sur
son cercueil dans la vallée de Saint-Point, retentit par le monde entier. Elle ne
sonna pas avec la voix de fête que lui demandait le poëte ; ses échos firent
couler bien des larmes ! Mais il y eut en effet le bruit d’une délivrance dans son
glas funèbre ; celle du génie échappant aux injustices, aux calomnies, aux
ingratitudes du présent, pour entrer rayonnant et calme dans sa glorieuse
immortalité.
      

      
        
          p. 524
        

        1. Allusion
aux funérailles du général Foy. Un concours immense de citoyens accompagna son
cercueil. Ses enfants furent dotés par une souscription nationale.
      

      
        
          p. 525
        

        1. Par ces vers le poëte
demandait pour une vieille femme une place dans un hospice.
        2. Comparez une fantaisie de
Lesage, intitulée : Un poëte qui a fait son chemin. (Recueil de prose ; classes de grammaire.)
        3. Les Limbes sont les lieux où les âmes des morts attendaient la venue du
Sauveur.
      

      
        
          p. 526
        

        1. Cette description de l’impalpable et de
l’invisible est un vrai tour de force.
        2. Inversion forcée ;
comprenez : Fait pressentir que le retour de
l’aurore…
        3. C’est la langue de Racine, pour
l’élégance et la pureté.
        4. Ces vers nous donnent des sensations
indistinctes, comme celles d’un rêve.
        5. C’était le nom de sa maison de
campagne, que des revers de fortune le forcèrent de vendre. Nos poëtes ont été
rarement des millionnaires ; tels qui l’étaient sont devenus, hélas ! plus pauvres
que Bélisaire.
      

      
        
          p. 527
        

        1. On ne saurait mettre plus
de bonne grâce dans la résignation.
        2. Ces accents intimes et vraiment
éloquents font aimer la personne, et admirer le poëte.
        3. Il veut dire, dont je fis des espaliers.
        4. Maintenant, ils sont trop verts, comme
les raisins de la fable. Mais ce n’est pas ainsi qu’il faut l’entendre.
        5. Il y a ici trop
d’inversions.
      

      
        
          p. 528
        

        1. Vers d’une mélancolie
charmante.
        
          2. Rappelons la pièce de M. de
Lamartine, intitulée Adieu :

          
Oui, j’ai quitté ce port tranquille,

Ce port si longtemps appelé,

Où, loin des ennuis de la ville,

Dans un loisir doux et facile,

Sans bruit mes jours auraient coulé.

J’ai quitté l’obscure vallée,

Le toit champêtre d’un ami ;

Loin des bocages de Bissy,

Ma muse, à regret exilée,

S’éloigne, triste et désolée,

Du séjour qu’elle avait choisi.

Nous n’irons plus dans les prairies,

Au premier rayon du matin,

Égarer d’un pas incertain,

Nos poétiques rêveries.



        
        3. Loin des enfants
ravisseurs qui dénichent les petits des oiseaux.
        4. N’avez-vous pas respiré les
parfums de cette neige odorante qui jonche le sol ?
      

      
        
          p. 529
        

        1. Ces notes sont aussi
tendres qu’ingénieuses.
        
          2. Dans un discours à
l’Académie, (réception de M. Sainte-Beuve), M. Victor Hugo a dit de Casimir
Delavigne :

          
  « Sa vie fut d’un sage : il avait tracé un cercle autour de sa destinée,
comme il en avait tracé un autour de son inspiration.

  « Il vivait, comme il pensait, abrité. Il tenait sans cesse près de son
cœur, comme pour le réchauffer, sa famille, son enfant, ses frères, quelques
amis. Il avait le goût charmant de l’obscurité. Il était doux à toute chose, à
la vie, au succès, à la souffrance ; doux à ses amis, doux à ses
ennemis. »



        
      

      
        
          p. 530
        

        
          1. Dans toutes ses compositions,
roman, poésie ou drame, prose ou vers, la conception toujours élevée domine le
reste. Il avait la recherche du rare et de l’exquis, mais surtout dans l’idée ;
son effort d’artiste vers la perfection consistait moins dans le travail du style,
toujours soigné pourtant, que dans la spiritualisation de plus en plus exquise de
la pensée, et aussi dans l’art savant de la composition où aucun de ses rivaux ne
l’a égalé. » Louis Ratisbonne, Auteurs et
Livres.

            M. Théophile Gautier comparait la gloire sereine, mais peu bruyante d’Alfred de
Vigny, à ces astres blancs et doux de la voie lactée, qui brillent moins que
d’autres étoiles, parce qu’ils sont placés plus haut et plus loin.

        
        2. Les Asturies ont
pour capitale Oviédo.
        3. Ce vers
est merveilleux d’essor, de grandeur et, si j’ose dire, d’envergure. C’est un de
ces vers immenses qui embrassent en un clin d’œil les deux pôles.
        4. C’est superbe : son
soleil
      

      
        
          p. 531
        

        1. Vif et hardi.
        2. A ceux qui nous
blâmeraient d’avoir admis les contemporains dans notre recueil, nous ne répondrons
que par de beaux vers.
        3. Il faudrait
être aveugle pour ne pas voir combien nos grands poëtes contemporains sont
supérieurs à leurs devanciers par le talent de peindre. Chez nous, les coloristes
datent du xixe siècle. Exceptons pourtant
La Fontaine ; il est hors de pair.
        4. Lisez
l’Hirondelle, de M. Michelet. (L’Oiseau.)
        5. Prononcez ce mot
en articulant quatre syllabes.
      

      
        
          p. 532
        

        1. Comparez
l’oiseau-mouche de Buffon. — Ce morceau est éblouissant de ton, et d’une
magnificence élégante que la poésie française n’avait point connue
jusqu’alors.
        2. La nonpareille est une
petite fleur, digne des colibris.
        
          3. Je lis dans
l’Oiseau, de M. Michelet :

          
  « Oiseaux-mouches et colibris vivent impunément dans ces brillantes
solitudes où tout est danger, parmi les plus venimeux insectes, et sur les
plantes lugubres dont l’ombre seule fait mourir. L’un d’eux (huppé, vert et
bleu) suspend son nid à l’arbre qui fait la terreur et la fuite de tous les
êtres, au funèbre mancenillier.

  « La vie, chez ces flammes ailées, est si brûlante, si intense, qu’elle
brave tous les poisons. Leur battement d’ailes est si vif que l’œil ne le
perçoit pas ; l’oiseau-mouche semble immobile, tout à fait sans action. Un hour ! hour ! continuel en sort, jusqu’à ce que, tête basse,
il plonge du poignard de son bec au fond d’une fleur, puis d’une autre, en
tirant les sucs, et pêle-mêle les petits insectes ; tout cela d’un mouvement
si rapide que rien n’y ressemble ; mouvement âpre, colérique, d’une impatience
extrême, parfois emporté de furie, contre qui ? contre un gros oiseau qu’il
poursuit et chasse à mort, contre une fleur déjà dévastée à qui il ne pardonne
pas de ne point l’avoir attendu. Il s’y acharne, l’extermine, en fait voler
les pétales. »



        
        4. C’est un marin qui parle. Il a la
passion de la mer.
      

      
        
          p. 533
        

        1. M. de Vigny aime les images empruntées au Cygne. On pourrait le comparer lui-même à ce noble oiseau, qui plane dans
l’azur.
        2. Rappelez-vous le cygne de Buffon et de Delille.
        3. Aboukir, petite
ville de la Basse-Égypte. Il s’y livra, en 1798, une bataille navale, où Nelson
détruisit la flotte française.
        4. Le mot corset est étonné de se trouver ici.
        5. En
général, il faut que les comparaisons ajoutent à l’idée de l’objet qu’on vent
peindre, et l’agrandissent. Mais cette règle souffre des
exceptions.
        6. C’était le nom du mois d’août,
dans le calendrier révolutionnaire.
        7. Nous ne
noterons pas toutes les remarques qu’il conviendrait de faire sur le détail du
style, sur son originalité parfois un peu cavalière ou téméraire.
        8. Nelson,
amiral anglais, né en 1758 vainqueur d’Aboukir et de Trafalgar. Cet enfin est héroïque.
      

      
        
          p. 534
        

        1. N’importe ; sans compter ses adversaires.
        2. Au
xviie siècle, on ne savait pas peindre
aussi vivement. Disons-le bien haut.
        3. On peut comparer à cette
description la pièce de M. Victor Hugo, intitulée Canaris
(Orientales).
        4. C’est de l’épopée
contemporaine.
        5. Le poëte anime
tous les objets qu’il peint.
      

      
        
          p. 535
        

        1. Ceci est d’une beauté tout à fait
héroïque. Le pavillon ! il est sauf.
        2. Le tour est un peu lourd.
        
          3. Un loup
de mer n’a pas les larmes faciles.

          Citons, comme exercice de comparaison, l’ode de Lebrun sur le vaisseau le Vengeur, qui, en 1794, se fit sauter plutôt que de se
rendre

          
  Trahi par le sort infidèle,

Tel qu’un lion pressé de nombreux léopards,

Seul, au milieu de tous, sa colère étincelle ;

  Il les combat de toutes parts.



          
  L’airain lui déclare la guerre ;

Le fer, l’onde, la flamme entourent ses héros.

Sans doute ils triomphaient !… Mais leur dernier tonnerre

  Vient de s’éteindre sous les flots !…



          
  Captifs !… la vie est un outrage.

Ils préfèrent le gouffre à ce bienfait honteux.

L’Anglais en frémissant admire leur courage,

  Albion pâlit devant eux.



          
  Plus fiers d’une mort infaillible,

Sans peur, sans désespoir, calmes dans leurs combats,

De ces républicains l’âme n’est plus sensible

  Qu’à l’ivresse d’un beau trépas.



          
  Près de se voir réduire en poudre,

Ils défendent leurs bords embrasés et sanglants ;

Voyez-les défier et la vague et la foudre,

  Sous des mâts rompus et brûlants !



          
  Voyez ce drapeau tricolore

Qu’élève en périssant leur courage indompté ;

Sous le flot qui les couvre entendez-vous encore

  Ce cri : « Vive la liberté ! »



          
  Ce cri… c’est en vain qu’il expire,

Étouffé par la mort et par les flots jaloux ;

Sans cesse il revivra répété par ma lyre

  Siècles ! il planera sur vous.



          
  Et vous, héros de Salamine,

Dont Téthys vante encor les exploits glorieux,

Non, vous n’égalez point cette auguste ruine,

  Ce naufrage victorieux.



        
      

      
        
          p. 536
        

        1. Tiré des Destinées, poésies posthumes, publiées chez Michel Lévy, par les
soins pieux de M. Louis Ratisbonne, qui fut l’exécuteur testamentaire de M. de
Vigny.
        2. Traduisez cette
périphrase par le mot locomotive.
        3. Il y a dans
ces vers comme une dévorante ardeur ; le mot transperce rappelle
la rapidité d’une bombe qui traverse tous les obstacles.
        4. On dirait
une photographie.
        5. Non, ce n’est
pas de la photographie ; car le poëte donne aux objets une physionomie morale, une
expression, une âme en quelque sorte.
      

      
        
          p. 537
        

        1. Un planteur
doit songer à se défendre contre les attaques des tribus environnantes.
        2. Tout est américain, jusqu’au
chien.
        3. La race saxonne a les cheveux blonds ou
roux.
        4. Nous
sommes en pays protestant.
        5. C’est
un puritain, il appartient à une secte austère.
        6. Il y a, ce me semble, un
sourire ironique dans ce vers.
        7. La
propreté est de tous les pays ; mais en Angleterre et en Amérique, comme en
Hollande, elle est presque une manie.
        8. Oui, cette
relique est sainte, — car Washington est le plus grand homme de tous les pays et
de tous les âges. Il a eu la gloire de fonder une nation libre, par son courage
civique, par l’autorité de sa vertu patriotique et désintéressée.
      

      
        
          p. 538
        

        1. Le thé, c’est
l’accessoire attendu, indispensable.
        2. M. de Vigny semble ici
dresser fièrement sur un socle de marbre la figure sereine, chaste et idéale de sa
muse. Il accomplit de son propre ciseau son apothéose. (Voir l’article de M.
Sainte-Beuve : Nouveaux Lundis.)
        3. Si le gentilhomme est
modeste, le poëte n’y perd rien, et c’est justice.
        
          4. Il
déroule la longue lignée de ses aïeux pour les replonger aussitôt dans la nuit.
Corneille eût applaudi ces vers.

          Rappelons ces pensées de La Bruyère sur le Mérite
personnel :

          « S’il est heureux d’avoir de la naissance, il ne l’est pas moins d’être tel
qu’on ne s’informe plus si vous en avez.

          « Il apparaît de temps en temps sur la face de la terre des hommes rares,
exquis, qui brillent par leur vertu, et dont les qualités éminentes jettent un
éclat religieux. Semblables à ces étoiles extraordinaires dont on ignore les
causes, et dont on sait encore moins ce qu’elles deviennent après avoir disparu,
ils n’ont ni aieuls ni descendants ; ils composent seuls toute leur race.

          « Quand on excelle dans son art, et qu’on lui donne toute la perfection dont on
est capable, on s’égale à ce qu’il y a de plus noble et de plus
relevé.

        
      

      
        
          p. 539
        

        1. M. de Vigny ne
se prodiguait pas. Il sut l’art de parler et de se taire.
        
          2. « Ni
l’oubli, ni le bruit : une sorte de discrétion respectueuse jusque dans la
célébrité, je ne sais quoi de rare, de fidèle et de solennel, le retour des
générations venant de dix ans en dix ans, comme en pèlerinage, contempler et
couronner son monument ; c’était son vœu et son ferme espoir. » Sainte-Beuve.

          « Il écrivait : « L’honneur, c’est la poésie du devoir », et
de cette pensée exquise il faisait la devise de sa vie. »Louis
Ratisbonne.

        
      

      
        
          p. 540
        

        
          1. Un écrivain distingué, M. Vinet, a jugé ainsi M. Victor Hugo :

          « Entreprenant, multiple, divers, infatigable, son talent s’approprie le monde
entier. Sa poésie est universelle. Tous les temps, tous les aspects du monde
physique et moral, l’histoire et la spéculation, la méditation intime et le fracas
des événements, les délices du foyer et les préoccupations de la politique, le
gigantesque, l’imperceptible, le rationnel et le fantastique, le beau et le
difforme se donnent rendez-vous dans ses vers. Nil intentatum,
c’est son programme. Quo non ascendam ? c’est son espérance. La
vie, toute la vie, l’histoire, toute l’histoire, l’homme, tout l’homme, voilà son
objet. Tout ce qui est a droit d’être. Tout ce qui a droit d’être a droit d’être
chanté. Ouvrez à deux battants la porte à tous les sujets ; que l’art soit votre
seul maître, mais que ce maître règne en despote… Sa poésie est un musée où la
barbarie est représentée comme la civilisation, où le magot de la Chine grimace à
côté de l’Apollon, où le sublime et le hideux figurent au même titre, comme deux
formes de l’extraordinaire. »

        
        2. Les
ouvrages de M. Victor Hugo ont été publiés par MM. Hachette et Hetzel. Remercions
l’illustre poëte de la gracieuse autorisation qui nous a permis d’emprunter quelques
pages à ses œuvres.
      

      
        
          p. 541
        

        1. Si, par impossible, des
puristes chicanaient ce vers, on leur rappellerait que Lucrèce a dit : Frons canit, « La feuillée chante. »
        2. Le même sentiment a été
exprimé par Xavier de Maistre, pleurant un ami. Il est comme instinctif, ce
contraste entre nos douleurs et l’impassibilité de la nature !
        3. Cette poésie religieuse est
d’une mélancolie supérieure, et tout à fait saine.
        4. Il y a dans ce
trait de la tristesse et de la grâce. Comparez les Tombeaux
aériens de Châteaubriand. « La jeune mère choisit un érable à fleurs
rouges, tout festonné de guirlandes d’apios, et qui exhalait les parfums les plus
suaves. D’une main elle en abaissa les rameaux inférieurs, de l’autre elle y plaça
le corps de son enfant ; laissant alors échapper la branche, la branche retourna à
sa position naturelle, en emportant la dépouille de l’innocence, cachée dans un
feuillage odorant. »
      

      
        
          p. 542
        

        1. Cheminer. Bossuet a dit : Voyez
dans quel sentier la vertu chemine, doublement à l’étroit et par elle-même, et par
l’effort de ceux qui la persécutent.
        2. Je lis dans Pascal : Les
disproportions qu’il y a entre les hommes sont bien minces pour être si vains :
les uns ont la goutte, d’autres la pierre ; les uns meurent, d’autres vont
mourir : ils ont une même âme dans l’éternité, et elles ne sont différentes que
pendant un quart d’heure, et c’est pendant qu’elles sont jointes au
corps.
        3. Le bonheur est de sentir son âme
bonne.
      

      
        
          p. 543
        

        1. Ce vers
est d’une simplicité charmante.
        2. Ce pluriel est
une licence poétique ; il ne faut pas abuser de ces formes.
        3. Ce vers
est bien rustique.
        4. Voilà des épithètes qui sont la
sensation même.
        
          5. Dans les
Poëmes des Champs, par M. de La Fayette, je lis ces
vers :

          
La vache ! pacifique et bonne créature !

Philtre mystérieux des dons de la nature ;

Alambic distillant l’herbe et les fleurs pour nous ;

Mamelle appétissante où boit la soif de tous ;

Flanc fécond qui, donnant à la ferme ravie

Ou la crème ou le lait, nous prodigue sa vie ;

La vache, ô doux enfants, qui lui refuserait

Un regard, un sourire, et qui ne l’aimerait ?

Bonne bête aux yeux bleus, celle-ci, c’est la Blanche ;

Son lait intarissable, en blanc ruisseau s’épanche,

Et le jet écumeux crépite, ruisselant,

Aux parois d’un seau neuf fait de bon bouleau blanc.

Pauvre Blanche ! elle est vieille, elle est maigre et point belle ;

Les bouchers n’ont ici que du dédain pour elle ;

Sa corne lisse et courbe, et son cuir souple et fin

Ne les séduisent pas ; — elle mange à sa faim,

Cependant ; — mais ses os meurtrissent sa litière.

Eh oui ! — mais c’est encor ma meilleure laitière.



        
      

      
        
          p. 544
        

        
          1. Profitons de l’occasion pour
citer cette bonne pensée d’un ancien, de Guillaume du Vair :

          
« La main du pauvre est la bourse de Dieu. Avons-nous à acheter quelque chose
de lui, mettons là notre argent ; c’est le meilleur emploi que nous puissions
faire de nos biens que de les mettre à la banque de Dieu.



        
        2. La
Meilleraie est un couvent de religieux, de trappistes.
      

      
        
          p. 545
        

        1. Que, signifie pour
que.
        2. Certaines
éditions portent : sans jamais perdre terre.
        3. Comparez
Florian (la Vie et la Mort, même recueil.)
        
          4. 
          Le toit s’égaye
et rit.

(André Chénier)


        
        5. Les enfants ont toujours porté bonheur à
la muse de M. Victor Hugo.
        
          6. Il dit ailleurs :

          
Car vos petites mains, joveuses et bénies,

N’ont point fait mal encore.



        
      

      
        
          p. 546
        

        
          1. Comparez ces vers de M. de Laprade :

          
L’enfant est roi parmi nous

  Sitôt qu’il respire ;

Son trône est sur nos genoux.

  Il est roi, le bel enfant !

Son caprice est triomphant

  Dès qu’il veut sourire.



        
        
          2. M. Victor Hugo dit
ailleurs :

          
Venez, enfants ! A vous, jardins, cours, escaliers !

Ebranlez et planchers, et plafonds et paliers !

  Que le jour s’achève ou renaisse,

Courez et bourdonnez comme l’abeille aux champs !

Ma joie et mon bonheur, et mon âme et mes chants

  Iront où vous irez, jeunesse !



          
Je lis aussi dans le journal d’Eugénie de Guérin ;

« La petite Morvonnais m’envoie un baiser, me dit sa mère. Que lui
donnerai-je en retour d’aussi pur, d’aussi doux que son baiser d’enfant ? Il
me semble qu’un lis m’a touché la joue.



          
Que ne puis-je accourir, enfant, quand tu m’appelles,

Quand tu me dis : je t’aime et te veux caresser ;

Et que tes petits bras, comme deux blanches ailes,

  S’ouvrent pour m’embrasser !



        
      

      
        
          p. 547
        

        1. Le père du
poëte fut le comte Hugo, général de division sous l’Empire. Son nom figure sur
l’arc de triomphe de l’Étoile.
        2. Imprécation de la langue espagnole.
        
          3. Ce
trait est simplement sublime, et les vers du poëte sont aussi beaux que la
magnanimité de son père. Je me suis laissé raconter une anecdote, dont je ne
garantis pas l’authenticité, mais que l’on peut citer ici :

          Un illustre maréchal, qui avait l’humeur très-vive, donne un ordre qu’un jeune
officier exécute mal, et, dans un mouvement d’impatience, il lève sa cravache
comme s’il allait frapper. En face de l’affront, l’aide de camp saisit
brusquement son pistolet, ajuste le maréchal, et lâche la détente. Par bonheur,
le coup rate. C’était jouer sa tête ; mais le maréchal, avec un merveilleux
sang-froid, se contente de lui dire : « Vous ferez deux jours de salle de
police, pour n’avoir pas vos armes en bon état », Se non e vero, e
bene trovato.

        
      

      
        
          p. 548
        

        1. L’expression est originale ; mais
défions-nous de l’étrange.
        2. Rappelez-vous les vers de M. Lebrun, sur les Charmes de l’étude
(même recueil).
        3. Le
style et l’allure du vers ont ici je ne sais quoi de pédestre,
qui se rapproche de l’entretien familier. Musa pedestris. La
muse marche ; mais, alors même, on sent qu’elle a des ailes.
        4. C’est
senti, c’est ému, intime.
        5. Les
grands poëtes peuvent être des latinistes précoces.
        6. C’était le bon temps.
        7. Écoliers, vous devez vous reconnaître.
        8. Les
oiseaux s’abattent volontiers dans l’aire, où glane leur bon
appétit.
        9. Un
dictionnaire peut devenir poétique sous une main intelligente.
        10. Sequiturque patrem non passibus æquis. (Virgile.)
      

      
        
          p. 549
        

        1. Voilà bien le
regard des enfants.
        2. Ces vers sont autant
d’allusions aux classiques latins de l’enfance.
        3. Rappelez-vous Horace disant de l’enfant : Iras colligil, ac ponit
temere. « Sa colère s’élève, et tombe sans raison. »
        4. Ce n’est
pas seulement pour l’oiseau que l’oiseleur est parfois près de la
liberté.
        5. L’ensemble est
charmant d’esprit, et d’émotion souriante ou naïve.
        
          6. Comparez ces vers de Corneille,
dont l’accent est le même :

          
Parle, parle, Seigneur, ton serviteur écoute :

Je dis, ton serviteur ; car enfin je le suis :

Je le suis, je veux l’être, et marcher dans ta route

  Et les jours et les nuits.

Remplis-moi d’un esprit qui me fasse comprendre

Ce qu’ordonnent de moi tes saintes volontés,

Et réduis mes désirs au seul plaisir d’entendre

  Tes hautes vérités.

Parle donc, ô mon Dieu ! ton serviteur fidèle,

Pour écouter ta voix, réunit tous ses sens,

Et trouve les douceurs de la vie éternelle

   En ses divins accents.

Parle, pour consoler mon âme inquiétée ;

Parle, pour la conduire à quelque amendement ;

Parle, pour que ta gloire, ainsi plus exaltée,

  Croisse éternellement.



        
      

      
        
          p. 550
        

        1. Confesser veut dire ici, avouer très
haut.
        2. Il y a une simplicité biblique dans cet hymne.
        3. On croirait entendre ici un poëte
d’un âge austère et croyant, du xviie siècle.
        4. Racine n’aurait pas trouvé cette
belle strophe.
        5. M. Victor
Hugo est ici un pur classique, mais dans le sens le plus large. et n’entraînant
aucune idée d’école.
      

      
        
          p. 551
        

        1. Ce vague de
l’expression ne me déplaît pas ; car il s’agit ici des perspectives lointaines de
l’infini qui nous échappera toujours.
        2. En
détachant ces stances du poëme intitulé Tristesse d’Olympio,
nous ne voulons que susciter le désir de lire l’ensemble de ce chef-d’œuvre, et de
le comparer au Lac de M. de Lamartine. (Voir éd.
Hachette.)
        3. Le contour des coteaux : tour
inversif.
      

      
        
          p. 552
        

        1. Puissent tous les enfants se reconnaître dans les traits de ce
tableau !
        2. Serait-ec
l’urne du scrutin ?
      

      
        
          p. 553
        

        1. De pareils
vers sont un gage d’immortalité.
        2. En lambeaux. Voilà un vers qui pourrait s’appliquer à notre
recueil. Demandons pardon à la Muse de ne recueillir ici que les
lambeaux du poëte : disjecti membra poetæ. Nous ne donnerons qu’une idée
bien affaiblie de ses chants.
        3. Allusion à
Notre-Dame de Paris.
      

      
        
          p. 554
        

        
          1. Lamartine a
dit aussi :

          
L’airain, retentissant dans sa haute demeure,

Sous le marteau sacré tour à tour chante et pleure,

Pour célébrer l’hymen, la naissance ou la mort :

J’étais comme ce bronze épuré par la flamme,

  Et chaque passion, en frappant sur mon âme,

En tirait un sublime accord.



        
        2. Nos emprunts
ont été faits à l’édition publiée par MM. Hachette et Pagnerre,
en 20 vol. in-12.
      

      
        
          p. 555
        

        
          1. Je retrouve le même
accent dans cette oraison funèbre de Louvois, par madame de Sévigné :

          « Je suis tellement éperdue de la nouvelle de la mort très-subite de M. de
Louvois que je ne sais par où commencer pour vous en parler. Le voilà donc mort,
ce grand ministre, qui tenait une si grande place : dont le moi, comme dit M. Nicole, était si étendu ; qui était le centre de tant
de choses ; que d’affaires, que de desseins, que de projets, que de secrets, que
d’intérêts à démêler, que de guerres commencées, que d’intrigues, que de beaux
coups d’échecs à faire et à conduire ! « Ah ! mon Dieu, donnez-moi un peu de
temps, je voudrais bien donner un échec au duc de Savoie, un mat au prince
d’Orange. — Non, non, vous n’aurez pas un seul, un seul moment. » Faut-il
raisonner sur cette étrange aventure ? Non, en vérité, il faut faire des
réflexions dans son cabinet.

        
      

      
        
          p. 556
        

        
          1. Ce
paysage a une mélancolie éloquente. Rapprochez les pages où Xavier
de Maistre pleure la mort d’un ami ; elles se terminent ainsi :

          « Celui qui éleva ces masses énormes, dont le soleil dore les sommets glacés,
est aussi celui qui a ordonné à mon cœur de battre, et à mon esprit de penser.
Non, mon ami n’est point entré dans le néant ; quelle que soit la barrière qui
nous sépare, je le reverrai. Ce n’est point sur un syllogisme que je fonde mon
espérance. Le vol d’un insecte qui traverse les airs suffit pour me persuader ;
et souvent l’aspect de la campagne, le parfum des airs, et je ne sais quel
charme répandu autour de moi, élèvent tellement mes pensées, qu’une preuve
invincible de l’immortalité entre avec violence dans mon âme et l’occupe tout
entière. »

        
        
          2. Je lis dans M. Sainte-Beuve :

          « Brizeux est un poëte d’élite, et qui compte : c’est une nature très-fine ; ses
élégies douces et discrètes sont d’une qualité rare, mais il a trop l’affectation
de la simplicité. » — Ses œuvres, publiées par MM. Michel Lévy, ont été éditées
par les soins pieux de M. Saint-René Taillandier.

        
      

      
        
          p. 557
        

        1. Ces paysages n’ont
rien de convenu, ni d’artificiel ; c’est peint d’après nature. Voilà une des
nouveautés de l’art contemporain.
        2. C’est sobre
et précis.
        3. Ces
accents rappellent par leur simplicité certaines pages de Jocelyn.
        4. Ces vers
réjouissent l’œil. Un courtil est un jardinet.
        5. Ces coups
de pinceau sont d’un artiste adroit, qui saisit, qui exprime
l’impalpable.
        6. Nous sommes bien en
pleine Bretagne.
      

      
        
          p. 558
        

        1. Peinture
vive, fine et discrète.
        2. Ici la muse
à l’air de causer.
        3. Bonheur ! Qu’en dites-vous, écoliers et maîtres ?
        4. Ces vers sont
lestes comme un coup d’aile, vifs et gais comme un gazouillement de
mésange.
        5. C’est
éloquent.
        6. Pourquoi pas ? Il me semble pourtant qu’il exagère ses remords.
        7. Brizeux voit dans l’oiseau un chanteur, un poëte
comme lui.
      

      
        
          p. 559
        

        1. Béni soit le bouvreuil !
        
          2. Comparez cette page de Xavier de Maistre pleurant la mort d’un ami :

          « La nature, indifférente de même au sort des individus, remet sa robe
brillante du printemps, et se pare de toute sa beauté autour du cimetière où il
repose ; les arbres se couvrent de feuilles, et entre acent leurs branches ; les
oiseaux chantent sous le feuillage ; les mouches bourdonnent parmi les fleurs :
tout respire la joie et la vie dans le séjour de la mort ; et, le soir, tandis
que a lune brille dans le ciel, et que je médite près de ce triste lieu,
j’entends le grillon poursuivre gaiement son chant infatigable, caché dans
l’herbe qui couvre la tombe silencieuse de mon ami. La destruction insensible
des êtres et tous les malheurs de l’humanité sont comptés pour rien dans le
grand tout. La mort d’un homme sensible, qui expire au milieu de ses amis
désolés, et celle d’un papillon que l’air froid du matin fait périr dans le
calice d’une fleur, sont deux époques semblables dans le cours de la nature :
l’homme n’est rien qu’un fantôme, une ombre, une vapeur, qui se dissipe dans les
airs… »

        
      

      
        
          p. 560
        

        1. Le poëte veut
dire que l’enfant ne va guère à l’école d’un pas empressé.
        2. Quand la mer
est calme, dans une baie, dans une anse abritée contre tous les vents.
        3. D’argent. Les
jeux de la lumière peuvent lui donner cette apparence.
        4. Les algues
sont des plantes marines.
        5. Que ces
vers vous apprennent à regarder la nature attentivement, et avec réflexion, pour
peindre les objets avec exactitude.
      

      
        
          p. 561
        

        1. Ce chevreuil
est bien compatriote du mélancolique René.
        2. Ce
morceau brille et se détache, comme une vignette en miniature au bas d’une page de
Buffon. On y sent la plainte secrète du Breton transplanté dans un milieu où il
regrette, où il languit.
      

      
        
          p. 562
        

        1. Un jour, comme on bâtissait une maison d’école dans son
village, l’idée vint à Brizeux de comparer la blanche maison qui s’élevait à ces
autres écoles qui durent depuis tant de siècles ; en souhaitant à celle-ci la longue
existence de ses sœurs ainées, il donna ce conseil aux architectes.
        2. Autrement
dit : la Foi, l’Espérance et la Charité.
        
          3. Dans un discours
prononcé devant l’Association philotechnique pour l’instruction gratuite des
ouvriers, M. Saint-René Taillandier, qui venait de citer cette page,
ajoutait :

          « Quel est l’auteur de ces beaux vers ? Un poëte qui n’a pas fait beaucoup le
bruit dans le monde ; car il pratiquait volontiers cette maxime d’un sage : Le
bruit ne fait pas de bien, le bien ne fait pas de bruit. — Esprit vraiment
démocratique, dans le sens le plus pur et le plus sincère de ce mot, ami des
choses simples, des vertus cachées, des existences laborieuses, esprit indépendant
s’il en fut, il n’a jamais flatté personne, ni les grands, ni les
petits. »

        
      

      
        
          p. 563
        

        
          1. Un littérateur
belge, Wenstenraad, dans un poéme intitulé Le haut-fourneau
(1844), chantait ainsi l’Age de Fer :

          
Que d’immenses travaux, que d’éclatants prodiges

Notre âge n’a-t-il pas déjà vu s’accomplir !

Que de projets plus grands, éclos sur d’humbles tiges,

N’attendent qu’un rayon, qu’un souffle pour mûrir !

En changeant de destin aux mains de l’industrie,

Le Fer, du monde entier changea l’antique sort :

Il féconda la terre, et fit fleurir la vie

  Où jadis il semait la mort.



          
Jeune et puissant Protéc aux formes toujours heuves,

Il vogue, ardent navire, à tous les vents des mers ;

S’allonge en ponts hardis sur le lit de nos fleuves,

Fend, remorqueur tonnant, le vaste champ des airs ;

Se roule autour du globe en splendide ceinture ;

Rampe, en canaux de gaz, sous le sol tourmenté,

Et porte aux nations, avec leur nourriture,

La lumière, la paix, l’ordre, la liberté !



          
Ainsi toujours fidèle à la voix des poëtes,

Qu’il s’épande en bienfaits sur la création ;

Au domaine de l’homme, accru par ses conquêtes,

Que chaque année ajoute un plus large sillon ;

Pour que l’histoire, un jour, en déroulant ses fastes,

Apprenne, avec orgueil, à la postérité,

Que le règne du Fer n’eut point de jours néfastes,

Mais qu’il fut l’âge d’or du monde racheté !



        
      

      
        
          p. 564
        

        1. Nous sommes heureux de dire avec
quel empressement libéral M. Charpentier a bien voulu nous accorder l’autorisation
de faire notre choix dans les œuvres d’Alfred de Musset.
        2. Il y a
dans ces vers une grâce légère qui ne s’analyse pas.
        3. C’est le nom de l’enfant.
      

      
        
          p. 565
        

        1. Il y a là
comme une cascade de génitifs : c’est un défaut ; mais l’image est
neuve.
        2. Ces
accents, de pure imagination, nous charment comme une mélodieuse musiqué ; c’est
de la fantaisie rêveuse. Mais n’abusons pas de ce régime.
        3. Vers
digne de ne pas périr. Il sera immortel comme la vérité.
        4. Moïse
représente ici l’inspiration.
      

      
        
          p. 566
        

        1. L’églantier est un rosier sauvage. L’églantine est sa
fleur.
        2. La
colline… La colline est ici l’emblème de l’idéal vers lequel tout esprit
vraiment inspiré doit tendre sans relâche ; c’est le but divin de
l’humanité.
        3. Mon père.
Le père d’Alfred de Musset, connu sous le nom de Musset-Pathay, était lui-même un
poëte d’un certain mérite ; il est mort en 1832.
        
          4. Mourir.
Le poëte a souvent trouvé de beaux accents pour peindre la tristesse et la
douleur :

          
Le seul bien qui me reste au monde

Est d’avoir quelquefois pleuré.



        
      

      
        
          p. 567
        

        1. Ce vers est
tout un tableau.
        2. Les grandes
douleurs sont muettes.
      

      
        
          p. 568
        

        
          1. Il dira
plus tard :

          
J’ai perdu ma force et ma vie

Et mes amis et ma gaîté :

J’ai perdu jusqu’à la fierté

Qui faisait croire à mon génie.



          Comparez cette élégie d’André Chénier :

          Ah ! je les reconnais, et mon cœur se réveille.

O sons ! ô douces voix chères à mon oreille !

O mes Muses, c’est vous ; vous, mon premier amour,

Vous qui m’avez aimé dès que j’ai vu le jour.

Leurs bras, à mon berceau dérobant mon enfance,

Me portaient sous la grotte où Virgile eut naissance,

Où j’entendais le bois murmurer et frémir.

Où leurs yeux dans les fleurs me regardaient dormir.

Elles viennent ! leur voix, leur aspect me rassure :

Leur chant mélodieux assoupit ma blessure.

(Élégies, éd. Charpentier.).


        
        2. Tiré de la Nuit d’août. Dans ce dialogue, nous entendons les sanglots
sincères d’un poëte blessé au cœur.
        3. Célèbre cantatrice, née
à Séville, 1807, morte en 1836. Elle débuta en 1825, à l’opéra italien de Londres.
Fille de Manuel Garcia, elle suivit son père à Mexico et à New-York, où elle épousa
un banquier français nommée Malibran. A Paris, elle se fit entendre pour la première
fois dans la Sémiramide ; elle y obtint un triomphe éclatant ;
elle excita le même enthousiasme à Naples, Milan, Venise et Florence. Elle se
trouvait à Manchester, lorsqu’elle fut emportée par une fièvre
nerveuse.
      

      
        
          p. 569
        

        1. La Vierge à la Chaise. L’original est à Florence.
        2. On sait que Phidias est un sculpteur
athénien, contemporain de Périclès. — Tout peintre, tout statuaire qui ne sait
pas, dans toutes ses figures, faire resplendir une âme, ne produit rien qui soit
vraiment beau.
      

      
        
          p. 570
        

        
          1. Elle
s’appelait Marie-Félicité Garcia.

          Ses plus beaux triomphes furent : Otello, Tancrède, Semiramis, Don
Juan, la Gazza Ladra. Elle réunissait les deux voix de
soprano aigu et de contralto, et produisait une indicible impression par
l’énergie de son chant dramatique.

        
        2. Géricault, peintre, auteur du Naufrage de la
Méduse, mort en 1824.
        
          3. Ce
sentiment rappelle ce vers de Virgile :

          
  Non illum pietas, nec Apollinis infuta texit.



          « Ni sa piété, ni la bandelette d’Apollon ne l’a protégé. »

        
      

      
        
          p. 571
        

        1. En
poésie, en éloquence, en musique, en peinture, en sculpture, en raisonnement même,
rien n’est beau que ce qui sort de l’âme ou des entrailles. Il faut de
l’enthousiasme dans la voix pour être une grande cantatrice. Sans ravissement,
point de génie. Joubert.
        2. Nous
sommes prêtres de Vesta ; notre vie est le feu sacré que nous avons mission d’en
retenir, jusqu’à ce que Dieu lui-même l’éteigne en nous. Joubert.
      

      
        
          p. 572
        

        1. Il faut mourir
aimable, si l’on peut. Naître obscur et mourir illustre, ce sont les Jeux termes
de l’humanité. Joubert.
        2. Tout bruit modulé n’est pas un
chant, et toutes les voix qui exécutent de beaux airs ne chantent pas. Le chant
doit produire de l’enchantement.
        3. Le poëte veut
dire l’amour de l’art, du beau, de l’idéal. Dans cette élégie
éloquente, il y a des cris dignes d’être entendus par la postérité. « Quand on a
trouvé ce qu’on cherchait, on n’a pas le temps de le dire ; il faut mourir. » Joubert.
        4. Dieu
éclaire ceux qui pensent souvent à lui, et qui lèvent les yeux vers lui. Avec
Dieu, il ne faut être ni savant, ni philosophe, mais enfant, écolier, et tout au
plus poëte. Joubert.
        5. Ferme les yeux,
et tu verras. Joubert.
      

      
        
          p. 573
        

        1. Si l’on veut connaître ces rêveries et ces aventures, il faut
lire le livre éloquent de M Caro (de l’Institut) sur l’Idée de
Dieu. Cette œuvre est un modèle de controverse émue, vaillante, courtoise
et approfondie. (Hachette, 4e édit. 1869.)
        2. « Il
faut craindre de se tromper en poésie, quand on ne pense pas comme les poëtes ; et
en religion, quand on ne pense pas comme les saints. » Joubert.
        3. « L’impiété est un véritable
vice du cœur. Il entre dans ce sentiment de l’horreur pour ce qui est divin, du
dédain pour les hommes, et du mépris pour l’aimable simplicité. » Joubert.
      

      
        
          p. 574
        

        
          1. « Dieu ! et de là toutes
les vertus, tous les devoirs. S’il en est où l’idée de Dieu ne soit mêlée, il
s’y trouve toujours quelque défaut ou quelque excès ; il y manque le nombre, le
poids ou la mesure, toutes choses dont l’exactitude est divine. » Joubert.

          Alfred de Musset a dit encore ces beaux vers :

          
Tant que mon faible cœur, encor plein de jeunesse,

A ses illusions n’aura pas dit adieu,

Je voudrais m’en tenir à l’antique sagesse,

Qui du sobre Epicure a fait un demi-dieu.

Je voudrais vivre, aimer, m’accoutumer aux hommes,

Chercher un peu de joie, et n’y pas trop compter,

Faire ce qu’on a fait, être ce que nous sommes,

Et regarder le ciel sans m’en inquiéter.

Je ne puis ; — malgré moi l’infini me tourmente.

Je n’y saurais songer sans crainte et sans espoir ;

Et, quoi qu’on en ait dit, ma raison s’épouvante

De ne pas le comprendre, et pourtant de le voir.

Qu’est-ce donc que ce monde, et qu’y venons-nous faire,

Si, pour qu’on vive en paix, il faut voiler les cieux ?

Passer comme un troupeau les yeux fixés à terre,

Et renier le reste, est-ce donc être heureux ?

Non, c’est cesser d’être homme, et dégrader son âme.



        
        2. Hélas ! ce fut trop
vrai.
        3. La muse l’a puni de ses
oublis ingrats.
      

      
        
          p. 575
        

        1. On doit pardonner beaucoup au
poëte qui s’est ainsi frappé la poitrine.
        2. On ne dira jamais mieux
sur le talent de Musset.
        3. Pernette.
Didier, librairie académique.
        4. Les œuvres de M. de
Laprade ont été éditées par MM. Michel Lévy et Dentu.
        5. Plaindre
veut dire épargner.
      

      
        
          p. 576
        

        1. L’expression est belle et hardie.
        2. Glaner, c’est cueillir les
épis de blé laissés sur le sillon, après la moisson.
        3. Il y a un accent religieux dans
ces vers
        4. Ces vers
sont d’une suavité qui rappelle le pinceau de Flandrin. Psyché est l’Ève du
paganisme.
      

      
        
          p. 577
        

        1. Ce passage est tiré d’une
épopée champêtre, qui rivalise avec Hermann et Dorothée par
l’éloquence dramatique d’une inspiration simple et touchante, par la vigueur ou la
grâce du coloris, et l’art d’ennoblir les plus simples détails de la vie rustique.
L’épisode auquel appartiennent ces vers est emprunté à une triste page de l’Histoire contemporaine, celle qui raconte les malheurs de la France
envahie en 1815 par l’Europe coalisée.
        2. Ce sifflement est le signal du combat.
      

      
        
          p. 578
        

        1. L’écrivain
met en scène des montagnards du Forez, qui, en 1815, défendent leurs foyers et
leurs familles contre l’étranger. Ces pages, vraiment patriotiques, sont de celles
qui honorent un poëte, et méritent d’être proposées comme un modèle à la jeunesse
française.
        
          2. Je lis
dans Eugénie de Guérin :

          « Entre autres beaux effets du vent à la campagne, il n’en est pas qui soient
beaux comme la vue d’un champ de blé tout agité, bouillonnant, ondulant sous ces
grands souffles qui passent en abaissant et en soulevant si vite les épis par
monceaux. Il s’en fait, par le mouvement, comme de grosses boules vertes roulant
par milliers l’une sur l’autre avec une grâce infinie. J’ai passé une demi-heure
à contempler cela, et à me figurer la mer, surface verte et bondissante. »

          Elle disait encore ailleurs :

          Le 9. — Premier jour des moissons. Rien n’est joli à la campagne comme ces
champs de blé mûr, d’un or admirable. Pour peu que le vent souffle, ces épis,
coulant l’un sur l’autre, font de loin l’effet des vagues ; le grand champ du
nord est une mer jaune. A tout moment tu verrais papa à la fenêtre de la salle,
contemplant sa belle récolte. Douce jouissance du cultivateur !

        
      

      
        
          p. 579
        

        1. L’alliance de mots
pourra être jugée trop hardie, mais elle parle à l’imagination.
        2. C’est le soleil qui émerge, à l’horizon. Il ressemble à un gigantesque
rubis.
        3. Remarquez la
constance de la comparaison qui se continue.
        4. C’est
senti, c’est peint d’après nature, et de loin, à grands coups de pinceau. Il y a
dans ces vers comme des senteurs salubres et vivifiantes.
        5. Hors, excepté.
      

      
        
          p. 580
        

        
          1. « Je m’en
vais à la salle rejoindre papa. J’écrivais, au chant de jeunes poulets qui
piquent l’herbe sous ma fenêtre, au bruit joyeux des moissonneurs qui ont dans
les chènevières. Heureuses gens qui suent et qui chantent !

          « Eugénie de Guérin. »

        
        2. L’héroïne de ce poëme
s’est faite maîtresse d’école, par esprit de charité.
        3. Aux cheveux en
broussailles.
        4. Grâce à ses leçons et à son zèle.
      

      
        
          p. 581
        

        1. Le tour est elliptique. C’est comme s’il y
avait : les bons jours que l’on passait à chanter !
        2. Ah ! je comprends l’attrait de
son école.
        3. Comparez
Jocelyn, le maître d’école, le pasteur évangélique de
Valneige.
        4. Quand il n’y a plus
d’enfants, on peut craindre qu’il n’y ait plus d’hommes.
        5. Le vieux
sol, ce sont les antiques croyances, et les vertus de famille.
        6. L’ironie
précoce est un symptôme de décadence sociale.
      

      
        
          p. 582
        

        1. Roméo représente
ici l’idéal de la jeunesse enthousiaste du beau.
        2. « Il n’y a
de bon dans l’homme que ses jeunes sentiments et ses vieilles pensées. » Joubert.
        3. « La
vertu est la santé de l’âme. Les vertus rendent constamment heureux ceux qui les
ont. Elles rendent meilleurs ceux-mêmes qui les voient et ne les ont pas. » Joubert.
      

      
        
          p. 583
        

        1. MM. Michel Lévy ont droit à nos remercîments, pour la bonne grâce
avec laquelle ils nous ont accordé la faveur de choisir dans leur catalogue si
littéraire les noms et les œuvres appropriés à notre dessein.
        1. MM. Michel Lévy ont droit à nos remercîments, pour la bonne grâce avec laquelle ils
nous ont accordé la faveur de choisir dans leur catalogue si littéraire les noms et
les œuvres appropriés à notre dessein.
      

      
        
          p. 584
        

        1. Au lever du
rideau, Lucrèce, une quenouille à la main, est assise près d’une table placée entre
elle et sa nourrice Plusieurs esclaves, groupées autour de Lucrèce, sont occupées de
divers travaux. Une lampe est sur la table.
        
          2. M. Autran, dans son discours à l’Académie, parle ainsi de
cette scène :

          « Le théâtre a vu rarement une exposition plus belle et plus grande dans sa
simplicité. Elle nous transporte au foyer même de la maison romaine, alors que
planait sur elle le rude génie des premiers âges. Voilà bien le gynécés, voilà
les dieux protecteurs, voilà l’humble quenouille de la matrone.

          Quelle noble et douce figure que celle de cette femme aux yeux baissés,
assise au milieu de ses esclaves, et leur donnant l’exemple du travail et des
vertus austères ! Comme elle est bien la digne épouse du mari absent, du
soldat qui est allé combattre pour la grandeur de la cité naissante ! Ses
fuseaux à la main, chaste et laborieuse, on dirait le lis des champs filant
lui-même sa tunique ; on pense à la femme forte de Salomon, et l’on respire je
ne sais quel parfum de cette religion domestique qui fut la mère du
patriotisme romain. A une pareille figure, il fallait un pendant digne
d’elle : ce sera le personnage de Junius. Sur ces deux têtes repose, et se
partage tout l’intérêt du drame. A eux deux, Junius et Lucrèce, ils mènent
l’action jusqu’à son terme, jusqu’à l’heure où la femme outragée lave
l’involontaire souillure dans son propre sang, et où le futur consul, poussant
un cri de révolte contre les rois, apparaît comme le génie libérateur de
Rome !

          L’impression fut profonde. Quiconque assistait à cette première
représentation en a gardé le souvenir. Après tant de terribles inventions,
tant de furieux coups d’épée, tant de drames tumultueux empruntés aux sombres
chroniques du moyen âge, l’auditoire rentrait dans la douce lumière, dans la
belle harmonie des œuvres antiques. C’était une impression semblable à celle
qu’éprouve le voyageur quand, au sortir d’un pays montagneux et tourmenté, où
ne manquent ni les noirs défilés, ni les précipices, il débouche à
l’improviste dans une contrée avenante dont les sites réveillent en lui des
souvenirs du lieu natal. »

        
      

      
        
          p. 585
        

        1. Dans le
théâtre antique, les confidentes n’étaient pas, comme dans notre tragédie, de
froides et pâles ombres. Elles avaient leur place au foyer, et se mêlaient à la
vie des personnages principaux. M. Ponsard a bien fait de conserver ces traits
de réalité.
        2. Elle
est esclave. Même dans ces âges lointains, les maux de la servitude étaient
atténués par les instincts généreux et permanents de la nature
humaine.
        3. Il faut
être un peu archéologue pour devenir peintre de mœurs. On appelait laticlave une
bande de pourpre qui bordait la toge des magistrats patriciens.
        4. Cette nourrice donne à cette mère de famille des conseils bien légers ; on peut
en sourire. Des concerts ; pourquoi pas, des
bals ?
      

      
        
          p. 586
        

        
          1. Voilà
des vers dont l’accent est cornélien.

          On applaudissait cette belle tirade comme une revanche du bon sens contre les
excès de la fantaisie romantique.

        
        2. Nous sommes
de son avis.
        3. Il y a de la
gaucherie dans l’expression.
        4. C’est
l’affection qui l’inspire.
        
          5. C’est quelque chose, si on y donne prise par imprudence.

          
C’est être criminel que d’être soupçonné.



        
        6. Ici elle
a raison. Ne quid nimis. Rien detrop.
      

      
        
          p. 587
        

        1. C’est
l’argument le plus persuasif ; elle l’a gardé pour la fin.
        2. Les Romains avaient le culte
de la tradition.
        3. L’âme de Corneille eût été charmée par ce vers.
        
          4. M. Saint-Marc
Girardin a dit :

          « Je n’hésite pas à préférer la Lucrèce de M. Ponsard à
toutes les autres pièces faites sur le même sujet, parce que M. Ponsard a
suivi fidèlement le récit de Tite-Live, et surtout parce qu’il s’en est
heureusement inspiré. Personne n’a peint avec plus de charme la vertu de
Lucrèce, et, pour mieux faire son tableau, il a représenté en elle la sévère
honnêteté de la matrone romaine.

        
        5. C’est le nom de Brutus francisé. On sait qu’ayant vu son père et son frère
assassinés par Tarquin le Superbe, et craignant le même sort, il contrefit
l’insensé pendant plusieurs années, jusqu’au jour où il leva le masque, et chassa
les rois, 509 ans avant J.-C.
      

      
        
          p. 588
        

        1. Roula,
expression trop familière.
        2. Ce mot est d’une langue
douteuse.
        3. Ce vers est
beau, malgré le participe présent, qui fait toujours fâcheuse figure, en
poésie.
        4. Il fallait
être sans cesse sous les armes.
        5. Ce mot n’a
plus aujourd’hui la même force. Au xviie siècle il avait un sens très-énergique.
        6. Impolicé est un
néologisme dont il faut se garder.
      

      
        
          p. 589
        

        1. Il parle comme un Caton, en vrai Romain, ennemi du luxe,
épris des fortes vertus.
        2. Les révolutions
sont des crises qui renouvellent parfois le tempérament des peuples, quand elles
ne l’épuisent pas. Mais il ne faut pas abuser de ce remède ; il est souvent pire
que le mal.
        3. Florir
est une expression un peu archaïque.
        4. Montesquieu
dit : « La mort de Lucrèce ne fut que l’occasion de la révolution qui arriva ; car
un peuple fier, entreprenant, hardi, et renfermé dans ses murailles, doit
nécessairement secouer le joug, ou adoucir ses mœurs. Il devait arriver de deux
choses l’une : ou que Rome changerait son gouvernement, ou qu’elle resterait une
petite et pauvre monarchie. »
      

      
        
          p. 590
        

        1. Chacun de
nous a, dans la vie, des devoirs du monde à remplir. Il ne faut
pas s’y soustraire.
        2. On
risque alors d’être un malappris. Rodolphe est un sauvage, ours.
        3. Alors, il ne sait pas vivre.
        4. N’ayez pas
le sans-gêne de Rodolphe. Pourtant, il ne faut pas non plus se faire l’esclave des
importuns.
      

      
        
          p. 591
        

        1. C’est
parfait, mais l’égoïsme peut s’en mêler, si on s’isole plus que de raison. Il ne
faut pas vivre seulement pour soi, pour son plaisir.
        2. Ici je lui
donnerais gain de cause.
        3. Ce sont
les petites misères de la vie sociale.
        4. Il y a du vrai
dans ces exagérations de célibataire un peu maniaque.
      

      
        
          p. 592
        

        1. Bravo !
        
          2. Ceci
est la morale de la scène.

          Terminons par ces pensées de Joubert :

          « La politesse est la fleur de l’humanité. Qui n’est pas assez poli n’est pas
assez humain.

          « La politesse est une sorte d’émoussoir qui enveloppe les aspérités de notre
caractère, et empêche que les autres en soient blessés. Il n’est jamais permis
de s’en dépouiller, même pour lutter contre les gens grossiers.

          « La politesse est à la bonté ce que les paroles sont à la pensée. Elle n’agit
pas seulement sur les manières, mais sur l’esprit et le cœur ; elle rend modérés
et doux tous les sentiments, toutes les opinions et toutes les paroles.

          « Il ne faut pas décrier les beaux dehors ; car ils offrent les apparences
naturelles des belles réalités ; on ne doit censurer que ce qui les
dément.

        
        
          3. Le cabinet de
travail de Marat. — Point de meubles ; les murailles humides sont tapissées d’un
vieux papier jaune déchiré, sur lequel sont collés çà et là des affiches, des
proclamations, des journaux, des arrêtés de la Commune. Des volumes ouverts sont
enfassés sur le plancher. Des journaux fraîchement imprimés sèchent sur les
chaises.

          A droite, une table chargée de papiers, de lettres, de journaux et de livres, une
écritoire en plomb et des plumes. Près de la table, un vieux fauteuil et des
chaises de paille. — A gauche, près de la cheminée, un autre fauteuil.

          Marat assis, ou plutôt à demi couché, d’un air souffrant, dans le fauteuil, à
gauche de la table. — Robespierre assis sur une chaise, de l’autre côté de la
table, à droite. — Danton, debout devant sa chaise, entre Marat et
Robespierre.

        
      

      
        
          p. 593
        

        
          1. Girondins. Nom d’un parti
célèbre qui joua un rôle important dans l’assemblée législative et la
Convention. Distingués par leur éloquence, ils furent les plus ardents à faire
proclamer la république.

          Ils eurent plus de talent oratoire que d’esprit politique, et furent victimes
du parti démagogique dont les violences leur firent horreur. Vingt d’entre eux
périrent sur l’échafaud, le 31 octobre 1793.

        
      

      
        
          p. 594
        

        1. Commune. On entendait par ce mot un comité révolutionnaire qui, né
de l’insurrection, se substitua au conseil des échevins, et prit l’Hôtel de Ville
pour lieu de ses séances. Conduite par des démagogues furieux, elle soutint une
lutte ouverte contre la Convention qu’elle trouvait trop modérée, et maintint
l’émeute en permanence. Robespierre, en tombant le 9 thermidor, l’entraîna dans sa
chute. — Nous avons vu depuis la parodie scélérate, sanglante et incendiaire de
cette sinistre tradition.
        2. L’hypocrite fuit, et se dérobe.
        3. Il faut que
les hommes obéissent au devoir et à la loi, ou à la force et à un maître. La
République est de tous les régimes celui qui a le plus besoin de mœurs privées et
publiques, de discipline, de dévouement et de vertus.
      

      
        
          p. 595
        

        1. C’est le
rhéteur qui parle.
        2. Ou sait que
Robespierre fit dédier des fêtes décadaires à l’Être suprême, à la vérité, à la
justice, à la pudeur, à l’amitié, à la frugalité, à la bonne foi, à la gloire, à
l’immortalité, au malheur, etc., ce qui ne l’empêchait pas de faire tomber les
têtes.
        3. Sur ses lèvres de
sophiste, les mots perdent leur sens. Ils sonnent faux. Il récite des lieux
communs : c’est un élève de Rousseau, mais indigne du maître.
      

      
        
          p. 596
        

        1. C’est plaisir de
les entendre se disant ainsi leurs vérités.
        2. Voyez
le discours que lui prête Salluste dans la conjuration de Catilina. (Conciones, édition de M. Girard, proviseur du lycée Louis-le-Grand. Dezobry.)
        3. Le pauvre homme !
      

      
        
          p. 597
        

        1. Outre son
journal l’Ami du Peuple, Marat avait composé des écrits
politiques, entre autres sa Profession de foi aux Français,
1792, et les Chaînes de l’Esclavage, 1774. Né à Genève en 1744,
il vint à Paris exercer la profession de médecin, et avait été aux écuries du
comte d’Artois. Il publia des recherches sur la lumière et l’électricité, et une
traduction de l’Optique de Newton.
        2. C’est l’idée
fixe d’un monomane homicide ; c’est le délire réfléchi d’un fou
furieux.
      

      
        
          p. 598
        

        1. Est-il
besoin de commenter par des réflexions morales ou historiques ce délire d’un
fanatique odieux ? Le bon sens et l’honnêteté native seront ici d’infaillibles
juges.
      

      
        
          p. 599
        

        1. On dirait
une prophétie des saturnales que nous a fait voir l’émeute du
18 mars 1871.
      

      
        
          p. 600
        

        
          1. M. Nisard a
dit :

          « On pense aux maîtres et aux plus grands en lisant l’admirable scène où
Danton, Robespierre et Marat, réunis dans la chambre de ce dernier, délibèrent
sur ce qu’ils feront de la République tombée entre leurs mains. Vous êtes
historien et poëte, quand vous faites parler ces trois hommes, qui, à peine
vainqueurs de leurs ennemis communs, se sont insupportables l’un à l’autre, et
qui, venus en apparence pour se mettre d’accord, ne font que se mesurer du
regard pour la lutte à mort à laquelle ils sont préparés. Il y a du sang dans
toutes leurs paroles. Danton en a comme le cœur soulevé ; Marat en a soif comme
d’un calmant pour la fièvre qui le consume ; Robespierre ne veut pas dire encore
combien il lui en faudra. Mais dans la répulsion qu’ils inspirent tous les
trois, il est des degrés que vous avez marqués avec la fidélité de l’histoire.
Marat cause presque plus de stupeur que d’aversion : on veut le croire fou, pour
n’avoir pas à porter plus de haine que n’en contient le cœur humain. Danton, par
son retour à la générosité, excite une secrète sympathie dont on a honte. Pour
Robespierre, il nous fait sentir quelque chose de cette crainte que connurent
nos pères, et qui s’appelle la Terreur, crainte d’un péril hypocrite et inconnu,
où le mépris se mêlait à l’angoisse, et qui fit plus d’une fois envier les morts
par les survivants. » (Discours à l’Académie)

        
      

    
  
    
      Table des matières

      
        	
          Page de titre
        

        	
          Préface
        

        	
          
            Extraits des classiques français
          
          
            	
              Première partie. Prose
              
                	
                  Balzac.  1596-1655
                  
                    	
                      
                        [Notice]
                      
                    

                    	
                      L’Enfant Jésus.
                    

                    	
                      Les ruines de Rome.
                    

                    	
                      Les réformateurs.
                    

                    	
                      L’homme s’agite et Dieu le mène.
                    

                    	
                      
                        Balzac à la campagne
                      
                    

                    	
                      Les victoires du christianisme.
                    

                  

                

                	
                  Descartes.  1596-1650
                  
                    	
                      
                        [Notice]
                      
                    

                    	
                      Règles de conduite.
                    

                    	
                      Contre les humeurs brouillonnes et inquiètes.
                    

                    	
                      
                        Le séjour d’Amsterdam
                      
                    

                    	
                      Sur la mort d’un frère.
                    

                  

                

                	
                  Voiture   1598-1648
                  
                    	
                      
                        [Notice]
                      
                    

                    	
                      Aventures de voyage.
                    

                  

                

                	
                  La Rochefoucauld   1613-1680
                  
                    	
                      
                        [Notice]
                      
                    

                    	
                      Le naturel.
                    

                    	
                      Les hommes et les animaux.
                    

                    	
                      Badinage.
                    

                    	
                      À mademoiselle d’Aumale.
                    

                  

                

                	
                  Retz   614-1679
                  
                    	
                      
                        [Notice]
                      
                    

                    	
                      Les fantômes.
                    

                    	
                      La Rochefoucauld.
                    

                    	
                      Le prince de Condé.
                    

                  

                

                	
                  Molière   1622-1673.
                  
                    	
                      
                        [Notice]
                      
                    

                    	
                      
                        L’avare donnant à dîner
                      
                    

                    	
                      
                        Maître Jacques
                      
                    

                    	
                      
                        Le cocher
                      
                    

                    	
                      
                        L’opinion publique
                      
                    

                    	
                      
                        La fatuité
                      
                    

                    	
                      
                        M. Jourdain refusant sa fille à Cléonte, parce qu’il n’est pas
gentilhomme
                      
                    

                    	
                      
                        La muse tragique et comique
                      
                    

                    	
                      
                        La prose et les vers
                      
                    

                    	
                      
                        Un bon jeune homme
                      
                    

                    	
                      
                        Un père fait la leçon à son fils
                      
                    

                  

                

                	
                  Pascal  –  1622-1662
                  
                    	
                      
                        [Notice]
                      
                    

                    	
                      
                        L’imagination
                      
                    

                    	
                      
                        Les vaines apparences
                      
                    

                    	
                      
                        La châsse
                      
                    

                    	
                      
                        L’homme et l’univers
                      
                    

                    	
                      
                        Le roseau pensant
                      
                    

                    	
                      
                        La vérité
                      
                    

                    	
                      
                        Parabole
                      
                    

                    	
                      
                        L’éloquence
                      
                    

                  

                

                	
                  Madame de Sévigné   1626-1696
                  
                    	
                      
                        [Notice]
                      
                    

                    	
                      
                        Lettre de regrets
                      
                    

                    	
                      
                        Lamentation sur des arbres abattus
                      
                    

                    	
                      
                        Un grand seigneur
                      
                    

                    	
                      
                        Une noce
                      
                    

                    	
                      
                        Un courtisan pris au piége
                      
                    

                    	
                      
                        La mort de Vatel
                      
                    

                    	
                      
                        Douleur de madame de Longueville apprenant la mort de
son fils
                      
                    

                    	
                      
                        Mort de Turenne
                      
                    

                    	
                      
                        Louvois n’est plus
                      
                    

                  

                

                	
                  Bossuet   1627-1704
                  
                    	
                      
                        [Notice]
                      
                    

                    	
                      
                        Le spoliateur du pauvre
                      
                    

                    	
                      
                        Le mauvais riche au lit de mort
                      
                    

                    	
                      
                        La charité
                      
                    

                    	
                      
                        La royauté
                      
                    

                    	
                      
                        Le néant des grandeurs
                      
                    

                    	
                      
                        Le temps passe
                      
                    

                    	
                      
                        La mort
                      
                    

                    	
                      
                        La gloire
                      
                    

                    	
                      
                        Les railleurs
                      
                    

                    	
                      
                        La parole de Dieu
                      
                    

                    	
                      
                        Le pécheur
                      
                    

                    	
                      
                        Inquiétude de l’homme
                      
                    

                    	
                      
                        Le cheval dompté
                      
                    

                    	
                      
                        Image de la vie humaine
                      
                    

                    	
                      
                        L’enfer
                      
                    

                    	
                      
                        Un hôpital
                      
                    

                    	
                      
                        L’attention
                      
                    

                    	
                      
                        Prière de Bossuet parlant pour la première fois devant le
roi
                      
                    

                    	
                      
                        Dieu voit tout
                      
                    

                    	
                      
                        Éloquence de saint Paul
                      
                    

                    	
                      
                        La jeunesse
                      
                    

                  

                

                	
                  Fléchier   1632-1710
                  
                    	
                      
                        [Notice]
                      
                    

                    	
                      
                        Un naufrage sur le Rhône
                      
                    

                    	
                      Qu’est-ce qu’une armée ?
                    

                    	
                      
                        L’esprit
                      
                    

                    	
                      
                        Lettre de premier de l’an
                      
                    

                    	
                      
                        Mort de Turenne
                      
                    

                  

                

                	
                  Bourdaloue   1632-1704
                  
                    	
                      
                        [Notice]
                      
                    

                    	
                      
                        L’hypocrisie
                      
                    

                    	
                      
                        L’oubli et l’abandon des pauvres
                      
                    

                    	
                      
                        L’athée
                      
                    

                    	
                      
                        Vœux de retraite
                      
                    

                  

                

                	
                  Madame de Maintenon   1635-1719
                  
                    	
                      
                        [Notice]
                      
                    

                    	
                      
                        Le bonheur
                      
                    

                    	
                      
                        La tolérance
                      
                    

                    	
                      
                        À M. l’abbé Gobelin
                      
                    

                    	
                      
                        Sur l’orgueil
                      
                    

                    	
                      
                        Sur les malheurs de la guerre
                      
                    

                  

                

                	
                  La Bruyère   1646-1696
                  
                    	
                      
                        [Notice]
                      
                    

                    	
                      
                        Le berger et son troupeau
                      
                    

                    	
                      
                        Giton ou le riche
                      
                    

                    	
                      
                        Phédon ou le pauvre
                      
                    

                    	
                      
                        Le paysan au XVIIe siècle
                      
                    

                    	
                      
                        La politesse
                      
                    

                    	
                      
                        La cour
                      
                    

                    	
                      
                        La petite ville
                      
                    

                    	
                      
                        Diphile ou la manie des oiseaux
                      
                    

                    	
                      
                        L’étude des langues
                      
                    

                    	
                      
                        Philémon ou le fat
                      
                    

                    	
                      
                        Ménippe
                      
                    

                    	
                      
                        La vraie et la fausse grandeur
                      
                    

                    	
                      
                        Irène
                      
                    

                    	
                      
                        Zénobie ou la vanité de la magnificence
                      
                    

                    	
                      
                        L’Homme en place
                      
                    

                    	
                      
                        Pamphile ou le vaniteux
                      
                    

                    	
                      
                        Clitiphon ou l’important
                      
                    

                    	
                      
                        Le temps et la vertu
                      
                    

                  

                

                	
                  Fénelon   1651-1715
                  
                    	
                      
                        [Notice]
                      
                    

                    	
                      
                        Les faiblesses humaines
                      
                    

                    	
                      
                        Préceptes de conduite
                      
                    

                    	
                      
                        Contre la mollesse
                      
                    

                    	
                      
                        Conseils à Fanfan
                      
                    

                    	
                      
                        Le présent et l’avenir
                      
                    

                    	
                      
                        Le jeune prince
                      
                    

                    	
                      
                        Réprimande d’un précepteur à un prince
                      
                    

                    	
                      
                        La bourse aux abois
                      
                    

                    	
                      
                        Conseils à son neveu contre la mollesse
                      
                    

                    	
                      
                        Le fantasque
                      
                    

                    	
                      
                        La vraie et la fausse philanthropie
                      
                    

                    	
                      
                        Le patriotisme de Fénelon
                      
                    

                    	
                      
                        Sur lui-même
                      
                    

                  

                

                	
                  Massillon   1643-1743
                  
                    	
                      
                        [Notice]
                      
                    

                    	
                      
                        La conscience
                      
                    

                    	
                      
                        Sur l’ennui
                      
                    

                    	
                      
                        Les amitiés
                      
                    

                    	
                      
                        L’emploi du temps
                      
                    

                    	
                      
                        La loi doit régner sur les rois
                      
                    

                    	
                      
                        La vérité
                      
                    

                  

                

                	
                  Le Sage   1668-1747
                  
                    	
                      
                        [Notice]
                      
                    

                    	
                      
                        Le parasite
                      
                    

                    	
                      
                        Un poète qui a fait son chemin
                      
                    

                  

                

                	
                  Saint-Simon   1625-1695
                  
                    	
                      
                        [Notice]
                      
                    

                    	
                      
                        La duchesse de Bourgogne
                      
                    

                    	
                      
                        Le président du Harlay
                      
                    

                  

                

                	
                  Montesquieu   1666-1755
                  
                    	
                      
                        [Notice]
                      
                    

                    	
                      
                        La puissance paternelle
                      
                    

                    	
                      
                        Sur le pédantisme
                      
                    

                    	
                      
                        Les Romains sous l’empire
                      
                    

                    	
                      
                        Un conservateur de bibliothèque
                      
                    

                    	
                      
                        Un Persan à Paris
                      
                    

                    	
                      
                        L’homme content de lui
                      
                    

                    	
                      
                        Les nouvellistes
                      
                    

                    	
                      
                        Le géomètre et le traducteur
                      
                    

                    	
                      
                        Tibère
                      
                    

                  

                

                	
                  Voltaire.   1694-1778
                  
                    	
                      
                        [Notice]
                      
                    

                    	
                      
                        L’esprit
                      
                    

                    	
                      
                        La vie à paris
                      
                    

                    	
                      
                        Le tourbillon
                      
                    

                    	
                      
                        Un billet
                      
                    

                    	
                      
                        Sur la simplicité
                      
                    

                    	
                      
                        Conseils à une demoiselle
                      
                    

                    	
                      
                        Sur la paresse
                      
                    

                    	
                      
                        Apologie des lettres
                      
                    

                    	
                      
                        Sur la statue
                      
                    

                    	
                      
                        Le bon vieux temps
                      
                    

                    	
                      
                        Ni mort, ni vie
                      
                    

                    	
                      
                        L’ombre de voltaire
                      
                    

                    	
                      
                        Contre l’athéisme
                      
                    

                  

                

                	
                  Buffon.   1707-1788
                  
                    	
                      
                        [Notice]
                      
                    

                    	
                      
                        Une absence à l’Académie
                      
                    

                    	
                      
                        Le cygne
                      
                    

                    	
                      
                        Le blé
                      
                    

                    	
                      
                        Lettre à M. de la Condamine lors de sa reception a
l’académie française
                      
                    

                    	
                      
                        Sur la vie de paris
                      
                    

                    	
                      
                        L’homme
                      
                    

                    	
                      
                        Le style
                      
                    

                  

                

                	
                  Jean-Jacques Rousseau.   1712-1778
                  
                    	
                      
                        [Notice]
                      
                    

                    	
                      
                        Les jeunes gens corrompus sont inhumains et cruels
                      
                    

                    	
                      
                        Si j’étais riche
                      
                    

                    	
                      
                        Le lever du soleil
                      
                    

                    	
                      
                        Jésus-Christ
                      
                    

                    	
                      
                        Conseils à un jeune homme
                      
                    

                    	
                      
                        À la belle étoile
                      
                    

                    	
                      
                        Prière
                      
                    

                  

                

                	
                  Vauvenargues   1715-1747
                  
                    	
                      
                        [Notice]
                      
                    

                    	
                      
                        Les misères cachées
                      
                    

                    	
                      
                        Un homme aimable
                      
                    

                    	
                      
                        Un soldat
                      
                    

                  

                

                	
                  Beaumarchais   1732-1799
                  
                    	
                      
                        [Notice]
                      
                    

                    	
                      
                        Plaintes de figaro
                      
                    

                    	
                      
                        La calomnie
                      
                    

                    	
                      
                        Son portrait, par lui-même
                      
                    

                  

                

                	
                  Bernardon de Saint-Pierre   1737-1814
                  
                    	
                      
                        [Notice]
                      
                    

                    	
                      
                        Les nuages
                      
                    

                    	
                      
                        Les forêts agitées par les vents
                      
                    

                    	
                      
                        Un pèlerinage au tombeau de Jean-Jacques
                      
                    

                    	
                      
                        Une invitation à dîner
                      
                    

                    	
                      
                        La patrie
                      
                    

                  

                

                	
                  De Maistre   1753-1821
                  
                    	
                      
                        [Notice]
                      
                    

                    	
                      
                        Le bourreau
                      
                    

                    	
                      
                        Le rôle de la france
                      
                    

                    	
                      
                        À sa fille constance
                      
                    

                  

                

                	
                  Joubert   1754-1824
                  
                    	
                      
                        [Notice]
                      
                    

                    	
                      
                        Plaintes sur un rhumatisme
                      
                    

                    	
                      
                        Un solliciteur
                      
                    

                    	
                      
                        La pudeur
                      
                    

                  

                

                	
                  Madame de Staël   1766-1817
                  
                    	
                      
                        [Notice]
                      
                    

                    	
                      
                        Une société de province
                      
                    

                    	
                      
                        Un courtisan
                      
                    

                    	
                      
                        Les idées religieuses
                      
                    

                  

                

                	
                  Chateaubriand   1768-1848
                  
                    	
                      
                        [Notice]
                      
                    

                    	
                      Un nid de bouvreuil dans un rosier.
                    

                    	
                      
                        Les cygnes
                      
                    

                    	
                      
                        Une invocation
                      
                    

                    	
                      
                        Les forêts vierges
                      
                    

                    	
                      
                        Funérailles d’Atala
                      
                    

                    	
                      
                        Tableau de la campagne romaine
                      
                    

                    	
                      
                        La cataracte du niagara
                      
                    

                    	
                      
                        Le printemps en Armorique
                      
                    

                    	
                      
                        Les rogations
                      
                    

                    	
                      
                        Le rossignol
                      
                    

                    	
                      
                        Un effet de lune
                      
                    

                    	
                      
                        L’espérance
                      
                    

                  

                

                	
                  Napoléon   1696-1821
                  
                    	
                      
                        [Notice]
                      
                    

                    	
                      
                        Les grands hommes
                      
                    

                    	
                      
                        Bonaparte a l’archiduc charles
                      
                    

                    	
                      
                        Un accident de mer
                      
                    

                  

                

                	
                  Courier   1773-1825
                  
                    	
                      
                        [Notice]
                      
                    

                    	
                      
                        Une tempête dans un verre d’eau
                      
                    

                    	
                      
                        Une aventure dans la Calabre
                      
                    

                  

                

                	
                  Lamennais   1782-1854
                  
                    	
                      
                        [Notice]
                      
                    

                    	
                      
                        La fuite du temps et l’éternité
                      
                    

                    	
                      
                        La patience
                      
                    

                    	
                      
                        Le printemps
                      
                    

                    	
                      
                        Le complaisant intéressé
                      
                    

                    	
                      
                        La France
                      
                    

                  

                

                	
                  Guizot   Né en 1787
                  
                    	
                      
                        [Notice]
                      
                    

                    	
                      
                        L’enfance et la vieillesse
                      
                    

                    	
                      
                        L’amour-propre chez l’enfant
                      
                    

                    	
                      
                        Conseils à la jeunesse
                      
                    

                    	
                      
                        La sérénité
                      
                    

                  

                

                	
                  Villemain   1790-1870
                  
                    	
                      
                        [Notice]
                      
                    

                    	
                      
                        Des funérailles dans une ville assiégée
                      
                    

                    	
                      
                        Bossuet
                      
                    

                    	
                      
                        La critique
                      
                    

                  

                

                	
                  Cousin   1792-1867
                  
                    	
                      
                        [Notice]
                      
                    

                    	
                      
                        Berlin
                      
                    

                    	
                      
                        De berlin à Dresde
                      
                    

                    	
                      
                        La nature parle à l’âme
                      
                    

                    	
                      
                        Adieu à un ami
                      
                    

                  

                

                	
                  Mignet   Né en 1796
                  
                    	
                      
                        [Notice]
                      
                    

                    	
                      
                        Un paysage
                      
                    

                    	
                      
                        L’histoire est un enseignement
                      
                    

                    	
                      
                        Les lettres
                      
                    

                    	
                      
                        La grandeur de la France
                      
                    

                  

                

                	
                  Thiers   Né en 1797
                  
                    	
                      
                        [Notice]
                      
                    

                    	
                      
                        Les qualités du général en chef
                      
                    

                    	
                      
                        L’armée anglaise
                      
                    

                    	
                      
                        Une page de nos révolutions
                      
                    

                    	
                      
                        La poésie de l’histoire
                      
                    

                  

                

                	
                  Silvestre de Sacy   Né en 1804
                  
                    	
                      
                        [Notice]
                      
                    

                    	
                      
                        Un bibliophile
                      
                    

                    	
                      
                        Le rêve d’un lettré
                      
                    

                    	
                      
                        Sur la vente d’une bibliothèque
                      
                    

                    	
                      
                        La nature, l’âme et dieu
                      
                    

                  

                

                	
                  Saint-Marc Girardin   Né en 1801
                  
                    	
                      
                        [Notice]
                      
                    

                    	
                      
                        Un saint
                      
                    

                    	
                      
                        La passion au théâtre
                      
                    

                    	
                      
                        Fragment de préface
                      
                    

                    	
                      
                        Un incendie en mer
                      
                    

                  

                

                	
                  Lacordaire   1802-1861
                  
                    	
                      
                        [Notice]
                      
                    

                    	
                      
                        Le cœur
                      
                    

                    	
                      
                        L’enfance du général drouot
                      
                    

                    	
                      
                        Un examen
                      
                    

                    	
                      
                        Oxford et Londres
                      
                    

                    	
                      
                        L’honnête homme
                      
                    

                    	
                      
                        L’oisiveté
                      
                    

                  

                

                	
                  Prosper Mérimée   Né en 1803
                  
                    	
                      
                        [Notice]
                      
                    

                    	
                      
                        Une surprise
                      
                    

                    	
                      
                        La vendette
                      
                    

                    	
                      
                        Un brouillard
                      
                    

                  

                

                	
                  Sainte-Beuve   1804-1870
                  
                    	
                      
                        [Notice]
                      
                    

                    	
                      
                        Les points de vue littéraires
                      
                    

                    	
                      
                        Heureux les simples de cœur
                      
                    

                    	
                      
                        Les amitiés littéraires
                      
                    

                    	
                      
                        Les funérailles d’un sceptique et d’un croyant
                      
                    

                  

                

                	
                  Nisard   Né en 1806
                  
                    	
                      
                        [Notice]
                      
                    

                    	
                      
                        Souvenir de voyage
                      
                    

                    	
                      
                        La fable et la fontaine
                      
                    

                    	
                      
                        Les lettres
                      
                    

                    	
                      
                        Le profit des bonnes études
                      
                    

                    	
                      
                        Le patriotisme littéraire
                      
                    

                  

                

              

            

            	
              Extraits des classiques français.  Deuxième partie. Poésie
              
                	
                  Malherbe   1555-1628
                  
                    	
                      
                        [Notice]
                      
                    

                    	
                      
                        Prophétie du dieu de seine
                      
                    

                    	
                      
                        Pour Monseigneur le cardinal de Richelieu
                      
                    

                    	
                      
                        L’immortalité
                      
                    

                    	
                      
                        À la mémoire d’un ami
                      
                    

                    	
                      
                        Ôde à Louis XIII sur la révolte de la Rochelle
                      
                    

                    	
                      
                        Paraphrase d’un psaume
                      
                    

                  

                

                	
                  Corneille   1606-1684
                  
                    	
                      
                        [Notice]
                      
                    

                    	
                      
                        Épitaphe
                      
                    

                    	
                      
                        L’obéissance
                      
                    

                    	
                      
                        La croix
                      
                    

                    	
                      
                        L’autorité paternelle
                      
                    

                    	
                      
                        La provocation
                      
                    

                    	
                      
                        Plaintes de don diègue
                      
                    

                    	
                      
                        Don Diègue fait appel à l’épée de son fils
                      
                    

                    	
                      
                        Don Diègue defend son fils
                      
                    

                    	
                      
                        Strophes de Polyeucte
                      
                    

                    	
                      
                        Polyeucte et Pauline
                      
                    

                    	
                      
                        Polyeucte avant le matyre
                      
                    

                    	
                      
                        À une dame
                      
                    

                    	
                      
                        Corneille se juge lui-même
                      
                    

                  

                

                	
                  La Fontaine   1622-1695
                  
                    	
                      
                        [Notice]
                      
                    

                    	
                      
                        Le laboureur et ses enfants
                      
                    

                    	
                      
                        La retraite
                      
                    

                    	
                      
                        La sagesse
                      
                    

                    	
                      
                        La beauce
                      
                    

                    	
                      Le cochet, Le chat
et le souriceau
                    

                    	
                      
                        Le lièvre et la tortue
                      
                    

                    	
                      
                        Le chat, la belette et le petit lapin
                      
                    

                    	
                      
                        La laitière et le pot au lait
                      
                    

                    	
                      
                        La tortue et les deux canards
                      
                    

                    	
                      
                        Le chêne et le roseau
                      
                    

                    	
                      
                        Le loup et le chien
                      
                    

                    	
                      
                        Les deux pigeons
                      
                    

                    	
                      
                        Le paysan du Danube
                      
                    

                    	
                      
                        Le vieillard et les trois jeunes gens
                      
                    

                    	
                      
                        Le lion et le moucheron
                      
                    

                    	
                      
                        Le coche et la mouche
                      
                    

                    	
                      
                        La mort et le mourant
                      
                    

                    	
                      
                        Le savetier et le financier
                      
                    

                    	
                      
                        Les animaux malades de la peste
                      
                    

                    	
                      
                        Le grand et la citrouille
                      
                    

                    	
                      
                        La conversation
                      
                    

                    	
                      
                        Sur lui-même
                      
                    

                  

                

                	
                  Molière   1622-1672
                  
                    	
                      
                        [Notice]
                      
                    

                    	
                      
                        Monologue de sosie
                      
                    

                    	
                      
                        Un fat
                      
                    

                    	
                      
                        Les passions sont aveugles
                      
                    

                    	
                      
                        Les médisances
                      
                    

                    	
                      
                        La prude et la coquette
                      
                    

                    	
                      
                        Chrysale dit leur fait aux femmes savantes
                      
                    

                    	
                      
                        La fresque
                      
                    

                    	
                      
                        Les grands hommes sont mauvais courtisans
                      
                    

                  

                

                	
                  Boileau   1636-1711
                  
                    	
                      
                        [Notice]
                      
                    

                    	
                      
                        Le travail et la paresse
                      
                    

                    	
                      
                        La chicane
                      
                    

                    	
                      
                        L’avare
                      
                    

                    	
                      
                        L’ambitieux
                      
                    

                    	
                      
                        Les ages de la vie
                      
                    

                    	
                      
                        Rien n’est beau que le vrai
                      
                    

                    	
                      
                        Conseils au poëte
                      
                    

                    	
                      
                        Devoirs de l’écrivai
                      
                    

                    	
                      
                        épitaphe du docteur arnault
                      
                    

                  

                

                	
                  Racine   1639-1699
                  
                    	
                      
                        [Notice]
                      
                    

                    	
                      
                        L’aurore
                      
                    

                    	
                      
                        Prière
                      
                    

                    	
                      
                        Le véritable bonheur de l’enfance
                      
                    

                    	
                      
                        Interrogatoire de Joas
                      
                    

                    	
                      
                        Junie refuse la main de Néron
                      
                    

                    	
                      
                        Monologue de petit jean
                      
                    

                    	
                      
                        Le plaidoyer comique
                      
                    

                    	
                      
                        Plaintes d’un chrétien
                      
                    

                  

                

                	
                  Jean-Baptiste Rousseau   1670-1741
                  
                    	
                      
                        [Notice]
                      
                    

                    	
                      
                        Ôde à philomèle
                      
                    

                    	
                      
                        Les dégouts du poëte
                      
                    

                    	
                      
                        épigramme
                      
                    

                    	
                      
                        Un héros
                      
                    

                  

                

                	
                  Voltaire   1694-1778
                  
                    	
                      
                        [Notice]
                      
                    

                    	
                      
                        Paris
                      
                    

                    	
                      
                        Les champs désertés
                      
                    

                    	
                      
                        Le soldat français
                      
                    

                    	
                      
                        L’écho de paris
                      
                    

                    	
                      
                        Le poëte octogénaire
                      
                    

                    	
                      
                        Sur sa mort
                      
                    

                    	
                      
                        L’espérance et le sommeil
                      
                    

                    	
                      
                        L’esprit doit se prêter a tous les gouts
                      
                    

                    	
                      
                        De la modération
                      
                    

                    	
                      
                        Un salon
                      
                    

                    	
                      
                        Le pauvre diable
                      
                    

                    	
                      
                        Le bonheur
                      
                    

                    	
                      
                        La sérénité
                      
                    

                    	
                      
                        La loi naturelle
                      
                    

                    	
                      
                        Le passage de la vie
                      
                    

                    	
                      
                        À chacun son tour
                      
                    

                    	
                      
                        L’existence de dieu
                      
                    

                  

                

                	
                  Delille   1738-1813
                  
                    	
                      
                        [Notice]
                      
                    

                    	
                      
                        Le vieillard de virgile
                      
                    

                    	
                      
                        Le maitre d’école
                      
                    

                    	
                      
                        Nice
                      
                    

                    	
                      
                        Le chien
                      
                    

                    	
                      
                        Les lettres
                      
                    

                    	
                      
                        Le pays natal
                      
                    

                    	
                      
                        La grace
                      
                    

                    	
                      
                        Le trictrac et les échecs
                      
                    

                  

                

                	
                  Florian   1755-1794
                  
                    	
                      
                        [Notice]
                      
                    

                    	
                      
                        Le singe qui montre la lanterne magique
                      
                    

                    	
                      
                        Le chateau de cartes
                      
                    

                    	
                      
                        L’aveugle et le paralytique
                      
                    

                    	
                      
                        Le perroquet confiant
                      
                    

                    	
                      
                        La vie
                      
                    

                  

                

                	
                  André de Chénier   1762-1794
                  
                    	
                      
                        [Notice]
                      
                    

                    	
                      
                        Le jeune malade
                      
                    

                    	
                      
                        La jeune tarentine
                      
                    

                    	
                      
                        Chrysé
                      
                    

                    	
                      
                        L’art de rendre l’imitation originale
                      
                    

                    	
                      
                        La jeune captive
                      
                    

                    	
                      
                        Iambes
                      
                    

                  

                

                	
                  Béranger   1780-1859
                  
                    	
                      
                        [Notice]
                      
                    

                    	
                      Souvenirs d’enfance
  1831
                    

                    	
                      
                        Projets ambitieux
                      
                    

                    	
                      
                        Mon vieil habit
                      
                    

                    	
                      Le vieux sergent (1823)
                    

                    	
                      
                        Les souvenirs du peuple
                      
                    

                  

                

                	
                  Lebrun   Né en 1785
                  
                    	
                      
                        [Notice]
                      
                    

                    	
                      
                        Le bonheur de l’étude
                      
                    

                    	
                      
                        Le retour a tancarville
                      
                    

                    	
                      
                        La république de saint-marin
                      
                    

                  

                

                	
                  Lamartine   1790-1869
                  
                    	
                      
                        [Notice]
                      
                    

                    	
                      
                        Priére de l’indigent
                      
                    

                    	
                      
                        La cascade
                      
                    

                    	
                      L’enthousiasme.
                    

                    	
                      
                        Le lendemain de la bataille
                      
                    

                    	
                      
                        Le lézard et le colisée
                      
                    

                    	
                      
                        La famille du laboureur
                      
                    

                    	
                      
                        La mort du curé de campagne
                      
                    

                    	
                      
                        La mère de jocelyn revoit la maison natale
                      
                    

                    	
                      
                        Le retour de jocelyn au presbytère de valneige après trois mois
d’absence
                      
                    

                    	
                      
                        La cloche des funérailles
                      
                    

                  

                

                	
                  Casimir Delavigne   1794-1843
                  
                    	
                      
                        [Notice]
                      
                    

                    	
                      
                        La jeunesse de 1825
                      
                    

                    	
                      
                        Charité
                      
                    

                    	
                      
                        LES LIMBES
                      
                    

                    	
                      Adieu !
                    

                  

                

                	
                  Alfred de Vigny   1799-1863
                  
                    	
                      
                        [Notice]
                      
                    

                    	
                      
                        L’aigle blessé a mort
                      
                    

                    	
                      
                        L’hirondelle
                      
                    

                    	
                      
                        Le colibri
                      
                    

                    	
                      
                        La frégate la sérieuse
                      
                      
                        	
                          [2-2-16-5-1]
                        

                        	
                          
                            II  –  Le combat
                          
                        

                      

                    

                    	
                      
                        Les chemins de fer
                      
                    

                    	
                      
                        La maison d’un planteur américain
                      
                    

                    	
                      
                        L’esprit pur
                      
                    

                  

                

                	
                  Victor Hugo   Né à Besançon en 1802
                  
                    	
                      
                        [Notice]
                      
                    

                    	
                      
                        Le matin
                      
                    

                    	
                      
                        Sur le tombeau d’un petit enfant
                      
                    

                    	
                      
                        La voie du segneur
                      
                    

                    	
                      
                        Espoir en dieu
                      
                    

                    	
                      
                        La vache
                      
                    

                    	
                      
                        Pour les pauvres
                      
                    

                    	
                      
                        La meilleraie
                      
                    

                    	
                      
                        Les enfants
                      
                    

                    	
                      
                        Après la bataille
                      
                    

                    	
                      
                        Souvenirs d’enfance
                      
                    

                    	
                      
                        La résignation chrétienne
                      
                    

                    	
                      
                        Tristesse
                      
                    

                    	
                      
                        La prière pour tous
                      
                    

                    	
                      
                        Sur lui-même
                      
                    

                    	
                      
                        La grandeur
                      
                    

                    	
                      
                        Soleil couchant
                      
                    

                  

                

                	
                  Brizeux.   1803-1858
                  
                    	
                      
                        [Notice]
                      
                    

                    	
                      
                        La maison du moustoir
                      
                    

                    	
                      
                        La mort d’un bouvreuil
                      
                    

                    	
                      
                        La mort de louise
                      
                    

                    	
                      
                        Le clocher
                      
                    

                    	
                      
                        Un bain de mer
                      
                    

                    	
                      
                        Le chevreuil
                      
                    

                    	
                      Les fondements d’une école

                    

                    	
                      
                        Le travail
                      
                    

                  

                

                	
                  Alfred de Musset   1810-1857
                  
                    	
                      
                        [Notice]
                      
                    

                    	
                      
                        Le sommeil d’un enfant
                      
                    

                    	
                      
                        À une étoile
                      
                    

                    	
                      
                        Le cœur est poëte
                      
                    

                    	
                      Le passé. — L’avenir
                    

                    	
                      
                        L’incendie
                      
                    

                    	
                      
                        La muse au poëte
                      
                    

                    	
                      
                        a la malibran
                      
                    

                    	
                      
                        
                          L’espoir en dieu
                        
                      
                    

                    	
                      
                        Tristesse
                      
                    

                  

                

                	
                  De Laprade   Né en 1812
                  
                    	
                      
                        [Notice]
                      
                    

                    	
                      
                        Les épis du pauvre
                      
                    

                    	
                      
                        Le réveil de psyché
                      
                    

                    	
                      
                        L’invasion
                      
                    

                    	
                      
                        Le franc tireur
                      
                    

                    	
                      
                        La moisson
                      
                    

                    	
                      
                        Une maitresse d’école
                      
                    

                    	
                      
                        A la jeunesse
                      
                    

                  

                

                	
                  Ponsard   1814-1868
                  
                    	
                      
                        [Notice]
                      
                    

                    	
                      
                        Une épouse romaine
                      
                      
                        	
                          
                            Acte premier
                          
                        

                      

                    

                    	
                      
                        Rome sous les tarquins
                      
                    

                    	
                      
                        Un indépendant
                      
                    

                    	
                      
                        Scène des triumvirs
                      
                    

                  

                

              

            

          

        

        	
          Notes
        

        	
          Colophon
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